Jastogi, jeleni in
angleska kraljica

»Zakaj bi radi postali jastog?« v petem igranem celovecer-
nem filmu grékega reZiserja Yorgosa Lanthimosa, v katerem
distopi¢na druzba prihodnosti ljudi, ki ne najdejo partnerja
ali partnerice, spreminja v Zivali, vprasa Olivia Colman,
hotelska nadzornica. Protagonist David, Colin Farrell,
odvrne: »Ker jastogi Zivijo vec kot sto let, so modre krvi kot
plemstvo in ostanejo plodni vse Zivljenje.« Po premisleku
doda: »Pa tudi morje imam zelo rad.«

Ce starim Grkom, anti¢ni civilizaciji, ki je skozi stoletja
obstoja prav ob sredozemskem morju porodila kulturo in
umetnost, ki ju imamo danes za klasi¢ni, v zgodovini morda
res pripisujemo nekaksen status plemstva, potem sodobni
Grki zdomnevno idili¢nimi Zivljenji jastogov nimajo veliko
skupnega. Leta 2009 so drzavo globoko pretresle posledice
svetovne finan¢ne krize, narascanje javnega dolga ter posle-
di¢ne reforme in ostri varcevalni ukrepi pa so griko druzbo
pahnili na rob humanitarne krize. DrZava je iz meseca v
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mesec drsela v vecji kaos; na Zahodu so izginile fetiSisticne
podobe Gréije kot nekoliko vro¢ekrvne in mestoma kaotic-
ne, a v svojem bistvu sproscene in idilicne sredozemske
drzavice, kot so jo prikazovali na turisti¢nih letakih in v
hollywoodskih filmih, nadomestile pa so jih (drugace fe-
tisisticne) podobe nemirne, neurejene drzave, kjer nasilje
zgolj ¢aka na priloZnost za izbruh. Grcija, ki se je imela za
Zahod, je naenkrat postala Jug. DrZava, ki je od preostale
Evropske unije locena Ze geografsko, se je naenkrat znasla
v samotnem polozZaju evropske kolateralne Zrtve — Ifigenije,
ki jo je bilo treba Zrtvovati, da bi tako pomirili razsrjene
bogove, ne glede na demokrati¢na nacela.

Med vsesploSnim obupom v drZavi in zgrazanjem v tujini
je zacelo nastajati vse ve¢ neodvisnih filmov, pa tudi tistih,
v katerih se je kljub omejenim sredstvom druzba, od koder
so prihajali, zrcalila na nove, nenavadne in celo cudaske
nacine. Nestabilnost okolja in tezavne razmere, v Katerih
sta se naenkrat znasli drZava in druZba, so pronicali skozi
ekscentri¢ne pripovedi in filmske like, ki so v njih nastopali.
Cetudi ti filmi praviloma niso govorili neposredno o finanéni
krizi, se je v njih zrcalilo stanje generacije, ki se mora spopa-
dati z zapuscino prej$nje. Predvsem pa so — skozi samosvoje,
vcasih neprijetne metafore — pripovedovali o odtujenosti od
okolja, o prepuscenosti samemu sebi, o tem, kako so njihovi
junaki tesno zaprti v véasih namisljene skupnosti, iz katerih
bi radi pobegnili, pa ne morejo, ali pa bi za vsako ceno v njih
radi nasli varnost pred nepredvidljivostjo zunanjega sveta.



Leta 2011 je Yorgos Lanthimos na filmskem festivalu
v Benetkah predstavil svoj Cetrti celovecerni film, Alpe
(Alpeis), o skupini ljudi, ki se izdajajo za nedavno umrle,
da bi tako svojcem olajsali Zalovanje. Tistega leta so bila
porocila o grski krizi na vrhuncu, na vrhuncu pa je bilo
tudi kritisko navduSenje nad tako imenovanim »grskim
cudnim valom« — v katerem je imel glavno vlogo Lanthimos
skupaj s kolegico Atino Rachel Tsangari, ki je vistem casu
posnela Attenberg (2010). Atina Rachel Tsangari je kot
producentka sodelovala tudi pri Lanthimosovem prejSnjem
filmu, Podo¢nik (Kynodontas, 2009), ki je Alpam na neki
nacin diametralno nasproten. V Alpah opazujemo skriv-
nostno skupino, ki jo vodi Mont Blanc (Aris Servetalis),
sestavljajo pa jo medicinska sestra (Aggeliki Papoulia),
mlada gimnastic¢arka (Ariane Labed) in njen nepopustljivi
trener (Johnny Vekris). Pravzaprav gre za podjetje, v kate-
rem vladata strog red in disciplina — svojcem in prijateljem
nedavno preminulih ponujajo Ze omenjene usluge tako, da
zacasno prevzamejo vlogo pokojnika ali pokojnice. Ko umre
Sestnajstletna tenisacica, se medicinska sestra sodelavcem
zlaze, da je prezivela, in se zacne na lastno pest stapljati z
njeno druzino in identiteto — kot v nekakSnem obupanem
poskusu, da bi namisljena resni¢nost, pripadnostin ljubezen
postali dejanskost — a se ji to kruto mascuje.

Pretvarjanje in izmisljeni svetovi v Podocniku igrajo na-
sprotno vlogo. O¢e (Christos Stergioglou), mama (Michele
Valley) in trije otroci (Aggeliki Papoulia, Mary Tsoni in
Hristos Passalis) Zivijo v hisi, ki jo od ostalega sveta locuje
visoka ograja — in trije otroci Se nikdar v Zivljenju niso bili
na drugi strani. Star$a, zlasti oCe, jih vzgajata v prepricanju,
da bodo lahko v svet odsli Sele, ko jim izpadejo podocniki,
da so zombiji rumene cvetlice in da so macke krute zveri,
ki trgajo ljudi na kosce. Tudi tokrat imata ljubezen in Se
posebej spolnost predvsem utilitarno vlogo: seks je nekaj, v
kar sina uvedejo starsi, ali nekaj, kar je mogoce pridobiti v
zameno za dolocena darila. Utesnjujoca, zaprta druzinska
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skupnost, v kateri predvsem oce igra vlogo boga, ko doloca
pravila same dejanskosti, podobno kot namisljeni svetovi v
Alpah deluje hkrati absurdisti¢no in morece. Ta obcutek Se
stopnjuje Lanthimosova znacilna reZija igralcev in igralk, ki
tudi najbolj pretresljive besede izrecejo z brezizraznim ob-
razom in monotonim glasom. Mlada generacija v Podocniku
je manipulacijam in muham — predvsem pa frustracijam in
bremenom — starejSe prepuscena na milost in nemilost, in
globoko v osréju druzbe, ki jo zgoSceno predstavlja druzina
v filmu, so teZzavne, strasljivo disfunkcionalne skrivnosti.
Podocnik bolj kot druzinska drama deluje kot distopi¢ni
portret SirSe druzbe popolnega nadzora, v kateri sadisticni
diktator v obmocju svoje vladavine po svoji volji ustvarja
moreco vzporedno resni¢nost — cetudi le zato, ker se z
zunanjim svetom tudi sam ne zna soociti.

Taksna podoba grike druZine deluje kot moreca zrcalna
plat stereotipnih podob velikih, ljubecih, nasmejanih in
nekoliko tradicionalnih grikih druZin v popularni kulturi,
kot jo vidimo v filmu Moja obilna grska poroka (My Big
Fat Greek Wedding, 2002, Joel Zwick). Pri Lanthimosu sta
grka druZina in v SirSem smislu grska druzba zastavljeni
kot ljudomrzen znanstveni poskus na ljudeh, ki v njiju
slucajno Zivijo; skozenj se razgalijo najbolj primitivna,
prvinska ogrodja ¢loveskih vezi, ki imajo v Lanthimosovih
filmih ravno toliko skupnega s teorijami Sigmunda Freuda
kot s starogrskimi tragedijami.

Alpe so bile Lanthimosov zadnji film v gricini: Ze nekaj
mesecev pred premiero v Benetkah leta 2011 je v intervjuju
za The Guardian napovedal, da ne more vec¢ snemati v Gr-
Ciji: »Pricakoval sem, da mi bo uspeh, ki sem ga doZivel s
Podoénikom, filmsko ustvarjanje olajsal, zdaj pa vidim, da
mi ga ne bo. Ne vem, kako dolgo se bodo ljudje e Zrtvovali
za umetnost.«* Kljub temu da je Jastoga (The Lobster, 2015)
posnel v anglescini in z anglesko govorec€imi igralci, kot so
Colin Farrell, Olivia Colman, John C. Reilly, Rachel Weisz
in drugi, je ohranil distopicno vizijo druZbe in od sveta
izoliranih skupnosti, kjer se skozi izvajanje poskusov nad
liki razgalijo najgloblji in najbolj neprijetni psiholoski in
¢ustveni mehanizmi — ti pa skozi njegov znacilno brezizrazni
slog reZiranja nastopajocih protislovno stopijo Se bolj v
ospredje. Morda bi lahko celo trdili, da je ravno s premikom
k dialogu v angles¢ini prav ta slog pripovedovanja in igre
prisel e bolj do izraza; pogosto se je negrSkemu obcinstvu
zdelo, da »zdaj razume, kaj je Lanthimos z njim prej mislil«.
V Jastogu so nemilosti druzbe prepusceni najobcutljivejsi
deli ¢loveskega obstoja, povezani z ljubeznijo in partner-
stvom. Tiste, ki jim partnerja tudi po premestitvi v posebni
hotel za samske ne uspe najti, spremenijo v Zivali. Spet
je oCitna skrajna odtujenost od okolja in prepuscenost
samemu sebi: v sistemu, ki spominja na avtoritarnega in
spodbuja tekmovalnost med pripadniki druzbe, poteka
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boj na Zivljenje in smrt, celo uporniska, gverilska ceta
»samskih«, ki se skriva v gozdu, se kot reakcija na sistem
izkaZe za ni¢ manj avtoritarno.

Z naslednjim filmom, Ubijanje svetega jelena (Killing of
a Sacred Deer, 2017), se je Lanthimos tudi odkrito vrnil h
koreninam gr3ke kulture, saj je film napisan po Evripidovi
drami Ifigenija v Avlidi. Ifigenija je bila Agamemnonova
h¢i, za katero Artemida v drami zahteva, da jo Agamemnon
Zrtvuje, ker jo je uzalil. Agamemnonove ladje, ki naj bi pri
napadu na Trojo pomagale ladjevju Menelaja, Heleninega
mozZa, zaradi jeze boginje ne morejo izpluti iz pristanisca.
Ob pritiskih Menelaja in drugih voj$cakov se Agamemnon
zahtevi nazadnje ukloni. Ifigenijo Zrtvuje kljub ogoréenju
Ahila in jezi svoje Zene, Klitajmnestre (ki ga v neki drugi
zgodbi zato umori skupaj s svojim ljubimcem Ajgistom,
nasilje v druZini, v kateri radi morijo drug drugega, pa se
nadaljuje, ko se Orest nato njej mascuje za smrt svojega
oCeta). Tudi Stephen Murphy (spet Colin Farrell) v Ubijanju
svetega jelena®, oce v podobno brezizrazni druZini, kot smo
jih pri Lanthimosu Ze vajeni, mora izbrati, katerega otroka
bo Zrtvoval v zameno za napako, ki jo je nekoc¢ naredil sam
kot sréni kirurg, nekdanji alkoholik. Z grozljivo dilemo se
spoprime tako kot vsi Lanthimosovi ocetje in mentorji, ki
ne obvladujejo vec sveta, v katerem so se znasli: neodgo-
vorno in kruto.
Leto3nji film Yorgosa Lanthimosa, Najljubsa (The Favo-
urite), je od njegovih doslejsnjih povsem drugacen. Ce je
scenarije za Podocnika, Alpe, Jastoga in Ubijanje svetega
jelena pisal dolgoletni sodelavec Eftimis Filipou skupaj z
Lanthimosom, sta scenarij za NajljubSo napisala Deborah
Davis in Tony McNamara, Yorgos Lanthimos pa nastopa
zgolj v vlogi reZiserja. Lanthimos je tudi NajljubSo premierno
predstavil v Benetkah, kjer so kritiki takoj zaceli ugotavljati,
da je reziser, ki so ga dolgo pristevali v griki »novi ¢udni
val«, tokrat nekam ¢udno konvencionalen.
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Najljubsa je nastala po resnicnem zgodovinskem tesnem
prijateljstvu med anglesko kraljico Ane in njeno najljubso
dvorjanko, Lady Marlborough. Ta naj bi si z brezkompro-
misno odkritostjo prisluzila kralji¢ino zaupanje in tako
postala druga najmocnejSa Zenska v Angliji, s svojega
poloZaja na dvoru in z delovanjem v ozadju pa je mocno
vplivala tudi na takratno notranjo in zunanjo politiko,
predvsem na nadaljevanje vojne s Francijo. V Najljubsi,
ki se vrac¢a z Lanthimosovimi priljubljenimi igralkami, jo
igra Rachel Weisz, kraljico, ki se razkrije tudi kot njena
ljubimka, pa Olivia Colman. Lady Marlborough namesto nje
vodi drzavo, delno zato, ker je kraljica neprestano bolna,
vendar tudi zato, ker se ji zdi, da ji ta vloga dobro pristoji.
Za zaupnico si vzame sestri¢no Abigail (Emma Stone), a ko
kraljico zacneta motiti njena odsotnost in véasih osorna
odkritost, se prav pretkana, mlada in lepa Abigail izkaze
za najhuj5o tekmico za kralji¢ino ljubezen in naklonjenost.

Lanthimos svojo kostumsko dramo v asu kratke vlada-
vine kraljice Ane v zgodnjem 18. stoletju na prvi pogled res
posname precej tradicionalno, vendar kmalu ugotovimo,
da se z zgodbo dogaja nekaj nenavadnega: ker so skoraj
vsi moski odsli v vojno, je pozornost na Zenskah. Te vse
pogosteje nosijo moska oblacila, jezdijo konje, streljajo s
puskami, se pretepajo, odkrito osvajajo moske in druga
drugo. Nasprotno se tisti moski, ki na dvoru ostanejo, drzno
li¢ijo, nosijo visoke pete in si nadevajo velicastne lasulje.

Filmske podobe so vse bolj ukrivljene, saj Lanthimos
dogajanje snema skozi ribje oko, podobe sveta kraljici-
nega dvora pa se izrisujejo v chiaroscuro, so temacne in
osvetljene s svefami, pogosto namerno kicaste v svojem
razkosju in vizualno prav morbidno dramatic¢ne. Kot kaze,
se griki reZiser svojemu avtorskemu izrazu ni odpovedal
niti na angleSkem kralji¢inem dvoru, tudi ¢e tokrat namesto
sodobne grske druzbe prikaZze namerno, celo postmoderno
izkrivljeno podoho evropske zgodovine. »Novi ¢udni val«
bo, kot kaze, tudi v prihodnje Se veckrat pogledal na dan. E

1Stewe Rose: »Attenberg, Dogtooth
and the weird wave of Greek cinemas.
The Guardian Film [online], 27. avgust
2011. Dostopno na: https://www.
theguardian.com/film/2011/aug/27/
artonberg—dogtooth-greoce-cinoma.

2 Artemida naj bi po pripovedi, ki
sicer ni del Evripidove drame, Ifigenijo
vzela k sebi in na Zrtvenem oltarju
pustila jelena.



