ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Ignacija Fridl
Neskoncno zacenjanje po koncu
Dvanajst zapiskov 0 romanopisju Ferija Lainitka"

"Nosim jo, hode¢ v krog,
ne zmorem v spiralo.

In zmeraj je potem tako:
Cesar se dotaknem,

se dotikam znova."

(Feri LainS¢ek, Hisa sv. Nikolaja)

"Steze delajo koraki, ki hodijo po stezi."
(Zhuang Zi)
KDO ORJE, KDO SEJE, KDO BRANA?

Ceprav sodobna slovenska literarna zgodovina uvri¢a pesnika, romanopisca,
kratkozgodbarja, dramatika in pisatelja za otroke Ferija Laini¢ka pod genus proximum
literatov, rojenih okoli leta Sestdeset (rodil se je S. oktobra 1959), zaznamovanih s
skupnim, veliko bolj generacijskim kot duhovnozgodovinskim oznadevalcem "mlada
slovenska proza" ('T. Virk, M. Juvan), tehnopoetskim "generacija brez metafore" (A.
Blatnik) in deloma Se zacasnim periodizacijskim terminom "literatura po modernizmu
na Slovenskem” (J. Kos), je Laindéek s svojim izjemno obseZnim in tako diskurzivno,
slogovno kot tudi Zanrsko ter vsebinsko barvitim opusom znotraj nje vecni €crivain
terrible, ki se vsaki¢ znova izmakne Ze ustaljenim literarnozgodovinskim generalizaci-

" ¢ Razprava bo jeseni izSla pri Pomurski zaloZbi v literarnem zborniku o sodobni prekmurski
ieraturi.
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jam, periodizacijam in klasifikacijam.

To zgolj pogojno umescanje Laind¢kovega snovanja v kontekst literature, izobliko-
vane v prvi polovici osemdesetih let na rusevinah propadlih absolutov, ki so jih za se-
boj puscali destrukcijski postopki modernizma - desubstancializacija subjekta, frag-
mentarizacija svela, razbremenjevanje pomenjanja besed in do vizualne poezije in ludi-
zZma prignana "stiska jezika" -, upravituje Ze dejstvo, da Feri Lains¢ek na literarno pri-
zoris¢e ni stopil skupaj s tistimi "mladimi" avtorji, ki bi jih danes lahko oznaili za "kla-
sike postmodernizma" osemdesetih let na Slovenskem. Njegovo ime tako zaman isée-
mo v PesniSkem almanahu mladih (1982) ali Mladi prozi (1983), z vidika devetdesetih
konstitutivnih in reprezentativnih zbornikih "mlade" generacije. Ta je po eni strani za-
vezana ubesedovanju eksistencialne izkusnje samote, praznine in razprsenosti, izpisane
z metafori¢nimi drobtinicami s pesniskih naslovnic, kot so "imena smrti", "slovar tiSine"
(Ales Debeljak), "stvari v praznini” (Jure Potokar) ali "ihta smeri" (Maja Vidmar). Na
drugi strani pa zlasti v prozi sledi obrazcem ameriskih metafikcionalistov - leksemom:
labirint, knjiZnica, ogledalo ter mediji; in semanti¢no-sintaktiénim postopkom: duplika-
ciji, celo multiplikaciji ter permutaciji teksta ali njegovih delov (posebej zacetka ali kon-
ca zgodbe), postopku "palimpsesta” in popolni asimilaciji literarne tradicije’ v lastno
literarno pocetje.

-

"Tujec, po tej poti vendar ne pride$ nikamor."
(Feri Lains¢ek, Peronarji)
V OGLEDIH

V primerjavi s takino, z nekaterimi temeljnimi postmodernisti¢nimi znacilnostmi
prepredeno pisavo je kritika roman Peronarji, Lain§¢kov prozni prvenec iz leta 1982
(kot pesnik se je predstavil Ze leto prej v Skucevem literarnem zborniku ter skupaj z
Milanom Vinceti¢em in Valerijo Perger v zbirki Kot slutnja radovedno, kasneje pa 3¢
z neka) pesniskimi zvezki), upravi¢eno oznatila kot "populistiéno zgodbo za Siroko
prodajo” (Aleksander Zorn) oziroma spregovorila 0 njegovem "moralitnem tradi-
cionalizmu" (Matej Bogataj).

Laind¢ek se v Peronarjih povsem zaveda lahkotnosti zadane teme, nekaksne mo-
dernizirane razli¢ice tradicionalnih slovenskih povesti 0 malih ljudeh, ko svoj, v primer-
javi s kasnejsimi deli obseZzen roman podnaslovi kot "romanéek". Peronarji so namret

!"Terminologijo in klasifikacijo postmodernisti¢nih literarnih postopkov mam po &lanku
Douwa Fokkeme: Sernanti¢na in sintakti¢na ureditev postmodernisti¢nih tekstov, objavljenem v
reviji Literatura, 1989/4, str. 167-184.
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z realistiéno noto izpisana nepretenciozna zgodba o ljudeh s slepih "peronov" druzbe-
nega Zivljenja, na katerih se po prihodu iz nepokvarjenega ruralnega ambienta v urba-
no okolje znajde tudi nerealiziran slikar. Protagonist Krc se po ostrih robovih brezsmi-
selnega socialnega toposa giblje razpet med alkoholno omamo kolodvorskih bifejev in
tragi¢nim ljubezenskim sentimentom, med labodjespevnimi poskusi umetniskega kon-
stituiranja lepSega in smotrnejsega sveta, sovraznimi do modernisti¢nih abstrakcij, ter
kon¢nim materialnim in s tem pogojenim moralnim zlomom. Podoba marginalca, ki
se pred bralcem v Peronarjih na videz odslikava kot avtoportret prvoosebnega pripove-
dovalca, narejen v znacilnem jezikovnem horizontu lumpenproletariata, pa vendarle
ni izrisana brez sledi avtorjevih posegov. Iz sofisticiranih ekskurzov o kloSarjih,
njihovem Zivljenju in "filozofiji" odmeva komentirajo¢, moralizirajo¢ ali odobravajo¢
glas avtorja s platnic kot prizadetega opazovalca dogajanja. Na ta nacin ponujajo Pe-
ronarji $¢ nevprasljivo celovito, sklenjeno podobo druzbenega obrobja kot totalno fres-
ko avtarki¢nih ljudi na robu pozabe. Fresko, s katero v osemdesetih letih Lains¢ek o-
Zivlja "peronarski” ali "marginalistitni” Zanr na Slovenskem; le-ta je kasneje v okviru
"mlade slovenske proze" in deloma zunaj nje postal popularen predvsem s Fran€i¢evim
literarnim opusom, Mazzinijevimi Drobtinicami (1987) in Pevéevo Carmen (1991), v
zadnjem Casu pa se jim je pridruzila 3¢ Mdderndorferjeva novela Maks iz zbirke Krog
male Smrti (1993).

k¥

"Problem je ustvariti svet, besede bodo prisle skoraj same od sebe."
(Umberto Eco)
BOLJ ZENES, BOLJ GRE

Lains¢kova naslednja romana Raza (1986) in Razpocnica (1987) Ze naslovno naka-
zujeta zasuk od fabulativno konstruirane celovitosti literarnega sveta Peronarjev v raz-
rezan, raz-kosan in nazadnje do ne-raz-poznavnosti raz-pocen svet. Omenjeni deli
dovolj oditno - vsaj kar zadeva organizacijo teksta — predstavljata bistven primik nje-
govega pisanja k poskusom tedaj Ze uveljavljene "mlade proze". Zato verjetno ni na-
kljugje, da je Lains¢ek v tem Casu skupaj z "mladoprozaisti” izvedel Dolgo odlagani
opravek slovenstva, kakor je podnaslovljen projekt Roslin in Verjanko (1987), trinajst
avitorskih variacij na slovenski ljudski motiv. Ze pred svojim prispevkom v omenjenem
zborniku, kratki zgodbi Verjanko, ki je do tradicije povsem neobremenjena, svobodna
interpretacija narodnega pripovednega izrodila (standardizirani druZinski obrazci o
hudobnih in nedolZnih, krivcih in Zrtvah so zaobrnjeni in posodobljeni), je Lains¢ek v
reviji Problemi-Literatura (1/1986) objavil kratko zgodbo Larynks. Ta je Se posebej
zanimiva z vidika njegovega kasnejega romanopisja, predvsem kot vir imen za like
romana Ki jo je megla prinesla (1993). Toda med njima ni mo¢ najti motivno-temat-
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skih vzporednic in je zato nikakor ne moremo brati kot oért, ki bi pri¢al o avtorjevem
sedemletnem snovanju nedvomno enega svojih najboljSih kasnejsih romanov. Za Ver-
Jjankom je Lain3ek napisal 8¢ nekaj kratkoproznih poskusov (Glissando in v primerjavi
z naslovno sozvocnim Larynksom drugace zasnovana zgodba Larinks sta leta 1988 izSla
v zbirki Za svetlimi obzorji, Nazazem pa v reviji Literatura). Klasi¢na fabulativna
struktura je v njih ve¢inoma odsotna, gre za fragmentarno, ikonografsko in transliterar-
no pisanje, ki se deloma zgleduje pri filmski tehniki kadriranja in izrabi razli¢nih oblik
umetniskega izrazanja. Bralcu njegovih kratkih zgodb se zdi, kot da se v pospesenem
tempu sprehaja skoz galerijo Zivljenja, v kateri fantasti¢ne, banalno vsakdanje ali pa
celo groteskne podobe dozivlja s celotnim aparatom zaznavanja. Predvsem moc¢na vizu-
alizacija opisanih prizorov, ki jo LainS¢kova literatura spros¢a v bralcu, je glavna
sorodnost, ki druZi njegovo kratko prozo z romanopisjem. V obeh zvrsteh pisanja
avtor plastitno izrisuje posamezne drobee zgodb in morda prav zaradi osebnega slikar-
skega navdiha, ki prenika skoz njegovo besedo, v svojih romanih do zatetka devetdese-
tih let tako rad tematizira lik ve¢inoma neuspeSnega slikarja. (To je dovol) simptoma-
ti¢no in zanimivo za nadaljnja ugibanja o avtobiografskih momentih v njegovi literarni
bibliografiji ali trditve o psihoterapeviski funkciji njegove literature, 3¢ zlasti, ¢e vemo,
da se je med Studijem nameraval vpisati na akademijo za likovno umetnost'.) Toda
likovno predstavljivost svoje kratke proze Lains¢ek vedinoma dosega 3¢ s povsem
formalnimi elementi (vioZenimi pesmimi, risbami in celo notnim zapisom), medtem ko
JO v romanopisju ustvari z izjemno pripovedno domisljijo in spretnim obvladovanjem
jezikovnega repertoarja. Verjetno prav zato pisateljevo kratkozgodbarstvo vedinoma
ne dosega izpovednosti njegovega veliko obseZnejSega in tudi temeljiteje zastavljenega
romanesknega opusa. Ta v kontekstu "mlade slovenske proze", ki ji pero veste tece
predvsem na kratke literarne proge (med mladoprozaisti je S¢ posebej priljubljena
kratka zgodba), predstavlja prece) osamljen obrat k epskim pripovednim razseznostim.

"Zgodovina govori zmeraj nove resnice."
(Friedrich Nietzsche)
JE SE OSTALO KAJ PAMETI?

Z. Razo je LainS¢ek povsem na novo izpisal svojo aviopoetiko. Sodobnost Pero-
narjev je zamenjalo zgodovinsko branje ¢asa po prvi svetovni vojni, razpoznavne

! Podatek je navedel sam avior v intervjuju za dnevnik Delo;  kasneje je bil pod naslovom
Moral sem po daljsi in samotnejsi poti objavljen v knjigi Marjete Novak-Kajzer Tako piSejo,
Mihelad, Ljubljana 1993,
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koti¢ke slovenske prestolnice krajevno nedolodljiv podeZelski ambient "med Miiro in
Rabo", suvereno deskripcijo (avto)destruktivnega vedenja in videnja jazovega naratorja
pa tretjeosebna pripoved o "razah" v Zivljenju in zavesti brezimnega vojaka
dobrovoljca, ki po prihodu z bojis¢ v koridorju druzbenih prevratov in posledi¢no
osebnostnih pretresov zaman poskusa zgraditi trdne temelje svoje izgubljene identitete.
Glavni lik namre¢ nekajkrat zamenja ime (Jenv Forgas, Kalman Vrajoski ...), a s
privzemanjem novih usod se neuspesno izmika neizprosnim mehanizmom oblasti, saj
ga vsakokrat znova zaradi paradoksalno majhnih prevar in zmotnih dejanj obsodijo na
smrt, dokler se nazadnje kot prostovoljec pod imenom Evgen Maschantzker ne poda
v absurdno smrt v boju z rdeco revolucijo na prekmurskih tleh.

R(r)aza pomeni najprej od udarcev "volije do moli" razast svet, je "raza na
zemljevidu - raza, skoz katero zagledas dno ¢lovekove osamelosti” (str. 35). R(r)aza
je potemtakem tudi raz-osebljenost teh razastih pokrajin, raz-prienost dozivljajev
subjekta, njegove zmeraj znova spodletele identitete. In vendar je R(r)aza obenem
tudi neutrudno prigovarjanje smisla brezsmiselnemu bivanju, da "nekje vendar mora
biti raza! - luknja, skozi katero se zagleda$ odreSenega" (str. 16), "poklina, onstran
katere zacujes Sepet Cloveske in bozje milosti" (str. 53); je torej neminljivo upanje v
Cloveku, da bo nasel razo, ki bo ub-raz-gotinjena pri¢ala o celjenju sveta. Zakaj prav
1o upanje ga ob vsaki razi, ki jih silnice zgodovine vklesavajo v njegovo osebnost, $e
bolj utirja na vedno teZje proge dejavnih poskusov samoutemeljevanja kot subjekta,
vse do dokon¢ne izErpanosti.

Ne nazadnje je R(r)aza tudi Zenska, saj je eponim za naslov knjige, ki seveda ni
le po nakljucju grafolosko soroden in fonolosko identiéen z imenom glavnega Zenskega
lika v romanu, z Raso Maschantzker, Zeno med vojno izginulega sina neke Zidovske
druZine, ki na begu pred vsiljenim Zalovanjem lovi opoje strasti in trenutke radosti in
tako svoj razast svet krpa s tankimi nitmi hlastavih uZitkov in hotnosti. A le tako, da
usodno razpara tistega, ki ga je stkal moski princip Zivljenja.

R(r)aza je torej vrzel, skoz katero lahko vidi$ oba pola, tako strah kot upanje, tako
dusete vreze zgodovinskih dogajanj kot trmasto vztrajanje osamele dude, tako
unicujoce delovanje moskih kot nesmiselno, a usodonosno hotljivost Zensk. A vendarle
na tem drznem vrtiljaku Zivljenja nazadnje obe podobi Janusove glave vse bolj
zadobivata enovite, otozne, celo tragicne poteze. Lains¢kov drugi roman tako ni vet
freska nekega sklenjenega sveta, ampak paradoksalen kolaz ¢lovekovega bivanja,
biografija brezim(e)nega posameznika, Ki iz razburkanih druzbenih dogodkov nikoli ne
more izplavati neposkodovan. Ceprav pisan z zgodovinske distance, spregovarja o
usodni ujetosti slehernika v ¢as in prostor, v katera je vrzen, in zato neizbeZzno
nagovarja tako bralca pred padcem berlinskega zidu kot po njem.

TakSna zavezanost diktatu zgodovine, ki "na svoji poti pohodi marsikateri
individualni cvet" (Hegel), na slovenskem literarnem prizoris¢u ni nikakr§na novost.
Glavnino tovrstne literarne produkcije predstavlja sicer zgodovinsko aktualistiéno
pisanje, ki so ga pri nas podobno kot pri drugih vzhodnoevropskih narodih spodbujali
predvsem represivni aparati drzave in je zato danes kljub demistifikaciji iluzije o "lepi
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demokraciji" vetinoma izgubilo pozornost bralstva. Laind¢kova Raza pa se umeita v
drugi, temu vzporedni tok historizirane literature, ki onstran prostorskih in ¢asovnih
realij in z njimi pogojenega neposrednega druZbenokritidnega angaZmaja detektira
obge zgodovinske silnice, ki dolo¢ajo razprieno gibanje ¢loveka v koordinatah Zivljenja
in se posmehujejo svobodni volji kot dolognici njegove eksistence, ter tako razgrinja
tantice grozljivega metafizinega zasvetja ¢lovekovega bivanja. Ta tok korenini v
moderni paradigmi Kafkovega literarnega sveta, v katerem je druzbena kritika sicer
. povsem zamaskirana, pa vendar sta grad kot nerazresljiv labirint Zivljenjske odtujenosti
in junak K. iz romana Proces, ki utelesa ¢loveka, na milost in nemilost izroenega
manipulacijam totalitarnih rezimov, druzbenozgodovinsko 3¢ kako zgovorni metafori.
Na Slovenskem se je v Se bolj zaostreni histori¢nofatalisti¢ni varianti uveljavil predvsem
z JanCarjevimi romani, zlasti z Galjorom (1978) in Severnim sijem (1984). Z Razo jima
Lains¢ek sledi brez vegjih idejnih in celo stilnih odmikov, s podobnim obutkom za
detajl, s prav tako izostrenim ¢utom za razbiranje vecplastne izraznosti jezika ~ prvi¢
se razkrije kot obCutljiv prisluSkovalec nagovora besed.

bt

"Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati dele knjige,
lahko na novo ustvari svet."

(Milorad Pavi€)
BRANJE JE HUDA TLAKA. ALI PA TUDI NE.

V romanu Razpocnica (1987) se sicer razbrazdan, a z nekaterimi ¢asovnimi in
prostorskimi dolo¢nicami ter $¢ zmeraj razpetim fabulativnim lokom zakrpan svet Raze
dokon¢no razpoCi. Med raztresene zapiske doZivljajev sodobnega slikarja so povsem
naklju¢no vrinjeni odlomki iz zgodb prostitutk (med njimi je najbolj razberljiva Hanina
zgodba) med drugo svetovno vojno, ki so najprej sluzile nemskim oficirjem, po
prebegu pa Se slovenskim "gos¢arjem". Tik pred koncem se obe pripovedi ob
neupostevanju realne kronologije celo zdruzita, toda zgolj fiktivno eksistenco tako
povezanih literarnih pokrajin potrdi sklepni stavek romana: "Da: midva si bova
medtem pravila drugo zgodbo!"

Roman je zaradi le z imeni lociranega prostora, ¢asovnih preskokov ter nelogi¢nega
menjavanja moske in Zenske strategije izjavhjanja, fantazijskih in bolj realistiénih
dozivetij, nezaznamovane dialoske forme in ikonografskega pisanja ter obrobnega in
centralnega zapisa teksta na graficni ravni podoben lektiri s pogoris¢a kaksne knjiZnice,
kjer se iz oZganih knjiznih drobeev ne da veé sestaviti literarne zgodbe. Vse bralfeve
Ze tako otezene poskuse racionalne rekonstrukceije razpofene podobe romanesknega
sveta pa avtor ob koncu romana s suvereno gesto postavi pod vprasaj, ko razkrije, da
venec razlitno dehte¢ih prizorov spletata v romaneskno formo le 3¢ povsem
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nedologljiva glasova. Bralec ne more odkriti niti mesta njunega izjavljanja, njunega
realnega obstoja - verjetno ju narekuje le "nemo navznoterpotovanje" slikarjeve
neiz¢rpne domisljije, ki ne priznava ve¢ nikakrsnih organizacijskih pravil literarnega
besedila, kronoloskih zakonitosti in fabulativne integritete teksta, temveg sledi le 3
nagovoru podzavesti. Laind¢kova Razpocnica se zato resni¢no bere kot dedié romana
toka zavesti (nekatere vzporednice je moc potegniti zlasti s Faulknerjevim romanom
Krik in bes in Valovi Virginije Woolf), zato ni presenetljivo, da so jo nekateri literarni
kritiki skupaj z Razo oznaevali kot "dve precej radikalno modernisti¢ni deli"’.

TEEEES

"Obraz in moj in tvoj bo prvi plan obraza, misel zgolj
kristalna statinost dokaza."

(Fen Lains¢ek, Dnevovina)
KDO BO GONIL KOLO? IN KDO BO GONIL MEH?

Vendar tako definitivno pripisovanje tako Raze kot Razpoénice modernizmu terja
prevpraSevanje, kaj naj bi bilo moderno in kaj radikalno ter iz kakSnega duhovno-
zgodovinskega konteksta izras¢ata.

Vzporejanje Raze in Razpocnice namret e zdaled ni tako neproblemati¢no, kot se
zdi iz dokaj enotnega statusa subjekta, ki v obeh izgublja trdne pozicije videnja in mogi
ter se najdeva v individualni mreZi razprienih doZivljajev, nedolo&nih ob&utij in zablod
spoznavanja. Verjetno je prav taka destruirana podoba subjekta narekovala
Bogatajevo trditev o "radikalnem modernizmu". Res je, da je radikalizacija, do katere
je modernizem pripeljala moderna doba, ki je razglasala "smrt boga" in vzirajanje v
ni¢u, "somrak malikov" in radikalen obra¢un s tradicijo, "voljo do mo&i" in imperativ
"ustvarjam, torej sem", ob razbitih podobah sveta in "razvrednotenih vrednotah"
preteklosti pod vprasaj postavila tudi zadnji nedotaknjeni smoter - neskon¢no ustvar-
Jalno svobodo subjekta. Toda odgovori, ki jih je v svoji radikalni razli¢ici ponujala, so
se znasli na meji molka, tiSine, neizrekljivega, brezpomenskosti in nesmisla. Izid sicer
ni bil zmeraj tako skrajen, spodbudil pa je prevprasevanje, ali ni koncept neskonéne
inovativnosti v odnosu do sistema vrednot kot via negativa $e vedno pot znotraj tistega
metafiziénega obzorja, iz katerega te razbite vrednote izras¢ajo in ki zakriva relativnost
$ Spoznavno teorijo postavljenega kartezijanskega dualnega odnosa med subjektom in
objektom. Oslabljena pozicija subjekta je potemtakem tako v Razi kot Razpocnici ze
izraz tega prevprasevanja in ne odsev vseh racionalnih pravil osvobojene ustvarjalnosti
subjekta, ki se je v romanopisju realizirala predvsem s tehniko "toka zavesti". Je izraz

3 Matej Bogataj v Easopisni recenziji Lain§¢kove Grinte; v: Delo, 18. julij 1991.
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"meh¢anja subjekta” (Vattimo), njegove individualizacije; to sodobna teorija Ze
evidentira kot "postmoderno stanje" (Lyotard).

Ceprav je treba poudariti, da v Razi tak poloZaj subjekta ne pomeni tudi konca
"trdega" objekta. Zato je Razo nedvomno $¢ mod brati kot tipi¢ni (novoveski) roman,
na to opozarja Ze sama referencialna mreza, ki ji je zavezana. Brano z Lukécsevimi
"interpretacijskimi ofali" gre za "romaneskni svet", ki ga obvladuje neizprosni razkol
med svetom in ¢lovekom, njegovo notranjostjo, katere ideje se ne morejo realizirati,
zato je junak obsojen na brezuspesno iskanje, resignacijo in zlom. Tako svoj poloZaj
popisuje tudi osrednja figura v Razi: "Zgolj popotovanje je bilo, romanje od raze do
raze - vsega nedosegljivega prelepa zmeda ... In znova se bo treba odpraviti, zmeraj
znova! Se ko te sedeminsedemdesetkrat presekajo, se o treba znova zganiti, raztrositi
notrino, Ziveti nje nenehno razpadanje." (str. 153) Evgen Maschantzker je sicer Ze
razbremenjen abstraktnih idealov, ki jih v svetu ne bi mogel realizirati, a kljub svoji
"pasivni" viogi se ne more izmakniti spopadu s transcendenco, saj ta S¢ zmeraj kot
teleoloskosti zapriseZena zgodovina nadvladuje posameznika.

In prav odnos do zgodovine je klju¢na tocka razhajanja med Razo in Razpocnico.
V le-tej namred Lain3¢ek obnavlja zgodovinski spomin z navedbo najbolj deklarativnih
mest iz slovenske narodne preteklosti. Toda NOB-jevska tematika, ki je veljala kot z
avtoriteto oblasti zastiten model, z veliko zadetnico izpisan mitologem, dobi v
Razpocnici poteze zgodbe, ki se po ni¢emer ne razlikuje od zgodb iz vsakodnevnega
Zivlienja. V nasprotju z Razo pisatelj zgodovine ve¢ ne privilegira ali ji pripisuje
razseznosti vseobvladujode totalitete, do nje se ne opredeljuje ve¢ niti negativno niti
afirmativno, temve¢ je povsem brezbriZen. V tem se razkriva tipi¢no postmoderni
odnos do transcendence - "razveljavljena je avtoriteta same avtoritete", "transcen-
denca se je umaknila” (T. Virk). »

TakSna precej shematizirana primerjava Raze in Razpocnice sicer ne ponuja
dokon¢nih odgovorov, razkriva pa, da je treba s Se sveZimi -izmi operirati vendarle z
dolofenim zadrzkom. Obenem zaradi dovolj o€itnih duhovnozgodovinskih premikov
znotra) Lains¢kovega romanopisja oZivlja debato o "mehki” ali "trdi" razli¢ici prehoda
modernizma v postmodernizem, ki se je v devetdesetih letih sicer nekoliko polegla, pa
vendar je v njene teoretske mreZze Se zmeraj ujet vsak literarnozgodovinski poskus
klasifikacije sodobne literature. Neodlocen izid duhovnega spopada "za" ali "proti" vsaki
od argumentacij (tisti, ki prisega na postmodernizem kot prelom z modernistiéno
inovativnostjo, teleoloskim pogledom na svet in radikalizacijo vrednostnih sistemov,
podedovanih z novoveSkim subjekt-objekt odnosom, ter tisti, ki trdi, da projekt
moderne nikakor ni sklenjen ter da so post- poskusi le izraz meh¢anja in razprievanja
trde modernisti¢ne pozicije) seveda ni nakljuden, temved je posledica nemoci Argu-
menta, izErpanosti interpretativne Logike, zasicenosti z Resnicami; je izraz razprsenosti,
pluralnosti, odprtosti in nezavezujo¢nosti "tiso¢ih nivojev" (Gilles Deleuze in Felix
Guattari) interpretacije ter mesanja hermenevtiénih krogov.

'oda analiza divergenc med Razo in Razpocnico je vendarle dovolj zgovorna, vsaj
v prid zadnji argumentaciji, saj tudi znotraj LainS¢kovega opusa lahko najdemo znake,
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ki ne morejo enopomensko spregovarjati 0 koncu modernizma in zacetku postmod-
ernisti¢nega pisanja, temve¢ kazejo simptome prebolevanja in prehajanja od dologljivih
razmerij subjekt-objekt Raze k razprenemu, mnogopomenskemu, razsredi$¢enemu
literarnemu svetu Razpocnice. V razpoteni slikarjevi pripovedi, ki dobiva znacaj pisanja
na tisole jazov razcepljenega shizofrenika, je potemtakem Ze implicirano stanje duha,
ki ga je kasneje Laind¢ek ubesedil v romanu Grinta: "Zdaj Sele vidim, koliko je na
svetu poti ... Vsak ¢as lahko gre$ po drugi. Vse Zivljenje lahko hodis, pa ni treba, da
Sv0jo pot sploh kdaj krizas." (str. 123)

Zato je v iskanju odgovorov na zastavljena vprasanja treba pritegniti tudi roman
Grinta, Ki sicer ni povsem sukeesivno sledil omenjenima deloma, saj je pred njim Feri
LainSCek izdal Se AjSo NajSo (1989), romansirano zgodbico za najstniSko rabo,
"prispevke za biografijo" osnovnosolke - kot jih uvodoma oznac¢i avtor sam, pa vendar
Jje po mnenju nekaterih kritikov prav z njim "presegel prejdnji modernizem Raze in
Razpotnice". To posamezni teoretiki celo izenacujejo s postmodernizmom, &eprav
nakazujejo nekateri postopki metafikcionalistov (avtorefleksija ...) vendarle $e dovolj
dolo¢no vztrajanje v obmogju novoveskega odnosa med subjektom in objektom.

R R

"Celota je vet kot sestevek njenih delov."
(John Barth)
LAZ IMA ZLATE NOGE

V Grinti (1991) Lain¢ek konvencionaine obrazce tradicionalne literature -
klasi¢no zapleten ljubezenski trikotnik, umor enega od protagonistov ter duSevno
trpljenje krvnikov po storjenem zlodinu, s katerimi se 8¢ najbolj oditno spogleduje z
naturalisticno  strukturo Zolajeve Thérése Raquin - preigrava in relativira z
nekaterimi postopki déja vu iz svojega romanopisja in jim povsem zavestno pridodaja
nova pravila igre. Fabulativno ogrodje Grinte sestavlja preprost literarni material -
zgodba o slikarju Hubertusu (v resnici Ivan Ivan), h kateremu se na skoraj leto dni
star oglas kot model prijavi pocestnica Silvana s spremljevalcem Grinto; razmerja se
zapletejo, ko Grinta spozna, da sta Ivan Ivan in Silvana namesto estetiziranih likovnih
slikarij z lastnimi usodami stkala sicer zacasno, a kljub marginalnemu druZbenemu
kontekstu vendarle dovolj iluzorno podobo toplih Custev, telesnega ugodja in
materialne brezskrbnosti; nato strel v tisino, droben curek krvi in Grinta obleZi, vendar
njegov duh preganja zlofinca vse do njunega propada ... Toda to je le prva zgodba v
zgodbi.

! Matej Bogataj: Proza v primefu metode; v: Literatura, 1992/15, str. 59.
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Trojico omenjenih literarnih likov LainSCek tipizira z nekaterimi Ze znanimi
elementi iz svoje prozaistike - Ivan Ivan je propadli slikar (po Peronarjih in
Razpoénici je lik slikarja in njegovega odnosa do sveta v LainS¢kovem opusu
tematiziran Ze tretji¢), Silvana po Razi in Hani $e ena skica za Laind¢kovo obseZno
monografijo Zenske kot nepredvidljivega, usodonosnega, hotljivega objekta moskega
poZelenja -, vendar njihov realni obstoj zabrisuje s spretno izrabo pirandellovske
metafore neidentifikacije. Ne samo da se imena junakov in tudi njihov socialni status
prvi¢ izkaZejo kot lazne zgodbe, ki rabijo za fascinacijo in manipulacijo drugega z
drugim (in posredno avtorja z bralcem), Ze po Grintini smrti, temve¢ zgolj fiktivni
obstoj romanesknih likov Lains¢ek potencira $e s sklepnim obratom, v katerem se
celotna ljubezensko-zloginska zgodba razkrije le kot krvave blodnje tokrat resni¢nega
shizofrenika Ivana Ivana, ki jih kriminalistiéni organi ne morejo verificirati, zbor
zdravnikov pa jih lahko racionalizira le s kategorijami psihoanalitiénega diskurza, da
sta Silvana (Cila) in Grinta (Gojc) podobi bolnikovih starSev, ki sta 8¢ Ziva. Grinta tako
1zzveni kot literarni zagovor znanstvene resnice 0 Ojdipovem kompleksu. Toda kakor
je celotni roman neprestana detronizacija prave oziroma resni¢ne zgodbe v tej zgodbi
v zgodbi zgodbe, naslovljeni Grinta, lahko tudi realnosti, razkriti na koncu romana,
pripisemo le za¢asno resni¢nost in jo beremo kot avtorjev prefinjen posmeh vsakrSnim
racionalistinim poskusom definiranja poslednjih resnic. Zakaj ¢e za osrednjo zgodbo
avtor v tipiéni maniri metafikcionalistov zapide, da "prizora, ki je odseval v ogledalu,
v resnici ni bilo (str. 138)," je tudi zgodba, ki naj bi uokvirjala celoten roman, v zrcalu
realnosti le neotipljiva in zgol) prividna podoba.

Feri Lains¢ek v Grinti kljub izrabi nekaterth metafikeijskih postopkov, kot so
uvajanje razli¢nih nivojev zgodb in podvojitev konca romana, pluralnost svetov in
resnic, menjavanje pripovednih perspektiv ter poigravanje s kliseji psihoanalize, ohranja
ali - v primerjavi z Razpocnico - celo ozivlja klasi¢no fabulativno strukturo. Grinta
. namre¢ na paradoksalen nadin spaja tradicionalno, povsem realistiéno fabulo ter
nekatere metafikcijske postopke, ki naneSeni na tako preprosto zgodbarsko zasnovo
sicer pogosto ucinkujejo kot presenetljivo domiselna narativna zvijaca, v¢asih pa kot
malodane mote¢ in prehitro izpeljan tehnicistiéni dodatek.

Tega dejstva seveda ne smemo brati kot argument, s katerim bi spodbijali
Laind¢kovo uvri¢anje pod skupni oznafevalec "mlada slovenska proza". Tako
klasificiranje niti ne more biti prioritetna naloga diskurza o sodobni literaturi. Vendarle
pa omenjeno dejstvo sredi devetdesetih let, ko literatura "mlade generacije” Ze
neustavljivo leze v zrela leta, spregovarja o nekaterih temeljnih premikih znotraj nje.

Zanesljivo ni mot zanikati, da je prav z romanom Grinta Laini¢ek najbolj oditno
izrabljal pripovedne tehnike slovenske metafikcije, ki se je na Slovenskem takrat Ze
povsem uveljavila z deli Andreja Blatnika, Igorja BratoZa in Alekse Susulica, toda v
njem nikakor ni poskusal posnemati precejSnje eruditskosti in hermeti¢nosti njihovega
pisanja, ki se je izteklo v neskonéno preigravanje literarne tradicije ali - bolj dolo¢no
- realizacijo Borgesove vizije sveta kot velikanske labirintne knjiZnice ter forsiranje
metaliterarnih fint, ki jih rojeva avtorefleksivni odnos do literarnega ustvarjanja.
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Lain3¢ek se v svojem romanesknem snovanju nikoli ni zgledoval po delih sodobnih
latinskoameriSkih literatov ali ameriskih metafikcionalistov ter izrabljal teoretskih
premis francoskega poststrukturalizma ali ameriskih postmodernisti¢nih teoretikov, ki
50 bili zvezde stalnice omenjenih slovenskih metafikcionalistov, celo nekak3na "duhovna
baza" precejSnjega dela "mlade slovenske proze". Tako pred kot po Grinti je Lains¢ek
v nasprotju z njimi povsem individualno izbiral pota svojih literarnih vzornikov in
najveckrat stopal po sledeh preteklih in sodobnih slovenskih knjiZzevnikov, zlasti tistih,
ki so izpisovali izkusnjo neizprosne ujetosti posameznika v neobvladljive in mnogoimne
silnice usode, zato ni presenetljivo, da je v vedini svojih romanov tudi prostorske
razseznosti dovolj natan¢no zamejil z razvidnimi oznacbami slovenskega ozemlja. Ne
smemo pa pozabiti, da je Grinta izSla Ze na zacetku devetdesetih let, torej v ¢asu, ko
je literatura metafikcionalistov na Slovenskem Ze dosegla svoj vrh in se znala v
izCrpanosti (Ce parafraziram Barthovo sintagmo o "literaturi izérpanosti"), o tem prica
ustvarjalni umolk nekaterih njenih najbolj izrazitih peres. Lains¢ek se je torej Ze znasel
Vv senci njenega zatona in zato epigonski znactaj Grinte, ki ga ta dobiva v kontekstu
metafikcijske proze na Slovenskem, nikakor ni nakljucen. Toda nekaterih strukturnih
odmikov od "postmodernistiénih" smeri, s katerimi se v Grinti od vseh svojih romanov
kljub vsemu najogitneje spogleduje, gotovo ni mo¢ pripisati zgolj pisateljevi natanéni
analizi sploSnega stanja duha, ampak predvsem preiskujoéemu popotovanju skoz lastne
literarne pokrajine. V Grinti namre¢ posredno komunicira s svojimi predhodnimi
romani, se prebija skoz druzbeno obrobje Peronarjev ter ji z zapiranjem v nedolotljivo
imanenco, ki zaznamuje zgolj fiktivni status dogajanja Ze v Razpoc¢nici, dodeljuje
neobvezujoco in igrajo¢o vsebino. Prav zaradi avtocitiranja Ze preigranih literarnih
prijemov, ki so $e posebej v Razpofnici Ze povsem blizu ali celo identi¢ni z
metafikcijskimi postopki Grinte, v kateri potemtakem avtor bodisi z distance bodisi
nereflektirano opredeljuje svoje razmerje do preteklega pisanja, roman Grinta znotraj
Lains¢kovega opusa ne more predstavljati nekega nenadnega preskoka iz radikalnega
modernizma v metafikcijo. Treba ga je namre¢ brati predvsem v razmerju do v
fragment razpolenih fabulativnih potez Razpocnice, ki so se sicer razkrile v svoji
radikalnosti, a so Ze bile ujete v duha postmoderne.

Pot, ki jo je pisatel] Feri Lains¢ek na krizpotjih sooenja s posledicami
dekonstrukcije romanesknih pravil utiral dalje, ga je prek Grinte pripeljala k
tradicionalnej8i tekstualni ekonomiji. Gre predvsem za obrat k sklenjeni, realisti¢ni
zasnovi fabule in romana v celoti, ki se ji vse do najnovejSega romanesknega dela
Vankostanc avtor ni nikoli ve¢ povsem odrekel. Ta obrat je v Grinti Z¢ nakazan, a Se
zakrit z nekaterimi metaliterarnimi operacijami, mediem ko je pisatel) s svojim
naslednjim romanom Namesto koga roZa cveti povsem razbremenjen literarne mode,
neobremenjen z negativnim ali poigravajotim odnosom do pretekle in sodobne
literarne dedis¢ine ter razmisljanji o lastnih ustvarjalnih postopkih iger utrujenega
bralca povrnil v ¢ase tradicionalnega pripovednistva, ki ponuja enostavno, a zavezujoce
in vedno znova vie¢no literarno branje.
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"Mira, pol vena pol reka
tolmundki so prazni, rokavi
do trsja krvavi ..."

(Fer Lains¢ek, Dnevovina)
CRNI ANGEL

Na prvi pogled se Feri Lains¢ek z romanom Namesto koga roZa cveti (1991) vraca
k svojim literarnim zafetkom, zlasti k Peronarjem, s katerimi jih druzi tudi
tematiziranje druzbenega obrobja. Vendar ga tokrat ne zanimajo ved iz prepritanja in
individualne poze "priu¢eni” marginalci, temve¢ socialni rob, na katerem se brusi usoda
etnoskupin brez nacionalne identitete in sposobnosti za prilagajanje svojih Zivljenjskih
navad zahtevam SirSe druZbe. .

Klasi¢ni tretjeosebni pripovedovalec namre¢ spleta zgodbo v tradicionalnem
fabulativnem vzorcu okrog dogodivi&in in sanjarij odrad¢ajoega Cigana Halgata, ki mu
uspe zaznamovanosti z rodom in okoljem ubeZati le v trenutkih izvabljanja otoZzne
pesmi iz strun bele violine, na katero ga tik pred smrtjo zaradi uboja nekega oznasa
v stradni nod¢i nauti igrati ofe Mariska. Po izgubi oeta ostaja Halgato prepuséen
samoti in skrbi ciganske srenje v Lacki romi, kajti njegova mati Tereza vedno
pogosteje izginja po svojih skrivnostnih potih, dokler v cigansko vas ne pripelje Zlajfarja
Bumbasa z oslitkom, brusmm vozom in kopico njegovih otrok. Sina Pistija poslje
Bumbas v mestne Sole in od takrat Halgato pod Bumbasevim vodstvom igra po
okoliskih vaseh ter sluZi denar za njegovo Solanje. A Pisti se znajde v zaporu, obsojen,
da je z avtom svoje prijateljice Ize, héerke bogatega kmeta, do smrti povozil dvoje
ljudi. Ze predtem je izginil Bumbas, ker je zaklal cigana, ki je oplodil njegovi héerki,
in tako Halgato v skladu s svojo ¢udasko logiko sam resuje nakopic¢ene probleme. Ko
mu Iza nekega dne prizna, da je avto vozila ona in ne Pisti, jo Halgato na poti v mesto
posili. Pod tezo krivde zbeZi v modvirje, tja, kjer ¢ez dvajset let v mesecini zdaj Ze
bogata$ Pisti prisluskuje zvenu njegove Se zmeraj Zive melodije ...

Prav ¢arni ris Halgatove glasbe je edino zato€is¢e, v katerem zunanji svet prisluhne
Sepetu ciganske duse, sicer nemo¢nemu otoku sredi druZzbenega oceana, v katerega
pljuskajo valovi zgodovine v vsej svoji rusilni modi in nikoli ne prinesejo sporotila o
moZni ali Zeleni spravi med obema. Na tragiéni propad sta tako obsojena oba poskusa
reSitve iz ve¢nega nasprotja med omenjenima svetovoma - tako Halgatov umik pred
jJavnostjo za okope lastne dusevnosti kot prizadevanje njegovega ciganskega prijatelja
Pistija, da bi svoje nazore v celoti zlil s pravili prevliadujote druzbene skupnosti.

Vsekakor bi bilo napak sklepati, da z romanom Namesto koga roZa cveni Lains¢ek
idealizira nepokvarjenost, naravnost in izpovednost ciganskega znacaja ali se do njega
kakorkoli moralno opredeljuje. Pisateljeva osebna naklonjenost obravnavani snovi, ki
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jo je 3e bilo mo¢ Cutiti v prikazu nihilisti¢nega Zivljenjskega manifesta peronarjev, je
v opisih ciganskega okolja povsem odsotna. Motivi iz vsakdana ciganske srenje, ki so
vtkani med liri¢no in poeti¢no zasnovane drobee iz Zivljenjepisa muzikaSa Halgate, so
namre¢ odigrani z naturalisticno ali vsaj realistitno noto; avtor izzveneva le Se kot
vzirajen zapisovalec zgodb, kakor mu jih narekuje Zivljenje.

V nasprotj - slovensko literarno preteklostjo, ki je lik cigana izrabljala ve¢inoma
skrajno shematizirano za poosebljanje lastnosti, kot sta zvitost in malopridnost,
Lains¢ek z romanom Namesto koga roza cveti sledi tistemu revivalu romskega melosa
na Balkanu, ki se je v osemdesetih letih zgodil najprej na filmskem podrocju (najbolj
znan je nedvomno film Dom za obesanje Emira Kusturice) in ki se je odrekel vred-
nostnim predpostavkam v prikazovanju tem z etnomargine, kakrSno v juznoslovan-
skem prostoru predstavljajo predvsem Cigani. Zato ni presenetljivo, da je tudi
Lain3¢ek svoj roman po dveh letih predelal v scenarij, po katerem je bil posnet celo-
vederec Halgato. Ceprav je bila osrednja spodbuda za nastanek njegove romaneskne
zgodbe nedvomno - Ze po naslovu sode¢ — predvsem Kreslinova glasbena uspesnica.

Nasteti strukturno-tematski premiki v romanu Namesto koga roZa cvett niso edina
novost v primerjavi s pisateljevim proznim prvencem. "Ucna leta" Ferija Lains¢ka, ki
so pretekla med obema primerjanima romanesknima deloma, so brez dvoma
pomembno soustvarjala poetiko Roze. Zato je ta Peronarjem sorodna le v neka)
obrisih, sicer pa se od samozadostnega nihilizma subjekta odmika tako v smeri
izpiljene in zavezujode govorice Raze, plasti¢nih prizorov in imanence Razpocnice kot
domiselnega zgodbarstva Grinte. Ne nazadnje je temeljni premik izvedel Ze s (po Razi)
vnoviéno izbiro rojstnega Prekmurja kot realnega toposa, katerega resni¢no plat je
umetelno zgnetel z jezikom, obteZenim s huditevsko neizbrisljivostjo blata, krhki
u-topos Zelja in hrepenenja, ki ga le po kapljicah pripus¢a panonski ambient, pa prepo-
Jil z linénostjo, enako minljivi angelski govorici rose. Z romanom Namesto koga roZa
cveti je tako Laind¢ek z mogjo besede izrisal podobe iz rose in blata, o katerih je
sanjal, ko je $¢ nacrtoval svojo slikarsko kariero'.

Ciganski sagi, ki je med bralci postala izredno priljubliena (za aktualno
memoaristiko Janeza Janse Premiki je bil roman Namesto koga roZa cveri celo drugi
na Vederovi top listi 1992 najbolj brane domace proze), je - uposievaje kronologijo
izhajanja - sicer sledil roman Astralni niz. Vendar nekatere lemeljne narativno-stilne
soto¢nice med romanoma Namesto koga roza cveti in Ki jo je megla prinesia ter
Astralnim nizom in Laind¢kovim zadnjim delom VankoStanc vzbujajo prepricanje, da
je pisatelj Meglo, s katero je po Razi dosegel svoj drugi ustvarjalni vrh, zagel snovati
neposredno po RoZ, le da jo je dokondal kasneje kot roman Astralni niz ali pa je nekaj
mesecev dlje oblezala v zaloZniskih predalih. Trditev podkrepljuje tudi podatek, da je

"'V 2¢ omenjenem intervjuju z Marjeto Novak Kajzer je Laindéek o svojih slikarskih ambi-
tc»I(J)II"h dejal, da je "Zelel slikati z roso in blatom, ne vedod, da to po¢no angeli in hudici veliko
je."
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ime Zupnika Jona Urskega, ki predvidoma v svojih zrelih letih kot osrednji lik
obvladuje roman Ki jo je megla prinesla, vsebovano tudi v nazivu $kofa Williema
Jonifacija Urskega, ki se v Astralnem nizu na stara leta v ti$ini samostanske celice
ukvarja z magijo. In ne nazadnje tudi dejstvo, da je nekatere osebe ali tematske
zasnutke, znane iz Megle, Lains¢ek predhodno preskusil Ze v dveh dramah.

EEEEEEEAS

"Odpor zoper laZ je ve¢ vreden od strasti po resnici."
(Edvard Kocbek)
NEKJE V BOZJI GLAVI

Ki jo je megla prinesla (1993) je v obseZni prozaistiéni bibliografiji Ferija Lain¢ka
tretji roman, ki se vrata v literarni prostor pisateljevega rojstnega Prekmurja. Dejstvo
ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi razli¢icami Lain§¢kovih
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, Ajse Najse in Astralnega niza) prav romana
Raza in Namesto koga roza cveti, ki izratata iz prekmurskega ambienta, poZela dokaj
enotno in navduseno odobravanje tako pri literarnih kritikih kot Zirijah (zanju je prejel
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado Kresnik za najboljsi slovenski roman leta 1991).
Tudi z romanom Ki jo je megla prinesla 1 ainséek nedvomno dokazuje, da je trenutno
neprekosljiv popisovalec sveta "med Miro in Rabo" in obenem izjemen preucevalec
notranjih vzgibov ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni Megla v
primerjavi z obema omenjenima deloma pomemben tematski zasuk.

Tista, ki jo v Lains¢kovem najnovejsem romanu "prinese megla", je Zenska, &eprav
lik iz vioZzene retrospektive 0 neke vrste "izvirnem grehu" z moku$kim Zupnikom
Talaberjem, ki pa s sicer nekoliko neizpiljeno prispodobo pti¢a zasledovalca usodno
determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega odlomek iz biografije kaplana
Jona Urskega, ki kri¢ansko ljubezen razume kot materialno razdajanje, a ga katoliska
Cerkev s premestitvijo v Mokus, v modvirja ujeto faro (podobno Cankarjevemu Blat-
nemu dolu), kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila Ze
poltretje desetletje, iz&rpno poudi, do kod seZe njena dareZljivost. Na krizpotjih iskanja
Mokusa se zadenja Jonov boj za trdno vero in blizino Boga. Cemu prav tam, kjer se
zalenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla?! To neizbrisno
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga - v verjetno antologijskem prizoru -
podkuje zmeSan starec, prek zapletov s farani pri obnavljanju razpadie cerkve in
Zenske Zeljnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju apokalipti¢nih namigov zapustenega
"boZjega otroka", slepega Malega, do konénega zlo¢ina, pod teZo katerega zbeZi iz vasi.
V sklepnih delih romana je prizor Jonovega srefanja z naslovno parafraziranim
Zenskim likom, ki pa ostaja prevet zamegljen, etuda, ki ni odigrana z vsemi literarnimi
registri. In nazadnje $e skopo porodilo, da je Mokus izginil v povodniji, le obnovljena
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cerkev se trdno dviga nad nekdanjim krajem.

Tako zgodovinsko kronistiko Jan¢arjevemu historiénemu fatalizmu zavezane Raze
kot baladno biografi¢nost sage o nikoli dorasli dusi ciganskega godca, naslovijene
Namesto koga roZa cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragi¢nih
individuainih usod v druzbenih viharjih ¢asa po prvi svetovni vojni, ta maternica
iracionalnih Zelja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraS¢ene panonske dule. Z
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje dolodujode razseznosti. Tema
romana je namred povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega Clovestva,
Je variacija znane zgodbe o ¢udefem zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu ¢loveku, zgodbe, kot
Jjo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu,
vesoljnem potopu in odresitvi. Zgodbe, ki ni ve¢ ujeta med meridiane na zemljepisni
karti sveta, temve¢ se godi povsod in v vsakem.

Zato tudi Lain8¢ek dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoli¢i vet z
razvidnimi mejniki najvzhodnejSe slovenske pokrajine, pa vendar ga umeséa v
prefinjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint
neprehodnih modvar, raztresenih gricev in nepreglednih ravnin, kakrSnega poznamo
iz mitoloskega in iracionalistiénega pisanja Vlada Zabota. Tudi izraz Moku$ je
prekmurski lokalizem, bolj obée kot zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile
v mastno ilovico in skoraj pozabile na svoj tek, ter obenem homonim iz staroslovanske
teolatrije. Tako Lains¢ek krS¢anske arhetipe razvija v soofenju z nekaterimi
poganskimi prvinami - ta postopek je razvil Ze v romanu Namesto koga roZa cveti, v
katerem cigansko praznoverje prepleta s tipiéno krs¢ansko izkusnjo strahospos-
tujo¢nosti Boga -, bibli¢ni eshatologiji pa spretno podeljuje neko konkretno, domacno,
slovenskemu bralcu bliznjo podobo, ne da bi jo obenem doloéno definiral z geo-
grafskimi koordinatami. Svojo variacijo svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi
lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za hrbtom" obstoje¢o vas, ne da bi jo tudi
dokon¢no lociral. S tem pa dosega dvojni ucinek.

Prvi¢, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na
biblitno Zgodbo Lainitek v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v
primerjavi z bibli¢nim Tekstom pisateljevo pero izpise le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini” sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do
redkih odresenih) izriSe le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernisti¢no
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spostujoé, zavezujo¢ odnos do
BoZje Besede. Ta se razkriva tudi v na¢rtnem arhaiziranju literarnega diskurza,
posnemanju svetopisemske govorice (celo biblicnih imen - Jona, Baraba ...) in
variiranju njenega usodonosnega metaforicnega repertoarja, érke, ki se udejanji. Kako
domiselno in celo paradoksalno zaobrada veéplastno pomenskost novozavezne besede,
prica prispodoba o zidanju hise na skali in ne na zemlji, od koder jo odnese prva
povodenj (Lk 6, 47-49), ki jo pisatelj navede zgolj mimogrede za ponazoritev Jonovega
PoloZaja med Mokusani (str. 56). Toda spretnemu bralcu ne more ubezati dejstvo, da
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je tako v svoji neposredni kot metafori¢ni sporo€ilnosti pravzaprav ves ¢as prikrito
prisotna. Ki jo je megla prinesla je namre¢ roman o zidanju cerkve na ilovnati prsti,
kamor zanesljivo ni mo& postaviti &vrstih temeljev, in vendar je prav cerkev tista, ki
"prezivi" potop. V. Megli pa ne spodleti le konkretno branje omenjene metafore,
temvet tudi razumevanje njenega prenesenega pomena, ki nagovarja vernika k
nujnosti trdne vere. Prav neomajno prepri¢anje je namre¢ tisti moment, ki je v
Jonovem dozivljanju Boga najbolj vpradljiv in problemati¢en. Jon si to odkrito
priznava, kar neposredno izraza tudi v svojih monologih s stavkom: "Prav ti bodi, ki
se prerekas z Bogom!" (str. 27) ali oklevanjih, da bi posegel po moleku. In vendar je
v svetopisemski genealogiji bil prav Jona ofe apostola Petra (Skale!), na katerem je
Kristus sezidal svojo Cerkev (Mt 16, 17-19).

Drugi ucinek, ki ga Laind¢ek dosega z vetjo konkretizacijo fabule v primerjavi s
svetopisemskim besedilom, je razpiranje mnogoterih nivojev branj. Od konkretnih
(zapis o Moku3u lahko beremo kot kroniko ene od Stevilnih v minulih stoletjih
izginulih prekmurskih vasi oziroma psevdohistoriéno razlago o njihovem izginotju
kakor tudi kot seizmografski zapisnik duSevnih premikov nekega duSnega pastirja) do
abstraktnih  (katastrofitni makrokozmos pripovedi je prispodoba kaoti¢nega
mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega Cloveka). Od ideoloSkih
(roman je bodisi kritika bodisi apologija kr$¢anske vere in katoliske Cerkve) do
metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zlo¢ina in kazni, greha in odpus¢anja Ki
jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajofa in iracionalizirana razliCica
kriminalnega Zanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizoris¢a po zgledu Ecovega Imena
roZe spretno zabride za seboj vse moZne sledi realnosti).

Taksen diapazon povsem nasprotujocih si interpretacij besedila, zaradi katerih se
roman izmika hermenevti¢nim in racionalizirajo¢im poskusom literarne kritike, ustvarja
Lain3¢ek z nekaterimi Ze znanimi elementi iz svojega romanesknega opusa - fatalno
Zensko, ki se tako pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekaksnem pogledu od
daleg, in zalo njene vloge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni mo¢ natan¢no
izmeriti, subtilno izbranim in brez psiholoSkih ekskurzov karakteriziranim osrednjim
likom, posebej obCutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje,
ter z dovrseno fabulativno strukturo, ki ne temelji ve¢ na racionalni logiki in metodah
deduktivnega ter induktivnega sklepanja, temved jo sooblikujejo in zaznamujejo prav
kaoti¢ni ter iracionalni momenti. Le-te Lains¢ek v romanu Ki jo je megla prinesla Se
posebe)j natan¢no razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije
zla in priCujotnosti Boga. Pri tem izrablja tako ljudsko kritansko simboliko (podkev
in konjske fige kot znamenja huditevega dela) kot preverjene literarne obrazee. V liku
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz
literarne tradicije - distanco med videnjem in védenjem, ki je v evropski literarni
zavesti znana Ze od Ojdipa dalje (Ojdip ve Sele takrat, ko ve¢ ne vidi) ter videnjem in
veédenjem, ki jo je s tipom "boZjih otrok", vaskih nor¢kov, katerih iracionalno doje-
manje sveta, individualna pota sklepanja in nenadzorovani ¢ustveni vzgibi odstopajo
od normativiranega in racionaliziranega vedénja skupnosti, a jim je zaradi njihove
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hipersenzibilnosti dano veliko globlje, doZiveto videnje o Bogu, v slovenski prozaistiki
uveljavil zlasti Ciril Kosma¢. Nedvomno lahko te "bozje" poteze Malega odkrijemo Ze
v prikazu nikoli dorasle dude ciganskega godca Halgate iz romana Namesto koga roza
cveti, naslednika pa v ¢udaskem hlap€icu Diplinu iz Lains¢kovega zadnjega romana
Vankostanc.

Zaradi svoje dvojne prizadetosti je Mali z vidika mokuske srenje, ki prisega na
imperative zdravega razuma, egoizma in modi, le nekaksna bozja nadloga, medtem ko
njegove ugotovitve: "Zloduh je v sleherni razi.", "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa,
ki nisem videl, verjamem." ali "Namesto, da bi prisli z BoZjim, ga pravzaprav is¢ete."
(str. 70 in 71), v katerih razkriva resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in Gospod,
dejansko nosijo v sebi strahospoStujoto preroskost.

Taras Kermauner v - zaradi aktualisti¢nih napadov na slovensko kulturno sceno
diskutabilni - spremni besedi k romanu Ki jo je megla prinesla Lain3¢kov literarni
opus bere kot avtorjevo neprestano priblizevanje Bogu in Cerkvi, ki se prav z Meglo
spne v hierofanijo, in pretenciozno sklene, da lahko ob njej govorimo "o zaetku
preroda slovenske verskosti". Trditev se sicer zdi podkrepljena, ¢e vemo, da je svet
P(p)eronarjev na zagetku Laind¢kove prozaistitne bibliografije do skrajne mere zapisan
somraku malikov in smrti boga, 0o ¢emer posredno pri¢a prizor kraje cerkvenih
dragocenosti, ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakr$nih moralnih kakojev. In.
¢e vemo, da so romaneskne osebe v kasnejsi Razi, zlasti pa v Grinti in romanu Names-
10 koga roza cveti v svojih skritih pomenkih z bogom in ob¢utkih vesti, v katerih hoéejo
pretrgati grozljivi molk neba, ze veliko blize na sledi bozjemu. Ivan Ivan v Grinti z
izzivalnimi besedami: "Nekaj se namre¢ greva z Bogom. Lahko bi temu celo rekli, da
ga draziva. Poskusava, kako dolgo lahko zdrzi brez maséevanja.," (str. 68) Se sledi
slikarskemu predhodniku iz Peronarjev, medtem ko se Silvana v svojem ¢udenju nad
dogodki Ze strahospostujode sprasuje: "Kot da bi imel to kdo za bregom!? ... Kak Bog.
Kak tak, ki se mu zdi, da sva v grehu sre¢na.” (str. 83). V romanu Namesto koga roZa
cveri so razmerja do boZjega zaradi razkoraka med individualnim ob&utenjem in
kolektivnim vedénjem e toliko bolj izostrena. Cigani imajo Boga v samotnih trenutkih
nesrece in nemodi pogosto na jeziku; klicejo ga, ga kolnejo in rotijo, upajo vanj in o
njem modrujejo. Mati Tereza ob strasni mozZevi smrti tolaZi sina in sebe: "Bog se nas
bo usmilil. Ve on, da ne dela prav. Ze vseskozi to ve, samo da ne najde pravega ¢asa
za naju.", a Halgato ji odgovarja: "Mogoce pa Bog le ni ni¢esar kriv? Samo: Hudi¢ je
Vseskozi v tebi, pa si mogote Bog ne upa blizu!" (str. 28-29). Cigani ob zaklanem
pajdasu poprepro$¢eno razlagajo kri¢ansko dogmo o vstajenju, ko pravijo: "Bog ga Ze
ni vzel k sebi. Kaijti, on zmeraj vzame le duso, telo pa mu je treba prinesti.” (str. 117),
a vendar Bogu pripisujejo svojstvene, individualne, poganske antropomorfne poteze,
ko ga klicejo "nas ciganski Bog" (str. 37). Halgato hrepeni po spravi z Bogom, kot je
razberljivo iz stavka "bil bi si dober z Bogom. Ne bi se zdaj gledala kakor pes in
mactka. Ne bi le tuhtala, kako bova drug drugega pretentala.” (str. 152), ki jo v
dolgoletnem samotarskem godenju sredi modvirja na koncu tudi doseze ("Ker le tu
lahko gosla, vedod da ga le Bog poslusa. Bog pa Ze ve, da njegova pesem ne prosi in
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ne terja niCesar." (str. 10)), a v cerkev si ne upa stopiti, zakaj "nekako je veljalo med
ljudmi, da pride cigan v bliZino cerkve, le da kaj ukrade." (str. 160).

V romanu Ki jo je megla prinesla 1.ain3¢ek (v prejsnjih delih zgolj stranske) prizore
posameznikovih prevprasevanj o veri in Bogu res postavi v prvi plan in zaradi literarne
izrabe tipi¢nih reprezentantov kri¢anstva, za katere se predpostavlja, da vedo - cerkve
in Zupnika -, obeta dovolj razvidne odgovore nanje. Vendar niti z likom razdvojenega
in dvomecega Zupnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov
Cerkve ne ponuja dokonénih opredelitev na vpradanje, kaj je Cerkev, Bog, vera.

Zupnik Jon Urski ni ve¢ razpet med tuzemske dvome o razmerju telesa in duse,
lastnem socialnem statusu in pomoéi soloveku, osrednjih motivih duhovniskih
romanov iz slovenske literarne zgodovine (na primer niza del Plebanus Joannes, Peter
Pavel Glavar in Bogovec Jernej Ivana Preglja), ki jih v sodobnem ¢asu z romanom
Hagar obnavlja Vinko O3lak. Ne, te zgodbe so zaprasena kronika minulih ¢asov, stvar
spomina, na kar v Megli aludira v preteklost pogreznjeni literarni vioZzek o usodni
ljubezenski zablodi mokuskega Zupnika Talaberja. Jon, junak nasega Casa, je
zaznamovan z veliko bolj neobvladljivim "zlom" - v blodnjah po mogvirju neodlod-
nosti, zdvomov in razprsenih sporodil razuma, ki spominjajo na fizicna tavanja vojaka
dobrovoljca iz Raze, je izgubil boZanski kompas vere. Tudi Cerkev, ¢eprav se kot ¢udez
pne nad zlo srkajofo vodno gladino, je prazna; to z vidika institucije, temelje¢e na
obgestvu vernih, ki v skupnem bogosluZju posvecujejo Boga, nedvomno pri¢a o sesutju
smisla njenega obstoja. In tudi sklepni Skofovi stavki, namenjeni skrusenemu Jonu:
"Bilo je, kakor je bilo. A $e ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto najvet, kar imamo?
Ali ni to edino, kar nam vsem $e preostane?" ne dajejo trdnih zagotovil, da ima Cerkev
§e zmeraj tisto ¢udeZno mo¢ besede, s katero ¢rke svetopisemske resnice za zmeraj
vtisne v ¢lovekovo duso in telo. To nikakor ne pomeni, da Skofove besede zanikujejo
Boga, temve¢ spregovarjajo, da ne vera po ¢rki svetopisemskega zakona, ampak nase
vztrajanje, da smo $e tu, kljub vsemu, kar smo storili, da nadaljujemo "borbo za
metafizitno”, ki se zatenja, "potem ko je kon¢ana borba z metafiziko" (Dekleva), vnasa
v grozo &loveske eksistence odresujode cudeze. Cetudi se je kak Bog tako dobro skril,
da Clovek ve ne ve, kaj je onstran, mora na pragu biti 8¢ zmeraj trepetati za svoj tu.
Ziveli trepetanje "osamljenega trsa” (Kierkegaard) v viharjih bogoiskateljstva, kateri
Se zmeraj ¢uti odpor do lazi, eprav se je strast po resnici razkrila kot prividni uZitek.
Biti krhka "regratova lucka"",

Lain3¢kovega romana Ki jo je megla prinesla kljub suvereni tretjeosebni pripovedi
torej ne gre brati kot literarizirano teodicejo oziroma katalog odgovorov na ugibanja
o pisateljevem odnosu do kritanstva. Zastavljena vprasanja bodo tudi po njegovem
romanu ostala le tematizirana in nikoli odgovorjena vpraSanja, skrivnost, ki jo
uvodoma nagovarja z besedami: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne zapiSem ni¢esar, / kar

! § stavkom "Sem regratova lu¢ka." (v: Literatura, 1993/29, sir. 48) je pisatelj Feri Lains¢ek
oznatil lastno pisateljsko drZo.
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mora ostati skrivnost!", pa bo $e naprej ostala skrivnostna. Ne nazadnje to trditev
potrjuje tudi zadnji roman Vankostanc, v katerem Cerkev kot stranska figura znova
dobiva v preteklosti Ze niCkolikokrat preigrane shemati¢ne, celo karikirane poteze
varuha neZivljenjskega moralizma in patriarhalnosti.

srsssnanes
"Usodi so vie¢ ponavljanja, enacice in somerja ..."
(Jorge Luis Borges)

BESEDE SE NE POZRE

Avtorjeva ugotovitev, da je z romanom Ki jo je megla prinesia s svojimi temami
iz rojstnega Prekmurja prisel "do roba", izre¢ena v intervjuju "Moral sem po dalj$i in
samotnejsi poti", v dolo¢eni meri drZi, vsaj kolikor zadeva rob &lovekovega duhovnega
vrticka, ki se je izza ograd zasebnosti in imanence ponovno razprostrl k transcendenci.
Ni pa to¢na, & Lains¢ek z robom misli tudi na meje dolodenega literarnega prostora,
8aj je dovolj oditno, da se je Ze po kratkem izletu v nedefiniran srednjeevropski mestni
ambient, kakrSnega popisuje Astralni niz, s svojim zadnjim romanom Vankostanc spet
znasel na domacih tleh, celo v samem osréju tem iz prekmurskega vsakdana. A natina
njihovega uprizarjanja v nasprotju z Meglo ne narekuje ved le subtilna dramaturgija
videza in resnice, imanence in transcendence, spoznavne logike in fantastike, temvet
V precejdnji meri tudi nekatera ustaljena pravila Zanrskega pisanja; na to je verjetno
vplival Astralni niz.

Astralni niz (1993) je namre¢ v primerjavi s skrajno poetiénim in liriziranim
Proznim poemom o ciganski dusi ter z baladi¢no fantastiko prepredene parafraze
Svetopisemske kataklizme in osebnega bogoiskateljstva izdelek iz povsem drugacne
literarne delavnice, tiste, v kateri se kujejo detektivski oziroma kriminalni romani.
Lains¢ek se z njim preskusa v mojstrstvu Zanrske obrti, obenem pa sam Zanr Ze
domiselno modificira, saj vanj pripui¢a nekatere svoje, Z¢ znane fantastiéne in
Iracionalne elemente, tokrat napaberkovane iz vesele duhovnosti new agea. O
uspesnosti tovrstnega poduhovljanja sicer trivialne produkcije pa pri¢a tudi dobljena
Nagrada sklada Vladimirja Slejka za najbolj8i izvirni slovenski roman leta, saj ni mo¢
Oporekati, da je prav Astralni niz v pentametru del, ki so prisli v 0Zji izbor Zirije za
Nagrado, izzvenel kot najbolj sveZa in ubrana stopica.

Astralni niz se "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu sorod-
nikov praznuje osemnajsti rojstni dan, kar seveda ni nakljuéje. Dopolnjena polnoletnost
J¢ za slavljenko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem ogetu, ki je umrl Se
pred njenim rojstvom. Realizacija njene Zelje pa je odvisna od udinkovanja avre
Djenega umrlega ofeta. Ta deluje tako, da skusa razkriti tiste, ki za resnico vedo. Toda
Barbe ne more razumeti namigov o oetovi astralni prisotnost, zato se zaplete v niz
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usodnih nesporazumov in posredno povzroéa Stevilne umore.

Lains¢kov Astralni niz ni Zanrsko ¢ist in normativno modeliran roman. Neustavljivo
kronolosko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in
dialektiko Zelja glavne protagonistke, s sporofilnostjo sanj in usodnostjo govorice
horoskopa ter z iracionalnimi okultistitnimi pojavi. Njegovega romana tudi ne
obvladuje ve¢ absolutno videnje "trdega" detektiva, slovenske razli¢ice "malih sivih
celic", temvet je pogled pripovedovalca razprSen med pozicijami videnja in védenja
Barbe Knee, astralnega telesa storilca, kroga osumljencev in vi§jega policijskega
indpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa oficialno etiko policije v vsej njeni
zabitosti in nemodi. Se ve¢, Laind¢ek z Astralnim nizom pravzaprav neprestano rusi
pravila detektivskega ali, SirSe, kriminalistiénega Zanra, kot jih je Ze konec dvajsetih let
zakoli¢il S. S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski inSpektor (zato bi lahko
Astralni niz pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake moznosti
za razkritje morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizini
tubiti ne more ujeti, saj morilec le duhovno biva "tu". Resnica je res oditna, a vendarle
ni niti dokazljiva niti logi¢no izpeljiva niti preverljiva. InSpektor Jobst Borngraeber
pridno nabira svoje clues za razresitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti kljuci
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temve¢ v temine usodnih zmot. Detektiv
enigmati¢ne govorice smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah
ni¢kolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zlogin ni razloZljiv z
naravnimi sredstvi, temve¢ z gesli iz repertoarja kakSne enciklopedije okultizma.
Odgovor na vprasanje whodunit pa $e ne prepredi storiléeve akcije, temvet lahko le
nemodno sledi fatalnemu nizu zlo¢inov. Logi¢na rekonstrukcija dogajanja se torej v
Astralnem nizu v nifemer ne ujema z logiko stvari. V sicer tipitnem detektivskem
trikotniku med detektivom (v tem primeru policajem), storilcem in Zrtvijo (Zrtvami)
pa zaradi razli¢nih nivojev njihovega bivanja nikoli ne pride do nemotene komunikacije
in neposrednega fizitnega obratuna.

Razlitne pripovedne perspektive Laind¢ek nakazuje tudi z menjavo narativnih
tehnik in stilizmov. Se najbolj razvidno je posnemanje prozaino trivialnega in
metafori¢no skoraj povsem osiromasenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar
prezivlja adolescentno fazo, polno potladenih skrivnosti, naivnih upornosti in lazi,
nedolZnih sklepov in idealistiCnih ugotovitev, da ima pri osemnajstih pravico do
Resnice, zato ima Astralni niz nekatere tipiéne znadilnosti mladostniskega romana.

Lain3¢ek je prve poteze svoje literature za mladino (ne upostevaje ob tem $e
precej obseZnega seznama del za otroke) zartal Ze z romanom AjSa Naj$a. Toda
skrajno osiromasen in ozek krog problemov, po obodu katerega se giblje beseda 1z
AjSinega dnevnika, dobi v Astralnem nizu veliko bolj neobvladljive, zastrasujole, celo
kozmic¢ne razseznosti. SrednjeSolka Barbe Knee je v svojem uporniStvu in doZivljanju
prvih dotikov ljubezni res zgolj nekoliko zrelejsa podoba osnovnosolke Ajse, toda
resevanje dogodkov, ki naj bi jih obvladala, ne zadeva ve¢ le ob Ceri Zivljenjskega
okolja in osebnostnega odras¢anja, temveé treska ob vprasanja o usodi, laZi in
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spoznanju. Tipajoe odstiranje pajéevin resnice se v Astralnem nizu razkrije kot mu¢no
in grozljivo pocetje, saj se resnica u-resnicuje le tako, da mora tisti, ki ve, izgubiti svojo
fizikno tubivajofost, da bi lahko nevedni udejanil svojo Zeljo po védenju, ki sega
onstran nasega tu. Ali: resnica je u-resni¢ljiva le kot resnica enega, u-resniéljiva samo
tako, da vedno odvzame nekaj na drugem. Prav zato ni mo¢ priti do absolutnega
spoznanja, je le neskoncni niz, ki lahko seZe tudi tja do zvezd.

Za vsakdanjim, trivialnim slogom in fabulo je tako v Astralnem nizu (le v skromnih
obrisih) palimpsestno naslikana podoba metafizitnega zasvetja. Toda kljub temu se
roman bere predvsem kot pisateljeva ekspedicija v Zanrsko literaturo, ki se pridruzuje
"detektivskim" literarnim poskusom Aarona Kronskega in romanu lzza kongresa ali
Umor v teritoriainih vodah Maje Novakove. Vendar se Feri Lain3¢ek v nasprotju z
omenjenimi deli z Astralnim nizom umes¢a v tisto zanrsko pisanje, ki ga v zgodovini
detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehéanje "trde" Zanrske strukture, ki
poteka v smeri zloCinskega romana, temeljecega na psihologiji in fantastiki, v katerem
se sam storilec razkrije kot Zrtev druzinskih skrivnosti starejSe generacije, ki mora prek
Zlotinov razkriti resnico, da bi lahko mladi zaziveli svoje Zivljenje. Pri tem LainS¢ek
prestopa meje detektivke, mesa med seboj razliéne literarne Zanre in ponuja mnogo-
tere nivoje branj.

LA AR RS R L

"Gres k Zenskam? Ne pozabi na bi¢!"
(Friedrich Nietzsche)
MEGLA V NJENIH OCEH

Kar od literarne podobe Astralnega niza ohranja Vankostanc, so le redke formalne
poteze zanrskosti, toda nanesene na povsem drugacno fabulativno gradivo, brez sledi
detektivsko-zlodinskega niza dogodkov, ki se razieza do fantasti¢nosti, temveé
Zaznamovane z zemeljskostjo problemov, kot jih izorava za sodobnega mestnega bralca
Ze Kar arhai¢ni ruralni topos. Zato je govorjenje o razvidni kontinuiteti med njima le
skrajno ohlapno.

Vankostanc je namre¢ Lains¢kov prvi celoviti pisateljski projekt izkopavanja
kmecke motivno-tematske podstati slovenske literature izpod naplavin popularnih
Zanrov urbaniziranega sveta, ¢e ne upostevam nekaterih avtorjevih ekskurzov na
prekmursko podezelje Ze v romanih Namesto koga roza cveti in Ki jo je megla prinesia.
Vendar je v njiju  kmecki modus vivendi postavijen v sluZbi antagonista nasproti
osrednjima romanesknima lemama - ciganskemu nadinu Zivljenja oziroma
krstansko-eticnim zahtevam ter dilemam vaskega Zupnika - in se zalo v prece)
enovitih, tipiziranih obrisih zgolj svetlika na obzorju, medtem ko se je v VankoStancu
pod pisateljevo lupo znasla prav sama vaska srenja, ki se razkriva kot diferenciran,
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problemati¢en, v svoji patriarhalnosti hermeti¢en in v primeru krditev skrajno
normativiranega vedenjskega kodeksa silno obcutljiv, celo okruten organizem.

Toda zmotno bi bilo prepri¢anje, da je Vankostanc predvsem natan¢na socialna
panorama iz prekmurskega konca, v kateri je posameznik s svojimi razloCevalnimi,
individualnimi potezami izgubil glavno viogo, ki jo je imel v LainS¢kovem romanopisju
doslej. Sicer precej obsezno razvit kolektivni subjekt, deloma karikiran, kolikor v skladu
z direktivami dobe kaZe svoje kameleonske sposobnosti miselnega prebarvanja od ¢rnih
do rdetih nians, je tudi v Vankostancu le SirSe zatrtana podlaga, iz katere izstopa
pogled na individuum oziroma pogled individua.

Perspektiva je v Vankostancu osrediStena na obCutljivo duSo vaskega revcka
Dilplina, enega iz Ze zgoraj omenjene trojke Lains¢kovih posebneZev, njegov strah in
bole¢ino, vznesenost in sanjarije, brezpravnost in nemo&. Od tod pa se zgodba v
koneentri¢nih krogih prek Zenske kot posredne individualne antagonistke in kmecke
druzine, pri kateri pomaga Diplin, kot toris¢a kljuénih zapletov in spopadov, ki
privedejo do sklepnega Diiplinovega propada, razSirja na vadko skupnost kot
pomembnega soakterja v tej romansirani igri strasti in ljubezenskih zatajavanj, obljub
in kazni, laZi in obrekovanj. Izraz "igra" je za Vankostanca $e kako primeren, saj je
nedvomno Laind¢kov najbolj dramsko zaértan in dialoSko nabit roman, kar je deloma
tudi posledica njegove realistiéne zasnove s skrajno reduciranim Stevilom iracionalnih,
fantasti¢nih, baladnih in liri¢nih insertov.

Taksen pristop h kmecki tematiki Lain3¢ku narekuje spogledovanje z motivi iz
bogate tradicije slovenskih "kmetskih slik", ki jih v Vankostancu obnavlja brez
poudarjenih avtorskih nanosov. Njihova odmaknjenost od problemov danaSnjosti sicer
daje romanu arhai¢no patino, vendar zaradi prepletenosti z nekaterimi ob¢imi, kar
vetnostnimi vprasanji ¢lovestva, kot je odnos med moskim in Zensko ter z njim
povezane dileme o vlogi druZine, ljubezni in moZnem soZitju, Opozarjajo na
transhistoriéno orientacijo Lains¢kovega najnovejsega pisanja. Prav ljubezen, ki zapelje
kmedkega sina Brezo v naporno zapeljevanje ter 8¢ bolj iz€rpujo¢ zakonski stan z
radoZivko Silvijo, spre lahkomisclnega ter razsipnega sina z avtoritativno materjo in
zavede omejenega Brezinega prijatelja in pomoénika Diplina, da sprva nastavlja hrbet
za vse Brezine norije, nazadnje pa se mu upre z majhno lazjo, ki povzrodi veliko
tragedijo, postane v Vankostancu usodni gibalec dogajanja. V njenem objemu Lains¢ek
variira iz slovenskih ¢itank znane obrazce o sporih med mlado in staro generacijo, med
na kmete priZzenjenimi, ki ne znajo kmetovati, ter kmeti, ki no¢ejo dati, in v njenem
imenu raziskuje zapletene, bolece, ve¢inoma neuspesne poskuse sobivanja Zenskega
in moskega principa.

DruzZina se tudi v Vankostancu - podobno kot v vseh Lain$¢kovih romanih doslej
- razkriva kot ranjena, hirajo¢a celica, v kateri en ¢len, za katerega se sicer nikoli ne
ve, ali bi lahko doprinesel k njenemu ozdravljenju, usodno manjka (Krc v Peronarjih
pozna zgolj Zivljenjski nauk svoje babice, Evgen Maschantzker v Razi se svojih korenin
niti ne zaveda ve¢, Ivan Ivan v Grinti ima bolesten odnos do svojih starSev, Halgato
iz romana Namesto koga roZa cveti in Barbe Knee iz Astralnega niza ostaneta brez
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ofeta, Mali iz romana Ki jo je megla prinesla je Ze kot dojenfek prepusfen tujim
hraniteljem ...). Avtor za znova in znova spodletela srefanja ne pripisuje izklju¢ne
krivde niti moSkemu niti Zenskemu svetu, saj svoje literarne figure spretno karak-
terizira zgolj s prikazom njihovih dejanj ali povzemanjem posameznih detajlov iz
njihovih Custvenih interierov, ki nikoli niso enopomenska ali idealizirana. Zanimivo pa
je dejstvo, da Zenskam pravzaprav nikoli ne prepusti mesta glavne junakinje ali celo
pripovedovalke zgodbe. Aj8a Najsa in Barbe Knee, edini feminilni literarni osebi, ki sta
deleZni osrednje avtorjeve pozornosti (prvi celo prepusti fabulativno krmilo), sta
vendarle 8¢ otroka in nimata skoraj nobenih potez Zenstvenosti. Njune otrodko naivne
ljubezenske sanjarije so kvegjemu parodija ustaljenega slovenskega hrepenenjskega
modela lepe Vide. Tega Laind¢ek spretno preigrava in zamegljuje tudi z (ve¢inoma
stranskimi) Zenskimi liki v drugih romanih. Skoraj vse, kar njegovim Zenskam ostane
od hrepenenja, je le sla, s katero hofejo zabrisati brezsmiselnost in praznino svojega
obstoja. Zato ni presenetljivo, da pisatelj v svojih delih tako pogosto ponavlja lik
prostitutke (Sabina iz Peronarjev, Hana iz Razpocnice in Silvana /Cila/ iz romana
Grinta) ali - 3irSe - pohotnice (Raza iz istoimenskega romana, Halgatova mati
Tereza /roman Namesto koga roZa cveti/ ali Silvija iz Vankostanca). Njihova zmeraj
15¢o¢a sla jim ne dopus&a, da bi se usidrale v varnem pristanu ljubezni, zato kljub svoji
odmaknjeni poziciji usodno zaznamujejo glavne moske like. Toda e se Sabina in Raza
v kar Stevilnih spolnih prizorih 8¢ razgaljata neposredno pred bralcem, se v novejsih
Lains¢kovih romanih Zenska strast vse bolj umika za zidove zgolj-govoric in
namigovanj. Presenetljivo in nedvomno literarno spretno pa nasprotnosorazmerno z
zmanjSevanjem preverljivih dokazov o njeni nezvestobi, ki razdre 3¢ poslednjo mozZnost
sozitja med moskim in Zensko, narad¢a njena usodonosnost. Za Silvijo iz Vankostanca
tako Ze povsem nedvomno veljajo ugotovitve, ki jih ciganu Halgati razpreda mati
Tereza: "Zenska je kot poletna senca. Ko enkrat leZe$ vanjo, ve¢ ne more$ vstati. Ko
enkrat pade nate, se vet ne izbrca$ iz nje! A senca naredi iz tebe le zaspanca in
lenuha, Zenska pa ti vzame pamet in ti spije kri!" (str. 82)

Ehbbbbbrabnn

"ne bomo odnehali raziskovati
in konec naSega raziskovanja
bo da pridli bomo tja kjer smo zaceli
in spoznali kraj prvikrat."
(Thomas Stearns Eliot)
TA PREDNJI IN TA SLEDNJI

Iz pricujode transverzale po prozaisticnem odseku Lains¢kove literarne poti je
najbolj razberljivo dejstvo, da bi bilo prisiljeno in nesmiselno omejevati tematsko tako
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barvit, pripovedno tako razgiban, diskurzivno tako razprt in Zanrsko tako disparaten
literarni opus na prisilni skupni imenovalec. Ne samo da je Lains¢ek doslej bolj ali
manj uspesno ubesedil vse literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger
in zgodbic za otroke do najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temvel
je s svojim pisateljskim peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e.
Od nihilistiénega modernizma se je znasel pod zavetjem histori¢nih totalitarizmov, od
njihove zavezujofnosti se je spustil v poigravanje z literarnimi obrazci in svetovi, od
fiktivnih svetov, zagrajenih z imanenco literarnih oseb, znova obrnil pogled na nebo
in se od transcendence spustil k ruralnosti Zivljenja. Prav mnogoterost, pluralnost
svetov in resnic, nedolodljivost in preseganje meja med fikcijo in realnostjo,
imanentnim in transcendentnim, pa tudi umetnostjo in vSe¢nostjo, ki se razpirajo ob
celovitem pretresanju Laind¢kovega romanopisja, namiguje na misel, da ni mo¢ niti
evolutivno brati niti fazno doloevati duhovnozgodovinskega konteksta posameznih
romanov, temve¢ je, upoStevaje njegovo izjemno heteronomnost, treba kot
postmodernistiten oznacevati njegov romaneskni opus v celoti.

Ceprav je v sodobni slovenski zakladnici Ze takih piscev, ki bi z njim lahko
tekmovali v produktivnosti, malo, je S¢ manj tistih, ki bi tako naglo menjavali literarna
prizorid¢a, premagovali ¢asovne in duhovne razdalje, koketirali z literarnimi smermi in
predvsem preigravali tak Sirok razpon Zivljenjskih akordov in kontrapunktov. Kakor
da kot iskalec literarnih snovi in tem noce nikoli znova prehoditi ceste, ki si jo je
pravkar utrdil, temve¢ utira "gozdne poti" (Heidegger), obrobne, razaste, razpofene,
otoznostne, meglicaste in kmecke, ve¢inoma osamljene in véasih tudi zdrsljive. Toda
skrbno oko njegovega &rkosledca vendarle na njih najde nekatere markacije, ki ga
usmerjajo od ene steze k drugi (literarni prostor: Prekmurje, kamor se avtor vedno
znova vraa; nekateri tipizirani romaneskni liki: slikarji, subtilni ¢udaki, Zenska kot
usodonosna hotnica; izdelana fabulativna struktura: bolj ali manj ujeta v zabrisovanje
razlotkov med realnim in fiktivnim, videzom in resnico; jezik: zmeraj v sluzbi
pripovedovanega, prostasko zabeljen ali vzviseno poeti¢en). Ne nazadnje je v labirintu
Lains¢kovih romanesknih poti vendarle mo¢ odkriti tudi nit, ki vodi skoz blodnjak teh
"poti, ki se cepijo" (Borges). Kljub temu da je vsak njegov roman obenem tudi rojstvo
nekega skoraj povsem novega literarnega sveta, v slehernem od njih preiskuje
predvsem ¢Eloveka, bodisi kot samozadosinega subjekta bodisi kot samosvojega
posameznika, ki se ve¢ ne poskusa vzpostaviti kot subjekt, preiskuje njegov poloZaj na
poligonu Zivljenja, realnost njegovih Custev in sanjarij, razvozljivost njegovih stezic
misljenja.

Nikamor viSe se nofe kot avtor povzpeti, nikjer onstran Cloveka kot bitja,
oropanega poslednjih resnic, note ustolidevati svojih zgodb o Resnici. Njegova pot ni
pot vzpenjanja po spirali idealov in resnic, temve¢ hoja v krogu oziroma 0-krog
Cloveka. A Cetudi se vedno znova dotika tock nase ranljivosti, s slehernim romanom
na novo zacrta meje $¢ neizmerjenih kroZnic svetovij.



