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Neskončno začenjanje po koncu 

Dvanajst zapiskov o romanopisju Ferija I^ainščka' 

"Nosim jo, hodeč v krog, 
ne zmorem v spiralo. 

In zmeraj je potem tako: 
česar se dotaknem, 
se dotikam znova." 

(Feri Lainšček, Hiša sv. Nikolaja) 

* 

"Steze delajo koraki, ki hodijo po stezi." 

(Zhuang Zi) 

KDO ORJE, KDO SEJE, KDO BRANA? 

Čeprav sodobna slovenska literarna zgodovina uvršča pesnika, romanopisca, 
kratkozgodbarja, dramatika in pisatelja za otroke Ferija I.ainščka pod genus proximum 
literatov, rojenih okoli leta šestdeset (rodil se je 5. oktobra 1959), zaznamovanih s 
skupnim, veliko bolj generacijskim kot duhovnozgodovinskim označevalcem "mlada 
slovenska proza" (T. Virk, M. Juvan), tehnopoetskim "generacija brez metafore" (A. 
Blatnik) in deloma še začasnim periodizacijskim terminom "literatura po modernizmu 
na Slovenskem" (J. Kos), je Iainšček s svojim izjemno obsežnim in tako diskurzivno, 
slogovno kot tudi žanrsko ter vsebinsko barvitim opusom znotraj nje večni čerivain 
terrible, ki se vsakič znova izmakne že ustaljenim literarnozgodovinskim generalizaci-

Razprava bo jeseni izšla pri Pomurski založbi v literarnem zborniku o sodobni prekmurski 
literaturi. 



jam, periodizacijam in klasifikacijam. 
To zgolj pogojno umeščanje Lainščkovega snovanja v kontekst literature, izobliko-

vane v prvi polovici osemdesetih let na ruševinah propadlih absolutov, ki so jih za se-
boj puščali destrukcijski postopki modernizma - desubstancializacija subjekta, frag-
mentarizacija sveta, razbremenjevanje pomenjanja besed in do vizualne poezije in ludi-
zma prignana "stiska jezika" -, upravičuje že dejstvo, da Feri Lainšček na literarno pri-
zorišče ni stopil skupaj s tistimi "mladimi" avtorji, ki bi jih danes lahko označili za "kla-
sike postmodernizma" osemdesetih let na Slovenskem. Njegovo ime tako zaman išče-
mo v Pesniškem almanahu mladih (1982) ali Mladi prozi (1983), z vidika devetdesetih 
konstitutivnih in reprezentativnih zbornikih "mlade" generacije. Ta je po eni strani za-
vezana ubesedovanju eksistencialne izkušnje samote, praznine in razpršenosti, izpisane 
z metaforičnimi drobtinicami s pesniških naslovnic, kot so "imena smrti", "slovar tišine" 
(Aleš Debeljak), "stvari v praznini" (Jure Potokar) ali "ihta smeri" (Maja Vidmar). Na 
drugi strani pa zlasti v prozi sledi obrazcem ameriških metafikcionalistov - leksemom: 
labirint, knjižnica, ogledalo ter mediji; in semantično-sintaktičnim postopkom: duplika-
ciji, celo multiplikaciji ter permutaciji teksta ali njegovih delov (posebej začetka ali kon-
ca zgodbe), postopku "palimpsesta" in popolni asimilaciji literarne tradicije1 v lastno 
literarno početje. 

* * 

"Tujec, po tej poti vendar ne prideš nikamor." 

(Feri I-ainšček, Peronarji) 

V OGLEDIH 

V primerjavi s takšno, z nekaterimi temeljnimi post modernističnimi značilnostmi 
prepredeno pisavo je kritika roman Peronarji, Lainščkov prozni prvenec iz leta 1982 
(kot pesnik se je predstavil že leto prej v Škucevem literarnem zborniku ter skupaj z 
Milanom Vincetičem in Valerijo Perger v zbirki Kol slutnja radovedno, kasneje pa še 
z nekaj pesniškimi zvezki), upravičeno označila kot "populistično zgodbo za široko 
prodajo" (Aleksander Zorn) oziroma spregovorila o njegovem "moraličnem tradi-
cionalizmu" (Matej Bogataj). 

Lainšček se v Peronarjih povsem zaveda lahkotnosti zadane teme, nekakšne mo-
dernizirane različice tradicionalnih slovenskih povesti o malih ljudeh, ko svoj, v primer-
javi s kasnejšimi deli obsežen roman podnaslovi kot "romanček". Peronarji so namreč 

1 Terminologijo in klasifikacijo postmodemističnih literarnih postopkov povzemam po članku 
Douwa Fokkeme: Semantična in sintaktična uredim> postmodemističnih tekstov, objavljenem v 
reviji Literatura, 1989/4, str. 167-184. 



z realistično noto izpisana nepretenciozna zgodba o ljudeh s slepih "peronov" družbe-
nega življenja, na katerih se po prihodu iz nepokvarjenega ruralnega ambienta v urba-
no okolje znajde tudi nerealiziran slikar. Protagonist Krc se po ostrih robovih brezsmi-
selnega socialnega toposa giblje razpet med alkoholno omamo kolodvorskih bifejev in 
tragičnim ljubezenskim sentimentom, med labodjespevnimi poskusi umetniškega kon-
stituiranja lepšega in smotrnejšega sveta, sovražnimi do modernističnih abstrakcij, ter 
končnim materialnim in s tem pogojenim moralnim zlomom. Podoba marginalca, ki 
se pred bralcem v Peronarjih na videz odslikava kot avtoportret prvoosebnega pripove-
dovalca, narejen v značilnem jezikovnem horizontu lumpenproletariata, pa vendarle 
ni izrisana brez sledi avtorjevih posegov. Iz sofisticiranih ekskurzov o klošarjih, 
njihovem življenju in "filozofiji" odmeva komentirajoč, moralizirajoč ali odobravajoč 
glas avtorja s platnic kot prizadetega opazovalca dogajanja. Na ta način ponujajo Pe-
ronarji še nevprašljivo celovito, sklenjeno podobo družbenega obrobja kot totalno fres-
ko avtarkičnih ljudi na robu pozabe. Fresko, s katero v osemdesetih letih Lainšček o-
življa "peronarski" ali "marginalistični" žanr na Slovenskem; le-ta je kasneje v okviru 
"mlade slovenske proze" in deloma zunaj nje postal popularen predvsem s Frančičevim 
literarnim opusom, Mazzinijevimi Drobtinicami (1987) in Pevčevo Carmen (1991), v 
zadnjem času pa se jim je pridružila še MOderndorferjeva novela Maks iz zbirke Krog 
male Smrti (1993). 

"Problem je ustvariti svet, besede bodo prišle skoraj same od sebe." 

(Umberto Eco) 

BOLJ ŽENEŠ, BOLJ GRE 

Lainščkova naslednja romana Raza (1986) in Razpočnica (1987) že naslovno naka-
zujeta zasuk od fabulativno konstruirane celovitosti literarnega sveta Peronarjev v raz-
rezan, raz-kosan in nazadnje do ne-raz-poznavnosti raz-počen svet. Omenjeni deli 
dovolj očitno - vsaj kar zadeva organizacijo teksta - predstavljata bistven primik nje-
govega pisanja k poskusom tedaj že uveljavljene "mlade proze". Zato verjetno ni na-
ključje, da je Lainšček v tem času skupaj z "mladoprozaisti" izvedel Dolgo odlagani 
opravek slovenstva, kakor je podnaslovljen projekt Rošlin in Verjanko (1987), trinajst 
avtorskih variacij na slovenski ljudski motiv. Že pred svojim prispevkom v omenjenem 
zborniku, kratki zgodbi Verjanko, ki je do tradicije povsem neobremenjena, svobodna 
interpretacija narodnega pripovednega izročila (standardizirani družinski obrazci o 
hudobnih in nedolžnih, krivcih in žrtvah so zaobrnjeni in posodobljeni), je I-ainšček v 
reviji Problemi-Literatura (1/1986) objavil kratko zgodbo Larynks. Ta je še posebej 
zanimiva z vidika njegovega kasnejšega romanopisja, predvsem kot vir imen za like 
romana Ki jo je megla prinesla (1993). Toda med njima ni moč najti motivno-temat-



skih vzporednic in je zato nikakor ne moremo brati kot očrt, ki bi pričal o avtorjevem 
sedemletnem snovanju nedvomno enega svojih najboljših kasnejših romanov. Za Ver-
jankom je Lainšček napisal še nekaj kratkoproznih poskusov (Glissando in v primerjavi 
z naslovno sozvočnim Larynksom drugače zasnovana zgodba Larinks sta leta 1988 izšla 
v zbirki Za svetlimi obzorji, Nazazem pa v reviji Literatura). Klasična fabulativna 
struktura je v njih večinoma odsotna, gre za fragmentarno, ikonografsko in transliterar-
no pisanje, ki se deloma zgleduje pri filmski tehniki kadriranja in izrabi različnih oblik 
umetniškega izražanja. Bralcu njegovih kratkih zgodb se zdi, kot da se v pospešenem 
tempu sprehaja skoz galerijo življenja, v kateri fantastične, banalno vsakdanje ali pa 
celo groteskne podobe doživlja s celotnim aparatom zaznavanja. Predvsem močna vizu-
alizacija opisanih prizorov, ki jo Lainščkova literatura sprošča v bralcu, je glavna 
sorodnost, ki druži njegovo kratko prozo z romanopisjem. V obeh zvrsteh pisanja 
avtor plastično izrisuje posamezne drobce zgodb in morda prav zaradi osebnega slikar-
skega navdiha, ki prenika skoz njegovo besedo, v svojih romanih do začetka devetdese-
tih let tako rad tematizira lik večinoma neuspešnega slikarja. (To je dovolj simptoma-
tično in zanimivo za nadaljnja ugibanja o avtobiografskih momentih v njegovi literarni 
bibliografiji ali trditve o psihoterapevtski funkciji njegove literature, še zlasti, če vemo, 
da se je med študijem nameraval vpisati na akademijo za likovno umetnost'.) Toda 
likovno predstavljivost svoje kratke proze Lainšček večinoma dosega še s povsem 
formalnimi elementi (vloženimi pesmimi, risbami in celo notnim zapisom), medtem ko 
jo v romanopisju ustvari z izjemno pripovedno domišljijo in spretnim obvladovanjem 
jezikovnega repertoarja. Verjetno prav zato pisateljevo kratkozgodbarstvo večinoma 
ne dosega izpovednosti njegovega veliko obsežnejšega in tudi temeljiteje zastavljenega 
romanesknega opusa. Ta v kontekstu "mlade slovenske proze", ki ji pero vešče teče 
predvsem na kratke literarne proge (med mladoprozaisti je še posebej priljubljena 
kratka zgodba), predstavlja precej osamljen obrat k epskim pripovednim razsežnostim. 

"Zgodovina govori zmeraj nove resnice." 

(Friedrich Nietzsche) 

JE ŠE OSTALO KAJ PAMETI? 

Z Razo je Iitinšček povsem na novo izpisal svojo avtopoetiko. Sodobnost Pero-
narjev je zamenjalo zgodovinsko branje časa po prvi svetovni vojni, razpoznavne 

1 Podatek je navedel sam avtor v intervjuju za dnevnik Delo; kasneje je bil pod naslovom 
Moral sem po daljši in samouiejSi poti objavljen v knjigi Marjete Novak-Kajzer Tako pišejo, 
Mihelač, Ljubljana 1993. 



kotičke slovenske prestolnice krajevno nedoločljiv podeželski ambient "med MOro in 
Rabo", suvereno deskripcijo (avto)destruktivnega vedenja in videnja jazovega naratorja 
pa tretjeosebna pripoved o "razah" v življenju in zavesti brezimnega vojaka 
dobrovoljca, ki po prihodu z bojišč v koridorju družbenih prevratov in posledično 
osebnostnih pretresov zaman poskuša zgraditi trdne temelje svoje izgubljene identitete. 
Glavni lik namreč nekajkrat zamenja ime (Jenv Forgas, Kalman Vrajoski ...), a s 
privzemanjem novih usod se neuspešno izmika neizprosnim mehanizmom oblasti, saj 
ga vsakokrat znova zaradi paradoksalno majhnih prevar in zmotnih dejanj obsodijo na 
smrt, dokler se nazadnje kot prostovoljec pod imenom Evgen Maschantzker ne poda 
v absurdno smrt v boju z rdečo revolucijo na prekmurskih tleh. 

R(r)aza pomeni najprej od udarcev "volje do moči" razast svet, je "raza na 
zemljevidu - raza, skoz katero zagledaš dno človekove osamelosti" (str. 35). R(r)aza 
je potemtakem tudi raz-osebljenost teh razastih pokrajin, raz-pršenost doživljajev 
subjekta, njegove zmeraj znova spodletele identitete. In vendar je R(r)aza obenem 
tudi neutrudno prigovarjanje smisla brezsmiselnemu bivanju, da "nekje vendar mora 
biti raza! - luknja, skozi katero se zagledaš odrešenega" (str. 16), "poklina, onstran 
katere začuješ šepet človeške in božje milosti" (str. 53); je torej neminljivo upanje v 
človeku, da bo našel razo, ki bo ub-raz-gotinjena pričala o celjenju sveta. Zakaj prav 
to upanje ga ob vsaki razi, ki jih silnice zgodovine vklesavajo v njegovo osebnost, še 
bolj utirja na vedno težje proge dejavnih poskusov samoutemeljevanja kot subjekta, 
vse do dokončne izčrpanosti. 

Ne nazadnje je R(r)aza tudi ženska, saj je eponim za naslov knjige, ki seveda ni 
le po naključju grafološko soroden in fonološko identičen z imenom glavnega ženskega 
lika v romanu, z Raso Maschantzker, ženo med vojno izginulega sina neke židovske 
družine, ki na begu pred vsiljenim žalovanjem lovi opoje strasti in trenutke radosti in 
tako svoj razast svet krpa s tankimi nitmi hlastavih užitkov in hotnosti. A le tako, da 
usodno razpara tistega, ki ga je stkal moški princip življenja. 

R(r)aza je torej vrzel, skoz katero lahko vidiš oba pola, tako strah kot upanje, tako 
dušeče vreze zgodovinskih dogajanj kot trmasto vztrajanje osamele duše, tako 
uničujoče delovanje moških kot nesmiselno, a usodonosno hotljivost žensk. A vendarle 
na tem drznem vrtiljaku življenja nazadnje obe podobi Janusove glave vse bolj 
zadobivata enovite, otožne, celo tragične poteze. Lainščkov drugi roman tako ni več 
freska nekega sklenjenega sveta, ampak paradoksalen kolaž človekovega bivanja, 
biografija brezim(e)nega posameznika, ki iz razburkanih družbenih dogodkov nikoli ne 
more izplavati nepoškodovan. Čeprav pisan z zgodovinske distance, spregovarja o 
usodni ujetosti slehernika v čas in prostor, v katera je vržen, in zato neizbežno 
nagovarja tako bralca pred padcem berlinskega zidu kot po njem. 

Takšna zavezanost diktatu zgodovine, ki "na svoji poti pohodi marsikateri 
individualni cvet" (Hegel), na slovenskem literarnem prizorišču ni nikakršna novost. 
Glavnino tovrstne literarne produkcije predstavlja sicer zgodovinsko aktualistično 
pisanje, ki so ga pri nas podobno kot pri drugih vzhodnoevropskih narodih spodbujali 
predvsem represivni aparati države in je zato danes kljub demistifikaciji iluzije o "lepi 



demokraciji" večinoma izgubilo pozornost bralstva. Lainščkova Raza pa se umešča v 
drugi, temu vzporedni tok historizirane literature, ki onstran prostorskih in časovnih 
realij in z njimi pogojenega neposrednega družbenokritičnega angažmaja detektira 
obče zgodovinske silnice, ki določajo razpršeno gibanje človeka v koordinatah življenja 
in se posmehujejo svobodni volji kot določnici njegove eksistence, ter tako razgrinja 
tančice grozljivega metafizičnega zasvetja človekovega bivanja. Ta tok korenini v 
moderni paradigmi Kafkovega literarnega sveta, v katerem je družbena kritika sicer 
povsem zamaskirana, pa vendar sta grad kot nerazrešljiv labirint življenjske odtujenosti 
in junak K iz romana Proces, ki uteleša človeka, na milost in nemilost izročenega 
manipulacijam totalitarnih režimov, družbenozgodovinsko še kako zgovorni metafori. 
Na Slovenskem se je v še bolj zaostreni historičnofatalistični varianti uveljavil predvsem 
z Jančarjevimi romani, zlasti z Galjotom (1978) in Severnim sijem (1984). Z Razo jima 
Lainšček sledi brez večjih idejnih in celo stilnih odmikov, s podobnim občutkom za 
detajl, s prav tako izostrenim čutom za razbiranje večplastne izraznosti jezika - prvič 
se razkrije kot občutljiv prisluškovalec nagovora besed. 

***** 

"Samo tisti, ki zmore v pravem zaporedju prebrati dele knjige, 

lahko na novo ustvari svet." 

(Milorad Pavič) 

BRANJE JE HUDA TLAKA. ALI PA TUDI NE. 
V romanu Razpočnica (1987) se sicer razbrazdan, a z nekaterimi časovnimi in 

prostorskimi določnicami ter še zmeraj razpetim fabulativnim lokom zakrpan svet Raze 
dokončno razpoči. Med raztresene zapiske doživljajev sodobnega slikarja so povsem 
naključno vrinjeni odlomki iz zgodb prostitutk (med njimi je najbolj razberljiva Hanina 
zgodba) med drugo svetovno vojno, ki so najprej služile nemškim oficirjem, po 
prebegu pa še slovenskim "goščarjem". Tik pred koncem se obe pripovedi ob 
neupoštevanju realne kronologije celo združita, toda zgolj fiktivno eksistenco tako 
povezanih literarnih pokrajin potrdi sklepni stavek romana: "Da: midva si bova 
medtem pravila drugo zgodbo!" 

Roman je zaradi le z imeni lociranega prostora, časovnih preskokov ter nelogičnega 
menjavanja moške in ženske strategije izjavljanja, fantazijskih in bolj realističnih 
doživetij, nezaznamovane dialoške forme in ikonografskega pisanja ter obrobnega in 
centralnega zapisa teksta na grafični ravni podoben lektiri s pogorišča kakšne knjižnice, 
kjer se iz ožganih knjižnih drobcev ne da več sestaviti literarne zgodbe. Vse bralčeve 
že tako otežene poskuse racionalne rekonstrukcije razpočene podobe romanesknega 
sveta pa avtor ob koncu romana s suvereno gesto postavi pod vprašaj, ko razkrije, da 
venec različno dehtečih prizorov spletata v romaneskno formo le še povsem 



nedoločljiva glasova. Bralec ne more odkriti niti mesta njunega izjavljanja, njunega 
realnega obstoja - verjetno ju narekuje le "nemo navznoterpotovanje" slikaijeve 
neizčrpne domišljije, ki ne priznava več nikakršnih organizacijskih pravil literarnega 
besedila, kronoloških zakonitosti in fabulativne integritete teksta, temveč sledi le še 
nagovoru podzavesti. Lainščkova Razpočnica se zato resnično bere kot dedič romana 
toka zavesti (nekatere vzporednice je moč potegniti zlasti s Faulknerjevim romanom 
Krik in bes in Valovi Virginije VVoolf), zato ni presenetljivo, da so jo nekateri literarni 
kritiki skupaj z Razo označevali kot "dve precej radikalno modernistični deli"1. 

****** 

"Obraz in moj in tvoj bo prvi plan obraza, misel zgolj 
kristalna statičnost dokaza." 

(Feri Lainšček, Dnevovina) 

KDO BO GONIL KOLO? IN KDO BO GONIL MEH? 

Vendar tako definitivno pripisovanje tako Raze kot Razpočnice modernizmu terja 
prevpraševanje, kaj naj bi bilo moderno in kaj radikalno ter iz kakšnega duhovno-
zgodovinskega konteksta izraščata. 

Vzporejanje Raze in Razpočnice namreč še zdaleč ni tako neproblematično, kot se 
zdi iz dokaj enotnega statusa subjekta, ki v obeh izgublja trdne pozicije videnja in moči 
ter se najdeva v individualni mreži razpršenih doživljajev, nedoločnih občutij in zablod 
spoznavanja. Verjetno je prav taka destruirana podoba subjekta narekovala 
Bogatajevo trditev o "radikalnem modernizmu". Res je, da j e radikalizacija, do katere 
je modernizem pripeljala moderna doba, ki je razglašala "smrt boga" in vztrajanje v 
niču, "somrak malikov" in radikalen obračun s tradicijo, "voljo do moči" in imperativ 
"ustvarjam, torej sem", ob razbitih podobah sveta in "razvrednotenih vrednotah" 
preteklosti pod vprašaj postavila tudi zadnji nedotaknjeni smoter - neskončno ustvar-
jalno svobodo subjekta. Toda odgovori, ki jih je v svoji radikalni različici ponujala, so 
se znašli na meji molka, tišine, neizrekljivega, brezpomenskosti in nesmisla. Izid sicer 
ni bil zmeraj tako skrajen, spodbudil pa je prevpraševanje, ali ni koncept neskončne 
inovativnosti v odnosu do sistema vrednot kot via negativa še vedno pot znotraj tistega 
metafizičnega obzorja, iz katerega te razbite vrednote izraščajo in ki zakriva relativnost 
s spoznavno teorijo postavljenega kartczijanskega dualnega odnosa med subjektom in 
objektom. Oslabljena pozicija subjekta je potemtakem tako v Razi kot Razpočnici že 
izraz tega prevpraševanja in ne odsev vseh racionalnih pravil osvobojene ustvarjalnosti 
subjekta, ki se je v romanopisju realizirala predvsem s tehniko "toka zavesti". Je izraz 

1 Matej Bogataj v časopisni recenziji l^ainščkove Grinte; v: Delo, 18. julij 1991. 



"mehčanja subjekta" (Vattimo), njegove individualizacije; to sodobna teorija že 
evidentira kot "postmoderno stanje" (Lyotard). 

Čeprav je treba poudariti, da v Razi tak položaj subjekta ne pomeni tudi konca 
"trdega" objekta. Zato je Razo nedvomno še moč brati kot tipični (novoveški) roman, 
na to opozarja že sama referencialna mreža, ki ji je zavezana. Brano z Lukžcsevimi 
"interpretacijskimi očali" gre za "romaneskni svet", ki ga obvladuje neizprosni razkol 
med svetom in človekom, njegovo notranjostjo, katere ideje se ne morejo realizirati, 
zato je junak obsojen na brezuspešno iskanje, resignacijo in zlom. Tako svoj položaj 
popisuje tudi osrednja figura v Razi: "Zgolj popotovanje je bilo, romanje od raze do 
raze - vsega nedosegljivega prelepa zmeda ... In znova se bo treba odpraviti, zmeraj 
znova! Še ko te sedeminsedemdesetkrat presekajo, se bo treba znova zganiti, raztrositi 
notrino, živeti nje nenehno razpadanje." (str. 153) Evgen Maschantzker je sicer že 
razbremenjen abstraktnih idealov, ki jih v svetu ne bi mogel realizirati, a kljub svoji 
"pasivni" vlogi se ne more izmakniti spopadu s transcendenco, saj ta še zmeraj kot 
teleološkosti zaprisežena zgodovina nadvladuje posameznika. 

In prav odnos do zgodovine je ključna točka razhajanja med Razo in Razpočnico. 
V le-tej namreč Lainšček obnavlja zgodovinski spomin z navedbo najbolj deklarativnih 
mest iz slovenske narodne preteklosti. Toda NOB-jevska tematika, ki je veljala kot z 
avtoriteto oblasti zaščiten model, z veliko začetnico izpisan mitologem, dobi v 
Razpočnici poteze zgodbe, ki se po ničemer ne razlikuje od zgodb iz vsakodnevnega 
življenja. V nasprotju z Razo pisatelj zgodovine več ne privilegira ali ji pripisuje 
razsežnosti vseobvladujoče totalitete, do nje se ne opredeljuje več niti negativno niti 
afirmativno, temveč je povsem brezbrižen. V tem se razkriva tipično postmoderni 
odnos do transcendence - "razveljavljena je avtoriteta same avtoritete", "transcen-
denca se je umaknila" (T. Virk). 

Takšna precej shcmatizirana primerjava Raze in Razpočnice sicer ne ponuja 
dokončnih odgovorov, razkriva pa, da je treba s še svežimi -izmi operirati vendarle z 
določenim zadržkom. Obenem zaradi dovolj očitnih duhovnozgodovinskih premikov 
znotraj I^ainščkovega romanopisja oživlja debato o "mehki" ali "trdi" različici prehoda 
modernizma v postmodernizem, ki se je v devetdesetih letih sicer nekoliko polegla, pa 
vendar je v njene teoretske mreže še zmeraj ujet vsak literarnozgodovinski poskus 
klasifikacije sodobne literature. Neodločen izid duhovnega spopada "za" ali "proti" vsaki 
od argumentacij (tisti, ki prisega na postmodernizem kot prelom z modernistično 
inovativnostjo, teleološkim pogledom na svet in radikalizacijo vrednostnih sistemov, 
podedovanih z novoveškim subjekt-objekt odnosom, ter tisti, ki trdi, da projekt 
moderne nikakor ni sklenjen ter da so post- poskusi le izraz mehčanja in razprševanja 
trde modernistične pozicije) seveda ni naključen, temveč je posledica nemoči Argu-
menta, izčrpanosti interpretativne I .ogike, zasičenosti z Resnicami; je izraz razpršenosti, 
pluralnosti, odprtosti in nezavezujočnosti "tisočih nivojev" (Gilles Deleuzc in Felix 
Guattari) interpretacije ter mešanja hermenevtičnih krogov. 

Toda analiza divergent- med Razo in Razpočnico je vendarle dovolj zgovorna, vsaj 
v prid zadnji argumentaciji, saj tudi znotraj I .ainščkovega opusa lahko najdemo znake, 



ki ne morejo enopomensko spregovarjati o koncu modernizma in začetku postmod-
ernističnega pisanja, temveč kažejo simptome prebolevanja in prehajanja od določljivih 
razmerij subjekt-objekt Raze k razpršenemu, mnogopomenskemu, razsrediščenemu 
literarnemu svetu Razpočnice. V razpočeni slikarjevi pripovedi, ki dobiva značaj pisanja 
na tisoče jazov razcepljenega shizofrenika, je potemtakem že implicirano stanje duha, 
ki ga je kasneje Lainšček ubesedil v romanu Grinta: "Zdaj šele vidim, koliko je na 
svetu poti... Vsak čas lahko greš po drugi. Vse življenje lahko hodiš, pa ni treba, da 
svojo pot sploh kdaj križaš." (str. 123) 

Zato je v iskanju odgovorov na zastavljena vprašanja treba pritegniti tudi roman 
Grinta, ki sicer ni povsem sukcesivno sledil omenjenima deloma, saj je pred njim Feri 
lainšček izdal še Ajšo Najšo (1989), romansirano zgodbico za najstniško rabo, 
"prispevke za biografijo" osnovnošolke - kot jih uvodoma označi avtor sam, pa vendar 
je po mnenju nekaterih kritikov prav z njim "presegel prejšnji modernizem Raze in 
Razpočnice"1. To posamezni teoretiki celo izenačujejo s postmodernizmom, čeprav 
nakazujejo nekateri postopki metafikcionalistov (avtorefleksija ...) vendarle še dovolj 
določno vztrajanje v območju novoveškega odnosa med subjektom in objektom. 

"Celota je več kot seštevek njenih delov." 

(John Barth) 

IAŽ IMA ZLATE NOGE 

V Grinti (1991) lainšček konvencionalne obrazce tradicionalne literature -
klasično zapleten ljubezenski trikotnik, umor enega od protagonistov ter duševno 
trpljenje krvnikov po storjenem zločinu, s katerimi se še najbolj očitno spogleduje z 
naturalistično strukturo Zolajeve Thčrčse Raquin - preigrava in relativira z 
nekaterimi postopki dčjž vu iz svojega romanopisja in jim povsem zavestno pridodaja 
nova pravila igre. Fabulativno ogrodje Grinte sestavlja preprost literarni material -
zgodba o slikarju Hubertusu (v resnici Ivan Ivan), h kateremu se na skoraj leto dni 
star oglas kot model prijavi pocestnica Silvana s spremljevalcem Grinto; razmerja se 
zapletejo, ko Grinta spozna, da sta Ivan Ivan in Silvana namesto estetiziranih likovnih 
slikarij z lastnimi usodami stkala sicer začasno, a kljub marginalnemu družbenemu 
kontekstu vendarle dovolj iluzorno podobo toplih čustev, telesnega ugodja in 
materialne brezskrbnosti; nato strel v tišino, droben curek krvi in Grinta obleži, vendar 
njegov duh preganja zločinca vse do njunega propada ... Toda to je le prva zgodba v 
zgodbi. 

1 Malej Bogataj: I'roza v primežu metode; v: Literatura, 1992/15, str. 59. 



Trojico omenjenih literarnih likov Lainšček tipizira z nekaterimi že znanimi 
elementi iz svoje prozaistike - Ivan Ivan je propadli slikar (po Peronarjih in 
Razpočnici je lik slikarja in njegovega odnosa do sveta v Lainščkovem opusu 
tematiziran že tretjič), Silvana po Razi in Hani še ena skica za Lainščkovo obsežno 
monografijo ženske kot nepredvidljivega, usodonosnega, hotljivega objekta moškega 
poželenja vendar njihov realni obstoj zabrisuje s spretno izrabo pirandellovske 
metafore neidentifikacije. Ne samo da se imena junakov in tudi njihov socialni status 
prvič izkažejo kot lažne zgodbe, ki rabijo za fascinacijo in manipulacijo drugega z 
drugim (in posredno avtorja z bralcem), že po Grintini smrti, temveč zgolj fiktivni 
obstoj romanesknih likov Lainšček potencira še s sklepnim obratom, v katerem se 
celotna ljubezensko-zločinska zgodba razkrije le kot krvave blodnje tokrat resničnega 
shizofrenika Ivana Ivana, ki jih kriminalistični organi ne morejo verificirati, zbor 
zdravnikov pa jih lahko racionalizira le s kategorijami psihoanalitičnega diskurza, da 
sta Silvana (Cila) in Grinta (Gojc) podobi bolnikovih staršev, ki sta še živa. Grinta tako 
izzveni kot literarni zagovor znanstvene resnice o Ojdipovem kompleksu. Toda kakor 
je celotni roman neprestana detronizacija prave oziroma resnične zgodbe v tej zgodbi 
v zgodbi zgodbe, naslovljeni Grinta, lahko tudi realnosti, razkriti na koncu romana, 
pripišemo le začasno resničnost in jo beremo kot avtorjev prefinjen posmeh vsakršnim 
racionalističnim poskusom definiranja poslednjih resnic. Zakaj če za osrednjo zgodbo 
avtor v tipični maniri metafikcionalistov zapiše, da "prizora, ki je odseval v ogledalu, 
v resnici ni bilo (str. 138)," je tudi zgodba, ki naj bi uokvirjala celoten roman, v zrcalu 
realnosti le neotipljiva in zgolj prividna podoba. 

Feri lainšček v Grinti kljub izrabi nekaterih metafikcijskih postopkov, kot so 
uvajanje različnih nivojev zgodb in podvojitev konca romana, pluralnost svetov in 
resnic, menjavanje pripovednih perspektiv ter poigravanje s klišeji psihoanalize, ohranja 
ali - v primerjavi z Razpočnico - celo oživlja klasično fabulativno strukturo. Grinta 
namreč na paradoksalen način spaja tradicionalno, povsem realistično fabulo ter 
nekatere metafikcijske postopke, ki nanešeni na tako preprosto zgodbarsko zasnovo 
sicer pogosto učinkujejo kot presenetljivo domiselna narativna zvijača, včasih pa kot 
malodane moteč in prehitro izpeljan tehnicistični dodatek. 

Tega dejstva seveda ne smemo brati kot argument, s katerim bi spodbijali 
Lainščkovo uvrščanje pod skupni označevalec "mlada slovenska proza". Tako 
klasificiranje niti ne more biti prioritetna naloga diskurza o sodobni literaturi. Vendarle 
pa omenjeno dejstvo sredi devetdesetih let, ko literatura "mlade generacije" že 
neustavljivo leze v zrela leta, spregovarja (i nekaterih temeljnih premikih znotraj nje. 

Zanesljivo ni moč zanikati, da je prav z romanom Grinta lainšček najbolj očitno 
izrabljal pripovedne tehnike slovenske metafikcije, ki se je na Slovenskem takrat že 
povsem uveljavila z deli Andreja Blatnika, Igorja Bratoža in Alekse Šušuliča, toda v 
njem nikakor ni poskušal posnemati precejšnje eruditskosti in hermetičnosti njihovega 
pisanja, ki se je izteklo v neskončno preigravanje literarne tradicije ali - bolj določno 
- realizacijo Borgesove vizije sveta kot velikanske labirintne knjižnice ter forsiranje 
metaliterarnih fint, ki jih rojeva avtorelleksivni odnos do literarnega ustvarjanja. 



Lainšček se v svojem romanesknem snovanju nikoli ni zgledoval po delih sodobnih 
latinskoameriških literatov ali ameriških metafikcionalistov ter izrabljal teoretskih 
premis francoskega poststrukturalizma ali ameriških postmodernističnih teoretikov, ki 
so bili zvezde stalnice omenjenih slovenskih metafikcionalistov, celo nekakšna "duhovna 
baza" precejšnjega dela "mlade slovenske proze". Tako pred kot po Grinti je Lainšček 
v nasprotju z njimi povsem individualno izbiral pota svojih literarnih vzornikov in 
največkrat stopal po sledeh preteklih in sodobnih slovenskih književnikov, zlasti tistih, 
ki so izpisovali izkušnjo neizprosne ujetosti posameznika v neobvladljive in mnogoimne 
silnice usode, zato ni presenetljivo, da je v večini svojih romanov tudi prostorske 
razsežnosti dovolj natančno zamejil z razvidnimi označbami slovenskega ozemlja. Ne 
smemo pa pozabiti, da je Grinta izšla že na začetku devetdesetih let, torej v času, ko 
je literatura metafikcionalistov na Slovenskem že dosegla svoj vrh in se znašla v 
izčrpanosti (če parafraziram Barthovo sintagmo o "literaturi izčrpanosti"), o tem priča 
ustvarjalni umolk nekaterih njenih najbolj izrazitih peres. Lainšček se je torej že znašel 
v senci njenega zatona in zato epigonski značaj Grinte, ki ga ta dobiva v kontekstu 
metafikcijske proze na Slovenskem, nikakor ni naključen. Toda nekaterih strukturnih 
odmikov od "postmodernističnih" smeri, s katerimi se v Grinti od vseh svojih romanov 
kljub vsemu najočitneje spogleduje, gotovo ni moč pripisati zgolj pisateljevi natančni 
analizi splošnega stanja duha, ampak predvsem preiskujočemu popotovanju skoz lastne 
literarne pokrajine. V Grinti namreč posredno komunicira s svojimi predhodnimi 
romani, se prebija skoz družbeno obrobje Peronarjev ter ji z zapiranjem v nedoločljivo 
imanenco, ki zaznamuje zgolj fiktivni status dogajanja že v Razpočnici, dodeljuje 
neobvezujočo in igrajočo vsebino. Prav zaradi avtocitiranja že preigranih literarnih 
prijemov, ki so še posebej v Razpočnici že povsem blizu ali celo identični z 
metafikcijskimi postopki Grinte, v kateri potemtakem avtor bodisi z distance bodisi 
nereflektirano opredeljuje svoje razmerje do preteklega pisanja, roman Grinta znotraj 
Lainščkovega opusa ne more predstavljati nekega nenadnega preskoka iz radikalnega 
modernizma v metafikcijo. Treba ga je namreč brati predvsem v razmerju do v 
fragment razpočenih fabulativnih potez Razpočnice, ki so se sicer razkrile v svoji 
radikalnosti, a so že bile ujete v duha postmoderne. 

Pot, ki jo je pisatelj Feri lainšček na križpotjih soočenja s posledicami 
dekonstrukcije romanesknih pravil utiral dalje, ga je prek Grinte pripeljala k 
tradicionalnejši tekstualni ekonomiji. Gre predvsem za obrat k sklenjeni, realistični 
zasnovi fabule in romana v celoti, ki se ji vse do najnovejšega romanesknega dela 
Vankoštanc avtor ni nikoli več povsem odrekel. Ta obrat je v Grinti že nakazan, a še 
zakrit z nekaterimi metaliterarnimi operacijami, medtem ko je pisatelj s svojim 
naslednjim romanom Namesto koga roža cveti povsem razbremenjen literarne mode, 
neobremenjen z negativnim ali poigravajočim odnosom do pretekle in sodobne 
literarne dediščine ter razmišljanji o lastnih ustvarjalnih postopkih iger utrujenega 
bralca povrnil v čase tradicionalnega pripovedništva, ki ponuja enostavno, a zavezujoče 
in vedno znova všečno literarno branje. 



"Mflra, pol vena pol reka 
tolmunčki so prazni, rokavi 

do trsja krvavi..." 

(Feri Lainšček, Dnevovina) 

ČRNI ANGEL 

Na prvi pogled se Feri Lainšček z romanom Namesto koga roža cveti (1991) vrača 
k svojim literarnim začetkom, zlasti k Peronarjem, s katerimi jih druži tudi 
tematiziranje družbenega obrobja. Vendar ga tokrat ne zanimajo več iz prepričanja in 
individualne poze "priučeni" marginalci, temveč socialni rob, na katerem se brusi usoda 
etnoskupin brez nacionalne identitete in sposobnosti za prilagajanje svojih življenjskih 
navad zahtevam širše družbe. 

Klasični tretjeosebni pripovedovalec namreč spleta zgodbo v tradicionalnem 
fabulativnem vzorcu okrog dogodivščin in sanjarij odraščajočega Cigana Halgata, ki mu 
uspe zaznamovanosti z rodom in okoljem ubežati le v trenutkih izvabljanja otožne 
pesmi iz strun bele violine, na katero ga tik pred smrtjo zaradi uboja nekega oznaša 
v strašni noči nauči igrati oče Mariška. Po izgubi očeta ostaja Halgato prepuščen 
samoti in skrbi ciganske srenje v Lacki romi, kajti njegova mati Tereza vedno 
pogosteje izginja po svojih skrivnostnih potih, dokler v cigansko vas ne pripelje žlajfarja 
Bumbaša z osličkom, brusnim vozom in kopici) njegovih otrok. Sina Pištija pošlje 
Bumbaš v mestne šole in od takrat Halgato pod Bumbaševim vodstvom igra po 
okoliških vaseh ter služi denar za njegovo šolanje. A Pišti se znajde v zaporu, obsojen, 
da je z avtom svoje prijateljice Ize, hčerke bogatega kmeta, do smrti povozil dvoje 
ljudi. Že predtem je izginil Bumbaš, ker je zaklal cigana, ki je oplodil njegovi hčerki, 
in tako Halgato v skladu s svojo čudaško logiko sam rešuje nakopičene probleme. Ko 
mu Iza nekega dne prizna, da je avto vozila ona in ne Pišti, jo Halgato na poti v mesto 
posili. Pod težo krivde zbeži v močvirje, tja, kjer čez dvajset let v mesečini zdaj že 
bogataš Pišti prisluškuje zvenu njegove še zmeraj žive melodije ... 

Prav čarni ris Halgatovc glasbe je edino zatočišče, v katerem zunanji svet prisluhne 
šepetu ciganske duše, sicer nemočnemu otoku sredi družbenega oceana, v katerega 
pljuskajo valovi zgodovine v vsej svoji rušilni moči in nikoli ne prinesejo sporočila o 
možni ali želeni spravi med obema. Na tragični propad sta tako obsojena oba poskusa 
rešitve iz večnega nasprotja med omenjenima svetovoma - tako Halgatov umik pred 
javnostjo za okope lastne duševnosti kot prizadevanje njegovega ciganskega prijatelja 
Pištija, da bi svoje nazore v celoti zlil s pravili prevladujoče družbene skupnosti. 

Vsekakor bi bilo napak sklepati, da z romanom Namesto koga roža cveti lainšček 
idealizira nepokvarjenost, naravnost in izpovednost ciganskega značaja ali se do njega 
kakorkoli moralno opredeljuje. Pisateljeva osebna naklonjenost obravnavani snovi, ki 



jo je še bilo moč čutiti v prikazu nihilističnega življenjskega manifesta peronarjev, je 
v opisih ciganskega okolja povsem odsotna. Motivi iz vsakdana ciganske srenje, ki so 
vtkani med lirično in poetično zasnovane drobce iz življenjepisa muzikaša Halgate, so 
namreč odigrani z naturalistično ali vsaj realistično noto; avtor izzveneva le še kot 
vztrajen zapisovalec zgodb, kakor mu jih narekuje življenje. 

V nasprotji' - slovensko literarno preteklostjo, ki je lik cigana izrabljala večinoma 
skrajno shematizirano za poosebljanje lastnosti, kot sta zvitost in malopridnost, 
lainšček z romanom Namesto koga roža cveti sledi tistemu revivalu romskega melosa 
na Balkanu, ki se je v osemdesetih letih zgodil najprej na filmskem področju (najbolj 
znan je nedvomno film Dom za obešanje Emira Kusturice) in ki se je odrekel vred-
nostnim predpostavkam v prikazovanju tem z etnomargine, kakršno v južnoslovan-
skem prostoru predstavljajo predvsem Cigani. Zato ni presenetljivo, da je tudi 
Lainšček svoj roman po dveh letih predelal v scenarij, po katerem je bil posnet celo-
večerec Halgato. Čeprav je bila osrednja spodbuda za nastanek njegove romaneskne 
zgodbe nedvomno - že po naslovu sodeč - predvsem Kreslinova glasbena uspešnica. 

Našteti strukturno-tematski premiki v romanu Namesto koga roža cveti niso edina 
novost v primerjavi s pisateljevim proznim prvencem. "Učna leta" Ferija Lainščka, ki 
so pretekla med obema primerjanima romanesknima deloma, so brez dvoma 
pomembno soustvarjala poetiko Rože. Zato je ta Peronarjem sorodna le v nekaj 
obrisih, sicer pa se od samozadostnega nihilizma subjekta odmika tako v smeri 
izpiljene in zavezujoče govorice Raze, plastičnih prizorov in imanence Razpočnice kot 
domiselnega zgodbarstva Grinte. Ne nazadnje je temeljni premik izvedel že s (popazi) 
vnovično izbiro rojstnega Prekmurja kot realnega toposa, katerega resnično plat je 
umetelno zgnetel z jezikom, obteženim s hudičevsko neizbrisljivostjo blata, krhki 
u-topos želja in hrepenenja, ki ga le po kapljicah pripušča panonski ambient, pa prepo-
jil z liričnostjo, enako minljivi angelski govorici rose. Z romanom Namesto koga roža 
cveti je tako lainšček z močjo besede izrisal podobe iz rose in blata, o katerih je 
sanjal, ko je še načrtoval svojo slikarsko kariero1. 

Ciganski sagi, ki je med bralci postala izredno priljubljena (za aktualno 
memoaristiko Janeza Janše Premiki je bil roman Namesto koga roža cveti celo drugi 
na Večerovi top listi 1992 najbolj brane domače proze), je - upoštevaje kronologijo 
izhajanja - sicer sledil roman Astralni niz. Vendar nekatere temeljne narativno-stilne 
sotočnice med romanoma Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla ter 
Astralnim nizom in Lainščkovim zadnjim delom Vankoštanc vzbujajo prepričanje, da 
je pisatelj Meglo, s katero je po Razi dosegel svoj drugi ustvarjalni vrh, začel snovati 
neposredno po Roži, le da jo je dokončal kasneje kot roman Astralni niz ali pa je nekaj 
mesecev dlje obležala v založniških predalih. Trditev podkrepljuje tudi podatek, da je 

V že omenjenem intervjuju z Marjeto Novak Kajzer je lainšček o svojih slikarskih ambi-
cijah dejal, da je "želel slikali z roso in blatom, ne vedoč, da lo počno angeli in hudiči veliko 
bolje." 



ime župnika Jona Urskega, ki predvidoma v svojih zrelih letih kot osrednji lik 
obvladuje roman Ki jo je megla prinesla, vsebovano tudi v nazivu škofa VVilliema 
Jonifacija Urskega, ki se v Astralnem nizu na stara leta v tišini samostanske celice 
ukvarja z magijo. In ne nazadnje tudi dejstvo, da je nekatere osebe ali tematske 
zasnutke, znane iz Megle, Lainšček predhodno preskusil že v dveh dramah. 

* * * * * * * * * 

"Odpor zoper laž je več vreden od strasti po resnici." 

(Edvard Kocbek) 

NEKJE V BOŽJI GLAVI 

Ki jo je megla prinesla (1993) je v obsežni prozaistični bibliografiji Ferija Lainščka 
tretji roman, ki se vrača v literarni prostor pisateljevega rojstnega Prekmurja. Dejstvo 
ni nepomembno, saj sta v nasprotju z urbaniziranimi različicami Lainščkovih 
romanesknih zapisov (Peronarjev, Grinte, Ajše Najše in Astralnega niza) prav romana 
Raza in Namesto koga roža cveti, ki izraščata iz prekmurskega ambienta, požela dokaj 
enotno in navdušeno odobravanje tako pri literarnih kritikih kot žirijah (zanju je prejel 
Kajuhovo nagrado oziroma nagrado Kresnik za najboljši slovenski roman leta 1991). 
Tudi z romanom Ki jo je megla prinesla lainšček nedvomno dokazuje, da je trenutno 
neprekosljiv popisovalec sveta "med MOro in Rabo" in obenem izjemen preučevalec 
notranjih vzgibov ljudi. Toda kljub skupni geografski lokaciji pomeni Megla v 
primerjavi z obema omenjenima deloma pomemben tematski zasuk. 

Tista, ki jo v Lainščkovem najnovejšem romanu "prinese megla", je ženska, čeprav 
lik iz vložene retrospektive o neke vrste "izvirnem grehu" z mokuškim župnikom 
Talaberjem, ki pa s sicer nekoliko neizpiljeno prispodobo ptiča zasledovalca usodno 
determinira osrednje romaneskno dogajanje. To obsega odlomek iz biografije kaplana 
Jona Urskega, ki krščansko ljubezen razume kot materialno razdajanje, a ga katoliška 
Cerkev s premestitvijo v Mokuš, v močvirja ujeto faro (podobno Cankarjevemu Blat-
nemu dolu), kamor duhovnikova noga po Talaberjevi nenadni smrti ni stopila že 
poltretje desetletje, izčrpno pouči, do kod seže njena darežljivost. Na križpotjih iskanja 
Mokuša se začenja Jonov boj za trdno vero in bližino Boga. Čemu prav tam, kjer se 
začenja tudi pokrajina vidne, a nepredvidljive manifestacije zla?! To neizbrisno 
zaznamuje tudi Jona, od trenutka, ko ga - v verjetno antologijskem prizoru -
podkuje zmešan starec, prek zapletov s farani pri obnavljanju razpadle cerkve in 
ženske željnim brodarjem Cirijem, nerazumevanju apokaliptičnih namigov zapuščenega 
"božjega otroka", slepega Malega, do končnega zločina, pod težo katerega zbeži iz vasi. 
V sklepnih delih romana je prizor Jonovega srečanja z naslovno parafraziranim 
ženskim likom, ki pa ostaja preveč zamegljen, etuda, ki ni odigrana z vsemi literarnimi 
registri. In nazadnje še skopo poročilo, da je Mokuš izginil v povodnji, le obnovljena 



cerkev se trdno dviga nad nekdanjim krajem. 
Tak6 zgodovinsko kronistiko Jančarjevemu historičnemu fatalizmu zavezane Raze 

kot baladno biografičnost sage o nikoli dorasli duši ciganskega godca, naslovljene 
Namesto koga roža cveti, rojeva prav in zgolj Prekmurje, ta kovnica tragičnih 
individualnih usod v družbenih viharjih časa po prvi svetovni vojni, ta maternica 
iracionalnih želja in ravnanj med ravnice in mrtvice vraščene panonske duše. Z 
romanom Ki jo je megla prinesla pa prostor izgubi svoje določujoče razsežnosti. Tema 
romana je namreč povsem univerzalna, je hkrati tema slehernika in vsega človeštva, 
je variacija znane zgodbe o čudečem zazrtju v zvezdnato nebo in spremenljivem planju 
moralnega zakona v nas, prve velike zgodbe, izpisane evropskemu človeku, zgodbe, kot 
jo narekuje svetopisemska Beseda, zgodbe o Bogu in stvarjenju, izvirnem grehu in zlu, 
vesoljnem potopu in odrešitvi. Zgodbe, ki ni več ujeta med meridiane na zemljepisni 
karti sveta, temveč se godi povsod in v vsakem. 

Zato tudi Lainšček dogajanja v romanu Ki jo je megla prinesla ne zakoliči več z 
razvidnimi mejniki najvzhodnejše slovenske pokrajine, pa vendar ga umešča v 
preftnjeno razvito in umetelno izpisano panonsko atmosfero - morbiden labirint 
neprehodnih močvar, raztresenih gričev in nepreglednih ravnin, kakršnega poznamo 
iz mitološkega in iracionalističnega pisanja Vlada Žabota. Tudi izraz Mokuš je 
prekmurski lokalizem, bolj obče kot zemljepisno ime za ozke vodice, ki so se zagozdile 
v mastno ilovico in skoraj pozabile na svoj tek, ter obenem homonim iz staroslovanske 
teolatrije. Tako Lainšček krščanske arhetipe razvija v soočenju z nekaterimi 
poganskimi prvinami - ta postopek je razvil že v romanu Namesto koga roža cveti, v 
katerem cigansko praznoverje prepleta s tipično krščansko izkušnjo strahospoš-
tujočnosti Boga - , biblični eshatologiji pa spretno podeljuje neko konkretno, domačno, 
slovenskemu bralcu bližnjo podobo, ne da bi jo obenem določno definiral z geo-
grafskimi koordinatami. Svojo variacijo svetopisemske Zgodbe o svetovni kataklizmi 
lokalizira na eno samo, nekje "Bogu za hrbtom" obstoječo vas, ne da bi jo tudi 
dokončno lociral. S tem pa dosega dvojni učinek. 

Prvič, s postopki minimaliziranja prostora in drugih fabulativnih kategorij glede na 
biblično Zgodbo lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla nakazuje, da lahko v 
primerjavi z bibličnim Tekstom pisateljevo pero izpiše le tekst, v primerjavi s svetopi-
semsko fresko o "zgodovini" sveta (od izvirnega greha prek vesoljnega potopa do 
redkih odrešenih) izriše le miniaturo. Pri tem v nasprotju s postmodernistično 
ustvarjalno hybris, ki v preigravanju in niveliranju velikih zgodb in literarne tradicije 
utemeljuje lastno pisanje, avtor vendarle ohranja neki spoštujoč, zavezujoč odnos do 
Božje Besede. Ta se razkriva tudi v načrtnem arhaiziranju literarnega diskurza, 
posnemanju svetopisemske govorice (celo bibličnih imen - Jona, Baraba ...) in 
variiranju njenega usodonosnega metaforičnega repertoarja, črke, ki se udejanji. Kako 
domiselno in celo paradoksalno zaobrača večplastno pomenskost novozavezne besede, 
priča prispodoba o zidanju hiše na skali in ne na zemlji, od koder jo odnese prva 
povodenj (I.k 6,47-49), ki jo pisatelj navede zgolj mimogrede za ponazoritev Jonovega 
položaja med Mokušani (str. 56). Toda spretnemu bralcu ne more ubežati dejstvo, da 



je tako v svoji neposredni kot metaforični sporočilnosti pravzaprav ves čas prikrito 
prisotna. Ki jo je megla prinesla je namreč roman o zidanju cerkve na ilovnati prsti, 
kamor zanesljivo ni moč postaviti čvrstih temeljev, in vendar je prav cerkev tista, ki 
"preživi" potop. V Megli pa ne spodleti le konkretno branje omenjene metafore, 
temveč tudi razumevanje njenega prenesenega pomena, ki nagovarja vernika k 
nujnosti trdne vere. Prav neomajno prepričanje je namreč tisti moment, ki je v 
Jonovem doživljanju Boga najbolj vprašljiv in problematičen. Jon si to odkrito 
priznava, kar neposredno izraža tudi v svojih monologih s stavkom: "Prav ti bodi, ki 
se prerekaš z Bogom!" (str. 27) ali oklevanjih, da bi posegel po moleku. In vendar je 
v svetopisemski genealogiji bil prav Jona oče apostola Petra (Skale!), na katerem je 
Kristus sezidal svojo Cerkev (Mt 16, 17-19). 

Drugi učinek, ki ga Lainšček dosega z večjo konkretizacijo fabule v primerjavi s 
svetopisemskim besedilom, je razpiranje mnogoterih nivojev branj. Od konkretnih 
(zapis o Mokušu lahko beremo kot kroniko ene od številnih v minulih stoletjih 
izginulih prekmurskih vasi oziroma psevdohistorično razlago o njihovem izginotju 
kakor tudi kot seizmografski zapisnik duševnih premikov nekega dušnega pastirja) do 
abstraktnih (katastrofični makrokozmos pripovedi je prispodoba kaotičnega 
mikrokozmosa glavnega lika ter - posredno - sodobnega človeka). Od ideoloških 
(roman je bodisi kritika bodisi apologija krščanske vere in katoliške Cerkve) do 
metaliterarnih (roman o neizprosni dialektiki zločina in kazni, greha in odpuščanja Ki 
jo je megla prinesla je arhaizirana, moralizirajoča in iracionalizirana različica 
kriminalnega žanra, fikcija, ki v sklepni kataklizmi prizorišča po zgledu Ecovega Imena 
rože spretno zabriše za seboj vse možne sledi realnosti). 

Takšen diapazon povsem nasprotujočih si interpretacij besedila, zaradi katerih se 
roman izmika hermenevtičnim in racionalizirajočim poskusom literarne kritike, ustvarja 
lainšček z. nekaterimi že znanimi elementi iz svojega romanesknega opusa - fatalno 
žensko, ki se tako pisatelju kot bralcu razkriva le z distance, v nekakšnem pogledu od 
daleč, in zato njene vloge v celotnem romanesknem dogajanju nikoli ni moč natančno 
izmeriti, subtilno izbranim in brez psiholoških ekskurzov karakteriziranim osrednjim 
likom, posebej občutljivim za zunanje silnice, ki obvladujejo romaneskno dogajanje, 
ter z dovršeno fabulativno strukturo, ki ne temelji več na racionalni logiki in metodah 
deduktivnega ter induktivnega sklepanja, temveč jo scxiblikujejo in zaznamujejo prav 
kaotični ter iracionalni momenti. Le-te lainšček v romanu Ki jo je megla prinesla še 
posebej natančno razvija, saj z njimi spregovarja o nedoumljivih poteh materializacije 
zla in pričujočnosti Boga. Pri tem izrablja tako ljudsko krščansko simboliko (podkev 
in konjske fige kot znamenja hudičevega dela) kot preverjene literarne obrazce. V liku 
Malega, ki je slep in nor obenem, na primer do skrajnih meja izostri dva arhetipa iz 
literarne tradicije - distanco med videnjem in včdenjem, ki je v evropski literarni 
zavesti znana že od Ojdipa dalje (Ojdip ve šele takrat, ko več ne vidi) ter videnjem in 
včdenjem, ki jo je s tipom "božjih otrok", vaških norčkov, katerih iracionalno doje-
manje sveta, individualna pota sklepanja in nenadzorovani čustveni vzgibi odstopajo 
od normaliviranega in racionaliziranega vedenja skupnosti, a jim je zaradi njihove 



hipersenzibilnosti dano veliko globlje, doživeto videnje o Bogu, v slovenski prozaistiki 
uveljavil zlasti Ciril Kosmač. Nedvomno lahko te "božje" poteze Malega odkrijemo že 
v prikazu nikoli dorasle duše ciganskega godca Halgate iz romana Namesto koga roža 
cveti, naslednika pa v čudaškem hlapčiču DQplinu iz Lainščkovega zadnjega romana 
Vankoštanc. 

Zaradi svoje dvojne prizadetosti je Mali z vidika mokuške srenje, ki prisega na 
imperative zdravega razuma, egoizma in moči, le nekakšna božja nadloga, medtem ko 
njegove ugotovitve: "Zloduh je v sleherni razi.", "Videli ste, pa ne verjamete. Jaz pa, 
ki nisem videl, verjamem." ali "Namesto, da bi prišli z Božjim, ga pravzaprav iščete." 
(str. 70 in 71), v katerih razkriva resnice, ki bi jih morala poznati le Jon in Gospod, 
dejansko nosijo v sebi strahospoštujočo preroškost. 

Taras Kermauner v - zaradi aktualističnih napadov na slovensko kulturno sceno 
diskutabilni - spremni besedi k romanu Ki jo je megla prinesla Lainščkov literarni 
opus bere kot avtorjevo neprestano približevanje Bogu in Cerkvi, ki se prav z Meglo 
spne v hierofanijo, in pretenciozno sklene, da lahko ob njej govorimo "o začetku 
preroda slovenske verskosti". Trditev se sicer zdi podkrepljena, če vemo, da je svet 
P(p)eronarjev na začetku Lainščkove prozaistične bibliografije do skrajne mere zapisan 
somraku malikov in smrti boga, o čemer posredno priča prizor kraje cerkvenih 
dragocenosti, ki jo nerealizirana slikarja izvedeta brez vsakršnih moralnih kakojev. In 
če vemo, da so romaneskne osebe v kasnejši Razi, zlasti pa v Grind in romanu Names-
to koga roža cveti v svojih skritih pomenkih z bogom in občutkih vesti, v katerih hočejo 
pretrgati grozljivi molk neba, že veliko bliže na sledi božjemu. Ivan Ivan v Grinti z 
izzivalnimi besedami: "Nekaj se namreč greva z Bogom. Lahko bi temu celo rekli, da 
ga draživa. Poskušava, kako dolgo lahko zdrži brez maščevanja.," (str. 68) še sledi 
slikarskemu predhodniku iz Peronarjev, medtem ko se Silvana v svojem čudenju nad 
dogodki že strahospoštujoče sprašuje: "Kot da bi imel to kdo za bregom!? ... Kak Bog. 
Kak tak, ki se mu zdi, da sva v grehu srečna." (str. 83). V romanu Namesto koga roža 
cveti so razmerja do božjega zaradi razkoraka med individualnim občutenjem in 
kolektivnim vedčnjem še toliko bolj izostrena. Cigani imajo Boga v samotnih trenutkih 
nesreče in nemoči pogosto na jeziku; kličejo ga, ga kolnejo in rotijo, upajo vanj in o 
njem modrujejo. Mati Tereza ob strašni moževi smrti tolaži sina in sebe: "Bog se nas 
bo usmilil. Ve on, da ne dela prav. Že vseskozi to ve, samo da ne najde pravega časa 
za naju.", a Halgato ji odgovarja: "Mogoče pa Bog le ni ničesar kriv? Samo: Hudič je 
vseskozi v tebi, pa si mogoče Bog ne upa blizu!" (str. 28-29). Cigani ob zaklanem 
pajdašu popreproščeno razlagajo krščansko dogmo o vstajenju, ko pravijo: "Bog ga že 
ni vzel k sebi. Kajti, on zmeraj vzame le dušo, telo pa mu je treba prinesti." (str. 117), 
a vendar Bogu pripisujejo svojstvene, individualne, poganske antropomorfne poteze, 
ko ga kličejo "naš ciganski Bog" (str. 37). Halgato hrepeni po spravi z Bogom, kot je 
razberljivo iz stavka "bil bi si dober z Bogom. Ne bi se zdaj gledala kakor pes in 
mačka. Ne bi le tuhtala, kako bova drug drugega pretentala." (str. 152), ki jo v 
dolgoletnem samotarskem godenju sredi močvirja na koncu tudi doseže ("Ker le tu 
lahko gosla, vedoč da ga le Bog posluša. Bog pa že ve, da njegova pesem ne prosi in 



ne terja ničesar." (str. 10)), a v cerkev si ne upa stopiti, zakaj "nekako je veljalo med 
ljudmi, da pride cigan v bližino cerkve, le da kaj ukrade." (str. 160). 

V romanu Ki jo je megla prinesla Lainšček (v prejšnjih delih zgolj stranske) prizore 
posameznikovih prevpraševanj o veri in Bogu res postavi v prvi plan in zaradi literarne 
izrabe tipičnih reprezentantov krščanstva, za katere se predpostavlja, da vedo - cerkve 
in župnika -, obeta dovolj razvidne odgovore nanje. Vendar niti z likom razdvojenega 
in dvomečega župnika Jona Urskega niti s precej disparatnimi prikazi postopkov 
Cerkve ne ponuja dokončnih opredelitev na vprašanje, kaj je Cerkev, Bog, vera. 

Župnik Jon Urški ni več razpet med tuzemske dvome o razmerju telesa in duše, 
lastnem socialnem statusu in pomoči sočloveku, osrednjih motivih duhovniških 
romanov iz slovenske literarne zgodovine (na primer niza del Plebanus Joannes, Peter 
Pavel Glavar in Bogovec Jernej Ivana Preglja), ki jih v sodobnem času z romanom 
Hagar obnavlja Vinko Ošlak. Ne, te zgodbe so zaprašena kronika minulih časov, stvar 
spomina, na kar v Megli aludira v preteklost pogreznjeni literarni vložek o usodni 
ljubezenski zablodi mokuškega župnika Talaberja. Jon, junak našega časa, je 
zaznamovan z veliko bolj neobvladljivim "zlom" - v blodnjah po močvirju neodloč-
nosti, zdvomov in razpršenih sporočil razuma, ki spominjajo na fizična tavanja vojaka 
dobrovoljca iz Raze, je izgubil božanski kompas vere. Tudi Cerkev, čeprav se kot čudež 
pne nad zlo srkajočo vodno gladino, je prazna; to z vidika institucije, temelječe na 
občestvu vernih, ki v skupnem bogoslužju posvečujejo Boga, nedvomno priča o sesutju 
smisla njenega obstoja. In tudi sklepni škofovi stavki, namenjeni skrušenemu Jonu: 
"Bilo je, kakor je bilo. A še ste tu in trepetate. In - ali ni to tisto največ, kar imamo? 
Ali ni to edino, kar nam vsem še preostane?" ne dajejo trdnih zagotovil, da ima Cerkev 
še zmeraj tisto čudežno moč besede, s katero črke svetopisemske resnice za zmeraj 
vtisne v človekovo dušo in telo. To nikakor ne pomeni, da škofove besede zanikujejo 
Boga, temveč spregovarjajo, da ne vera po črki svetopisemskega zakona, ampak naše 
vztrajanje, da smo še tu, kljub vsemu, kar smo storili, da nadaljujemo "borbo za 
metafizično", ki se začenja, "potem ko je končana borba z metafiziko" (Dekleva), vnaša 
v grozo človeške eksistence odrešujoče čudeže. Četudi se je kak Bog tako dobro skril, 
da človek več ne ve, kaj je onstran, mora na pragu biti še zmeraj trepetati za svoj tu. 
Živeti trepetanje "osamljenega trsa" (Kierkegaard) v viharjih bogoiskateljstva, kateri 
še zmeraj čuti odpor do laži, čeprav se je strast po resnici razkrila kot prividni užitek. 
Biti krhka "regratova lučka"1. 

lxtinščkovega romana Ki jo je megla prinesla kljub suvereni tretjeosebni pripovedi 
torej ne gre brati kot literarizirano teodicejo oziroma katalog odgovorov na ugibanja 
o pisateljevem odnosu do krščanstva. Zastavljena vprašanja bodo tudi po njegovem 
romanu ostala le tematizirana in nikoli odgovorjena vprašanja, skrivnost, ki jo 
uvodoma nagovarja z besedami: "Skrivnost, pomagaj mi, / da ne zapišem ničesar, / kar 

1 S stavkom "Sem regratova lučka." (v: Literatura, 1993/29, str. 48) je pisatelj Feri Lainšček 
označil lastno pisateljsko držo. 



mora ostati skrivnost!", pa bo še naprej ostala skrivnostna. Ne nazadnje to trditev 
potrjuje tudi zadnji roman Vankoštanc, v katerem Cerkev kot stranska figura znova 
dobiva v preteklosti že ničkolikokrat preigrane shematične, celo karikirane poteze 
varuha neživljenjskega moralizma in patriarhalnosti. 

* * * * * * * * * * 

"Usodi so všeč ponavljanja, enačice in somerja ..." 

(Jorge Luis Borges) 

BESEDE SE NE POŽRE 

Avtorjeva ugotovitev, da je z romanom Ki jo je megla prinesla s svojimi temami 
iz rojstnega Prekmurja prišel "do roba", izrečena v intervjuju "Moral sem po daljši in 
samotnejši poti", v določeni meri drži, vsaj kolikor zadeva rob človekovega duhovnega 
vrtička, ki se je izza ograd zasebnosti in imanence ponovno razprostrl k transcendenci. 
Ni pa točna, če Lainšček z robom misli tudi na meje določenega literarnega prostora, 
saj je dovolj očitno, da se je že po kratkem izletu v nedefiniran srednjeevropski mestni 
ambient, kakršnega popisuje Astralni niz, s svojim zadnjim romanom Vankoštanc spet 
znašel na domačih tleh, celo v samem osrčju tem iz prekmurskega vsakdana. A načina 
njihovega uprizarjanja v nasprotju z Meglo ne narekuje več le subtilna dramaturgija 
videza in resnice, imanence in transcendence, spoznavne logike in fantastike, temveč 
v precejšnji meri tudi nekatera ustaljena pravila žanrskega pisanja; na to je verjetno 
vplival Astralni niz. 

Astralni niz (1993) je namreč v primerjavi s skrajno poetičnim in liriziranim 
proznim poemom o ciganski duši ter z baladično fantastiko prepredene parafraze 
svetopisemske kataklizme in osebnega bogoiskateljstva izdelek iz povsem drugačne 
literarne delavnice, tiste, v kateri se kujejo detektivski oziroma kriminalni romani. 
Lainšček se z njim preskuša v mojstrstvu žanrske obrti, obenem pa sam žanr že 
domiselno modificira, saj vanj pripušča nekatere svoje, že znane fantastične in 
iracionalne elemente, tokrat napaberkovane iz vesele duhovnosti new agea. O 
uspešnosti tovrstnega poduhovljanja sicer trivialne produkcije pa priča tudi dobljena 
nagrada sklada Vladimirja Slejka za najboljši izvirni slovenski roman leta, saj ni moč 
oporekati, da je prav Astralni niz v pentametru del, ki so prišli v ožji izbor žirije za 
nagrado, izzvenel kot najbolj sveža in ubrana stopica. 

Astralni niz se "aktivira" v nedeljo, 13. maja 1990, ko Barbe Knee v krogu sorod-
nikov praznuje osemnajsti rojstni dan, kar seveda ni naključje. Dopolnjena polnoletnost 
je za slavljenko dovolj legitimen razlog, da izve resnico o svojem očetu, ki je umrl še 
pred njenim rojstvom. Realizacija njene želje pa je odvisna od učinkovanja avre 
njenega umrlega očeta. Ta deluje tako, da skuša razkriti tiste, ki za resnico vedo. Toda 
Barbe ne more razumeli namigov o očetovi astralni prisotnost, zato se zaplete v niz 



usodnih nesporazumov in posredno povzroča številne umore. 
Lainščkov/ls/ra/rtj niz ni žanrsko čist in normativno modeliran roman. Neustavljivo 

kronološko regresijo detektivk avtor preplete z nenavadno ljubezensko zgodbo in 
dialektiko želja glavne protagonistke, s sporočilnostjo sanj in usodnostjo govorice 
horoskopa ter z iracionalnimi okultističnimi pojavi. Njegovega romana tudi ne 
obvladuje več absolutno videnje "trdega" detektiva, slovenske različice "malih sivih 
celic", temveč je pogled pripovedovalca razpršen med pozicijami videnja in včdenja 
Barbe Knee, astralnega telesa storilca, kroga osumljencev in višjega policijskega 
inšpektorja Jobsta Borngraeberja, ki zastopa oficialno etiko policije v vsej njeni 
zabitosti in nemoči. Še več, Lainšček z Astralnim nizom pravzaprav neprestano ruši 
pravila detektivskega ali, širše, kriminalističnega žanra, kot jih je že konec dvajsetih let 
zakoličil S. S. Van Dine. Bralec in detektiv alias policijski inšpektor (zato bi lahko 
Astralni niz pogojno specificirali tudi kot policijski roman) imata sicer enake možnosti 
za razkritje morilca, toda le v tem, da ga nobeden od njiju v svoji zamejeni fizični 
tubiti ne more ujeti, saj morilec le duhovno biva "tu". Resnica je res očitna, a vendarle 
ni niti dokazljiva niti logično izpeljiva niti preverljiva. Inšpektor Jobst Borngraeber 
pridno nabira svoje clues za razrešitev skrivnostnih umorov, toda vrata, ki jih ti ključi 
odpirajo, ne vodijo v sobane resnice, temveč v temine usodnih zmot. Detektiv 
enigmatične govorice smrti ne more dekodirati s svojimi, v detektivskih zgodbah 
ničkolikokrat preverjenimi zapletenimi logicizmi in deduktivnim sklepanjem, ampak le 
prek intuitivnih namigov in iracionalnih prebliskov drugih. Zločin ni razložljiv z 
naravnimi sredstvi, temveč z gesli iz repertoarja kakšne enciklopedije okultizma. 
Odgovor na vprašanje whodunit pa še ne prepreči storilčeve akcije, temveč lahko le 
nemočno sledi fatalnemu nizu zločinov. Ix>gična rekonstrukcija dogajanja se torej v 
Astralnem nizu v ničemer ne ujema z logiko stvari. V sicer tipičnem detektivskem 
trikotniku med detektivom (v tem primeru policajem), storilcem in žrtvijo (žrtvami) 
pa zaradi različnih nivojev njihovega bivanja nikoli ne pride do nemotene komunikacije 
in neposrednega fizičnega obračuna. 

Različne pripovedne perspektive lainšček nakazuje tudi z menjavo narativnih 
tehnik in stilizmov. Še najbolj razvidno je posnemanje prozaično trivialnega in 
metaforično skoraj povsem osiromašenega pripovednega sloga mladostnice, ki pravkar 
preživlja adolescentno fazo, polno potlačenih skrivnosti, naivnih upornosti in laži, 
nedolžnih sklepov in idealističnih ugotovitev, da ima pri osemnajstih pravico do 
Resnice, zato ima Astralni niz nekatere tipične značilnosti mladostniškega romana. 

lainšček je prve poteze svoje literature za mladino (ne upoštevaje ob tem še 
precej obsežnega seznama del za otroke) začrtal že z romanom Ajša Najša. Toda 
skrajno osiromašen in ozek krog problemov, po obodu katerega se giblje beseda iz 
Ajšinega dnevnika, dobi v Astralnem nizu veliko bolj neobvladljive, zastrašujoče, celo 
kozmične razsežnosti. Srednješolka Barbe Knee je v svojem uporništvu in doživljanju 
prvih dotikov ljubezni res zgolj nekoliko zrelejša podoba osnovnošolke Ajše, toda 
reševanje dogodkov, ki naj bi jih obvladala, ne zadeva več le ob čeri življenjskega 
okolja in osebnostnega odraščanja, temveč treska ob vprašanja o usodi, laži in 



spoznanju. Tipajoče odstiranje pajčevin resnice se vAstralnem nizu razkrije kot mučno 
in grozljivo početje, saj se resnica u-resničuje le tako, da mora tisti, ki ve, izgubiti svojo 
fizično tubivajočost, da bi lahko nevedni udejanil svojo željo po včdenju, ki sega 
onstran našega tu. Ali: resnica je u-resničljiva le kot resnica enega, u-resničljiva samo 
tako, da vedno odvzame nekaj na drugem. Prav zato ni moč priti do absolutnega 
spoznanja, je le neskončni niz, ki lahko seže tudi tja do zvezd. 

Za vsakdanjim, trivialnim slogom in fabulo je takč \Astralnem nizu (le v skromnih 
obrisih) palimpsestno naslikana podoba metafizičnega zasvetja. Toda kljub temu se 
roman bere predvsem kot pisateljeva ekspedicija v žanrsko literaturo, ki se pridružuje 
"detektivskim" literarnim poskusom Aarona Kronskega in romanu Izza kongresa ali 
Umor v teritorialnih vodah Maje Novakove. Vendar se Feri Lainšček v nasprotju z 
omenjenimi deli zAstralnim nizom umešča v tisto žanrsko pisanje, ki ga v zgodovini 
detektivke zaseda Patricia Highsmith, torej v mehčanje "trde" žanrske strukture, ki 
poteka v smeri zločinskega romana, temelječega na psihologiji in fantastiki, v katerem 
se sam storilec razkrije kot žrtev družinskih skrivnosti starejše generacije, ki mora prek 
zločinov razkriti resnico, da bi lahko mladi zaživeli svoje življenje. Pri tem Lainšček 
prestopa meje detektivke, meša med seboj različne literarne žanre in ponuja mnogo-
tere nivoje branj. 

* * * * * * * * * * * 

"Greš k ženskam? Ne pozabi na bič!" 

(Friedrich Nietzsche) 

MEGLA V NJENIH OČEH 

Kar od literarne podobe Astralnega niza ohranja Vankoštanc, so le redke formalne 
poteze žanrskosti, toda nanešene na povsem drugačno fabulativno gradivo, brez sledi 
detektivsko-zločinskega niza dogodkov, ki se razteza do fantastičnosti, temveč 
zaznamovane z zemeljskostjo problemov, kot jih izorava za sodobnega mestnega bralca 
že kar arhaični ruralni topos. Zato je govorjenje o razvidni kontinuiteti med njima le 
skrajno ohlapno. 

Vankoštanc je namreč I^ainščkov prvi celoviti pisateljski projekt izkopavanja 
kmečke motivno-tematske podstati slovenske literature izpod naplavin popularnih 
žanrov urbaniziranega sveta, če ne upoštevam nekaterih avtorjevih ekskurzov na 
prekmursko podeželje že v romanih Namesto koga roža cveti in Ki jo je megla prinesla. 
Vendar je v njiju kmečki modus vivendi postavljen v službi antagonista nasproti 
osrednjima romanesknima temama - ciganskemu načinu življenja oziroma 
krščansko-etičnim zahtevam ter dilemam vaškega župnika - in se zato v precej 
enovitih, tipiziranih obrisih zgolj svetlika na obzorju, medtem ko se je v Vankoštancu 
ptxj pisateljevo lupo znašla prav sama vaška srenja, ki se razkriva kot diferenciran, 



problematičen, v svoji patriarhalnosti hermetičen in v primeru kršitev skrajno 
normativiranega vedenjskega kodeksa silno občutljiv, celo okruten organizem. 

Toda zmotno bi bilo prepričanje, da je Vankoštanc predvsem natančna socialna 
panorama iz prekmurskega konca, v kateri je posameznik s svojimi razločevalnimi, 
individualnimi potezami izgubil glavno vlogo, ki jo je imel v Lainščkovem romanopisju 
doslej. Sicer precej obsežno razvit kolektivni subjekt, deloma karikiran, kolikor v skladu 
z direktivami dobe kaže svoje kameleonske sposobnosti miselnega prebarvanja od črnih 
do rdečih nians, je tudi v Vankoštancu le širše začrtana podlaga, iz katere izstopa 
pogled na individuum oziroma pogled individua. 

Perspektiva je v Vankoštancu osrediščena na občutljivo dušo vaškega revčka 
DOplina, enega iz že zgoraj omenjene trojke Lainščkovih posebnežev, njegov strah in 
bolečino, vznesenost in sanjarije, brezpravnost in nemoč. Od tod pa se zgodba v 
koncentričnih krogih prek ženske kot posredne individualne antagonistke in kmečke 
družine, pri kateri pomaga DOplin, kot torišča ključnih zapletov in spopadov, ki 
privedejo do sklepnega DQplinovega propada, razširja na vaško skupnost kot 
pomembnega soakterja v tej romansirani igri strasti in ljubezenskih zatajavanj, obljub 
in kazni, laži in obrekovanj. Izraz "igra" je za Vankoštanca še kako primeren, saj je 
nedvomno l^inščkov najbolj dramsko začrtan in dialoško nabit roman, kar je deloma 
tudi posledica njegove realistične zasnove s skrajno reduciranim številom iracionalnih, 
fantastičnih, baladnih in liričnih insertov. 

Takšen pristop h kmečki tematiki Lainščku narekuje spogledovanje z motivi iz 
bogate tradicije slovenskih "kmetskih slik", ki jih v Vankoštancu obnavlja brez 
poudarjenih avtorskih nanosov. Njihova odmaknjenost od problemov današnjosti sicer 
daje romanu arhaično patino, vendar zaradi prepletenosti z nekaterimi občimi, kar 
večnostnimi vprašanji človeštva, kot je odnos med moškim in žensko ter z njim 
povezane dileme o vlogi družine, ljubezni in možnem sožitju, opozarjajo na 
transhistorično orientacijo I.ainščkovega najnovejšega pisanja. Prav ljubezen, ki zapelje 
kmečkega sina Brezo v naporno zapeljevanje ter še bolj izčrpujoč zakonski stan z 
radoživko Silvijo, spre lahkomiselnega ter razsipnega sina z avtoritativno materjo in 
zavede omejenega Brezinega prijatelja in pomočnika DQplina, da sprva nastavlja hrbet 
za vse Brezine norije, nazadnje pa se mu upre z majhno lažjo, ki povzroči veliko 
tragedijo, postane v Vankoštancu usodni gibalec dogajanja. V njenem objemu Lainšček 
variira iz slovenskih čitank znane obrazce o sporih med mlado in staro generacijo, med 
na kmete priženjenimi, ki ne znajo kmetovati, ter kmeti, ki nočejo dati, in v njenem 
imenu raziskuje zapletene, boleče, večinoma neuspešne poskuse sobivanja ženskega 
in moškega principa. 

Družina se tudi v Vankoštancu - podobno kot v vseh lainščkovih romanih doslej 
- razkriva kot ranjena, hirajoča celica, v kateri en člen, za katerega se sicer nikoli ne 
ve, ali bi lahko doprinesel k njenemu ozdravljenju, usodno manjka (Krc v Peronarjih 
pozna zgolj življenjski nauk svoje babice, Evgen Maschantzker v Razi se svojih korenin 
niti ne zaveda več, Ivan Ivan v Grinti ima bolesten odnos do svojih staršev, Halgato 
iz romana Namesto koga roža cveti in Barbe Knee iz Astralnega niza ostaneta brez 



očeta, Mali iz romana Ki jo je megla prinesla je že kot dojenček prepuščen tujim 
hraniteljem ...). Avtor za znova in znova spodletela srečanja ne pripisuje izključne 
krivde niti moškemu niti ženskemu svetu, saj svoje literarne figure spretno karak-
terizira zgolj s prikazom njihovih dejanj ali povzemanjem posameznih detajlov iz 
njihovih čustvenih interierov, ki nikoli niso enopomenska ali idealizirana. Zanimivo pa 
je dejstvo, da ženskam pravzaprav nikoli ne prepusti mesta glavne junakinje ali celo 
pripovedovalke zgodbe. Ajša Najša in Barbe Knee, edini feminilni literarni osebi, ki sta 
deležni osrednje avtorjeve pozornosti (prvi celo prepusti fabulativno krmilo), sta 
vendarle še otroka in nimata skoraj nobenih potez ženstvenosti. Njune otroško naivne 
ljubezenske sanjarije so kvečjemu parodija ustaljenega slovenskega hrepenenjskega 
modela lepe Vide. Tega Lainšček spretno preigrava in zamegljuje tudi z (večinoma 
stranskimi) ženskimi liki v drugih romanih. Skoraj vse, kar njegovim ženskam ostane 
od hrepenenja, je le sla, s katero hočejo zabrisati brezsmiselnost in praznino svojega 
obstoja. Zato ni presenetljivo, da pisatelj v svojih delih tako pogosto ponavlja lik 
prostitutke (Sabina iz Peronarjev, Hana iz Razpočnice in Silvana /Cila/ iz romana 
Grinta) ali - širše - pohotnice (Raza iz istoimenskega romana, Halgatova mati 
Tereza /roman Namesto koga roža cveti/ ali Silvija iz Vankoštanca). Njihova zmeraj 
iščoča sla jim ne dopušča, da bi se usidrale v varnem pristanu ljubezni, zato kljub svoji 
odmaknjeni poziciji usodno zaznamujejo glavne moške like. Toda če se Sabina in Raza 
v kar številnih spolnih prizorih še razgaljata neposredno pred bralcem, se v novejših 
I^ainščkovih romanih ženska strast vse bolj umika za zidove zgolj-govoric in 
namigovanj. Presenetljivo in nedvomno literarno spretno pa nasprotnosorazmerno z 
zmanjševanjem preverljivih dokazov o njeni nezvestobi, ki razdre še poslednjo možnost 
sožitja med moškim in žensko, narašča njena usodonosnost. Za Silvijo iz Vankoštanca 
tako že povsem nedvomno veljajo ugotovitve, ki jih ciganu Halgati razpreda mati 
Tereza: "Ženska je kot poletna senca. Ko enkrat ležeš vanjo, več ne moreš vstati. Ko 
enkrat pade nate, se več ne izbrcaš iz nje! A senca naredi iz tebe le zaspanca in 
lenuha, ženska pa ti vzame pamet in ti spije kri!" (str. 82) 

"ne bomo odnehali raziskovati 
in konec našega raziskovanja 

bo da prišli bomo tja kjer smo začeli 
in spoznali kraj prvikrat." 

(Thomas Stearns Eliot) 

TA PREDNJI IN TA SLEDNJI 

Iz pričujoče transverzalc po prozaističnem odseku l^ainščkove literarne poti je 
najbolj razberljivo dejstvo, da bi bilo prisiljeno in nesmiselno omejevati tematsko tako 



barvit, pripovedno tako razgiban, diskurzivno tako razprt in žanrsko tako disparaten 
literarni opus na prisilni skupni imenovalec. Ne samo da je Lainšček doslej bolj ali 
manj uspešno ubesedil vse literarne diskurze, od poezije, kratke proze, radijskih iger 
in zgodbic za otroke do najbolj opazne in artikulirane romaneskne govorice, temveč 
je s svojim pisateljskim peresom vsakokrat znova izpisoval tudi svoj(o)e avtopoetik(o)e. 
Od nihilističnega modernizma se je znašel pod zavetjem historičnih totalitarizmov, od 
njihove zavezujočnosti se je spustil v poigravanje z literarnimi obrazci in svetovi, od 
fiktivnih svetov, zagrajenih z imanenco literarnih oseb, znova obrnil pogled na nebo 
in se od transcendence spustil k ruralnosti življenja. Prav mnogoterost, pluralnost 
svetov in resnic, nedoločljivost in preseganje meja med fikcijo in realnostjo, 
imanentnim in transcendentnim, pa tudi umetnostjo in všečnostjo, ki se razpirajo ob 
celovitem pretresanju Lainščkovega romanopisja, namiguje na misel, da ni moč niti 
evolutivno brati niti fazno določevati duhovnozgodovinskega konteksta posameznih 
romanov, temveč je, upoštevaje njegovo izjemno heteronomnost, treba kot 
postmodernističen označevati njegov romaneskni opus v celoti. 

Čeprav je v sodobni slovenski zakladnici že takih piscev, ki bi z njim lahko 
tekmovali v produktivnosti, malo, je še manj tistih, ki bi tako naglo menjavali literarna 
prizorišča, premagovali časovne in duhovne razdalje, koketirali z literarnimi smermi in 
predvsem preigravali tak širok razpon življenjskih akordov in kontrapunktov. Kakor 
da kot iskalec literarnih snovi in tem noče nikoli znova prehoditi ceste, ki si jo je 
pravkar utrdil, temveč utira "gozdne poti" (Heidegger), obrobne, razaste, razpočene, 
otožnostne, megličaste in kmečke, večinoma osamljene in včasih tudi zdrsljive. Toda 
skrbno oko njegovega črkosledca vendarle na njih najde nekatere markacije, ki ga 
usmerjajo od ene steze k drugi (literarni prostor: Prekmurje, kamor se avtor vedno 
znova vrača; nekateri tipizirani romaneskni liki: slikarji, subtilni čudaki, ženska kot 
usodonosna hotnica; izdelana fabulativna struktura: bolj ali manj ujeta v zabrisovanje 
razločkov med realnim in fiktivnim, videzom in resnico; jezik: zmeraj v službi 
pripovedovanega, prostaško zabeljen ali vzvišeno poetičen). Ne nazadnje je v labirintu 
Lainščkovih romanesknih poti vendarle moč odkriti tudi nit, ki vodi skoz blodnjak teh 
"poti, ki se cepijo" (Borges). Kljub temu da je vsak njegov roman obenem tudi rojstvo 
nekega skoraj povsem novega literarnega sveta, v slehernem od njih preiskuje 
predvsem človeka, bodisi kot samozadostnega subjekta bodisi kot samosvojega 
posameznika, ki se več ne poskuša vzpostaviti kot subjekt, preiskuje njegov položaj na 
poligonu življenja, realnost njegovih čustev in sanjarij, razvozljivost njegovih stezic 
mišljenja. 

Nikamor više se noče kot avtor povz.peti, nikjer onstran človeka kot bitja, 
oropanega poslednjih resnic, noče ustoličevati svojih zgodb o Resnici. Njegova pot ni 
pot vzpenjanja po spirali idealov in resnic, temveč hoja v krogu oziroma o-krog 
človeka. A četudi se vedno znova dotika točk naše ranljivosti, s slehernim romanom 
na novo začrta meje še neizmerjenih krožnic svetovij. 


