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Vladimir Kovaci¢

Lahkih nog naokrog

(odlomek)

Kolikor se mi je hitrost pri teku v zadnjih letih povecala, toliko se mi
je pri pisanju zmanjSala. Niti enemu niti drugemu ne pripisujem Zivljenjske-
ga pomena, nedvomno pa drzi, da sem nekega lepega dne med tekom zavil
v lekarno in od zaCudene prodajalke kupil lekarniSko tehtnico. Nakup je bil
kar se da ugoden, tehtnico sem namre¢ dobil za polovi¢no ceno, poleg tega
pa Se na tri mese¢ne obroke. Tehtnice se pa¢ ne prodajajo za med kakor
aspirini, vitamini ali kapsule za stodesetletno Zivljenje.

Na farmacijo se S¢ zmeraj ne spoznam, a ugotovil sem, da je lekarniska
tehtnica tudi za tehtanje besed nadvse primerna. Odslej jo imam na pisalni
mizi poleg pisalnega stroja. Na njej natan¢no stehtam vsako besedo, in ¢e
povem, da mi je vaZen vsak miligram, sploh ne pretiravam. V &asih pora-
bniske mrzlice je to nedvomno zamudno opravilo, neprimerno za ustvarjanje
materialnega dobicka, a zavoljo te pomanjkljivosti nisem med tekom 3e
nikdar protestiral. Ravno narobe, e bolj sem kopicil zaloge adrenalina.
Nikoli se ne ve, kdaj me bodo okolisCine prisilile, da bom zacel &rpati iz
zlatih rezerv.

Med tekom se moZgancki dobro prekrvavijo in spocijejo, kot se med pi-
sanjem spocijejo noZzne misice, ¢e nisi ravno Balzac, ki je pisal stoje, bedak!
Tako se pri enem in drugem opravilu obvarujem poskodb, ¢eprav vse le ni
Slo ¢isto po sredi. Nekaj ¢asa sem moral mirovati, kar je za nemirnega pisa-
telja $e kako hudo. Ce bi se posvetil le eni muzi, bi imel nedvomno ve¢ mo-
Znosti, da postanem vrhunski pisatelj ali vrhunski tekag, a tudi stoodstotno
moZnost, da bom duSevni ali telesni invalid, ¢e bom gojil le eno disciplino.

Mislim, da je bila moja odlocitev za multidisciplinarnost pravilna, saj
se najbrZ v nasprotnem primeru ne bi tako pogosto odlo¢al za igranje fan-
far. Glasba ne pozna meja. Z njeno pomodjo Se laze prestopam brez potne-
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ga lista iz miSic v moZgane, zdrav ko dren. Tudi nazaj grede me ne ustavi
noben carinik ali policaj. Kako lepo bi bilo, ¢e bi bilo vedno tako, ¢e bi se
zmeraj odpravljal na popotovanje brez potnega lista v Zepu!

Ko sem bil na dolgem popotovanju, me je bilo od vsega najbolj strah,
da bi ostal brez potnega lista in bi potem imel opraviti z neskonéno vrsto
birokratov. O tem sem veckrat sanjal. A bil sem bolj iznajdljiv kot Kafka.
Elegantno sem se ognil njihovih zguljenih brezrokavnikov, bedastih vpra-
Sanj, neskon¢no zamotanih formularjev. Sanjal sem, da bom vse Zivljenje
potoval in da gre pri tem tudi brez Stampiljke v potnem listu.

Ampak ko sem s¢ prebudil, mi je bilo toplo pri srcu, ko mi je potni list
dokazoval, da sem Se zmeraj Slovenec. Le kaj bi bil brez njega, bi bil 3e
vedno tako svoboden kot pticek, ki ne potrebuje veje?

O tem se pravzaprav sploh nisem vec spraseval, dobro se zavedajo¢, da
nacionalni projekti niso moja domena. Povsod je lepo, a nikjer ni najlepse.
To pa Se ne pomeni, da sem enkrat za vselej opravil s superlativi. Nikakor
ne. Saj sem vendar imel v nacrtu vzpon na najvisjo perujsko goro.

Pri vsakem opravilu je vazna predvsem enakomernost ritma. Celo pri
sekanju glav. Bolj ko je enakomerno, bolj je za zgodovino normalno.
Raziskujolih zgodovinarjev ne mece iz tira in raziskovalno delo tece
nemoteno naprej.

Ko dosezem enakomernost, si zagotovim lahkotnost, ki bi jo tezko na-
tan¢no opredelil. Tu mi niti lekarniSka tehtnica kaj dosti ne pomaga. Lahko-
tnost se zna nadvse spretno izmikati jasni formulaciji. A kako pomembna
je, vem in Cutim na Se tako ostrem ovinku tekaske proge ali stavka. Brez nje
bi me Ze niCkolikokrat vrglo v grmovje ali telegrafski drog, ¢e ne bi celo z
glavo trescil v klicaj in bi se mi pri tem zabliskale vse zvezde Rimske ceste.

Lahkotnost jemlje $e¢ samomorilcem gon po smrti, zato je upati, da se
bodo v prihodnosti znameniti, pa tudi manj znameniti Slovenci posvecali te-
ku vsaj toliko kot tezko prebavljivim alkoholnim pija¢am, kajti pravilno do-
ziranje enega in drugega je pogoj za polnokrvno Zivljenje, ¢e moje izkusnje
kaj pomenijo. Meni Ze. Vse Zivljenje se u¢im na svojih napakah, in kolikor
lahko presodim, mi gre dobro; potrudil pa se bom, da mi bo $lo Se bolje.

Dr. Rugelj meni o tak§nem kombiniranju drugade; po njegovem je eno
z drugim nezdruZljivo: tekac tece, pijanec pije, tekac ne pije, pijanec ne tece,
ampak pade, ker ga alkohol spotakne kar na mestu, v veliki vecini primerov
kar sedecega ali celo lezecega.

Tako je to po dr. Ruglju, ki je nedvomno ugledna kapaciteta. A
prepri¢an sem, da se bo nasel kdo, ki bo stavil name. Znanstvenih dokazov
sicer ne premorem, a kdor se zadovolji z emocionalnimi, bo postal izvrsten
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kombinatorik, nikakor ne notorik. Znanost véasih omejuje in zato se kaksen
znanstvenik tu pa tam utopi v alkoholu. Tudi znanstvenik se kdaj pa kdaj
odpravi na $irno vinsko morje veslat s preluknjanim ¢olnom - pa naj si
pomaga s sv0jo znanostjo!

Za dr. Ruglja je seveda docela razumljivo in tudi razumno, da ostaja pri
svojem; kon¢no Zivi od tega, da zasvojence odvaja od dobre kapljice in jim
v zameno ponudi drugacne oblike zasvojenosti: hribe, tek in seks.

Ampak pustimo alkohol in Ruglja pri miru! Ze ez nekaj dni grem na
vinski sejem. Na zdravje!

Dale¢ dale¢ sem stran od tistega, o ¢emer sem prvotno nameraval
pisati. Z odvitimi jadri navdiha sem pomeSal vse zemljepisne dolZine in
sirine in zdaj sem tu: nekaj tiso¢ kilometrov, nekaj ur letenja z jumbo jetom
stran - in te¢em v poznopoletno jutranje sonce, ki mi kakor noZ za
konzerve odpira strast v moje drobovje, in se mi ho¢e bulterier zagnati pod
noge, ki so ulovile prisréno lahkoten in enakomeren ritem ustvarjanja.

Vem, da je prvotna zamisel marsikdaj neuresnicljiva. Zato se s tem
veliko laze sprijaznim kakor s krvolo¢nim pogledom pasjega izrodka, bolj
podobnega prasi¢u kot psu. In e je takSen pes najboljsi Clovekov prijatelj,
potem se njihovim lastnikom pa tudi drugim ljudem cirilica pise in jaz sem
prvi papez, ki ne prepoveduje abortusa. Ljubitelji psov naj si o meni mislijo,
kar hocejo, a ta hip sem prav gotovo vedji ljubitelj pujsov kot psov. Pujsi
tako prostodusno rijejo po blatu, da jih je veselje gledati. Pujsi imajo
pametne ofi in jim je namembnost blata veliko bolj jasna kakor lastnikom
bulterierjev, ki nikoli ne pomislijo, kaj bi bilo, ¢e bi jim pujs skocil za vrat.
Ali se sploh zavedajo, koliko blata za ovratnikom bi to pomenilo? Mar si
domisljajo, da bom s svojo lekarnisko tehtnico tehtal blato za njihovim
vratom? Mar mislijo, da nimam drugcga, pametnejSega dela?

Lastnikov bulterierjev ne bi bilo slabo privezati na vrvice, blato za
njihovim ovratnikom pa bi bilo nedvomno koristnejse za gnojenje. Lastniki
bulterierjev so gotovo manj koristni kakor blato, bodimo posteni! Ce bi se
nasploh v Zivljenju manj sprenevedali, bi bilo za nase otroke bolje
poskrbljeno, mar ne!

Gospodarji bulterierjev se mi zdijo mesane pasme, nekje med psom in
morskim prasickom. Se sreco imajo, da mi danes ni do zlobnejsih primerjay.
Ceprav nisem psihiater, si upam trditi, da se lastniki bulterierjev e dolgo
ne bodo otresli manjvrednostnih kompleksov. Njihovi kompleksi bodo za
dolgo preziveli bulterierje, kajti bulterierje je veliko laZe iztrebiti kakor
komplekse njihovih gospodarjev. Navzlic tem dejstvom pa Se zmerom ostane
nepojasnjeno, zakaj je bulterier napadel dr. Ruglja, ko je tekel po Goloveu.
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Dialektika te problematike je, hvala bogu, vsaj na enem koncu razre-
Sljiva, jaz pa bi moral biti $e veliko bolj zloben, da bi bil primerljiv z lastniki
bulterierjev. Pravico do zlobnosti vsekakor imam, saj bi skoraj padel, se
potolkel in potem svet ne bi bil ve¢ v moji lasti. Pod ne ve¢ lahkotnimi,
temveC padajoCimi koraki bi se znaSel v klavrnem magilu, &e se ne bi celo
ne kriv ne dolZen Sopiril na nezgodnem oddelku, zdravniki pa z menoj, ne
da bi kdorkoli imel kaj od tega. Ne imeti ni¢ pa je slabSe kot imeti
bulterierja, bi rekli njihovi lastniki.

Ze vidim gospodarje bulterierjev, kakorjezno odlagajo knjigo. Na sreco
jih ni veliko, tako da njihovo mnenje o njej ne bo bistveno vplivalo na
njeno prodajo. Zastran tega me res ne skrbi, mene, skrbnega zapisovalca
korakov, pod katerimi bom razlomil ugriz bulterierja, hough.

Ja, mineva me vsakr§na bojazen, da ne bi dokoncal knjige. To berem
v zvezdah ali pa v ofeh morskih praSickov, ¢e vam je ljubSe. Meni je
pravzaprav vseeno, glavno je, da sem cel in da nisem samemu sebi v napoto.

Grem naprej. S knjigo in s tekom. Ne ustavim se zlepa, Se zlasti ne, ¢e
je sonce. Vasih pa se le pojavi kakSna skrb. Zaskrbi me, da bi tekel nazaj
- po prvotno zamisel. Ampak, Smentana muha, saj ni nikjer receno, da je
prvotna zamisel najboljSa. Sploh pa se ne gre omejevati z nobenimi
teorijami o ustvarjanju. Tek in omejenost ne gresta skupaj. Da bi bil tekac
debil, o tem nocem slisati. Sier pa ni tega nih¢e trdil. Niti za prvo ljubezen
ni mogodce trditi, da je bila najbolj romanti¢na. Kaj ne bi mogla biti zadnja
ljubezen Se bolj? Ali pa tista nekje na sredini?

Niti zadnja, niti srednja, niti prva ljubezen ni bila v prvotni zamisli.
Potopis je pac prevec realisti¢na oblika za romanti¢ng ljubezni, ¢eprav sem
zavoljo potopisa letel. Z ladjo bi predolgo potoval, toliko ¢asa na Zalost
nisem imel na voljo. Z ladjo bi si prevec skrajsal samo dolgo popotovanje,
in ¢e bi z ladjo potoval na vsekakor skrajSano popotovanje, potem bi bilo
smiselno razmiSljati o ladijskem dnevniku. Mogoce bi postal tako
ambiciozen, da bi si na ladji zaZelel zavihteti se na mesto kapitana.

Vse to so zgolj ugibanja, glede letenja pa je vsekakor potrebno
pojasnilo: ne leti zgolj Clovek, ki bo pisal potopis, marvec tudi ljubezen. Saj
ste sliSali: ljubezen ga je ponesla med oblake. Ampak ljubezen se lahko rodi
tudi med tekom. In Ce se je pokazalo, da bi bila brez teka tale knjiga
povsem drugacna, vsckakor veliko manj zanosna, potem se lahko nekoliko
posvetim tudi pripravam za prejSnje svetovno prvenstvo v atletiki.

Ljubezen je v skrbno nacrtovane priprave posegla tako nepri¢akovano
in usodno, da se prvenstva sploh nisem udelezil, temveC sem ga spremljal
po televiziji, pred katero sem zavoljo vnetih tetiv na nogi le s tezavo
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prisepal kot kaksen prvorazredni kripelj. Zavoljo poSkodbe sem bil Se pred
koncem priprav prisiljen odpotovati domoyv. Priprave so me stale veliko
bolecin, da o kolifinah porabljenega denarja sploh ne govorim, saj sem $e
zmeraj amater, kljub odli¢nim rezultatom, ki jih zadnje ¢ase vse pogosteje
dosegam. Danes mi ni Zal vloZenega truda in denarja. Vedno ve¢ Casa je
pred mano in zato se veselim, pozabljajo¢ muke zaradi vnetih tetiv. Tako mi
je bilo pac¢ usojeno.

Iz naklonjenosti do Zivljenja sem uspe$no presegel usodo in zacel
razmisljati, da bi s¢ preusmeril na skakanje v viSino, kjer zadnje case
Slovenci dosegamo najboljSe rezultate. Toda kdo ve, kaj bi bilo, ¢e bi na
prejsnjem svetovnem prvenstvu tekmoval v maratonu. No, bogovi so hoteli
drugace, in Cetudi bi se jim uprl, ne bi bilo ni¢ drugace. To vem in bogovi
se velikodu$no strinjajo z mano.

V Stockholmu je zrak Cist kot le kaj. Stockholm je edino evropsko
glavno mesto, kjer niso prebivalci Se nikoli pomislili na uporabo plinskih
mask, izvzems$i prebivalce, ki imajo preganjavico z vojnami. V nobeni
evropski prestolnici nimajo ljudje tako zdravih plju¢ kot v Svedski
metropoli, kjer po Stevilnih parkih, po potkah okrog jezer skoraj ne vidite
¢loveka, ki bi hodil. Se priletne gospe, ki imajo namesto nog keglje, in
starejsi gospodje, za katere bi bilo skoraj bolj normalno, ¢e bi bili mrtvi,
tecejo, kolesarijo, delajo sklece, se drzijo za veje dreves in se dvigujejo in
spuscajo tudi po stokrat, ¢e mi verjamete ali ne. Zato nimajo samo najbolj
zdravih plju¢, temvec tudi najbolj vzdrzljiva, ¢e se jih ravno ne poloti pljucni
rak. TakSno vzduSje je zanesljivo nadvse primerno in spodbudno za
Sportnika, ki hote na svetovnem prvenstvu doseci razveseljiv rezultat.

Tekaci, kolesarji in vsakrsni rekreativci se pozdravljajo, kakor da bi se
poznali od ranih otroskih let. Zdrav duh izZareva z obrazov ljudi in zato bi
v Stockholmu evropskemu kontinentu tezko prisodil utrujenost in teznjo k
izumiranju. Prej bi rekel, da je Evropa ponovno v vzponu.

Nihce te pri teku ne mudi in nadleguje z opazkami, kako bi bilo bolje,
¢e bi Sel delat. Tu imajo ljudje druga¢na merila za delo, njihova subtilnost
je veliko bolj novodobna, ne tako obremenjena z apokalipti¢nimi videnji
kakor pri nas. Ljudje se ne vtikajo vate, ¢e ni za 10 nobene potrebe, in ti ne
grenijo zivljenja s svojimi problemi, ki jih uspesno resujejo predvsem zaradi
izredno visoke blaginje. Tudi to je nekaj, zlasti ¢e ti pustijo vso svobodo, da
delas z njo, kar hoces.

Ja, na Svedskem je svoboda, poprecen Slovenec je ne bo nikoli toliko
delezen. Slovenec bi si vsekakor rad zagotovil toliko svobode, a za to mu
manjka denarja. Za poprecnega Slovenca sta svoboda in denar kot rit in
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srajca. No, ko bo zasluzil ve¢, bo bolje, toda nikoli ne tako kot na
Svedskem, kjer sem prvi¢ v Zivljenju med enim stavkom pretekel sto metrov,
ne da bi videl oziroma Cutil enega samega nejevoljnega ¢loveka.

Moja forma se je izboljSevala iz ure v uro, spomladanski dan je v
Stockholmu dolg in nisem zabusaval. Zares, v Stockholmu sem si Ze ob
prvem treningu rekel: Ce bi to zamudil, potem bi zamudil Zivljenje. In
takSnega Zivljenja, kot ga imam sedaj, nofem izpustiti iz plju¢. O, &e
pomislim, da bo njihova kapaciteta vsak dan boljSa! Kaj sem pocel doslej,
da nisem priSel sem! Na Stockholm $e pomislil nisem prej. Le kaj sem delal,
le zakaj sem bil tako ozkosréen do samega sebe! Tega ne bom nikoli ved
dopustil. Ozkosrénost do samega sebe je nezdrava klica, ozkosrénost je
nevarno samozatajevanje in samozatajevanje te prej ali slej pripelje do
tiSine. V tiSini pa se dobro pocutijo le modreci, za normalne ljudi vsekakor
ni. Kaj sem pocel doslej - ¢epel na starih rezultatih?

Nad tem se je vredno zamisliti. Clovek je res zamotan fenomen in
véasih poznas sebe slabSe kot kogarkoli drugega okrog sebe. Vase je teZe
pogledati kot v druge.

Mogoce pa sem pred sabo celo zapiral odi!

Ne bi rekel. Saj sem dal korakom vso moznost, ki jim gre, pazil sem,
da je bil korak ¢im daljsi. Resni¢no, Se nikoli ni bil tako dolg, bil je gibek
kot njega dni Miro Cerar na konju ali drogu in v korakih stotih metrov se
je zgodilo najmanj toliko, kot ¢e bi Jules Verne v osemdesetih dneh
obkroZil svet.

Po poskodbi se je napredovanje seveda ustavilo, ampak v podzavesti so
nedvomno ostali nastavki za dobro zgodbo, ki mi pocasi prihajajo na pomoc.

100 m = 1 stavek

1000 m = 100 stavkov

Sleherni dan se bom skusal drZati te formule, pa ¢e bodo fiZzolove
prekle padale z neba! Z njo se mi bo povecala Se hitrost pri pisanju, ¢eprav
temu 8¢ zmeraj ne pripisujem Zivljenjskega pomena. Vsekakor je pregledna
in po njej se da Ze na oko hitro raunati.

Kot Ze receno, sem v Stockholmu napredoval iz ure v uro in v tetivah
nisem sprva obcutil nobenih bolecin. Pri taksni hitrosti je en stavek na sto
metrov hoce$ noce§ nekaj pomenil, pa ¢e se obremenjujem z Zivljenjskimi
pomeni ali pa tudi ne. To znese na deset tiso¢ metrov sto stavkov, kot je
razvidno iz formule, in e bodo stavki kratki, potem moja vsakdanja tlaka
ne bo prevec izCrpavajoca.

Navaditi se bom moral na kratke stavke. Kratki stavki navadno tudi
najvet povedo.
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Upam, da se mi poSkodba, ki jo bom v kratkem ustrezno pojasnil, ne
bo ponovila, zgodbi pa bo ostal vsaj rep, e se bo Ze glava zgubila.

Povsem se strinjam s prijateljem, ki mi je ncko¢ mimogrede navrgel, da
preveC dela ne krepi, marvec krivi ¢loveka. Svojo trditev je podkrepil s
Stevilnimi Zalostnimi, a resni¢nimi primeri, toda bolezni hrbtenice se
ponasajo s tako tezko prebavljivimi imeni, da ne bi z njimi niti svojih
sovraznikov moril, kaj Sele spoStovanega bralca. Vsako pretiravanje
pravzaprav §koduje, a nikogar ne poznam, ki ne bi v nefem pretiraval.
Omenjeni prijatelj je na primer preve¢ kadil, Stevilo pokajenih cigaret je
marsikateri dan preseglo stotko, vendar to $e ne dokazuje, da je imel ¢asa
na pretek in da je bil lenuh.

Ne vem zanesljivo, zakaj sem se nanj spomnil v Stockholmu, med
svojim prvim tamkajSnjim treningom, Ki ga upravi¢eno imam za zgodo-
vinskega, nedvomno pa drZi, da sem ga imel takrat v tistem parku nekaj
krogov pred sabo. Povsem naravno je, da sta bila delo in tek nekaj ¢asa na
isti valovni dolZini, navzlic temu pa se problemi niso za stalno resili. Pri nas
vecina ljudi Se zmeraj premalo tee, a prevec dela, oziroma, bolje receno,
se peha za zasluZkom. Ker mi je veliko do zdravega ravnotezja, sem toliko
ved truda viozil v tek. Mogode je tudi moj prijatelj nehote pripomogel, da
je moj tek nenavadno hitro prerasel v peklenski dir. A ker en ¢lovek najbrz
ne zmore vsega, sem se poSkodoval. Le kdo bi zanesljivo vedel!

V pehanju za zasluZzkom smo Slovenci nepremagljivi. Z eno placo je
pac tezko priti v Evropo in Ziveti po evropskih merilih. To seveda ne velja
za vsak poklic, a ¢e se spomnim na ucitelje, potem mi prekipi do roba.

Ne bom presenecen; ¢e mi bodo zlobnezi pripisali, da gre pri mojem
pisanju za poskus, kako bi si izboljsal standard. Se zdale¢ ne. Tako skromen
pa Se nisem. Rad bi segel visoko v nadpoprecje, Cetudi bo vse skupaj ostalo
samo na duhovnem nivoju. Bomo videli. Upam, da sega moj pogled vsaj
tako dale¢ naprej kot nazaj.

Ker sem ucitelj, ne gre dvomiti, da se na problematiko Solstva spoznam.
Ke pa sem ucitelj glasbe, je moj posluh za problematiko Solstva Se toliko
bolj obcutljiv. Problematika Solstva zveni v molu, torej zavija otoZzno kakor
pes v polno luno. Na ministrstvu za Solstvo in Sport si pred takSnim otoZnim
zavijanjem zatiskajo uSesa, vse, kar prihaja do njih v molu, je kakor bob ob
steno. Navajeni so himni¢nih napevov, ampak iz uCiteljskih grl se ne zabli-
ska in zagrmi ni¢ zmagoslavnega. Zato si niso eni in drugi niti najmanj v so-
zvotju. Ker je pri uciteljskih kolibah bolj malo denarja na mizi, se ne gre
¢uditi, da so med ucitelji Stevilni kroni¢ni bolniki. Kroni¢na te¢nost, se na-
vadno glasi diagnoza. Vsaj tako tezko ozdravljiva je kot alkoholizem, ampak

L 1 T E R A i 0] R A 17



PROZA

alkoholizem ima za protiborca dr. Ruglja, kroni¢na te¢noba pa nima proti
sebi nobenega Don Kihota. Kroni¢na te¢noba in alkoholizem se v nekaterih,
ne tako redkih primerih zdruZita. Temu navadno podleZejo tisti ambiciozni
ucitelji, ki se zavoljo postranskega zasluzka lotijo Se kakSnega drugega dela,
namesto da bi tekli v copatah firme Nike - ali Asicx, na katero jaz
prisegam.

"Prevec dela krivi Cloveka," je izjavil moj prijatelj, ki ni bil nikoli ucitelj,
za pedagosko delo pa je bil vsekakor primeren kot zrela hruska. Imel je
nekaj ugodnih ponudb, ampak za drobiZ se ni bil pripravljen prodati. Pa $¢
neke druge razloge je imel. A pojdimo lepo po vrsti!

Zdaj se tudi mene loteva tecnost, Cutim, kako nergam. Nekaksno
nelagodje se seseda name kakor hiSa strahov, postavljena iz Kkart,
izmaknjenih propadli vedeZevalki. Prav ji je, kaj pa je tako pesimisti¢no
napovedovala, brez najmanjSega obcutka za psihologijo!

Za vsako nerganje pa le ne gre kriviti uciteljevanja. Po svojih zadnjih
stavkih bi rekel, da sem danes vstal iz postelje z levo nogo. Nikakor ne gre
dvomiti, da je za rokopis poleg desne roke (pikolovci konéno vedo, da sem
desni¢ar) pomembna tudi ena ali druga noga, kar velja za tek, uciteljevanje
in vsako drugo telesno ali umsko dejavnost.

Ne, danes sem vstal z desno nogo, res pa je, da me je za hipec
zamikalo, da bi stopil na levico, kajti spomnil sem se na poSkodovane tetive
na desni nogi. A nalaS¢ sem stopil na desno nogo. Mogoce sem hotel
premagati strah, kaj jaz vem. Kolikor se spominjam, me ni bilo strah, ampak
kdo bi pri vsej tej kolobociji Se dobro vedel, za kaj je Slo.

V Stockholmu sem vsekakor napredoval. Ce bi bil v vojski, bi najbrz
prilezel do generala. Toda ko sem se poSkodoval, so bile noge nenadoma
brez smisla. Komaj sem stal in svetovno prvenstvo je postalo zame najbolj
kruta utopija. Slovenija ni ve¢ mogla racunati name in priloZnost je splavala
po vodi. Mogoce bi bil eden redkih uditeljev, ki bi namesto Zalostink
prepeval Zive naj vsi narodi, ki hrepene docakat’ dan itd. Ce pomislim na
1o, bi najraje zaklel. Ampak ne bom. Leva in predvsem desna noga sta spet
na mestu in zato teCem, teCem in se spominjam Stockholma, prijaznih
drevoredov in njihovih dreves, ki so mi bila v pomo¢, ko sem se zgrudil.
Boletina je bila tako ostra, da je niti z besedami ne Zelim ponoviti. Ce bi
jo, bi se utegnilo slabo kondati za desno nogo.

Mnogo je pomembnih pisateljev, ki dan za dnem vstajajo le z levo. To
jim je prislo v meso in kri in niti ne pomislijo ve¢, da bi bilo lahko drugace.
Tudi drugace kaj neradi stopajo na desno nogo, le iz prakti¢nih razlogov tu
pa tam. A ker so po vecini nerodni, pride kaj rado do komplikacij. Nobena
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redkost ni, da se jim desna noga namesto na tleh znajde za vratom.

Preprican sem, da je Thomas Bernhard med presledki v pisanju poleg
obveznega pitja kave vsaj nekajkrat na dan preskakal svojo delovno sobo po
dolgem in pocez po levi nogi. Z njo je znal obrusiti stil kot malokdo drug,
z mjo si je pribreal ravno pravinjo dozo nerganja in se tako ovencal z
nesmrtno slavo. Ce bi se pri vstajanju zanasal na desno nogo, bi bil najbrz
poprecen pisun, stalno bi se hahljal in bolj, kakor pisal, hodil na literarne
vecere in se tam nevezano pomenkoval. V Zivljenju bi mu bilo sicer laZe,
ampak priprave na nesmrinost terjajo svoje. To Se ne pomeni, da ima
pisatelj, ki vstaja z desno nogo, vse atribute, s katerimi se zapise
nesmrinosti. Se zdale¢ ne. Ampak Thomas Bernhard je bil Ze takoj po
spocetju aboniran na vstajanje z levo nogo in zato bi bilo nenaravno, ¢e bi
odpovedal abonma. Znal je prisluSkovati trenutkom po spoetju, ni se
izneveril samemu sebi. Brez dvoma je velik pisatelj. Pa $e glasbo je Studiral.
A na sreto ni postal glasbeni ulitelj. Z levo nogo bi marsikaterega
nadarjenega ucenca spodnesel tako temeljito, da bi se tezko $e kdaj pobral.
Bolje je, da niti ne pomislim, kako neclovesko bi otroci trpeli pod taktirko
neponovljivega literarnega maga, ki bi se teZko odpovedal vstajanju z levo
nogo. Kdo ve, ¢e ne bi v njem prislo do notranjega razkola, ¢ bi opravljal
hkrati dva poklica. Vsekakor bi ga v takSnem primeru pestile neznosne
muke, Ki bi jim prej ali slej podlegel. Vprasanje je, kaj bi ostalo od njegovih
knjig. Vsekakor se je razumno spravil sam s seboj, kajti imel je nepogresljiv
talent. Ce bi mu kaj privos¢il, bi mu predvsem vstajanje z desno nogo -
seveda ob drugacni dedni zasnovi.

Sam se vedno bolj navajam vstajati z desno nogo. Kon¢no je lahko
vsakomur evidentno, zakaj, kot je evidentno tudi to, da s tem veliko tvegam.
Kolikor se poznam, bi mi pri pisanju in teku bolj ustrezalo kombiniranje
obeh nog. Toda na racun talentiranih u¢encev sem pripravljen marsikaj
poZreti. Rad tvegam, rad po¢nem veliko stvari hkrati. Navzlic amaterstvu,
tako rekoc volonterstvu, imam trdno moralo. Glavno je, da nisem invalid,
in ¢ se ne motim, mi je najrazlitnejSe obveznosti uspelo zadovoljivo
uskladiti. Iz tega bom Crpal za prihodnost.

Uditelji, Ki vstajajo z levo nogo, so navzlic peklenski zajedljivosti
nemalokrat nadpopreno uspesni. To je sicer navzkriz z zdravo pametjo, a
nekaj dokazov za takSno trditev lahko kadarkoli stresem iz rokava.

Velika Skoda je, da nimamo o jutranjem vstajanju uciteljev nikakrsnih
statisti¢nih podatkov. Zato predlagam ministrstvu za Solstvo in Sport, da se
potrudi in nemudoma napravi statistiko o jutranjem vstajanju uciteljev iz
postelje.
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Pri nas pocnemo vse z zamudo. Kamorkoli pridemo, pridemo z zamudo.
Nenadoma ne bomo tako nikamor ve¢ prisli. Ustavili se bomo na
zanemarjenem parkiriscu.

Kdor tece, ga vsaj tek Zene naprej. Ampak s tekom tudi ne opravi§
vsega. Tudi tek Cez drn in strn ima svoje meje.

Stavim, da bodo odkritja o jutranjem vstajanju uciteljev presenetljiva,
vsekakor bodo imela daljnoseZzne in pozitivne ufinke na razvoj nasega
Solstva v zadnjih letih drugega tisocletja. Z njimi bomo nadomestili izgubo,
ki je ni mogode niti s teckom, in spet bomo zaplavali v osrednji tok
omikanosti. Spet bomo tam, kamor sodimo, ne pa na balkanskem sodu
smodnika, kjer nas tako radi vidijo zavistnezi,

Ni vseeno, ali bomo v tretje tisocletje vstopili z desno ali levo nogo -
1o se seveda nanasa na ucitelje, ki nosijo neprimerno vecjo odgovornost kot
pisatelji. To velja tudi za Slovenijo. V dobi skokovitega napredka se ljudem
mogoce ne bo ve¢ dalo brati. Sam sem druganega mnenja, toda nekateri
futurologi so prepri¢ani, da se bo pomen knjig drasti¢no zmanjsal. Knjige
vzamejo preve¢ Casa, menijo. In dokler ne bo Zivljenje vecno, je vsaka
sekunda dragocena. Pisatelji pa so zgubili obCutek za Cas in tudi za prostor.
Obnasajo se, kakor da ni nikoli mogoce iz¢rpati rudnikov na Zemlji. To je
smesno, a kaj, ko so prepri¢ani o neizCrpnosti naravnega bogastva.
Pripovedujejo in fantazirajo brez konca in kraja in njihovo blebetanje je
samo sebi namen. Po drugi strani pa danes pritisne$ na gumb in na ¢kranu
najdes vsak kotiek na povrsju ali notranjosti, karkoli se domislis. Tako
pravijo in 8¢ prav imajo.

Ampak pisatelji se ne dajo, tako kot tudi tekaci vztrajajo. Koraki in
besede se nadaljujejo iz dneva v dan in se lovijo v dihanje. To je vse in ni¢
ved, edini pomen dveh najbolj sorodnih si disciplin, med katerima se zdi, da
sem uciteljevanje priviekel za lase.

Kakorkoli Ze, pomen uciteljev se bo stopnjeval. O tem ne gre dvomiti
in Ze zato bi veljalo ucitelje bolje nagrajevati. Na osnovi predlagane Studije
bo lahko ministrstvo opravilo med ucitelji Se studioznejSo klasifikacijo. To,
kar je storilo doslej, je le zacetek dobro zamisljenega nalrta. Koncno ne
bomo ve¢ vsi enaki. Ministrstvo za Solstvo in Sport je tako uspesno
razcefralo komunistiéne parole o enakosti. Med uditelji zato ne bo vec
dolgocasja in bolj privilegiranih med enakimi.

Toda mentoriji, svetovalci, svétniki - 1o ne zadoi¢a. Solska paleta mora
imeti v nazivih in koli¢ini mesecnega zasluzka $irsi razpon. Clovek se mora
ob njej spomniti najmanj na ¢arobne barve milih Disneyjevih risank. Pravi
uditelji morajo biti kakor Disneyjevi junaki. Njim pa gotovo priti¢e tudi
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naziv svetnika, do kakrSnega bi nedvomno pridli tudi na bazi statistike o
jutranjem vstajanju uciteljev iz postelje. Z njimi bi ministrstvo prihranilo
marsikakSen dinar, vsekakor bi bili svetniki, do katerih bi prili s pomocjo
Ze preveckrat omenjene Studije, cenejSi od Disneyjevih. Zlahka bi se namred
odrekli tistim nekaj tiso¢akom, ki bi si jih prisluZili z nazivom, ki bi moral
imeti primat pri razvri¢anju uciteljev v kategorije. Kolikor pa sam poznam
svetnike, bi se po vsej verjetnosti odrekli celi placi. Ministrstvo bi s svetniki
v vsakem pogledu veliko pridobilo, poleg tega pa bi z vpeljavo svetnikov v
uciteljsko Zivljenje kar najpreprosteje in ucinkovito dosegli, da bi imeli
Solniki med ljudmi neprimerno vecji ugled kot danes. Ni dvakrat redi, da bi
presegel ugled junakov iz Disneyjevih risank.

Upati je, da med svétnikom in svetnikom ne bo zeval preglobok
prepad. Vsekakor je treba paziti, da razlike ne bi bile uni¢ujoce. Ne vem,
mogode vstajajo svetniki iz postelje z obema nogama hkrati, ¢e ne uporabijo
pri tem kar obeh peruti. Ko bo velevazna raziskava opravljena, se bo megla
nad uciteljevimi jutri vsekakor razkadila. Za zacetek kar dovolj.

Ministrstvo za Solstvo in Sport ¢aka kup neodloZljivih nalog, med sabo
tako tesno prepletenih in ravno zato e bolj zapletenih. Ce bi imeli najbolj
briljantni ucitelji naziv ali status svetnika, potem bi mogoce prisli glede
verouka do skupnega jezika in nemara celo do Boga. S svetniki bo to gotovo
izvedljivo, a previdnost nikakor ni odved. Ker bodo neprestano na poti od
ljudi do Boga, bodo nenehoma izpostavljeni hudemu prepihu. Zato bodo Se
prej kakor drugi ucitelji staknili kroni¢no vnetje uSes. To bi bilo seveda
nedopustno, saj ucitelje Ze sedaj pesti enormno Stevilo kroni¢nih nadlog.
Zdrav ucitelj pa je prvi pogoj za zdravo poucevanje. V razredu si je tezko
predstavljati ucitelja, ki bi predaval s ku¢mo na glavi. TakSnega bi starsi
nadobudnih ucencev lastnoro¢no nagnali, kajti vedeli bi, da je bolan. In
kako naj, lepo vas prosim, deli pridnim ufencem okuzbe namesto pohval!
Tega niti svetniki ne bi dopustili, ¢etudi bi imeli neprestano Boga na jeziku.
Preden prides v nebesa, je treba na Zemlji odsedeti trdo prisluZeni obrok.
In Ce si bolehen, te rit Se bolj boli.

Dober ucitelj nikakor ne sme biti strahopeten. A tudi s pogumom ne
gre pretiravati. Strah in pogum morata biti v zdravem ravnovesju. Zaradi
kroni¢nih bolezni je to seveda presneto tezko. Na sreo medicina in
psihiatrija napredujeta, in ¢e bosta hodili z roko v roki z uciteljskimi
nadlogami, bo ucitelj manj bolehal in bo znal postaviti tako strah kot
pogum na pravo mesto.

Ce si bolan, vse pomesas. Navadno Ze dolgotrajna, Ceravno nizka
temperatura nepopravljivo destabilizira ¢loveski organizem, bolj obCutljiv
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kakor vsaka antena, ki sprejema signale iz vesolja. Ucditelj, sprico
bolezenskih nadlog vrZen iz ravnoteZja, ne more uloviti niti signalov iz
najblizje soseske. Z boleznimi je velik kriz, zlasti ¢e naskodijo ucitelja.
Njihov pogum je $el zavoljo bolehnosti marsikdaj v napacno smer. Ce bi jo
vsaj s tekom uravnavali, bi bilo neprimerno bolje; toda kdo je v tezkih ¢asih
sploh pomislil na tek.

K napacno usmerjenemu pogumu niso pripomogle le sramotno nizke
place, temvec tudi komunizem s svojimi premocrtnimi zahtevami o idejno
neopore¢nem ucditelju. Zato pa so tudi postali ucitelji vsaj na videz enaki;
o svetnikih ni bilo niti govora, o njih se ni Smelo nikjer govoriti. Marsikdo
je z namenom, da bi potlacil svojo idejno oporecnost, preusmeril svoj
pogum od nadrejenih zakrknjencev k nedolZnim u¢encem. Ker je bil bolan,
se ni tega niti prav zavedal. Zato bi bilo krivdo za nastalo stanje krivi¢no
pripisati uciteljem

Da ne bom razmetaval s pounimi primeri, naj navedem le enega, s sta-
lis¢a pisateljskega oblikovanja na moc¢ znacilnega. Raje bi ga ponavljal v ne-
dogled z neStetimi niansami, ki jim nikoli ne prides do konca, kakor pa dol-
gocasno nasteval nepopravljive krivice zaradi takSnega ali drugacnega bole-
zenskega vzroka. Ob nastevanju se spomnim na imena ljudi, v krvavem boju
padlih za domovino. Njihova imena so neizbrisno zapisana na nagrobnih
ploscah ali celo spomenikih. Ampak nasi Solniki zaradi svojih bolezni nava-
dno ne umrejo tako kmalu, temve¢ trpijo dlje kakor kakSni narodni heroji.

Talentirana deklica ni in ni hotela vaditi violine sedem ur na dan. Mi-
mogrede naj povem, da danes izkopava iz zemlje najmanj pol milijona stare
kosti pracloveka in veliko razmislja o ¢asu. Njen ucitelj si je na vsaki njeni
uri violine pulil obilne Sope las z vroi¢ne glave in po vsem telesu drgetal,
kakor da bi violino pouceval polarnega medveda. Deklica ga je pomilovalno
opazovala, kakor da bi Ze takrat vedela, kaj bo od njega ostalo ¢ez pol mili-
jona let. Ucitelj seveda v vnemi, kako iz nje napraviti svetovno klaso, tega
Se dolgo ni opazil in slep za vse drvel skoz njene nepreciséene lestvice proti
severnemu tecaju. Sprva je starSem govoril 0 njenih idealnih rokah, kot na-
laS¢ ustvarjenih za violino in samo za violino. TakSne roke bi morali ¢uvati
in jih Cez dan, kadar seveda ne bi vadila violine, zaklepati med zlat nakit
njene mame. ZloCin je, ¢e takSne roke igrajo kosarko ali rokomet. Taksne
roke je treba negovati. Ce jih bo trenirala, po milijonkrat zaigrala vse du-
rove in molove lestvice, trozvoke, septakorde, obrate, terce, sekste, oktave,
decime itn., bo $e mrtve obujala v Zivljenje, je za zacetek rotil njene starse.
Ucitelj violine je namre¢ nekaj slutil, ni pa Cisto zadel. Danes ne obuja
mrtvih, ampak je Cisto sre¢na, ko ugotavlja starost njihovih kosti in nacin,

22 L I T E R A T U R A



PROZA

kako so umrli.

Za boZjo voljo, nekaj morajo storiti z njenimi prsti in rokami. Njeni
prsti so obdarjeni z ravno pravinjo kilometraZo in neprecenljiva Skoda bi
bila, e bi jih zanemarila in potem celo Zivljenje furala po makadamu.

Kot vem, ni v glasbeni Soli na sprejemnih izpitih Se nihce spraseval o
velikosti spolnih organov ali pa si jih ogledal, kot to po¢nejo zdravniki pri
obveznih zdravniskih pregledih Soloobveznih otrok ali kasneje rekrutov. Se
kasneje pa ni ni€ ve¢ obvezno, takrat si tako rekoc Ze zrel za odpad. Kdo ve,
mogoce pa vpliva velikost spolnih organov na veli¢ino igranja! Zdi se, da so
glasbeni ucitelji preve¢ sramezZljivi, da bi naceli takSna delikatna vprasanja.
SrameZljivo vztrajajo pri rokah in prstih pa pika. Se nog se ne pritaknejo.
Pa dusa, jo kdo meri, preden otrok za¢ne igrati na violino? Pa srce? Mar ni-
sta dusa in srce vsaj toliko pomembna kot prsti in roke? Zakaj ucitelji tako
trmasto vztrajajo pri vedezevanju iz rok in stavijo na njihovo odlocilnost?

Ne pravim, da bi se dalo igrati na violino brez rok. Violinist res ne
more vzeti loka v usta, kot to lahko pocne slikar s Copic¢em in potem pridno
slika. Med violinisti ni takSnih hvalevrednih izjem. Violinistov ne more§
primerjati niti s Pavarottijem, ki samo odpira usta, je Spagete in je
nedvomno najvecji pevec med pujski.

Vsaj v glasbeno Solo bi morali uvesti enotna merila za vse organe, brez
katerih ni mogoce igranje. Tudi to delo Se ni opravljeno in ga v imenu vseh
glasbenih uciteljev najtopleje priporo¢am ministrstvu za $olstvo in Sport.
Enotna merila so temelj za zdravo, trdno stojece poucevanje. Glasbeni
ucitelji smo Zalostni, ker niso vsi Slovenci virtuozi. Glasbeni uditelji lahko
veliko pripomoremo k ugledu Slovenije, za kar smo pripravljeni Zrtvovati
vse svoje znanje. Pisatelji in politiki preve¢ govorijo, mi si bomo raje meli
roke. Od tega bo ve¢ koristi, ¢¢ Ze govorim v imenu uciteljev in zanje
zastavim kakS$no dobro besedo. Ucitelji glasbe vendar izobraZujejo bodoce
virtuoze, in ¢e zivi§ z majhno uditeljsko placo, imas nespodbitno prakso. Za
takSno Zivljenje mora$ biti resni¢no virtuoz, ¢e hoce§ preziveti.

Deklica Se zmeraj ni hodila na ure violine pripravljena, kot bi si Zelel
njen ucitelj. Cudno se mi zdi, da ni postal plesast. Spet je dal, tokrat s
priporofenim pismom, poklicati njene starSe na razgovor v Solo. Ko sta
stopila v razred, si je nataknil o¢ala in jima Ze s tem skusSal dati vedeti, da
je z njuno hcéerko vse narobe, kaj narobe, katastrofa se pribliZuje, potres,
povodenj, tretja Svetovna vojna, neznana bitja iz vesolja. Naj malo pogledata
okrog scbe, saj za 10 imajo starsi o¢i. Mogoce zahaja v slabo druzbo, kajti
¢e kam zahaja, skoraj ne more biti drugace. Dobrih druzb skoraj vec¢ ni,
olikanost se je zgubila in vsi po vrsti preklinjajo kot za stavo. Mogoce je, da
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ji tudi disko klubi razbijajo natan¢nost sluha. V puberteti je zlasti dekleta
treba trdo priviti in pri tem pozabiti na lazno usmiljenje, ¢e noceta, da je
ne bodo mlini neprimerne druzbe zmleli v kislo, neuporabno moko. Kupite
pas in premlatite svojo punco, da bo takoj po Soli prihajala domov in z
violinskim kljuem odpirala vrata. Vse drugo je mlatenje prazne slame, ¢as
pa nezadrZzno odteka med vzdihujoce mlatice, je uporabljal nazorne prispo-
dobe, da bi se ¢im bolj priljubil starSema, zagrizenima ljubiteljema litera-
ture, kar je nesporen dokaz, da ima literatura Se zmeraj kaj poceti na svetu.

Ucitelju violine ne gre odredi visokega nivoja. Ce pa bi Se tekel - a
Cloveka pri sedemdesetih najbrZ ni tako enostavno navdusiti za tek - bi
najbrZ tudi na tekaski stezi marsikaj pomembnega dosegel. Ampak vse nase
zelje se ne bodo nikoli uresnicile, zavoljo tega $i ne gre delati skrbi.

StarSa nista sledila ucitelju oziroma njegovemu pogumu, in oe se ni
odlocil vzeti orozZja iz hla¢, ko je dobro razmislil o vseh razseznostih
mucnega postopka. Pa¢ ne bo postala virtuoz. Ne bo prva niti zadnja.
Navsezadnje se da Ziveti brez vsakodnevnega ploskanja posluSalcev. Oceta
v tem primeru ni premamila varljiva dimenzija uspeha. V spomin si je
priklical celo vrsto neuspesnih virtuozov. Pa ne da ne bi odigrali Paganinija
ali Tartinija veC kot sto Sestinsedemdeset na minuto. Ne, celo ez dvesto so
leteli po strunah. A 10 je bilo tudi vse. Cez dvesto so Ze $li, a 10 je bila
hitrost brez omamnega obCutka. Vedno so drveli po eni in isti cesti, niti na
levo niti na desno se niso nikdar ozrli. Prepotovali so ves svet, a razen
koncertnih dvoran jim ni uspelo pogledati in zadutiti nobenega mesta.

Oce je veliko premisljeval in je priSel do spoznanja, da Se atlet toliko
ne predirka. Zivljenje virtuoza je bolj naporno od Zivljenja atleta, da, celo
slepca. Slepca lahko peljes za roko ez cesto, virtuoz pa je sploh nikoli ne
precka. On drvi naravnost, premocrtno. Plo¢nikov zanj ni, plo¢niki ne
spadajo v koncertno Zivljenje. Plo¢niki so pa¢ za pocCasne peSce, ampak
virtuozi so hitri, koncertnih dvoran po svetu pa veliko, da ne govorim o $e
vedji konkurenci med samimi virtuozi. Med seboj bi se najraje pozrli, toda
na sre¢o imajo za kaj takega premalo ¢asa. Se vremenskih napovedi jim ne
uspe prebrati, Ceprav je treba resnici na ljubo povedati, da v koncertnih
dvoranah niso odvisni od vremenskih razmer.

Dekle se je nekaj ¢asa Se mucila z violino, ucitelj pa z njo Se dvakrat
bolj. Muk je bilo povsod dovolj, Se vrata razreda, v katerega je dvakrat na
teden vstopala, so pri odpiranju in zapiranju zacvilila tako presunljivo,
kakor da bi jih dajali iz koze. Po vseh mogocih in nemogocih mukah je
slednji¢ opustila zanjo neznosne akrobacije z ne vedno milo zvene¢o muzo.
Ce ji danes kdo omeni violino ali njenega ucitelja, ji postane slabo, poisce
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najblizje straniS¢e in neutolazljivo zabruha. Violina ni postala njena dobra
vila, zato pa je Ze nasla princa, s katerim se bo porodila in sre¢no Zivela do
konca Zivljenja. To napiSem zato, da ji S¢ sam ne bi zagrenil nekaj let
Zivljenja. Nisem ucitelj violine, temve¢ ucitelj violonéela; violoncelo pa je
starejsi violinin brat in kot starejSi tudi bolj izkusen.

Pas Se dandanasnji marsikdaj in marsikje veselo poje, v¢asih lepse kot
violina. Ce bi bil skladatelj, bi Ze zdavnaj napisal zbirko duetov za violino
in pas ali pa za pas in violino, odvisno od tega, kdo bi bil solist in kdo bi
imel spremljevalno vlogo. In treba je priznati, da je marsikdo uspesno
diplomiral s pomocjo pasu in Se zdaj Cuti maroge na riti, ko sedi na petem
ali sedmem pultu filharmonije, drugim pa, ki so sledili odpasanim stopinjam
svojega ucitelja in se prepasali z uciteljskim poklicem, se zdi vredno
ohranjati tradicijo in jo nadaljevati tudi v demokraciji.

Ja, redki so otroci, ki radi prostovoljno vadijo po sedem ur na dan, a
vasih se zgodi ¢udez. To seveda ni zanimivo za umetniSko literaturo,
kvedjemu za biografijo tega ali onega virtuoza, hitrejSega od svetovnega
prvaka na deset tiso¢ metrov.

Navzlic uspehom, katerim bo pas najbrZ tudi v prihodnosti tu pa tam
odpel refren, bo nemara le nekoliko preve¢ problemati¢no ucitelju, ki
propagira bolee metode, podeliti naziv svetnika. Drustvo proti mudenju
Zivali rado povzdigne glas, pa tudi razlina druStva proti krSitvam
Clovekovih, zlasti pa otrokovih pravic Se niso utihnila in bodo mogoce
utiSala kakSen pas. Ampak z dobro voljo, ¢e bi uéene glave na ministrstvu
za Solstvo in Sport debatirale tri dni in tri no¢i, kaks$no ¢ik pavzo jim tu pa
tam seveda privosc¢im, bi se dalo razresiti tudi ta problem. Tri dni in tri noci
je cela venost in res nimam ni¢ proti, ¢¢ bi usluzbenci ministrstva za
Solstvo in Sport prejemali polovico uciteljeve place ali na primer sedemin-
petdeset procentoy in pol, kar se lepSe in predvsem natanéneje slisi. Ko bo
prislo do tega, bomo vsi zadovoljni: tako usluZzbenci ministrstva kot tudi
ucitelji, pa Se sodelovanje med enimi in drugimi bo na neprimerno visjem
nivoju. Kdor je optimist, se mu nedvomno obetajo lepsi ¢asi, pesimisti pa
nimajo v Solstvu tako ali tako ni¢ iskati. Saj jih kmalu ve¢ ne bo, razen ¢e
ne bodo po novem jemali na Sole za ucitelje diplomante pomoznih Sol. Hec
bi vsekakor bil in smeh je za zdravje zaZelen. Samo da ne bo letel na
diplomante pomoZznih Sol. Potem lahko kar zaklenemo vrata normalnih $ol
in se odslej naprej zanesemo na naravne talente, kakrien vsekakor mora$
biti, ¢¢ hoce$ postati virtuoz. In ¢e se vse sre¢no konca, ostane pas le
postranski pripomocek pisateljevega navdiha in uditeljskih ¢rnih kronik.

Sam ne odobravam sedemurnega igranja instrumenta na dan, ¢etudi bi
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zavoljo tega zaCutili pomanjkanje vrhunskih virtuozov. PO mojem bi se
poslusalci Cankarjevega doma zlahka navadili na kakSen kiks izvajalca, ki
se mu je uspelo prebiti na koncertni oder s polovi¢nim ¢asom. Tri Cetrt
poslusalcev sploh ne bi zaznalo Kiksa, tri ¢etrt od preostalih pa komaj ¢aka
na to, kdaj se bo zgodil kiks, Steje jih in si pomaga s prsti, ki jim je v
kakSnem primeru ¢isto malo manjkalo, pa bi postali prsti virtuoza, in potem
med sabo komentirajo najmanjSe tehnicne spodrsljaje, kakor da bi bila
bomba priletela v dvorano in se razletela. Tista Cetrtina od Cetrtine pa je,
kakorkoli Ze pogledamo na stvar, komaj omembe vredna manjSina in zaradi
nje ne bi bilo dosti manj poslusSalcev v dvorani. No, nekaj je tudi takih, ki
se strinjajo z menoj in sem jih Se najbolj vesel.

Nekateri vrhunski izvajalci igrajo danes Ze tako brezhibno, da mi
postane na koncertu posteno dolgcas. Njihov trud je preplavila praznina, ki
jo skusajo nadomestiti s hitrostjo, med katero ne vidijo nic, in poslusalec,
ki ne gleda zgolj na hitrost, tudi ni¢ ne vidi ali sliSi. Praznina je marsikdaj
briljantna, toda mrtve starke ne oZivi niti briljantna ogrlica na njenem vratu.
Hitrost violinistov ali pianistov niti njim samim ne more dati tistega zado-
S¢enja kakor tekacem. Sedemurnega igranja me je strah, s sedemurnim igra-
njem se pocasi, a zanesljivo oddaljujes od Zivljenja. Hitrost virtuozov je v
mnogih primerih tek mimo Zivljenja, avtocesta pelje v son¢ni zahod, ki ga
vec ne zaznajo. Podobni postajajo stroju in ne zavedajo se, da bo v njihovem
primeru stroj kmalu mocnejsi od Cloveka. Nekega lepega dne bomo samo
pritisnili na gumb in prehiteli vsakega virtuoza. Ja, zmeraj se ne gre zanasati -
na hitrost, Sele pri teku pravzaprav pogruntas, da hitrost ni vse. Samo teces
in svet se odpira. Kako preprosto gre 10!

Ce razmi$ljam s trezno glavo, pridem do sklepa, da lahko postane
otrok, ki vadi violino sedem ur na dan, namesto uspesnega virtuoza robot,
ali kar je Se huje, nevarna posast. Robot je pac robot, ¢lovek pa po naravi
nima dispozicij za robota. Zlocini, za katere se zdi, da so bili storjeni brez
slehernega razloga, so nemalokrat plod prevelikega hlastanja za uspehom.
Ce ni zmag na bojnem polju, potem je treba zmagovati drugje. To rad po-
navljam, ¢eprav ponavljanje navadno ni v prid pisateljem. Nasa civilizacija
ne zna Ziveti brez zmag. V tistem hipu pa, ko bomo premagali naravo, bomo
sami sebe obsodili na smrt, in kot je videti, se nam ta trenutek neizbeZzno
pribliZuje.

Ni nakljucje, da sem v sanjah drvel zmagi naproti, Ceprav sem na njen
raCun na vsakem koraku zbijal ale, kar $e zdaj pocnem in ne vidim resnega
razloga, ki bi mi prigovarjal, naj se zresnim. In kaj naj bi pomenilo, da sem
imel trden namen odpraviti s¢ na svetovno prvenstvo v atletiki, trenirati ve¢
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kot kadarkoli prej, iz sebe stiskati poslednje kaplje znoja, garati kakor
malokdo drug, s¢ odtegovati drugim radostim Zivljenja, ki bi si jih lahko en
dva tri poiskal. Najbrz zgolj to, da ni enostavno zapustiti civilizacije, ki mi
je postavila temelje njej primernega razmisljanja, in oditi med Indijance, ki
jih je naSa vrhunska civilizacija skoraj zbrisala s povr$ja nam tako nesre¢no
kruhoborsko dodeljenega planeta.

Dolgo sem premleval, preden sem se odlocil za dolgo popotovanje.
Konec koncev sem vedel, da se bom vrnil tako drugacen, da si mogoce ne
bom znal ve¢ pogledati niti v ocl, odtrgati jabolka z drevesa. Zato sem si
rekel, da bo svetovno prvenstvo Se najboljsa priprava za dolgo popotovanje,
rekel sem si, da se splaca stisniti zobe in poiskati ¢im boljse proge za
trening. Ce bi se na Stockholm spomnil pred dvajsetimi leti, bi mi najbrz
ostalo ve¢ Casa za dolgo popotovanje. Ampak nikoli ni prepozno. O tem me
znova in znova prepricuje vsak korak, in ko bo pomlad, bo mogoce tudi tale
knjiga koncana, jaz pa nared za novo popotovanje. Priznam, da bi rad
obkrozil Zemljo in pri tem imel veliko veliko Casa.



