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CERVANTES Y LA MONARQUIA ABSOLUTISTA
Ludovik Osterc

La vida de Cervantes es un rosario de contratiempos, adversidades,
vejamenes y sufrimientos. Miguel conocié la pobreza desde la cuna y la vida
errante hasta la muerte.

Apenas tocado por el hdlito del prestigio literario en su juventud, habiendo
escrito algunas poesfas con motivo del fallecimiento de la tercera esposa del rey
Felipe 11, Isabel de Valois, por encargo de su maestro Lopez de Hoyos quien lo
llamé »mi caro y amado discipulox, se vio envuelto en un duelo con un tal Antonio
de Sigura, andante en la Corte, al cual habia inferido varias heridas, segin parece,
por razones de honor. Este desafortunado suceso tuvo por consecuencia una cédula
real que lo condenaba en rebeldia a que »eon vergiienza piblica le fuese cortada la
mano derecha-jla mano de la pluma y la espada! —y a diez afios de destierro.«
Pero, como no hay mal que por bien no venga, Cervantes huyé a Italia cuyo arte y
cultura renacentistas lo fascinaron, salvando asi su integridad fisica del barbaro
fallo. En Roma entré en el servicio del cardenal Acquaviva en calida.d de
camarero.

Mas, no sintiendo vocacién por la Iglesia, pronto abandoné el Vaticano y
abrazé la carrera de las armas sofiando con la gloria militar. La ocasién no tardé en
presentarse. Asi, cuando el papa Pio V organizé la- Liga Santa de los paises
cristianos para. luchar contra el imperio otomano, que los amenazaba desde el
Oriente, Cervantes se enrold en el ejército. Participé en la batalla naval de Lepanto
contra los turcos, brillando con luz propia. A pesar de estar enfermo y con
calentura, peleé con extraordinaria bravura en uno de los puestos més peligrosos de
la galera Marquesa. Alli fue herido en el pecho y el brazo izquierdo, cuya mano
perdié el movimiento »para la gloria de la diestra«, segiin escribe en el Vigje del
Parnaso (1,216).

El Manco de Lepanto, lisiado pero glorioso, pasd el invierno en el hospital de
Messina y, una vez curado de sus heridas, volvié al servicio activo y tomo parte en
los combates de Navarino y la expedicién a La Goleta de Ttinez. Cuando regresaba
a Espafia, esperando ser ascendido a capitdn como recompensa por su heroico
comportamiento, llevando consigo cartas de recomendacién de don Juan de Austria
y del duque de Sessa, el infortunio volvié a cebarse en él, pues la galera Sol en la
que viajaba en compafiia de su hermano menor, Rodrigo, y otros espafioles, fue
apresada por naves piratas turcas y llevada a Argel, donde quedd, primero, como
cautivo, y después, como esclavo, durante 5 largos afios.
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La vida. de los cautivos cristianos en Argel era toda una via crucis de
padecimientos, humillaciones, atropellos y atrocidades perpetrados por los
verdugos turcos y drabes. El mismo novelista. la describe en las paginas del
QUIJOTE por labios del capitdn cautivo, su alter ego: »Ninguna cosa nos fatigaba
tanto como ofr y ver a cada paso las jamds vistas ni oidas crueldades que mi amo
usaba con los cristianos. Cada dia ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba a
aquél...« (1,40). Tal era el ambiente de terror y represién que reineba en el
cautiverio. Pero Cervantes no se dejé amilanar. Desde el primer momento de su
captura por los corsarios, lo obsesioné la idea de recuperar su libertad a cualquier
precio. El padre Diego de Haedo, autor de »Topografia e Historia General de
Argel« (Valladolid, 1612), escribe al respecto: »Del cautiverio y hazafias de
Miguel de Cervantes se pudiera hacer una particular historia.« En efecto, si en la
batalla de Lepanto se cubrié de gloria y heridas, mostrando su gran valentia, el
cautiverio reveld su figura noble y manifesté su caracter indomable. Cuatro veces
intent6 fugarse. La primera hacia Ordn en Marruecos, ciudad fortificada. en poder
de los espafioles. Pero, el conato de evasién fracasé debido al abandono de
Cervantes y sus compafieros por parte de un moro, al que habia contratado como
guia. Después planed una fuga colectiva en una fragata enviada desde Espafia por
su hermano Rodrigo, rescatado en 1577. Y otra vez la Fortuna le dio la espalda, ya
que también esta tentativa se frustré. Denunciado por un cristiano que querfa
hacerse musulmadn, habfia aceptado toda la responsabilidad ante el virrey de Argel.
Mis tarde, envié a un moro de su confianza a Ordn secretamente con cartas al
seflor marqués don Martin de Coérdoba, general de Orén, y a otras personas
principales, para que le enviasen algin espia de fiar que con dicho moro viniesen a
Argel y lo llevasen a él y otros tres caballeros principales, que el v1rrey turco en su
bafio! tenfa. Pero sucedié que el moro, sospechoso de alguna misién secreta, fue
prendido y trafdo a Argel-ante la presencia de Hasdn Bajd. Este, vistas las cartas
firmadas por Cervantes, manddé empalar al moro y dar dos mil palos a Miguel,
castigo que no se realizd, ya sea por intercesion del renegado Maltrapillo, amigo de
ambos, ya sea por temor a que Cervantes sucumbiera. a la pena, lo cual privaria a
Hasédn de un opimo rescate.

La cuarta y dltima tentativa de fuga fue la mds importante.Corria el afio de
1579, el quinto de su cautiverio y tan cruel que no podria menos de impulsar a
Cervantes para buscar nuevos medios de evadirse. Una esperanza lo alenté por
aquel tiempo. Estaba en Argel un renegado espafiol de apellido Girén. Tanto lo
convencid Cervantes, valiéndose del arrepentimiento que mostraba. y deseos de
volver a la religién de sus padres, que se dispuso a favorecer a Cervantes y los
cautivos que con €l se fuesen en un nuevo intento de fuga. Para eso persuadié a
Onofre Exarque, mercader de Valencia, a la sazén en Argel, que adquiriera una
fragata; y asi se hizo, estando el renegado a las 6rdenes de Cervantes. Cuando todo
estaba listo, sucedi6é un hecho increible. Un perverso delator se ocultaba entre los
cristianos, el cual habia descubierto el plan a Hasidn Bajd. Hubo ldgrimas y
persecuciones en lugar de libertad y alegria. ;Quién fue ese nuevo delator?
Vergiienza y dolor causa decirlo: fue un sacerdate, y .para colmo, jun familiar de la

1 cdrcel turca
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Inquisicién, el doctor Blanco de Paz! Que un simple cristiano en peligro de una
muerte cruel haga una delacién, sea por su debilidad fisica o de 4dnimo, es
explicable, pero que un ministro de Dios, y ademds miembro del Santo Oficio de la
Inquisicién, denuncie a sus compatriotas cristianos al virrey moro — »homicida de
todo el género humano,« — como lo llama dicho capitdn cautivo, sosia del autor —
(1,40), es algo horrible y repugnante.

Sucedid, pues, que Hasdn Baj4, enterado ya del proyecto, disimuld por algtin
tiempo con intencién de dar el golpe sobre seguro. Pero en aquel {nterin la noticia
se expandié, sdpose la. traicién jugada. Los que habian intervenido en la
proyectada fuga, se arredraron y desistieron de su intento, y entre ellos en primer
lugar, Onofre Exarque. Temfa el mercader que al joven Saavedra, como el mas
comprometido, le amenazasen de muerte y le diesen tormento para arrancarle
confesién de los que le habian ayudado; y viendo en peligro su hacienda y su vida,
lo instaba con ldgrimas a que se rescatase y pusiese a salvo. Pero esto no era propio
de un caballero a carta cabal como era Cervantes. Por ello, le replicé que ninguno
de los tormentos, ni la muerte misma seria bastante para que condene a nirguno
sino a. s{ mismo. Acto continuo, para tranquilizar a los demas cautivos, les hizo
saber secretamente que tuviesen confianza en él, pues iba a echar sobre si todo el
peso del asunto, aunque estaba. cierto que le costaria la vida. Y, asf lo hizo en
realidad. Viendo Hasdn frustrado su propésito de sorprenderlos en el momento de
embarcarse y que se habian ocultado, hizo pregonar a Cervantes el cual, tan pronto
como supo el pregdn, fue por su propia voluntad a presentarse al virrey. Hasdn,
para intimidarlo, mandé le atasen una soga al cuelo como que querfan ahorcarlo, v
comenzd a inquirir sobre los cémplices de su osada empresa. A todo respondia
Cervantes que €l era el iinico autor de aquel plan y, para eludir el peligro que corria
el mercader Exarque, dijo que todos los fondos y ayuda necesarios para llevar a
cabo su proyecto, se los habfan proporcionado algunos caballeros espafioles,
amigos suyos, que se habfan rescatado recientemente y partido para su patria en
aquellos dias... medio discreto e ingenioso que, junto con su serenidad inalterable,
el encanto de su mirada y el desenfado de su cardcter, cortd el impetu de 1a. c6lera
de Hasédn. En vez de castigos feroces, el virrey no hizo més que condenarlo a llevar
grillos en la prisién, mientras los demds prisioneros se salvaron sin el menor

castigo, por cuyos actos crecid la fama de Miguel y la admiracién de todos por su
conducta tan heroica. El propio Cervantes lo da a entender en su obra cimera:

»Sélo libré bien con €l (Hasdn) un soldado espaiiol llamado tal de Saavedra, el cual
con haber hecho cosas que quedardn en memoria de aquellas gentes por muchos
afios y todas por alcanzar libertad, jamds le dio palo, ni se lo mandé dar, ni le dijo
mala palabra y por la menor cosa de muchas que hizo, temiamos todos que habia
de ser empalado, y asi lo temié é1 més de una vez« (1,40). Mirado con
impercialidad, Hasdn Bajd. es el dnico coetdneo que midié a Cervantes con la
genuina vara de su grandeza.

2 La conducta tan valiente de Cervantes dio pabulo a varios hispanistas conservadores, para difamarlo
atribuyéndole inclinaciones sodomitas. Entre ellos destaca Fernando Arrabal, quien en su escandaloso
libraco: Un esclavo llamado Cervantes, trata de probarlo, pero lo dnico que prueba es que entiende del
gran novelista y su obra como el asno de la lira, pues en su caletre reaccionario no caben sino estupideces
de la gente retrégrada, incapaz de elevar sus miras mas alld de sus intereses materiales y sensuales.
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Y, mientras Miguel organizaba las tentativas de fuga, don Rodrigo, padre de
los dos hemanos, elevé su solicitud al Consejo de Castilla en demanda de ayuda
econdmica, y més tarde, también al Consejo Real. Pero, como nada obtuviera de
estas instituciones y en aquellos dias se organizara una redencién en Argel, antes
de perder tal oportunidad, la madre de Miguel se fingié viuda para despertar
compasiones, y presentd otra peticién, esta vez al Consejo de la Cruzada. La
pobreza demostrada en ella y la. viudedad fingida debieron de surtir cierto efecto,
ya que se dispuso una real cédula por la que se consignaban sesenta escudos para el
rescate de ambos hermanos, a raiz de treinta para cada uno. Era muy poco dinero
en comparacion con quinientos escudos que el avaro Dali Mami pedfa s6lo para el
rescate de Miguel.

Cuenta el susodicho historiador Haedo que, ademds de los proyectos que
ide6 Miguel para alcanzar su libertad y la de sus compafieros, intenté alzarse con la
ciudad de Argel y entregarla a Felipe II, ddndole un reino a cambio de la

indiferencia en que a los espafioles tenia. Para este gran golpe se aprovecho nuestro
escritor de muchas circunstancias: Habfa en Argel veinte mil cristianos opresos,

hombres aguerridos y, ademds un gran nimero de vasallos de Hasan descontentos
de su codicia e tirania y exasperados por la carestia de viveres, poquedad de
cosechas y epidemias que casi a un mismo tiempo los azotaron. Esto parecid a
Cervantes coyuntura para animar a sus compaitriotas, ponerse al frente de ellos y
organizar una sublevacién que hubiera derrocado al virrey turco y puesto la plaza
en manos de los que peleaban por su libertad. Movianlo a ello también las noticias
que entonces llegaban de su patria, sobre grandes preparativos bélicos que Felipe II
hacia juntando muchas tropas armas y municiones. De todo lo anterior avisaba
Miguel al secretario de monarca, Mateo Vdzquez, a quien habfa tratado en su
juventud, en una carta redactada en magnificos versos, en la que invitaba al
monarca descargar el golpe contra Argel. He aqui los versos respectivos mds
significativos:

La gente es mucha, mas su fuerza poca,
desnuda mal armada, que no tiene
en su defensa fuerte, muro o roca

Cada uno mira si tu armada viene,

para dar a sus pies el cargo y cura

de conservar la vida que sostiene.

Haz, joh buen rey!, que sea por tf acabado
lo que con tanta audacia y valor tanto

fue por tu amado padre comenzado.

Tal ofensiva de la poderosa armada espaifiola en coordinacién con la
sublevacién de los cautivos seria, ademads, estratégicamente adecuada, si se toma
en consideracion el que los piratas turcos y drabes efectuaran sus algaradas contra
las mismas costas de Espafia, teniendo por base de ellas a Argel.
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iY, cudl no serfa la desilusién de Cervantes y sus compafieros cautivos al
enterarse que aquellos grandes preparativos de guerra sirvieron a Felipe II para
invadir a Portugal y anexarlo a su imperio, junto con sus extensas colonias y
poderosa armada, pafs vecino no menos cat6lico que Espafia! Este abandono a los
cautivos cristianos espafioles —una verdadera traicion — fue sin duda el motivo que
hizo cambiar la simpatia de Cervantes por el rey en profunda antipatia, que con el
tiempo se convertiria en odio hacia el monarca y su politica.

La misiva de Cervantes dirigida a Mateo Vazquez es un auténtico documento
politico con que su autor dio una leccién al mismo monarca y su politica hipdcrita.
En efecto, la mencién del nimero de esclavos que en la ciudad habia, el desanimo
de la morisma y el escaso armamento de los turcos, son indicio de que aquel paso
que daba, escribiendo a un favorito del rey, era para preparar su proyecto en
combinacién con el movimiento de las fuerzas espafiolas. Por esto, dice el
mencionado cronista Haedo: Si a su dnimo, industria y trazas correspondiera la
fortuna, hoy fuera el dia que Argel fuera de cristianos..."

Esta decepcién y su amarga experiencia vivida durante su cautiveria
constituye el momento mdés dramatico de la vida de Cervantes que transformé sus
convicciones sociales, politicas e ipso facto también literarias. Dicho momento
divide su vida. en dos mitades. El Cervantes anterior al cautiverio, es todavia el
soldado de 1a época imperial. Es el combatiente victorioso de Lepanto, el espafiol
que anda por las ciudades de Italia, empleando su juventud en el doble juego del
amor y del dominio. El Cervantes posterior al cautiverio es, en cambio, el hombre
que va viendo derrumbarse todas las ilusiones politicas y estéticas de su juventud.
Frente a las armas victoriosas de Carlos V y don Juan de Austria, la cobardia de
Felipe II; frente al mundo italianizante de Garcilaso y Boscdn, la torsién barroca
de Géngora; frente a la evocacidn de las florecientes ciudades de Italia, los pueblos
empobrecidos de Castilla; frente a la Alcald erasmista, la Trento contrarreformista;
frente a Lepanto, »La Armada Invencible«.

Finalmente, fue rescatado en 1580 por los frailes trinitarios mediante el pago
de quinientos escudos. Regresa, pues, a su patria, y en su capital se retine con su
familia sumergida en una muy penosa situacién econémica. Es precisamente en
Madrid donde empieza su verdadero calvario, y no en Argel como él habia creido.
Pide la merecida recompensa por sus extraordinarios méritos de gran soldado y
leales servicios en el .cautiverio. Se dirige a- varias instancias del gobierno, sigue
al rey en Portugal, y lo tnico que consigue son puertas cerradas v negativas tras
negativas. Desesperado solicita un puesto en Amé€rica y le es negado. Cuatro afios
eran pasados desde que volvié a Espaiia y todavia no habfa obtenido ni un pequefio
favor de la »Real magnificencia« Suplicaba, rogaba, presentaba cartas de
recomendacién, hacia constar su herofsmo, su patriotismo y sus grandes virtudes,
pero todo se estrellaba en el frio dedén del »gran Filipo«, como él lo llamé en su
carta a Mateo Vazquez. Un profundo desencanto se apoderé de su alma dolorida y
atormentada.

En este perfodo que exhibe ya la profunda decadencia, la corrupcién
desenfrenada y el favoritismo generalizado del ambiente cortesano, notamos la
transformacién del Cervantes animoso y crédulo, con fe en los valores humanos y
con entusiasmo para sacrificar su vida en defensa de su patria, de su rey, en un
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hombre que comienza a desengaiiarse cruelmente. Los primeros indicios de su
desilusién los manifiestan los siguientes versos de su primera novela, La Galatea:

El falso, el mentiroso
mundo, prometedor de alegres gustos

® s s & s & e e e s s e e o e e s o+ s+

la Babilonia, el caos que miro y leo

en todo cuanto veo;

el cauteloso trato cortesano,

junto con mi deseo,

puesto han la pluma en la cansada mano.

Esta animosidad anticortesana obtiene acentos aiin mds vigorosos en los
Versos que siguen:

iOh una, y tres, y cuatro,

¢inco, y seis y mas veces venturoso
el simple ganadero,

que con un pobre apero,

vive con mds contento y reposo,

que el rico Craso o el avariento Mida,
robusta, pastoral, sencilla y sana,

de todo punto olvida

esta misera falsa cortesana!

e o & & o s e s e @ s 4 s s e e s s s s .

No le levanta el brio

saber que el gran monarca invicto vive

bien cerca de su aldea

y aunque su bien desea

poco gusto en no verle rescibe,

no como el ambicioso entrometido,

que con seso perdido anda tras el favor, tras la privanza,
sin nunca haber tefiido la espada o lanza

en turca o en sangre mora.

(Libro IV).

Para el rey absolutista y su camarilla podrida hasta los tuétanos, las solas
circunstancias de haberse hallado en 1a batalla naval de Lepanto y haber servido en
la milicia, se consideraban méritos bastantes para ulteriores medras, sobre todo si
se trataba de gente con sotana; por ejemplo, un clérigo valenciano de nombre Juan
Ramirez, por méritos no superiores a los mencionados y muy inferiores a los de
Cervantes, obtuvo una renta anual de ciento sesenta escudos, en tanto que a
Cervantes, cuando pidi6 uno de los cuatro puestos vacios en el Nueve Mundo, se le
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despaché con esta desdefiosa respuesta: »jBusque por acd en que se le haga
merced !«

iQué sarcasmo! jQué descaro! jQué modo tan indigno de insultar a la
pobreza, al mérito, a. la virtud y al talento! jQue buscara por acd en que se le
hiciera merced, y habia visto siempre Cervantes desatendidas sus solicitudes! jQue
buscara por acd en que se le hiciera merced, y eso lo decia aquel rey que no una,
sino muchas veces, fue rogado por Cervantes y su familia para que los protegiera,
y, sin embargo, los olvidé y desprecié! Y, para colmo, aquel mal hombre y peor
clérigo, llamado Juan Blanco de Paz, delator de Miguel y sus compafieros de
cautiverio en Argel, durante su tltima tentativa de fuga, logré que Felipe 1I /e
hiciese merced de doscientos ducados! Lo cual quiere decir, ni mds ni menos, que
el monarca-déspota premiaba a sus sibditos no por sus méritos y servicios a la
patria, por grandes que fuesen, sino en funcién de si eran eclesidsticos o
aduladores, o no, sin importarle su jbaja calidad humana y traidora!® Tan
monstruosas injusticias no pudieron no encontrar eco en el alma de Cervantes,
héroe de Lepanto y cuatro veces héroe en Argel. Y asi sucedié en realidad: a la
muerte del monarca en 1598, cuando se construyé en su memoria un enorme y
costosisimo catafalco, Cervantes aproveché la ocasién para componer un ingenioso
soneto intitulado »Al timulo del rey Felipe II« cuyos versos presento a
continuacién:

Voto a Dios que me espanta esta grandeza,
y que diera un doblén por describilla.
Porque ;a quién no sorprende y maravilla
Esta méquina insigne, esta riqueza?

iPor Jesucristo vivo, cada pieza

Vale méds de un millén, y que es mancilla
Que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla,
Roma triunfante en dnimo y nobleza!

Apostaré que el dnima del muerto

Por gozar este sitio hoy ha dejado
La gloria donde vive eternamente.

Esto oy6 un valentén, y dijo: Es cierto
Cuanto dice voacé€, sefior soldado,
Y el que dijere lo contrario, miente.

Este soneto ha hecho correr mucha tinta y generd puntos de vista cual més
encontrados. Asi, los hispanistas conservadores sostienen que expresa la gran
veneracién y afecto de Cervantes hacia Felipe II. No pongo en duda que existieran
en él tales sentimientos en la juventud, pero de ninguna manera, en su madurez,
sobre todo, después que vio lo disparatado de su politica y su hipocresia religiosa:

3 Rodriguez Marin, Francisco: El doctor Juan Blanco de Paz. (En Estudios cervantinos, pag. 408).
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desatendidas sus indicaciones sobre lo que debia intentarse en Africa, invertidos
los tesoros nacionales en initiles guerras en Flandes, en suntuosas iglesias y
basilicas, asf como en reliquias mandadas traer de toda Europa catélica. Del todo
otro fue el sentimiento de un hombre de altos vuelos, sensato y superior, hacia el
fautor de tantos desastres. El propio Cervantes lo tiene en muy alto concepto,
cuando en el »Viaje del Parnaso«(IV) lo llama honra principal de mis escritos. Yo
lo interpreto de este modo

Yo el soneto compuse que asi empieza
(El mds burlon quizd de mis escritos)
Voto a Dios que me espanta esta grandeza...

En efecto, analizdndolo con objetividad, es decir, sin prejuicios sociales,
politicos ni religiosos, descubrimos que en lo formal el soneto representa, sin duda,
una joya literaria, pero no a tal grado que eclipsara todas las demds poesias suyas.
El meollo del soneto hay que buscarlo, por lo tanto, en sus ideas. Estas, de facto
ofrecen un abanico de ironias y sdtiras, de mera apariencia fanfarrénica. La
primera se refiere al colosal costo del timulo en un tiempo en que el pueblo se
debatia en la mds pavorosa miseria; la segunda alude a la pomposidad del monarca,
pobre en medio de su grandeza y frio en medio de su falso fervor religioso.
Tratdndose de un catélico creyente, se entiende que abandone todos los bienes y
fausto de la tierra por gozar un instante de la gloriosa presencia del rey de los
cielos; v éste fue el deseo universal de todos los perfectos devotos de Dios. Lo
inconcebible es, que un alma poseedora ya del cielo quiera escabullirse y dejar
aquella magnificencia y esplendor por gozar de la vista de oropel y hojarasca, lo
que prueba que en su sentir gustaba mds Felipe de las apariencias que de la
sustancia, de la vanidad ostentosa y perecedera, que de los bienes eternos, y de la
jerarquia y ceremonias mundanas con preferencia a las cosas divinas. Y la tercera:
el autor mezclé la mds refinada satira con la bizarria exagerada del caricter
andaluz. Por cierto, ;puede comprenderse que el hombre que habfa visitado y
admirado las maravillas arquitectiénicas de Roma, elogiase de buena fe la mdquina
insigne, la belleza de aquel monumento de lienzo, pasta, papelén y madera, con
dorados, colorines, luces y garambainas? ;Podia haber espanto para Cervantes en
la grandeza y relumbrén teatral del timulo de Felipe II? ;Ni por asomo! Estamos,
por ende, ante una tremenda burla de un rey, cuya estatura de enano estaba en
grotesco contraste con las dimensiones monumentales del timulo.

A la luz de lo anterior, podemos asentar que la Espafia oficial ha sido para
Cervantes mas madrastra que madre. Este hecho tan ignominioso para las clases
directoras de aquel tiempo, tiene por afiadidura un final ain mds deshonroso.
Tengo en la mente la muerte y el sepelio del magno novelista. Efectivamente,
finaba Lope de Vega o Calderén o cualquier otro luminar de las letras espafiolas, y
todos se disputaban el honor de elogiarlos. La muerte de esos literatos famosos era
un evento de tacado, sus exequias, casi un duelo nacional. Pero fenecia Cervantes y
iqué frialdad, qué desdén, qué sepulcral silencio se notaba! Parece que todos, la
nobleza y el clero y el pueblo, los poetas y los simples mortales, se confabularon a
fin de pasar inadvertida la muerte de Cervantes. Asi lograron sus enemigos lo que
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anhelaban. Asi consiguieron que el mas grande genio que ha engendrado Espafa
muriese en una pobre vivienda, sumido en la indigencia mds espantosa, rodeado
s6lo de una esposa apesumbrada, de un sacerdote virtuoso y de algin amigo
sincero; asi fueron conducidos sus despojos mortales, casi de limosna, sin pompa
ni cortejo, a las Trinitarias de Madrid. Dos misas del alma por todo vidtico
espiritual, el burdo sayal franciscano por toda vestimenta y un tosco atadd de los de
caridad, eso fue todo. Ni ldpida, ni la menor indicacién de a quien se enterraba.
Ninguna ofrenda floral adornaba su sepulcro, sélo Francisco Urbina y Luis
Francisco Calderén, inngenios medianos, pero almas sinceras, cantaron sus
alabanzas y pusieron humildes flores sobre su tumba. jQué vergiienza indeleble
para aquella sociedad santurrona que se autollamaba cristiana, pero obraba como la
més abominable escoria de la humanidad!

No menos indigna e inverecunda fue la manera con que traté a Cervantes y
su familia, el propio rey-tirano, Felipe II. Este monarca al que la historiografia
espafiola tradicional presenta como un rey grande, excelso, magndnimo, pio y
prudente, de facto no fue sino un individuo vil hipdcrita, astuto, vengativo y
cobarde. Sin vocacién bélica, nunca tomo parte en guerra alguna. Sus armas
consistian en simulacién, maquinacion y asesinatos. Todos los dfas asistia a misa,
pero provocé la muerte de su primogénito, don Carlos; se consideraba el primer
catélico del mundo, pero invadié a Portugal, no menos catélico que Espaifia, en vez
de liberar a los cristianos cautivos deArgel; se tenfa por pio, pero mandé a degollar
a los préceres flamencos, Egmont y Horn, y estrangular en secreto al barén de
Montigny, y puso precio a la cabeza del principe de Orange, gobernador de Flandes
y paladin de la libertad e independencia de los Paises Bajos.

En cuanto a Cervantes, Felipe II sabfa perfectamente que el autor del
QUIJOTE se habia distinguido heroicamente en Lepanto: a él le constaba que
habia merecido recomendaciones de hombre tan integro y capitan tan célebre como
don Juan de Austria. A sus oidos habfan llegado no una sola vez las quejas de los
desvalidos padres y los lamentos de la desventurada hermana del cautivo... Y, sin
embargo, aquel rey »prudente«, »pio«, »justiciero«, »excelso« y »magndnimox, se
mostraba. ruin y bajo despreciando el heroismo y la virtud; y era impio y cruel,
porque exacerbaba mas y mds los padecimientos de aquella desatendida familia
con su indiferencia reprensible; y era, en fin, por todo extremo injusto, porque no
tuvo decisién de reconocer en Cervantes un gran soldado, cuando en 1578 se le
rogaba tomase en cuenta sus grandes méritos y acciones, ni tuvo tampoco la
prudencia de reconocer en €él, en 15835, un ilustre escritor, como lo acreditaban ya
algunas de sus obras literarias.

Mas, no extrafiemos, después de todo, tal conducta. En vista de los asesinatos
antes mencionados, no podia proceder de otra manera con el héroe de Lepanto.
Felipe II era un compuesto de miserias, de venganzas de ruindades, de hipocresia,
de maldad y de ingratitudes. Cervantes, en cambio, era la personificacién de la
grandeza, del herofsmo, de la magnanimidad y del altruismo.

Por ello, la historia objetiva, que es el mejor juez, ha puesto a cada uno en su
lugar: En tanto, Felipe II representa a uno de los monarcas absolutistas mads
mezquinos, pusilanimes, santurrones y ultrarreaccionarios, el nombre de Cervantes
brilla siempre mé4s y mds, conforme pasa el tiempo. Su obra cumbre — EL
QUUOTE - sigue traduciéndose a nuevas lenguas y continda estampdandose en
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nuevas ediciones. En breve, como escribe el mismo Cervantes en »el Viaje del
Parnaso«, por conducto de Mercurio quien dice:

Tus obras los rincones de la tierra
llevandolas en grupa Rocinante
Descubren y a la envidia mueven guerra...

Universidad Nacional Auténoma de México
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