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«Tega ne pridobiš n ikdarb zavrača častnik. «Motiš se krvavo, 
če tako misliš! Hlapec je!s 

«Hlapec je, ki mu jo treba odpreti oci!» 
«Ko bi nc bil slep tisti. ki mu jih, odpira!» se roga Amadeo. 
uNehn j7! s za pove Ven d ram in razburjeno. «Ne govori več o tem! 

Imaš kaj novic o položaju? Si kaj zvedel danes? Zdi se mi, da 
stvari hitijo!» (Dnijc prili.) 

T U J A Z E N A 
I U š K O H K 

Cesta 
red vrstami so jahali oficirji na penastih konjih. Vedeli so 
kam, a ne zakaj? Zadaj pa ni nihče vedel, kam? Možje in 
fantje so povešali glave, v nebo so štrlele puškine cevi. Od 
potu in sparjenega usnja jo udarjal smrad iz nepregled-

nih vrst. Nihče se ni več zmenil, če je komu stopil na peto. Hodili 
so od ranega jutra. Takrat so šc peli in se ozirali po soliičnih po-
bočjih, kjer se je pomladno zelenje opajalo v solncu, Popoldne pa 
so sivi oblaki ob viseli pod nebom, rosiio je na svinčeno zeleno ozi-
mino, med brazde, na godrnjajoče ljudi. Izsušena grla so komaj 
požirala sline. 

Andrej Polajnar je gazil blato s težkimi čevlji . Puška mu je 
ožulila ramo, on pa je mislil le na kavo, ki jo je prihranil od jutra. 
Dobro bi mu del požirek, lahko bi prižgal cigareto ter se po(opil 
v lastne misli. Mlad jc bil in željan slasti. Odkar so mu vzeli svo-
bodo ter ga uvrstili v četo, namenjeno d ja noter*, se mu je zdelo 
vse, kar je dosedaj preživel, prazno in zamujeno. Kaj bi dal zdaj 
za trenutek, ko bi smel stopiti iz vrste in bi lahko krenil v hrib 
med trave in res je. Obstal bi pod samotnim drevesom, z enim sa-
mim pogledom bi objel zemljo pod seboj, Polajnar je pričakoval, 
da bi se mu v tem pogledu razodela tista najvišja slast i i vi jen ja, 
ko ho pozabil nase in na svoje brige, Zamaknjen bi strmci v res-
nični svet, kjer ni videza ne prevar, ampak je v biti s najvišja 
radost, 

l ik, ob vrsti je prijezdil mlad oficir. Polajnarjev sosed na levi, 
stari Martin, jc hitro odskooil, da bi ga konj ne podrl. Jezno se jc 
ozrl in zaklel: prekleti svet! Parkrat na dan je Polajnar slišal isto 
kletev. Martin je imel doma ženo, olroke in njive. Kadar stn se 
zjutraj pred šatorom obuvala, sc je Martin vselej tegobno za-
mislil. ч;Во5 videl, danes pojdcuio noter. Tam bo konec.» Oči so se 
tmr skalile, trudno je podprl glavo. Znškripnl je z zobmi obupa, 
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da se mu živl jenje ne izteče iz lastne sle. ampak na povelje dru-
gih. «Prekleti svet!» 

Tudi Polajnar ni bil pripravljen na smrt. Imel pa je živo vero. 
da zanj ne more biti konca tudi tam noter ne, dokler mu življenje 
ne razodene svoje zadnje skrivnosti. Zato mu je bila cesta uteha 
in pričakovanje. 

Možje so se pričeli ustavljati. Prižigali so cigarete in strmeli 
to i M i v ila. 

Polajnar in Martin sta sedla ob cesti na njivo. Pila sta kavo in 
kadila. — «Martin, nocoj ne poj dem o, brez skrbi si lahko,> 

«Nemara res ne. pa zato jutri. Če mora biti, mi je ljubše danes 
kot ju tri.^ Globoko je vsrkaval dim, z levico pa je mečkal črno 
prst. kakor bi jo preizkušal. «Zdaj orjejo tam pod šentpavelskim 
zvonom. Koga-le je najela?» 

Polajnar ga je poslušal in gledal na temna Dohračcva pobočja, 
pod katerimi so se zgosčali m rakovi in so vstajale lahne meglice, 

«Radoveden sem», je menil, «kam nas nocoj zapeljejo? V dveh 
urah se stemni. Vasi ni videti ni kjer, s 

«Tam spredaj že vedo, — Kaj praviš? kaj premišlja takle vam-
pasti oficir. Najbrže prav nie. £re in ire.» 

«sKaj bi? Mlad je. denarja preveč, oblast mu je zmešala pamet. 
Le premisli. Martin. Nnd človeškim življenjem lahko sodi, ki ga 
sploh ne pozna.» 

«Saj! Prej sem bil gospodar, pošten človek. Po besedah smo 
se merili. Kaj sem zdaj? Ali me še kdo pogleda kot človeka?» 

«Malo jih je. Nekateri lažejo vase, da drugače ne more biti, 
drugim se niti lagati noče. Tako je. kadar dobi človek oblast v 
roke. Le redki jo prenesejo.» 

c Svet. je obnorel. Hudiča, zakaj smo se morali prav mi roditi 
v znorelem času. Kadar bo tega klanja konec, se prične drugo, le 
veruj. Če bodo vsi tile, ki jih gonijo s seboj, izpolnili vsaj trohico 
tega, kar kuhajo v sebi — bo oblast prešla v druge roke.» 

Polajnar je dobro poznal, o čem se Martin najrajši razgovarja. 
«Misliš, da pride?^ 

«Kako bi drugače? Kadar je svet tako do ere v premešan kot 
je sedaj, ni nobene rešitve. Odnekod pade mala iskrica, pa se 
vname,» 

Polajnar se je nasmehnil: «Nie nc bo. V tem grno ju poginemo. 
Le poglej! Kdo sc drzne stopiti iz vrste, ti, jaz? Beži! Tnko lepo 
boš spet oral kot si sedaj, še z mezincem ne ganeš .. 

Nevidno povelje je prešlo množice, da so se zvrstile, štirje in 
štirje, in trudna kolena so se zopet pričela upogibati. Polajnar je 
govoril pred se, 
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Gori pred župniščem so stali oficirji, zbegano so dirjali sluge 
sem in tja. V zvoniku je zapel zvon večernico. 

Andrej jc stopil v prvo hišo in poprašal za kamro. Pokazali so 
mu zatohlo Čumnato. Postai je sredi med posteljo in steno ter se 
ozrl sko/i okno. Spodaj je bil vodnjak, tam zadaj pa je zagledal 
zopet ono malo hišico tik nad strmino. Vrata so bila še vedno 
zaprta. 

Andrej je stopil iz kamre. Mlad paglavec jc sedel na kameni-
te m pragu. Vprašal ga je, kako kličejo vas. 

«Gorje!» je zak!ieal poba, se pobral in stekel. 
Andrej je čutil, da je zopet stopil s eeste. Šel je skozi vas. Pov-

sod nizki domovi, pota globoka in blatna. Zadaj za vasjo njivice, 
kakor na dlani sredi gore. Onstran doline venomer temni, molčeči 
Dobrač. Stopil je na rob ravni TI ice in se zagledal v dolino. Zdaj je 
razločil široko vodo, ki je delila dolino med Dobra čem in goro. 
sredi katere je stala tiha vasica, kamor je prihrulo ž iv l jenje s 
ceste. Andrej se jc ozrl nazaj med hiše in videl, da sc je stemnilo, 
že so brlele lučke. Domačini so se umaknili v čumnate. kajti zunaj 
pred hišami iu na vasi je vršelo. Vesela pesem jc oznanjala, da so 
se oni s ceste mimogrede ustaviti pri ljudeh. Andrej je živo čutil, 
da le mimogrede. Zato je krenil proti krčmi. 

Vstopila je 
V veži so se dren ja! i s kozarci v rokah. Andrej se je komaj 

prerinil skozi gručo pojočih. Gosti oblaki dima so se zgostili v 
široki izbi, kjer so sedeli za mizami možje in fantje. Hitro so 
pili. da bi čim prej pozabili dolgo pot. Sladko omamljeni so se 
oklepali življenja. V Žalostnih in veselih pesmih so se izlivala 
srca. 

Polajnar se je rinil med stoli proti peči. kjer je zagledal bledi 
Martinov obraz. Koščena lica so sc živo razvnemala pred mladim 
fantom. 

«Andreja nikar ne poslušaj! Dober človek, ampak mehko sreč. 
O človeku kvasi, človeka išče. Jaz ne dam nič na to. Revolucija je 
tisto! Ljudstva, brezštevilna ljudstva sc bodo ирт1а. Tako se ne 
da več živeti. Človek mora imeti veselje do življenja, to je naj-
manj, kar nam je potrebno. Pa povej, če ga imaš? Ne ti ne jaz, 
ne tisoči, ki so danes med živimi.» 

Polajnar je videl, kako mu mladi Fant pijano pritrjuje. Na-
smehnil sc je ter položil roko na Martinova pleča: «Pridigar!» 

Martin se je zarezal. «Sedi in pij! Pravijo, da igrajo Rusi pred 
smrtjo n a harmoniko. Vidiš, zame je harmonika, kadar lahko go-
vorim o fem. kar bo in pozabljam to, kar je.» 
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Д®рш в&Шјш. 
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m fesfimslsi» 
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1 l̂eipe uai TiÄ^ tafe^ folesžsžisa •«Agata, f Zak^ij Iba ffsmüt 

<oaöiat4j> en itepalj-
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ipi^eeO GH Ш ^ШШГ^ Ĵ fc i fdke JL:: ажрава^, 

• _ Obsianlft se |e fe Мш̂ штш, офш pogle îat,. ктб з̂м SjEüij© 
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•tOv лмш ffiie!> ТЛ&ј |e cel(t st&yA р̂ гшзШ? «Kaklm.® даоЈБе пша® 
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• АваЉеЈ je lupas^ so jp Еаекаж Е̂шшМјеље. IWä 
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.. «Ali h?."škoda tafešli-Ief» 
j e Шј Лк m 

/ r f h 4_.ib.Eli Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Juš. Tuja žena. 1929, Ljubljanski zvon 

£ Seveda, Ampak meni je hudo za (iste, ki še ne vedo zase. Za 
take ljudi mi je bilo vselej hudo.» 

Za trenutek se je zamislila in Andrej je zopet zapazil, kako 
se ji oči megle. Martin jo je gledal od strani. «Vam ženskam je 
dobro, ni gospodarjev doma, kaj? Ponoči in podnevi prežite.» 

«Zakaj bi ne? Tiste, ki imajo priliko.» 
«Tudi omožene?» 
«Tudi.» 
Stari se ji je zarezal v nedrija. «Ti nemara ne?» 
«Jaz nisem o može na. » 
«In če bi bila? 
«Bi tudi. Kadar ves svet ponori, je vseeno,» 
Smejala se mn je z odprtimi očmi. Martinu je zmanjkalo be-

sedi, stisnil je čašo iu povesil oči. V sebi pa jc mislil: «Kako odgo-
varja, vražja ženska.» 

Agata se je ozrla na Andreja. Glas se ji je izpremenil. «Zakaj 
pu vi nič ne govorite 

Andreju so se iskrile oči: cAgata, saj vidiš, da ne morem 
govor iti. ̂  

«Vsaj ime mi povejte.» Pri teh besedah ga je zaupljivo pogle-
dala; Čutil je, da mu je lahno stisnila roko. Razkošno zmagoslavje 
ga je prevzelo. 

i And rej sem! Zakaj si (ako čudno lepa?» 
Ni mu ugovarjala. Le zasmejala se je tuje in hladno. 
Nov gost se je prikazal. Visok mož se je med vrati pripognil 

in Andrej je razločno videl, da nekoga išče. Tudi Agata ga je 
videla. Prvič je povesila oči, prijeta za kozarec in srknila par 
kapljic. 

Neznani gost se je počasi približal ter srepo pogledal na mizo. 
Molče j c odložil palico in sedel. Agata, je skrivaj izpustila Andre-
jevo roko. 

«Odkod prihajaš, Carman?» 
«Iščem te, Agata.* 
Andrej je čutil, kako sc ji je glas izpremenil. Kakor bi umri. 

Mučna tišina je nastala, Agati ne besede niso več zvenele. «Po-
gledat sem prišla, koliko jih je prišlo.» 

«Toliko, da bi človek lahko ves dan stal na pragu», je dejal 
Carman i a ostro meril Andreja, ki je začudeno opazoval, kako 
se mu blešči levo oko. 

Tedaj je Martin zopet dvignil glavo. «Seveda, tebe so pustili, 
da loviš muhe po vasi? Za pijačo daj!» 

Starec ni trenil z očmi. Mirno je odvrnil: «Naroči!> 
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4.Zakaj pa buljiš vame?s Martin se je pričel vznemirjati pred 
ostrim pogledom. «Z nami pojdi, pa te bodo hodili gledat.* 

Carman se ni dotaknil vina. «Slar si žc, pa so vsajaš k o i o t r o k . » 

Martin je stisnil pest. '.K.ako bi se ne vsajal. Ti sediš na gruntu, 
jaz na slami.» 

«Nisem kriv, da nimaš miru.» 
«Nisi kriv. Prav imaš. Tebe ni rodila mati, da bi bil kriv. Taki 

tvegajo življenje.» 
Carman jc stisnil ustnice, pogledal jc Andreja: «Ste vsi tako 

nasajeni?» 
V Martinu je zopet kipelo. «Nasajeni? lepa beseda. Kadar te 

pri veže jo kot psa, boš tudi nasajen. Sicer se ti pa ne godi slabo, 
če mi lajamo.» 

Starec jc hotel nekaj odgovoriti, (oda za hrbtom sc je pojavila 
postavna ženica. 

* Agata, domov je treba. Vlačiš se po vasi, tlelo pa čaka.» 
«Za delo ne gre», j c miril Carman, «ampak tako.» 
«Moja mati», j e zašepetala Agata. Ilitro je vstala. Hotela je 

nekaj ziniti, pa se je Carman postavil pred Andreja ter čakal, da 
sta odšli. Nato je trenutek postal. Vsi so molčali. Le Carman je 
nenadoma tiho pripomnil: 

«Grdo si me žalil, ni bilo lepo.» 
Martin je zijal za njim. Ko je dolga postava izginila, j e polomil 

glavo v dlani. «Hudiča, ali smo še l judje? Prav ima.» 
V Andreju pa je Šinilo. «Pojdiva za njimi! Pogovorimo se.» 
Martin je rohnel: «Kaj bi lazil! Kadar se pomešam med ljudi, 

me prične nekaj pri srcu tiščati, sam nc vem, kaj. Tako sem za-
grenjen, da ne morem drugače, kot sovražiti.» 

Andrej ga je že vlekel s seboj: «Pojdi. Poveš, tla nisi n ičhudega 
mislil,» Hodil j e pred Martinom in iskal v temi pot tudi zanj, ker 
se je že lahno opotekal. Yenomer je godrnjal: «Če pijem sam, mi 
ni nič. Z ljudmi se mi precej na ježe besede.» 

Andrej je prisluškoval pred hišami. Nič. Tiho. Štorkljala sta 
po kamenju. V zadnji hiši, nad strmino je brlela luč, IJho je raz-
ločilo: «So! s 

Začudeno so se vsi trije ozrli, ko sta vstopila. Agata se je na-
smehnila. mati j c nekaj trenutkov boječe strmela v vrata. 

Andrej j c porinil Martina predse. Stari j e stegnil roko in jo 
pomolil Ca rmanu: «Saj veš, besede so ose, srce je pa med.» 

Carman mu jo je krepko stisnil: «Živini j e namenjena hitra 
smrt, č lovek pa je danes na slabšem. Že dobro!» 

Agata j c posadila Andreja poleg sebe. Mati se j e n e k a j časa 
boječe odmikalu Martinu, ki se je otožno ogledoval. 
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«Lepo jc takole doma,» 
«Imaš otroke?» 
«imam. Ženo in otroke. Čedno hišo. Pol grunta.* 
Starka se je zlo vol j no ozrla na Agato, 
«Lepo je imeti otroke. Včasih pa požene hudičevo seme. Vsak 

človek ima svoje težave, » 
Carman je sklonil glavo. «Stara, ti vidiš težave, kjer jih ni. 

Kadil r se človek zagleda vase, sc vrti kot veščn,» 
Martin se j c grenko zamislil, «Hudič vedi, kako je to? Če M 

zdajle stopili predme, izza tistih-le vrat, žena, otroci, kaj bi 
storil? Dali bi si roke in nie. Tu notri jc nekaj praznega, da kar 
zevu,» 

«Kristus, ti nam pomagaj!» j e vzdihnila pomirjena starka. 
«Mati, še hudo bo bolelo ljudi, da bodo zopet zaupali van j,s se 

je razgreto vmešal Andrej, Agata se je primaknila bliže in mu 
božala roko. «Tudi meni se zdi, da še ni vsega konec. Kdor bo 
hotel živeti, bo moral še veliko trpeti.» 

«Ti lahko a o vor is», sc je zopet razsrdila starka. 
Martin se jc dvignil. «Grem spat. Čc sem pijan, ali če spim, 

pozabim na vse.s-
Agata jc odpirala vrata. Tiho je vprašal Polajnar: «Agata, ali 

lahko pridem 
«Počakajte inc tam zunaj!» Težka vrata so se zaprla. Polajnar 

je obstal in se zagledal v toplo nebo. 
Martin je silil domov. Andrej ga je spremil do hiše ter se tiho 

vrnil. Za skladovnico je čakal. Carman je zapustil hišo. Tudi ta 
sc je ozrl v nebo. Polajnarju jc utripalo srce. Visoka postava je 
počasi zavila v vas. Živa duša se ni več oglasila. 

Nebo sc jc razdelilo, vlažne zvezde so brlele. Gorak veter je 
dihal nad zemljo, omamljal je človeka. 

Andrej je postajal nestrpen. Neslišno so se odprla vrata, v 
temi se je prikazal obraz. Krčevito ji je stisnil roko. 

«Si prišla?» 
«Bodite tiho, mati je komaj zaspala.» Spustila sc je na prag, 

položil ji j c roko krog pasu. Sklenila je dlani v naročju. Šepetala je. 
«Zakaj ste hoteli, da bi prišla?» 
«Agata, komaj sem te videl, mi je zastala kri. Zdi se mi, da sem 

že dolgo mislil nate,* 
Nekaj trenutkov je molčala. Že tišje je odgovorila: «Tudi meni 

je bilo, kakor bi vas pričakovala. Že popoldne sem vas videla, ko 
ste prihajali,» 

Andrej se je stisnil bliže. Spodaj v dolini, nekje daleč se je 
oglasila pesem. 
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«Lepo je takole sede U- Koliko noči sem že presedela na pragu.* 
«Sama?» — «Čisto sama!» 
* Agata, zakaj si rekla, da si me pričakovala.» 
Zamišljeno je gledala predse. Vprašanje je nalašč preslišala. 

Globok vzdih ji jo privrel iz prsi: «Vi ste tako mlad.» 
Andrej se jc sklonil in naslonil l ice na lice. Čutil je, kako ji je 

vzplamteio. 
«Agata, bodi moja!» 
Lahno se je odmaknila. «Tako lepo se sedi v takile noči. Juhi 

bodo že cvetele češnje, boste videli.» 
«:Kdo je ta Carman?» 
Boječe ga je pogledala. Takoj pa se je ozrlo v stran, kakor da 

bi bila nejevoljna. 
•s Bogat je. Levega očesa nima. Stekleno, Zalo ga niso vzeli.» 
Andreju je biJo žal, da jo jc prašal, kajti nekaj tujega je 

poseglo vmes. Celo roko je izmaknila. Obmolknila sta. Kmalu pa 
se je Agata zasmejala. 

«Kako je včasih lepo v življenju!* 
«S teboj, Agata!» 
«Nikoli ne bom pozabila, kako je bilo, ko sem bila sturu menda 

dvanajst let. Z materjo sva belili zid tam zadaj. Stala sem na slabi 
lestvi in otepala po zidu. Mati je držala lestvo, Nagibala sem se 
na levo in na desno. Venomer me je opominjala, bodi previdna! 
Kdo hi se takrat zmenil za to. Naenkrat je za vpila: «Jezu s, padla 
boš!» Čisto dobro se spominjam, du se nisem prav nič prestrašila. 
Trma me je obšla, kakor hi se mi v glavi pomešalo .Nekaj je reklo: 
«Nalaščb Čudno sladko me jc vabilo tam spodaj. Nie ne vem. 
kako se j e zgodilo. Mogoče sem sc že prej izpustila, ko so me te 
misli obšle, V glavi se mi je zavrtelo, pri srcu pa mi je bilo tako 
tesno, sladko, da ne vem povedati, ktiko. Bog ve, ali sem dolgo 
padala. Mati jc kričala, jaz sem pa že ležala na tleh. Odprla sem 
oči, nič se ni zgodilo, V «stih slan okus, in glava me je mulo bolela. 
Ugriznila sem se v jezik. To je najlepši spomin iz mladosti. Ne 
vem, kaj bi dala, če bi me še enkrat tnko sladko zapeklo pri srcu 
kot takrat, ko sem padala.» 

«Agata, ali te v ljubezni nikoli ni zapeklo pri srcu?» 
Sklonila jc glavo in tiho ponovila: «V ljubezni?» Več pa ni 

povedala. Andrej jo je prižel nase. Glava mu je počivala na prsih, 
v lice so mu vonjali lasje. 

Le za htp sc mu je prepustila. Takoj nato se je zdrznila in 
vstala. «K materi moram.» Zaman jo je Andrej poizkušal zadržati. 

« A g a t a ! » 
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«Tiho! Moram k materi. Boji se zame že od takrat. Zakaj bi 
jo žalila?! 

Povesil j c roko ter strmel za njo, stopi všo v d ver. 
«Ostani Agata!» Oči so mu povedale, da ne beži zaradi matere. 
.Smeje je zapirala. 
Nobenega koraka ni cul. Oblezel jc hiso ter obstal nad strmino. 

Obličje, ki se mu je prikazovalo iz {eme, mu je mešalo misli. 
(Dalje prih.) 

L E V T O L S T O J 
lf>24 — 9. IX. — 1928 

N. ? It E O B R A 2 E N S S 1 J 

Bpovoden j novih virov je Tolstemu vzela ob stoletnici nje-
[govega rojstva pravljično lesenost, Predočila nam je Tol-
s t e g a do^gi razvoj in ga približala našemu umevanju, a 
I tem težje jc danes pisati o največjem človeku naše dobe. 

Samo na kratko hočem označiti glavni vtis, ki ga ob spominskih 
slavnostih vzbuja Tolstega mogočna osebnost. Saj nimam ne pro-
stora ne virov za podrobnejša izvajanja. 

Čehov je pogosio govoril rezko in žalostno zamišljeno: «Naj 
le umre Tolstoj, pa pojde k vragu vsa naša literatura,» Samo 
Tolstega sc je bal, kakor ima človek strah pred onim, ki ga preveč 
ljubi. Večkrat j e dejal: «Lc pomislite, saj je on, samo on napisal, 
da j e zaljubljena Ana Karcnina videla v postelji in v temi, kako 
s i jejo njene nepremično odprte oči.s (Bunin.) Kot umetnik je bil 
Tolstoj najvišja avtoriteta, «Vsak dan moram v črnil niči pustiti 
drobec svojega jaza», jc govoril, in edino ustvarjanje mu je bilo 
pravo življenje, «Če mu je ,šlo delo od rok', je izžareval luč. blo-
gost in srečo. Če pa ni šlo. je bil mrk in obupan kakor noč», pripo-
veduje njegov sin Lev. Za umetnika tako značilna slikovitost 
mišljenja udarja pri Tolstem v oči, S sliko je navadno zaključil 
filozofske, fi lološke in druge spore. V zasebnem pismu je pri-
merjal suhoparne in blede nemške prevode iz Homerja z izvir-
nikom: «Kratkomalo, to je v lekarni destilirana, ustom in želodcu 
zoprna voda in sveža, ledena voda planinskega vrelca, od katere 
bole zobje in ki jc krislalno čista kl jub pesku in smetem no dnu. 
Oprostite slučajno, neokusno primero b Na isti način so je drugič 
končal razgovor o Nitzscheju, Na teoretsko vprašanje je nenadno 
odgovoril Tolstoj s popisom jutranjega sprehoda ol> reki. Začu-
denim slušateljem je predočil pomladno jutro, rosno travo, leske-
tajočo se vodno gladino in svojega sopotnika, pristnega ruskega 
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kdaj o b j e l a v daljnem raju zlato deklico Lcnoro — 
tisto z angelskim imenom, sveto deklico Lenoro?» 

Krokar grkne: «Nikdar več,» 

«S to besedo se ločiva, črni krokar, ptica kriva, 
vrni v noč se onkraj broga», vzkliknem, vstavši, proč hiteč, 
c Črn i puh naj tvoj ne kane name v znak laži pretkane, 
ne vznemirjaj mi dvorane. Pojdi s solie iznad vrat! 
Kljun iz srca mi izderi, lik poberi svoj od vrat!» 

Krokar grkne: eNikdar več.» 

Ptič ne sfrfota pred mano: neprestano, neprestano 
na Minervi nem poprsju tiho iznad vrat čepeč. 
Liki demon, kadar sanja, gleda vame brez neha n ja, 
luč pa, ki se nadenj sklanja, meče senco mu po tleh; 
ali dusa sc ne dvigne s sence, ki leži na tleh, 

posihmal mi nikdar vet. 

Iz Angleščine prevel G r i S a . 

T U J A Z E N A 
J U S K O Z A K 

Češnje cvcto (Nadaljevanje.) 

roti jutL'Li jo zopet rosilu. Le toliko, da jc zmočilo zemljo. 
Ze zgodaj so se megle razdelile. Ko so odhajali na vaje, 
je žarko solnce parilo zemljo, da je puhtelo iz nje. Ležali 
so v blatu za živo mejo. Andrej je upiral oči v pobočja 

za vasjo. Drobni, beli cvetovi so drhteli na češnjah. Spomnil se 
je Agatinega pro rok o van ja: «Jutri bodo cvetele češnje!» Čeprav 
je ležal v blatu, ga j c prevzela vel ika rndosi. Življenje v gori je 
odprlo male svetle oči. 

Zamižal je, da bi lahko nemoteno zrl v Agatino obličje. Nebroj 
vprašanj sc je porajalo v duši: ^Kdo jc Agata? Zukaj je bila 
tako vroča in vendar tako hladna? Kako jc živela? Jc veliko 
ljubila?? V duhu jo je gledal, kako se venomer smehlja. Baš 
ta smehljaj mu ni mogel dati nobenega odgovoru. 

IzpraŠeval je sebe: c Ali jo ljubim?» Čutil je, da bi lagal, če 
bi ji zatrjeval, da jo ljubi. Lc neutešena sla kriči po njej. V 
globini srca pa mu je nekaj očitalo, do je zaradi tega tako raz-
igran, ker pri ja njegovemu samoljubju, da si ga je tako hitro 
izvolila. 

Bežna čuvstva so ga vznemirjala, komaj je pričakoval noči. 

E 
K 
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Froti večeru je stal zopet na ravnini za vasjo, Z veselim 
obrazom ga je poiskal Martin. «Glej, Carman je mož. Kdo bi 
s j mislil? Zjutraj je bil doli pri starem jastrebu. Prosil ga je, 
da bi mu dal par ljudi za oranje in setev. Izbral j e tudi mene. 
Jutri zarana gremo na polje.» 

«No, vidiš, kako prav je bilo, da sem te sinoči vlekel s seboj?' 
Stari pa je imel skrito misel. «Nekaj mi le ni všeč. Andrej. 

Nič ne rečem. Ampak Carman, ~ kako bi rekel, — misli na 
dekle. Ne bilo bi lepo, če bi mu ti mešal.s 

Začudeno ga je pogledal Andrej. «Ne nori, Martin!» 
Oni ni zaupal: «Saj ne rečem. Grdo bi bilo, če kdo komu 

dobro stori, pa bi ga eden izmed nas vede okradel. Tebe poznam. 
Imaš lačne oči.» 

Andrej se je smejal. Tako razmahnjenega se ni mogla do-
takniti Martinova skrb. 

Zvečer pa se je čudil, da ga ni našel v krčmi. Povedali so mu. 
da so ga videli s Carmanom pred malo hišico nad strmino. 

Andrej je slutil. «Ne zaupa mi.» 
Dolgo je čakal. Šele ko jc vse utihnilo, in se je storila trda 

noč. je krenil pred hišo ter čakal v temi. 
Pozno sta Martin in Carman zapuščala hišo. Andrej se jc tako 

potuhnil, da ni razločil, kaj se pogovarjata. Koraki so utihnili, 
Andreja se je polaščai dvom. «Premislila se je . Še 1 oliko počakam, 
da bo tamle za slemenom izginila zvezda.» 

Tisti hip so se tiho odprla vrata. Prej si je predstavljal, kako 
divje iii j o objel. Zdaj j e komaj slišno jecljal, -Mislil sem. da ne 
prideš.» 

Priprlo je d ver in sedla na klop. Carman je bil pri nas m 
cisti tvoj,» 

Andrej ni vedel, kaj bi govoril. Držal jo je za roko, v grlu 
se mu je sušilo. 

Agata se je smehljala: «Zjutraj sem te videla, ko sie odhajal i. * 
«Kje si bila? V okno sem gledal, pa to ni bilo nikjer,» 
Opazila je, kako mu žare oči. Stisnila mu je vročo dlan in se 

primaknila bliže, da je čutil njeno toplino. 
Dva obraza sta se Ш hip zbližala, da bi se poljubila, toda 

sunkoma se je Agata odmaknila. 
Beli zobje so se zopet smehljali: «Ali si videl, kako cveto 

У V • •) cesnje:» 
Andrej ni mogel govoriti. 
«Moja mati sc vsa trese, kadar cveto češnje.» 
«Zakaj?» je šepetal. 
«Takrat se je tisto zgodilo,» 
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Andreju je seglo mrzlo v srce. Jutranja prešernost ga je 
minevala, zdelo se mu je, da postaja na nekoga neznanega ljubo-
sumen. Mučila ga je radovednost, 

V grlu se mu je zataknilo, ko je vprašal: «Kaj se je zgodilo?* 
Fred seboj je videl oči, ki so ga gledale z vernim zaupanjem. 

Tebi lahko vse povem», je dejala bolestno. 
Naslonila se mu je na ramo, 
«Vidiš, pri nas je malo zemlje. Kar je je, jo imajo večidel 

bogatejši, mi pa hodimo v dnino. Naša dekleta se udinjajo spodaj 
v Draščah ali v Za ho m en, nekatere gredo v tovarno, druge služijo 
v mestu. Trt hčere je imela mati. Najstarejša jc šla v Aleksan-
drijo, kamor so takrat zelo rade hodile. Oče je delal v tovarni, 
mati je delala na polju, za silo smo živeli. Po očetovi smrti se 
je obrnilo. Druga sestra je šia služit v mesto. Zame, ki sem bila 
takrat še zelo majhna, je mati garala na polju. 

Zgodaj sem dorastla, S šestnajstimi leti sem bila razvita kot 
druge z dvajsetimi. Sestra je pošiljala materi iz mesta ter ji 
prigovarjala, da bi tudi mene poslala v službo. Mati j e spoznala, 
da bo tako še najbolje, čeprav se je bala zame, kot se ni za prvo 
ne za drugo. Venomer je trdila, da jaz nikoli ne bom vedela, kaj 
je ž iv l jenje in kako se je treba obnašati. Toda sila j e bila, 
morala me je izpustiti. 

Sestra mi je našla službo pri bogatem inženjer ju, Služba ni 
bila slaba. Inženjer je imel pri sebi mater in sestro, dela ni bilo 
bog ve kaj. Vajena sem bila hujšega. 

Sestra je bila vselej osorna z menoj, Bog ve zakaj? Ni bila 
lepa, jaz pa sem dobro vedela, kako jo peče, da ni. Zato ji nisem 
nikoli ničesar zamerila. Naskrivaj sem se celo bala, da bi ji bila 
v uapotje. Mirno sem prenašala njeno čmernost. 

Sama sebi se nisem zdela lepa. Bila sem pa močna in siasita, 
gospa je zmeraj občudovala moje lepe lase. Kadar sem nosila 
na mizo, sem čutila inženjerjeve poglede. Vselej me je oblila 
rdečica, ker sem vedela predobro, kaj iščejo moške oči na meni. 
Ne rečem, da bi ne bita ničemrna. Večkrat sem stala zvečer 
pred ogledalom, se šarila z rutami in se ogledovala. Nikoli pa 
nisem poznala veselja nad sabo. Čudna žalost je bila nad mano,, 
ker sem slutila, da me bodo le poželeli, ne pa ljubili. Veruj mi, 
Andrej, v vsakem človeku je nekaj, kar mu pove, kako bo z njim.i> 

«Tebe — ne ljubili?> Andrej se jc zopet razvnel. 
«Ne govori, Andrej. Veliko sem izkusila. Leto dni sem živela 

t ja v en dan. Me, ki služimo, gledamo z grenkobo na življenje, 
drugače kot vi. Kaj moremo me pričakovati? Da nas vzame 
delavec ali kdo drug izmed njih. Par veselih dni, potem se je 
treba boriti za kruhek, redili otroke in se krvavo pehati z življe-
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njem. Ljudje pa ne vedo, da imamo tudi me toliko in toliko želja, 
od katerih se nam niti ena ne izpolni. Andrej, tudi v nas je skrito, 
da bi rade doživele nekaj lepega, da bi nas zapeklo pri srcu. Jaz 
sem vesela ženska in se rada smejem. Ampak včasih ponoči so 
se mi vdrle solze, da je bilo zglavje premočeno. Nisem vedela, 
zakaj. 

'listo jesen sem zvedela. 
V nedeljo popoldne me je vzela sestra s seboj. Z nama je šel 

študent, k t se jc smoli 1 že drago leto krog nje. Meni ni bil všeč. 
Strašno resen je bil. Nosil je dolge* košate brke in stopat tako 
premišljeno, da sem sc mu morala smejati. 

Šli smo nekam zunaj mesta. Spominjam se na veliko gostilno, 
kjer so točili novo vino, imeli muziko in plesali. Sestra jc bila 
zopet čmerna, оц pa resen, dostojanstven, pok I on na levo, na 
desno, moj bog, kakšna puščoba. Park rat me je povabit na ples. 
Sredi plesa, ko se mi je že malo mešalo v glavi, mi je slrasno resno 
pošepetal, gospodična, vi ste lepi! Prasnila sem v smeli in se tudi 
pri mizi venomer smejala. Sestra me jc očitajoče gledala, on pa 
je lovil pod mizo mojo roko, Uh, kako je imel mrzle roke. 

Kako sta živela s sestro, ne vem. Ko smo odhajali, sem opazila, 
da j e vzel sestrino torbico in poravnal račun. Mogoče mu je sploh 
dajala denar, to sta pač sama vedela, 

V mestu smo šli v kino. Prvič sem bila v kinu in sem menda 
gledala z odprtimi usti, Parkrat sem čutila, da me je nekdo po-
božal po laktu. Bila sem tako zatopljena v podobe na platnu 
da sc nisem zmenila za mrzle prste. 

Po kinu smo se posloviti pred sestrinim domom. Gospod se je 
ponudil, dn bi me spremil domov. Branila sem se. On pa je sesüi 
nekaj pošepetal in reva je privolila. Hitro sem skočila na 
električno, on za mano. Sedela sva molče. Potem sva še hodila 
peš in tedaj je važno pričel: ,Gospodična . . / Kaj je govoril, se 
ne spominjam več. Vabil me jc s seboj in mi ponujal denar. Od 
sramu sem stekla pred njim, da me ni mogel več dohiteti. Doma 
sem se zarila v blazino in jokala. Ne toliko zaradi sebe, kakor 
zavoljo sestre. 

Drugo nedeljo sem ostala doma, čez teden dni sta prišla zopet 
pome. Najbrže jo je on nagovoril. V srcu sem mu obljubila 
maščevanje. 

Sedeli smo v gostilni, zopet nekje zunaj. Ko me je povabil na 
ples, sem odklonila. Sestra se je ujezilo. Nc vem, ko j mi jc očitala. 
V meni je zavrelo. Že dobro se spominjam, da sem živo občutila 
grdo zlobo. Mirno sem dejala: ,Potem mi bo pa zopet ponujal 
denar, če bi hotela z njim v hotel.' 
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Lahko verjameš, kakšne oči sem zagledala, Sestra se je kar 
tresla. 

Njemu se ni prav nič poznalo. Grdo je pogledal in važno 
odpri mesnate ustnice. /Tvoja sestra je neverjetno pokvarjena.' 
Beseda me je v živo zadela. Sestra me je presunila s pogledom 
in sikni Ja. .Kača!', Preveč se mi je vse gnusilo, da bi le besedico 
crknila. Sedela sem tiho. gledala v ila, v lice me je pekla sramota. 
Videla sem, kako vstajata, me zapuščata, pa se nisem mogla ganiti. 
Stemnilo se jc že, ko sem vstala in se kar opotekala. Solze so mi 
lile, čeprav nisem hotela jokati. Preveč, preveč se mi je gnusilo. 
Sramovala sem se sama sebe, ker me je popadla taka zloba. Nič 
ne vem, kako sem prišla v mesto, Naenkrat sem stala pred kinom, 
l isti hip sem vse pozabila. Kupila sem vstopnico, igrali so nekaj 
smešnega. Sedela sem in se smejala, da so mi zopet prihajale 
solze. To pot prav iz veselja nad tisto neumnostjo. 

Par dni nato sem prejela od matere pismo. Reva ga je nareko-
vala nekomn, ki je večkrat zmešal njene besede. Jaz sem dobro 
vedela, kaj je hotela povedati. Bilo mi je do smrti hudo, ker sem 
vedela, da sem nedolžna. Vidiš, tako sem se prvič spoznala r, 
življenjem.» 

«Agatii, takiii doživetij je v ž iv l jenju na milijone. Tebe 1 >i 
ue smelo potreti.^ 

«Saj me ni potrlo, Andrej. Povedala sem ti, da sem se še tisti 
dan sladko smejala. Tudi pozneje me ni potrlo, ko je ostala sestra 
zapuščena in je reva tolikanj hirala, da je umrla. Res, marsi-
kateremu deklet« se je že to pripetilo. Nekatere so se izgubile, 
drugim je pozneje življenje vendarle izpolnilo pričakovanje. 
Zame pa je prišlo še hujše. Andrej, težko je ohraniti vero v 
živi jen je. J. 

Nekaj časa sla molčala. Nočna patrulja j e šla mimo nise, 
Agata se jtr tiho smehljala. «Skrij se, da naju ne vidijo. Šc nekaj 
bi ti rada povedala. Nikomur se Še nisem mogla tako zaupati. KHI 
sc jc pozneje zgodilo, moraš zvedeti.* 

« Z a k a j . A g a t a ? » 
Toplo ga je pogledala. «Ne vem. nekaj mi tako pravi. Ti moraš 

vedeti vse. — 
Od tistega dne se s sestro nisva več videli. Našla sem pri-

jateljico. doma iz Zahomca; že par let je služila v mestu in je 
marsikaj poznala, Z njo sva hodili vsako nedeljo, zdaj sem zdaj 
tja. Denarja nisem imela, ker mi jc od zaslužka ostalo malo. 
Tudi mater i sem pošiljala. Da je bilo le za kino, več nisem 
potrebovala. Zima jc minila, po mestnih vrtovih je že cvetel 
bezeg. Pri nas vzcveto v teh dneh češnje. Ljudje so veseli in 
razposajeni. 
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nikjer več oprijeti. Smehljaje sem pričakovala, kdaj se mi bo 
z vrtelo v glavi. 

Vsako noč sva posedala zuuaj po parkih, vedno bolj me je 
omamljal tisti ogenj, ki mu je včasih šinil iz oči. 

Ničesar ni zahteval od mene, 
Inženjer je odšel z bolehno materjo na deželo, doma je ostala 

le sestra. Takrat sem ga povabila k sebi. Mlado dekle se je 
igralo. Prišel je popoldne, odšel je drugi dan dopoldne. 

Postala sem njegova. 
Pregovorila sem ga, da je ostal dva meseca pri meni. Skrivala 

*em ga v mali sobici. 
No, ž iv l jenje mi ni prizaneslo. Marsikatera bi preklinjala 

usodo, jaz pa sem se poizkušala pomiriti. 
Dva nieseea sva živela kot mož in žena. Kadar je človek tako 

omamljen, se ne izprašuje več, kaj bi moral storiti. 
Čuden človek je bil. Ko sva živela skupaj, nisem prav nič 

premišljala. Šele pozneje so se ini počasi odpirale oči. Včasih je 
bil dobre volje, razposajen in neugnan, da jc govoril do jurra. 
Kako je ljubil ž ivljenje in svet. Potem so prišle ure. ko jc ležal 
pobit, da sem se bala zanj. Sovražil je samega sebe ter se dolžil. 
da ni slabšega človeka na svetu. Tolažila sem ga, pa niso besede 
prav nič zalegle. Dejal je, da jc že vsaka njegova misel gnusna 
in se mu stndi, Kako bi ga mogla razumeti. Nobene meje ni 
poznal. Enkrat najsrečnejši človek, polu vere in zaupanja, drugič 
.glista', kakor se je sam imenoval. 

Ljubila sem ga, da ni moči povedati. Vse bi bila dala zanj. 
Obljubljal? Ne, obljubljal mi ni nikoli ničesar. V prvih dneh 
me je imel mogoče Tad, potem se me je navadil, ljubil me pa ni 
nikoli. O, to dobro vem. Spominjam sc, kako mc je nekoč 
ogledoval iu mi razodel, da imam take oči kot dekle, ki gn dve 
leti ni hotelo pogledati, čeprav je mislil le nanjo. Preprosto je 
povedal, jaz pa sem čutila, da ni s srcem pri meni. Samega sebe 
je varal. Nisem imela takih oči. le on jih je hotel videti. Niti 
besedice mu nisem rekla, ampak od tistega dne sem ga ljubila z 
grenko zavestjo, da ga bom kmalu izgubila, Bog ve, ali jc kdaj 
čutil, kako krčevito sem sc ga oklepala? 

Odšel je. Obljubil mi je, da se čez par tednov vrne. Nisem 
verjela. Zadovoljna bi bila, če bi se bil vrnil po počitnicah in 
hi bil zopet moj. Toda vse se je tako uresničilo, kakor sem 
slutila. 

Pisma so prihajala vedno redkeje. Nič drugega ni bilo v njih, 
kot spomini na preživete noči. Ljubeča ženska slnli tudi ne: 
izrečene misli. 
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Ni kamor več nisem šla. Zvečer sem sedela pri oknu in strmela 
v grozno praznino. Srce mi jc vse povedalo. ,Ti mu nc mores 
dati ničesar več. Kar je bilo, je vzel. Nisi bila tista, ki bi mu 
dušo ob norela/ 

Pa sem vendar Še vseeno upala, pričakovala in pisala. 
Ni mi žal, le za eno pismo mi je hudo, S tistim pismom sem 

mu nemara obtožila vest. 
Nekaj groznega se je zgodilo z mano. 
Ko sva še živela v strasteh, mi je nekoč pravil, da bosta dva 

tovariša, ki sta mu bila posebno ljuba, napravila dolgo potovanje. 
Na pot bi bila rada vzela daljnogled, ki si ga iz revščine nista 
mogla kupiti. Naš inžcnjer jc imel več daljnogledov. Eden izmed 
teh se mu je zdel za onadva kakor nulašč. Hotel ga je imeti in 
ga je vzel z mojo vednostjo. Bila sem slepa za vse, kar ni bila 
njegova želja, Srčno sem ga jima privoščila. 

Kolikokrat sem premišljala, zakaj je to storil? Nikoli nisem 
uganila. Iz objestnosti? Iz lahkomišljenosti? Kdo ve? Tat ni bil, 
Čc bi kdo trdil, da je bil, bi mu zamerila za vse žive dni. Kako 
pa je mogel vzeti tujo stvar, tako nedolžno, dn se še meni ni zdelo 
nič hudega, tega ne bom nikoli razumela. Spominjam se, da mi 
je včasih tožil, kakšno umazanost euti v sebi. Naj bo kar hoče. 
meni je bilo žal, da sem mu pisala, ker vem, da si tega ne bo 
mogel nikoli odpustiti. Vse žive dni ga bo peklo. 

Drugi ljudje bi ga neusmiljeno obsodili. Jaz nikoli. Če bi 
danes vedela, k je živi, bi mu pisala, da mu vse odpuščam. Mislim 
pa, da bi nič ne pomagalo. Moje odpuščanje bi mu nc moglo 
ohladiti pekoče vesli, Toliko ga že poznam.» 

«Ti ga imaš še vedno rada?» je grenko pripomnil Andrej. 
«Zakaj bi tajila. Če bi se povrnil stokrat in me stokrat za-

pustil, nikoli bi se mu ne mogla zoperstaviti. Kadar se ženski« 
vsa daruje človeku, ki si včasih ni s vest samega sebe, mu postane 
druga mati in ga ne bo mogla več izbrisati iz srca. 

Zato sem ti rekla, kako mi je žal za tisto pismo. Nemara si jc 
mislil, da bi ga rada s tistim pismom privezala nase. Motil bi se. 
Pisala sem edinemu človeku, v katerega sem zaupala, da bi si 
v tistih groznih dneh olajšala srce. Le zaradi tega. 

Pomisli, inženjer je odkril tatvino. Poklical me jc predse in 
me izprašal, kdo je prihajal v njegovi odsotnosti k njemu v sobo. 
Dobro sem vedela, pa sem tajila. Obdolžil me je, da sem ukradla 
daljnogled. Zdelo so mi je, da sam ne verjame. Ker mu pa nisem 
mogla povedati, kdo je to storil, me jc odpustil v/, službe, bre/. 
izpričevala. Obenem jc sporočil sestri, zakaj. Pisala mi je, da 
naj tntica ne hodi k nje;. 
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Tisto noč sem mislila na konec. Zame je bilo vse mrtvo. D o 
jutra sem sedela tam v parku, kjer sva bila prvo noč. Jokati 
nisem mogla, le od bolečin sem se tresla po vsem telesu, Srce 
me je pregovorilo, da se nisem končala. Zavest, da sem storila to 
zanj, mi je lajšala grozno trpljenje. 

Obležala sem na tleh. Življenje me je udarilo s pestjo. 
Prijateljica me je vzela pod streho. Tam sem pisala tisk» 

pismo, da bi ga ne bila nikoli. Prišel jo odgovor. Mrtve črke. 
Obtoževanje samega sebe, kakor je imel navado. Povzdigoval 
me je do zvezd, vse nie. Ta človek ni vede J s da sem potrebna 
žive pomoči, Žive. Ah, on pa je bil prijatelj besed. 

Zaprla sem pismo in zatisnila oči. Takrat sem občutila, kako 
je človeku, ki je čisto sam na *vetu, kateremu ne more nihče 
pomagati, čeprav visi med smrtjo in življenjem. 

Veš, Andrej, to se pravi stati pred živim Bogom. Če bi mi 
ves svet hotel pomagati, bi mi ne mogel in ne smel, ker bi s tujo 
pomočjo ne bila ozdravljena. 

Tavala sem po mestu in se skrivala ljudem, äe hujSe je prišlo. 
Lahen dežek je padal, ko sem sedela v mraku pred ribnikom, 

kjer sva tolikokrat posedala, še danes je vse živo pred mano. 
Kapljice so kalile vodo, lahna meglica je vstajala. 

Tisti trenutek, ko je bilo v večerni luči čudno svetlo krog 
mene, me je obšla slabost. Odprla sem oči. Nisem mogta verjeti. 
Postala sem mati. 

Križ božji, takrat j e malo manjkalo, da nisem znorela. Tako 
sem se zbala samote, da sem tekla domov k prijateljici. Živega 
človeka sem hotela videti, da bi mi rekel, da ni res. 

Prijateljica je kar obstala, ko me je zagledala. Jecljala sem, 
saj nisem mogla govoriti. 

Kaj bi pripovedovala. Dva dni in dve noči sem nepremično 
ležala na postelji. Vse solze so mi usahnile. Od bolečin sem si 
opraskala grudi i saj nisem vedela, kaj počnem. V tretji noči sem 
planila iz postelje. Ena sama misel je govorila. ,Če ima srce, ti 
bo pomagal/ 

Rotila sem ga na ž ive in mrtve, pri vsem poštenju, da naj 
pride, 

Čakala sem ga par dni, vsako minuto sem upirala oči v vrata. 
Prišel je. Sama sva bila. 
Sedel je in me gledal. Nič ne vem, kaj sem govorila. Takoj 

sem spoznala, da se nisem motila, vse je bilo res. 
Izpovedal mi je, da ljubi tisto dekle, o kateri mi je govoril. 

Tri leta je čakal na njeno besedo. 
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vprašanj som imela pripravljenih. Zdaj pa sem sedela molet, 
nohene besede nisem mogla iztisniti. 

On je govoril, veliko govoril. Zame niso imele njegovo besede 
nobenega pomena več. Rešiti bi me mogla le ena beseda: Jaz to 
ljubim, kot. vse na svetu.' Potem bi bila našla oporo v sebi. Tako 
pa —? Prazne besede. 

Z mrzlim pogledom je zrl na uničeno ž iv l jenje mladega 
dekleta. 

Vrgla sem se mu v naročje, da bi ga smela še enkrat poljubiti, 
prižeti nase, čutiti njegov objem. Samo še enkrat ljubiti človeku, 
ki mi je bil vse na svetu. 

Še danes ne morem poj mi ti, kako da me je v tistem groznem 
trenutku prevzela tako čudna misel. 

Odrinil me je. Deja l je. da ne more lagati, še mi zvene v 
ušesih tisto besede: ,Agata, lahko bi lagal, pa nočem. Ali bi bi hi 
ti srečna ?' 

Roke so mi kar padle. Srečna! Seveda bi bila srečna. Vsaj eu 
hip še. Saj sem že prej slutila, da ni moj, pa sem ga vseeno 
ljubila, — zakaj bi ne bila zdaj srečna, ko bi ga zadnji trenutek 
z vso grenkobo lahko ljubila. O, tudi od laži je včasih človek 
srečen. Saj je nemara na svetu vse laž, kar nas osrečuje in kar 
nam povzroča trpljenje. 

Tudi tega mi ni privoščil. 
Vstal je, da bi se poslovil. Srce mi je hotelo raztrgati prsi. 

Molče sem mu podajala roko. Vem. tiho sem rekla: , Konec V 
,Ne morem lagati', je odgovoril. 

Takrat sem zakričala. .Človek, ti nimaš srca!'. 
Sklonil jc glavo. Dolgo časa jo molčal. Kako me je čudno 

žalostno pogledal: ,Vem, Agata!' 
Če bi mu bila mogla dati lastno srce! Še enkrat se jo ozrl, 

zaprl vrata, nikoli več se nisva videla. 
Kaj bt mu očitala? Nič, Mar nisem vedela vsega? Se nisem 

sama pri vila k njemu? Sem li zahtevala, da me 1 jxi tii, takrat, ko 
sem se igrala? Tistih ubogih laži, ko mi je v strasti zatrjeval, da 
sem njegova, tega mu zdaj no morem očitati. Bila sem mlada, 
ljubila brez pameti, to je bilo vse. 

Nekaj dni sem še ostala pri prijateljici, ker sem bita tako 
slaba, da nisem mogla nikamor. 

Potom sem sc odpeljala domov, k materi. Iskat tolažbo? No! 
Iskala som človeško srce. 

Mati je že vedela, zakaj sem ob službo. Ko me je pa zagledala 
in sem padla na kolena pred njo, j e vedela še več. Prekrižala 
se je nad mano. Do kosti me je pretreslo. 
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Zaprla sem se v kamrica. Dan in noč sem premišljala; nobene 
krivde si nisem bila v s vest i. Pošteno sem ljubila, pošteno sem 
zaupala, le ž ivl jenje je zmagalo nad mano. Nobenega greha si 
nisem mogla očitati in si ga še danes ne. 

Mati in svet sla me gledala kol očitno g resnico. Tega ponižanja 
nisem mogla prenesti. Da bi se kesala? Ne! V ž iv l jenju se nisem 
se nikoli kesala, Čez dva tedna sem odšla v svet.» 

Oba sta molčala, 
Andreja je povest pretresla. * Agata, kako si rekla, da je imel 

moje oči? A 
Zdaj so je zopet nasmehnila; «Tvoje. Veliko sem hodila po 

svetu, tako podobnih še nisem videla.» 
«Zato se me bojiš, Agata, kajne, da se me bojiš?» 
V temi sta se pogledala. 
«Ti se me bojiš, Agata», je ponavljal Andrej, 
Zdrznila se je. Objela inu jc glavo in jo tesno prižela na grudi. 

V tišini pomladne noči je čiil le utripanje srea. 
Krčevito se je je oklenil, da je omahnila. Še v tistem trenutku 

se j c osvestila in za jecljala. «Ne, ne, bojim se nečesa drugega,» 
Glas se ji je izpremenil. «Danes ti ne morem povedati,» 
«Povej. Agata! Nihče ne bo zvedel!» Trepetal je od raz-

burjenja. 
Trenutek se jc pomišljala. Bila je omamljena od dveh rok. 

Nato se je iztrgala, Že stoje se je še enkrat sklonila, ter ga 
poljubila na oči. 

sNe morem!» Izginila je med vrati. 
Ta hip se je zazdela Andreju tako tuja, kakor da ji se nikoli 

ni videl v obličje. Srce mu je tiho očitalo, da jo je prav tako 
poželcl, kot oni. Jasno je občutil, da jc kriv pred njo. 

«Ne pridem več!» jc ponavljal skoraj glasno, ko je odhajal. 
Bleda meglica na vzhodu je oznanjala dan. Ko je hotel od-

preti hišna vrata, inu je nekdo položil roko na pleča. Bil jc 
Carman. V jutranjem somraku se mu je čudno svetilo ste-
kleno oko, 

«Dani sc, . je dejal zamolklo. «Spanje sva odnesla. Pojdi 
z mano.» 

Yarno je stopal po kamenju, da bi se kdo ne predramil in 
pogledal skozi okno. 

Vojaško kuhinjo, k jer so že kurili, sta obšla. Spotoma ni zinil 
nihče besede, Andreju je bilo nerodno, zakaj sc ta dolgi staree 
mesa medenj in med Agato. 

V prostorni čumnati sta sedla za lepo javorjevo mizo. Carman 
je postavil zelenko na mizo in suho pripomnil: «Pij! Zgodaj je!» 
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Nato se je zagledal v tla in m i m o povzel: t Pri Agati si sedela 
«Sem!» 
«Vem! Tam nasproti je tudi moja hiša. Nocoj sem si postlal 

v podstrešju, da bi zvedel resnico.» 
s P ris lusko val i ste?» 
i Nisem. Le čakal.» 
Andrej ni vedel, kaj bi dejal. Uporno je opazoval prsteno 

obličje, malo iz zadrege, malo iz radovednosti. 
Tedaj se je v starcu nekaj zganilo. Stopil je bliže. Prsti so 

se mu skrčili. 
«Če bi se ne bal smrti, bi te zdajle Jahko ne bilo več med 

živimi.» 
Andrej je odskočil. Toda, komaj je storil korak, ga je nekdo 

s tako silo posadil zopet na stol, da 111 mogel razumeti, kako 
se je zgodilo, 

«Nič ne bom stori b , j e gol ća 1 starec. «Ne smem. Takoj bi me 
obesili. Sedi, poslušaj!» Spustil se je na klop, da je zahreščala. 

«Fant, zakaj mi jemlješ življenje? Pri tepli ste se bog zna 
odkod. Tja noter vas ženejo, odkoder se nemara vee ne vrnete. 
Zafo ste nori in vam ni nobeno ž iv l jenje sveto. Kaj sta ti mar 
Agata in njena mati? Dekle bo padlo v nesrečo, kdo jo pobere 
na cesti? — Ti ne veš, da ne pozna ž iv l jenje nobenega usmi-
ljenja, Agati je prizanašalo. Reva je. Dobro dekle. Zlato srce. 
Vse vem. Veliko je trpela, pa je še lahkoverna in nebrižna ZČI 
svojo usodo. Pameten človek bi vse to premislil. Ti se pa hočeš 
polakomniti mladega dekleta,, za kratek čas.s 

«Kolikor se mi zdi, ste tudi vi na tem.* 
Starce se je nekoliko upokojil. «Jaz? Na jeziku nosiš pamet, 

tako govoriš. Mar se pravi to polakomniti, če jo hočem vzeti za 
Seno? jo rešiti revščine in trpljenja? Dvajset let sem garal, 
dvajset lei, odkar mi jc umrla prva žena. Za koga? Nobene duše 
nimam na svetu. Od nekdaj mi je bilo v krvi, da moram delati, 
da se veča grunt, v dva, v tri. Kaj veš 1ir koliko sem prestradal. 
Vsak košček kruha sem sebi dvakrat prerezal. Ženske so se mi 
ponujale, pa sem rajši pogledal v grmovje. Še preden je šla 
Agata služit, sem mislil nanjo. Potem je prišlo tako, da ni šlo. 
Postaral sem se od garanja in lakote, ampak nje nisem nikoli 
pozabil. Hvala bogu, vrnila se je. Nisem je prašal, k je je hodila. 
Preveč jo poznam. Le v hišo mi naj pride, imela bo vse, kar bo 
hotela. Star sem iu vem, da ne bom dolgo. Če ne bo imela otrok, 
lahko zapravi vse, mi ni za to. Do smrti naj počaka, da bom 
lahko zdaj na stara leta gledal njeno lepoto in laže zatisnil oči. 
fn ti praviš, da se je hočem polakomniti.» 

7. 99 

4_.ib.Eli Digi ta lna kn j i žn i ca S loven i j e 



Kozak, Juš. Tuja žena. 1929, Ljubljanski zvon 

Andrej je vstal, «iCarman, ne bojte se. Niti lasu ji nisem 
skrivil.> Segel mu je v roko. Oni jo je stisnil iu se dvignil. Prosil 
je, «Še malo sedi in pij! Nisem te hotel žaliti. Prav je, da si 
pošten. Ti ne veš, kakšno srce ima. — Saj bi jo zaradi matere 
lahko prisilil, da hi me vzela. Pa bog ne daj. Ljudje smo! Mla-
dosti, lepili besedi ji no morem dati. jih nisem nikoli poznal. 
Tebi j t; I o lahko. Jaz pa ji ponujam vse, kar imam. Hišo, sebo. 
živino, njive, vso host o tam zadaj v gori. Za lep pogled. Nisem 
zloben ali hudoben. Lc včasih me popade. Vedel sem, da se sha-
jata. Nič več nisem mogel spati. Mislil sem, Če mi zdajle razbije 
zn<l njo srečo, jo pahne na cesto, potem bi te lahko zadavil. Ne 
zameri! s 

V ve i i mu je Carman še enkrat stisnil roko. Nekam boječe 
je pristavil. «Nič ne rečem. Lahko se shajata. Ne bom ji branil 
in ne morem. Mlada j e . . . s Nato se jc hitro okrenil in sc zaprl 
v sobo. 

Andrej je hitel po svoje stvari in stopil v vrsto. Vse, kar je 
preživel v tej noči, ga je tuko prevzelo, da je sklenil: «Nc 
pojdem več. Agata je preveč trpela.» (Konec prihodnjič.) 

L E N I N 
A L Б I N P R E P E L U H 

b izbruhu svetovne vojne je propadla druga delavska 
internacionala, ker so skoro v vseh evropskih parla 
mentih glasovali tudi socialistični poslanci za vojaške 
kredite. Mednarodne obveze, manifesta nt no sklenjene 

na kongresih druge intemacionale, so bile s tem pohojene in pre-
ki icaric. To se je najbolj zamerilo nemškim socialistom, čeprav 
so prav tako storili tudi francoski in angleški delavci, pozneje 
pa še italijanski. Proti vojni psihozi se ni pojavila nobena stavka, 
nikjer se ni niti poskušal izzvati punt. Organizirani socialisti so 
šli brez odpora v vojno službo skupaj s sinovi kapitalističnega 
sloja. Bojevali so se proti svojim slojnim tovarišem iz sovraž-
nikove dežele. Vzrok in povod? Ali so bili merodajni materialni 
vzroki, kot na primer, da mora tudi mezdni delavec braniti 
kapital svoje deželo? Ali je morda nenadoma premagala v dušah 
ljudi vseh stanov in razredov že toliko zasmehovana domovinska 
ljubezen? Ali pa morda materialistični računi sploh niso prišli 
v poštev, ker so zgolj nerealni psihološki momenti kolektivne 
ljudske duŠevnosti pognali mednarodno organiziranega delavca 
v borbo in celo v smrt za domovino? Mnogo jih je, ki na takšna 
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^Ali naj mi bo to v tolažbo?» vpraša naglo in kakor bi iskal 
miru. 

«Da!s pravi plemktnja tiho. Železna vrata so zapro za njo. on 
pa stoji sam in išče, išče. 

Dvoje je pred njim: ali naj zapre vase kot grob, kur je bilo. 
in naj gre sam svojo težko pot, ali naj odstre zastor ter se obtoži 
vsega, kar je bilo med njim in ponosno patricijko, Mocenigovo 
hčerjo? (Dnlje prihodnjič.} 

T U J A Ž E N A 
J U š K O Z A K 

S v e t (Nada i je v an je in konec.} 
večer je stal Andrej v kamri pri oknu. Spodaj pri 

vodnjaku so stale ženske, Agata se je počasi približala in 
se smejo menila z ženskami. Skrivaj pa je uprla pogled 
tja v okno, Andrej se je nevede za korak umaknil. Vendar 

je videl, kako vroče se ozirajo v okno velike oči tam spodaj. 
V tem trenutku je pričel omahovati. Zopet je čutil njeno bližino, 
zdelo se mu je, da postuša topli glas, ki mu je v prejšnji noči 
tako globoko segel v dušo. 

Ves dan se je rotil, da nocoj ne pojde. Ko pa je videl tajne 
poglede, edino njemu namenjene, ni več vedel, kako je z njim. 
Odkar mu je odkrila svojo tajno in je poslušal utripanje lju-
bečega srca, ga ni dražila več prikazen močne, zdrave ženske, 
kakor prvi večer, Andrej je zaslutil v sebi mehko ganotje, Za-
vest, da ga jc iskala, da je mislila nanj, mu je vzbujala čuden 
nemir. Vsak hip so se menjavala čuvstva. Zdaj ga je vleklo, zdaj 
se je upiral. 

Parkrat se je že namenil proti hišici, vselej jc zavil kam dru-
gam. Naposled je krenil v krčmo in se vrnil pozno domov. Ni si 
mogel dati jasnega odgovora, zakaj tako ravna. 

Agata ga je zaman pričakovala. Nad slemeni so žarele zvezde, 
onkraj temne doline sc je dvigal mogočni Dobrač. Spodaj v 
D ras ca h so peli. Srce je poslušalo otožno pesem. 

Mi 
nila je ura. Trdi koraki na kamenitih tleh so jo vznemirili. 

Zadržavala je dih. Zavili so drugam. Pričela je obupa vati: «Dane«; 
ne pride več!* Glava je klonila na prsi, ustnice so šepetale: «Ne, 
tega, kar je hotel, mu ne morem dati!» Sklenila je roke na prsih 
iu je boječe gledala v noč. -Ne smem, nc smem!» 
J 4 4 
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Po prstih jo stopi I .t na cesto ter se ozrla izza sosedove hiše \ 
okno. i Ni g a b 

Vrnila sc jc v hišo, priprla dver, da bi ne preslišala korakov. 
Vzela je ročno delo in poizkusila paziti na peti je. Ni šlo. Od 
zunaj wo jo motili skrivnostni drhti ja j i noči. Delo je obležalo v 
na ročju. Tiho se jc pogovarjala s srcem. «Nisei» mogla drugače, 
morala sem mu povedati.» 

Čim globlja noč, tem bolj so grizli dvomi. Pvesunilo jo je. 
Ali ni bilo morda vse, kar so je /.godilo v teh dveh dneh, srečanje, 
nočno sedenje v pomladni noči, zaupljivost srca le zgolj prevara? 
Prestrašena sc je ozrla v temni kot. Nobenega odgovora. V prsih 
se je oglašala neizbrisna, jedka bolečina, 

Agata je prinesla v/, sveto globoko rano, ki se je v samotnih 
urah zopet odpirala. Še enkrat jc morala preživljati grozo tisi i h 
dni. Klonila je pod pezo in si ni mogla pomagati. Ljubezen do 
življenja v nje j je hirala. 

Bolestno je zaprla oči pred mračnimi spomini. 
Takrat je tavala v življenje. Stopila je na ladjo, da bi sc od-

peljala k sestri v Aleksandri jo. Hotela je izginiti v svetu. 
Dan za dnem so se vozili. Agata je zdela no krovu. Nad n ju 

solnee, vse naokrog pa neizmerna, nemirna vodu. Ladja je nosila 
samotarje, družine v novo življenje. 

Agata je gledala obraze. Med njimi so bili trdi in molčeči. 
Ničesar niso pričakovali od življenja. Obračunali so z dobrotami 
iti krivicami. Vedeli so. da imajo roke in pamet vrednost na 
svetu, sli so jo prodajat. 

Drugim so sc oči «žigale od pričakovanja. 
Agata ni obračunala, ni pričakovala. Hotela je Je pozabiti in 

živeti. Park rat je začutila bitje pod srcem; tedaj se ji je prikazalo 
njegovo obličje, zdaj v parku, zdaj v rahlem jutranjem svitu, 
ko sta se prebudila v ob jet ju. Potem se jc sprostrla pred njo 
zelena trata za domačo hišo, temni Dob rac onstran doline iu 
češnje v bregovih za vasjo, Agata je vselej zamižala, da je min lin 
prošlost. 

Počasi je ladja pristajala. Nad belim mestom, vitkimi stolpi 
st; je pretakala bleščeča solnčna luč. Stopila jc na obrežje, za-
puščena. kot še nikoli v življenju. Za hip je ostala sredi množici1 

tujih ljudi. Radovedno jo strmela v pisano gnečo, kjer so stali 
Arabci v belih haljah, med njimi Turki, se prerivali delavci bog 
vc od kod. Toda vsi so poznali svojo pot. 

Agata jc ni poznala in sc jc plašno kot dete ozirala vanje. 
Nihče se ni zmenil zanjo. Komur jc bila na ]*>li. jo je odrinil. 
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ledu j KO je zavedela, da je tudi on« \ neizmernem svelu 
majhno, ubogo hit je. 

^redt množice je zagledala mlado ženo /. otrokom na hrbtu. 
Ženska je hodila počasi tei se venomer ozirala nazaj na ladjo. 
Po zagorelem licu je Agata ni mogla sodili, odkod bi bila. V lepih 
očeh je videla žalost Takrat sc je Agata podala za njo. Videl« 
jo. da je mati in sc ji je /delo, da mora čutiti kol ona. Vzbudila 
se ji jc goreča želja, da bi sc komu zaupala. Tujka pa j c imela 
tako skrivnostne oči, da so jo priklenile nase. Šla je za njo. Dolgu 
sla hodili. Agato je omamljala vročina; bilo jc vzdušno v ozkih 
ulicah. Čutila je, da ne more dalje, obhajale so jo slabosti. Tedaj 
je tujka, ki še ves čas ni vedela, da ji je kdo za petami, sedla hm 
tla ob zidu, vzela otroka ter mu ponudila prsi. 

Agata je čepela poleg nji-, Neznanka je ni opazila. Pela j c 
detetu v tujem jeziku. Nenadoma je pričel oblivati Agato mrzel 
jK>t. V prsih je trepetalo splašeno srce, v oči jo je žgala pekoč« 
svetloba. Zgubila je zavest in zdrsnila. Ko je zopet odprla oči, jo 
j e tujka božala po čelu ter ji prigovarjala. Besed ni umela. Dobro 
ji jc del pozi rek neke tekočine, kafeio je razcapan tant prinesel 
iz hiše. Osvestila se jc. Kazala je ženi sestrin naslov. Druga drugo 
sta izpraševali z očmi. Agati se je zazdelo, da je tujka umel«. 
Izginila jc v sosednji hiši. Ko sc j e vrnila, ji je pomignila, da na j 
vstane. Zopet sta hodili po kameni tih ulicah, med psi in nesnago. 
Zavili sta v lepši del mesta, kjer so se zdele Agati hiše bolj do-
mače. Tam se je tujka ustavila pred velikim poslopjem in ji 
molče pokazala vrata. Agata ni vedela, kako bi se zahvalila. Prvič 
v novem svetu se jc nasmehnila in pobožala dete. Začudeno jo je 
pogledala neznanka, kakor bi ji bilo nerodno. Hitro se j e okrenila 
in odšht / detetom svojo pot. Agata ni nikoli vec pozabila njenih 
vdanih, lepih oči. 

Agata je živela pri sesfri. V prvih dneh jc bila z njo prijazna 
in dobra, da skoro ni čutilu tujine. Kmalu sc je sestra izpremenila. 
Agata jc hodila z njenim možem na delo v pristanišče. Opravljala 
je trdo delo. Nekoga dne sc je sestrin mož, ki je bil mlajši od 
žene, dobrovoljon in vesel, pošalil pri večerji: «Tvoja sestra bi 
lahko obnorela pol Aleksandri jc*. Od tistih dob jc Agafa zopet 
ostajala doma, da bi sestri pomagala pri gospodinjstvu. Opazila 
je nemirne poglede na sebi. bojazen za možu, Čulila se j c odveč 

• i t i i *> * % 
p n hisi . 

Potem se je zgodilo. Ležala jc z detetom v zatohli izbi. Takrat 
ji jo sijala sreča. Ni se mogla nagledati temnopoltega paglaven 
polog sebe. Najrajsa je ležala samo: ure in ure se je smehljala 
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zalitemu debeluščku, ki jc bil po ročicah in plečih vidno poraščen 
s puhom. Kadar mu jo dajala Življenje, se ni mogla načuditi, kako 
požrešno je pila. zverinica! Agata jг zopet ljubila, da bi lahko 
mirno darovala ž ivljenje. 

Dva tedna s e j e kopala v sreč« in ji1 bila gluha za vse.Od strahu 
so se ji razširile oči, ko ji je sestra razodela, da jc našla dobro 
službo. Bogata angleška družina jo vzame za dojiljo. Ni mogln 
misliti. Toda sestra ji j e hladno povedala, da jc nc more vet-
rediti, V dveh dneh si mora premisliti. Noe in dan je Agata pre-
jokala nad zverinico. Rotila jc Boga in ga prosila pomoči. Nihče 
se ni odzval. Tretji dan jo j e sestra pozvala. Še enkrat jc previla 
debeluhca, se vrgla pred sestro na kolena in ponovila s povzdig-
ujem in i rokami, tla bi ji bil punčicu v očeh. Nato jo je objela 
megla, <tiL se je opotekala za seslro. 

Živela je v bogati hisi. V prostorni izbi je ležalo drobno, bo-
lehno dete. katero je pojila z življenjem, ki je bilo namenjeno 
njeni zvcrinici. Nobene zelje ni poznala, vos zaslužek je pošiljala 
sestri, vselej z vročo prošnjo, da bi revše ne trpelo. Nemirna jc 
begala včasi iz izbe v izbo. postajala pri oknu, ob ograji na vrtu 
tn čakala vesti. Po dveh mesecih jc prišla. OtTok hira. dan zii 
dnem ga jc manj, 

Agata j c odrcvenela od strahu. Izprosila si je par ur, da bi ga 
lahko obiskovala. Pičlo KO ji odmerili čas iu jo poslali z vozom, 
V kuhinji je pazil strezaj nanjo. 

Zagledala jc izpremenjeno dete. Zalite ročice so splahnele, oči 
so se trudno odpirale. Agata bi ga skoraj ne spoznala več. Skrivaj 
mu je ponudila prsi. Groza jo je obšla, ko je videla, da se je 
dete odvadilo. Sklenila je, da se ne vrne. Vrgla sc je na otroka, 
zaman jo je sestra svarila. Ko so videli, da no pomagajo nobene 
prošnje, so jo s silo odtrgali in posadili v voz. Tedaj jc pričela 
obupno prositi. Obljubljala jc dvojno vsoto, svetovala sto in sto 
reči, toda strežaj je dal znamenje. 

Vrnila se je v prostorne dvorane, upala in bleda. Molče je 
opravljala delo. v mislih pa jc bila tam v zatohli kamri, kjer sc 
je njen otrok boril s smrtjo. Sestra jo je zamolčala za mesec dni. 

Ko jc Agata izvedela, jc dva dni ležala v vročici. Napad je 
minit, vstala je zopet zdrava in močna. V prvih dneh ni mogla 
pogledati dojenčka, kadar je pil pri njej . Bala sc jc, da bi ji od 
žalosti ne zavrelo mleko. V očeh so usahnile solze, le srce se je 
krčevito upiralo resnici. Kamor jc stopila, jc videla svojega ljub-
ljenčka. Včasih jo je stisnilo v grlu, objela j e tuje dete na prsih 
iu ga poljubljala kot blazna. Ko sc jc zavedela, so ji omahnili-
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roke; po cele ure jc preždela pri oknu in strmela v nebesno 
modrino. 

Za njo je umrlo vse na svetu. Večkrat se jc čudila, da more 
človeško srce preboleti toliko žalosti. Zaman ^e jc potapljala v 
premišljanju, kdo je kriv teh strašnih preizkušenj. 

Tuje dete je pričelo cveteti. Oče in mati sta vpričo nje govorila 
0 neizmerni sreči. Agata je poslušala s sklonjeno glavo. Ušesa bi 
si bila zatisnila, kajti sleherna beseda jo je pekla kot žerjavica. 

Ko sc je pričel otrok oklepati Agate z večjo ljubeznijo nego 
matere, je začutila sovražnost do onih dveh, ki sta jo najela. 
Zgodilo se je, da je ves dan premišljala, kako bi jima iztrgala 
dete, da bi imela vsaj to, kar j e pojila s srčno bolestjo. 

Nie več ni mogla krotiti lastne brezumnosti. Živo je verovala, 
da je dete bolj njeno kot materino. Dala mu je zdravje in živ-
ljenje. Domišljala si je, da se bo takrat, ko bo izpregovorilo, lahko 
menila z njim o zverinici! Saj je vsrkalo /, mlekom toliko in toliko 
1 juhkik imen in neprelitih solza. 

Tako se je vživela v svoje nore misli, da je skrivala otroka 
pred materjo, kadar je le mogla. Obdržali so jo v službi iz hva-
ležnosti še pol leta. Naposled se je morala ločiti. Par dni je po-
stavala okrog hiše in Čakala ure pred vrtno ograjo. 

Zamaknjena jc strmela na vrt. Tisto živahno dete. ki se je 
igralo lain v pesku, je edino na svetu poznalo njeno vročo lju-
bezen. Toda spoznanje jo je neusmiljeno iztreznilo. Predala j e 
svetu kri, sad njenega telesa pa je odmrl. Nihče ne more potolažiti 
razbolenega srca. 

Stala je zopet na ladji in zrla na belo mesto, že enkrat bi bila 
rada videla tisto ženo, ki vodi zdaj otroka ze za roko skozi ozke 
ulice med psi in nesnago. Njej bi lahko zaupala bridkost svojo 
duše. 

Skrivnostna bolečina 

Agata je sunkoma vstala, da bi se iztrgala spominom na tisti-
grenke dni. Prisluhnila je, iz sobe se je slišalo kasljanje. Mati se-
j e že prebudila. Ko je odprla d ver, je zagledala nad Dobračem 
krvave zarje. Vso noč ga je zaman pričakovala. 

Trdi koraki so v zgodnjem jutru naznanjali, da odhajajo IHE 
vaje, Skoro vsak dan so zavili mimo hišice po strmini nizdolu. 
Hitro je zopet priprla dver m čakala. Zagledala ga je. Srce se je 
vznemirilo. Razločno jc videla» da se je ozrl v vrata. Odskočila 
je, čeprav bi se mu najraje nasmehnila. Pri žela je roke na grudi, 
lahna rdečica ji je zalita lice. «Ljubim ga. Še sama nisem vedela . 
je šepetala. Dopoldne ni našla miru doma. Mati je ni bila vajena 
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take, Sumljivo jo jc ogledovala in godrnjala. «Saj sem vedela, 
sc ti že meša, spet bo nesreča. Pa zdaj, ko je tako lepo napeljano.» 

«Nobene nesreče ne bo. mati. Brez skrbb. Agata se je smeh-
ljala in izginila iz hise, 

Šla j e skozi vas. krenila na polje. Kar je ostalo ljudi doma, 
vse je obračalo in negovalo zemljo. Na njivah pod hribom je za-
gledala Carmana, Stal je na ozari in se razgovarjal z Martinom, 

Hotela je mimo, pa jo je zadržal Martin. Zbadljivo je pri-
pomnil. «Glej, Agata, od te pogače bi lahko meni privoščila.» 

Pridi ponjo, Martin!» Smeje se jc hotela dalje. Carman jo 
stopil za njo,Molče je hodil ob strani, Agati je bilo nerodno, nikoli 
ni bila za besedo v zadregi, kot danes, 

«Agata, letos se je irebn premisliti.s 
Obema je obtičala beseda. Stari je hotel lepo povedati. «Mi-

ši im, da bi sc nobena nc branila. Če bi rekla, da se nc braniš, 
lahko še nocoj napravimo pismo. Mati pride k nama, ali pa ostane 
V bajti, kakor bo hotelo. Zapisali bomo tako, da bo njeno. Vse 
drugo boš dala ti. Na moje ime ne ostane nobena trava več,» 

Ustavila sta se pred ozimino, Agata je gledala v tla, 
«Verjemi, dekle, veliko jc zdaj gorja na svetu, ti pa boš 

H rečna.» 
Carman, počakaj šf mcscc dni. Nemara sc odločim že jutri.» 

* Menda ti jc težko, Agata, Pa sem menil, veliko jc trpela, st-
preganjala po svetu, zdaj bi lahko mirno živela. Rad bi vedel, 
ko pojde ozimiua v klasje,» 

< Vedel boš!» je dejala Agata odločno in so vrnila \ vas. 
Stopila j c v hišo, k jer jc prebival Andrej. Poizkušala je tako 

napeljati, da bi so razgovarjal i o njem. 
Zvečer pa jo pazila pri oknu. Videlo je. da jc odšel skozi vas. 

Ogrnila je ruto in stopila za njim. V zadregi jc hodila počasi. 
Sama nI vedela, kako so je loteva nemir. Rada in znpot nerada 
hi ga srečala. 

Spodaj v dolini so so že pretakali m rakovi, nad vasjo pa jc 
drhtela čudna luč. 

fam na parobku jo stal in upiral oči v Dobrne. Šc bolj jc za-
drževala korak. Da bi so ozrl. Kakor da je zamaknjen. Ne gam-
sr. Storila je zopet par korakov. Ni jc videl 110 slišni. Tako no 
more stati in čakati. Tisfi hip se jc odloČila. Stopila jc čez travo. 

«Andrej!» «Ti si?» Povešala jc oči. «Videla sem tc.» V prej-
šnjih dneh bi sc smehljala, danes je izgubljala notranji mir, 

<• Sinoči sem t c čakala, zakaj nisi prišel?» 
Andrej sc jc zavedel. Ni vedel, kako bi odgovorih V tej večerni 

luči sc ji jo za zrl v oči in jo tisti hip vedel, da jo jo pogrešal. 
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«Govoril sem s Carmanora.s 
c Ne, Andrej. Kaj te h riga Carman. Kaj i i je povedal?^ 
<Da bi te hotel za ženo.» 
V̂eTTM je šepetala, *vcm, kaj namerava. 'J oda zdaj še nima 

pravico nad mano.» 
Andrej je obmolknil. Agata gu jo žalostno pogledala, s l i nisi 

prišel ne zaradi Ca rmana, ampak .. .?• 
<s Ampak?. . 
Sklonila se mu je do ramen in se tišje zaupala: «Kei me tir 

mores imeti rad.s 
Andreja je presunüo. l loiel je reči. da je govorila resnico. l \ i 

ni mogel. Videl je dvoje rok, začutil toplino grudi, njene ustnice 
na čelu, 

«Pridi nocoj. Ničesar nočem od tebe, samo pridi. Čakala te bom 
tu pri jablani. » 

Odhitela je v vas. Krenil j e za лjo, da bi jo došel, pa se jr 
spomnil Ca rmana. «Morda ne bi hotela i. je mislil in zavil \ 
drugo plat. Ni se mu dalo med ljudi, M rakov i so se tako zgostili, 
da ni videl več, kam stopa med njivami. 

Srce je bilo veselo. Venomer si je ponavljal, ?Ljubi me. Agata 
me ljubi. — Danes je drugače kot prvi večer.» Zavedal M- jc 
vezi, ki so spletle med njima v teh dneh. Ko ga j e zopet napadel 
dvom, je obsfai sredi njive in si misli glasno ponavljal; cNekaj 
me žene v njeno naročje. Ne morem ji storiti zl«. Mojc srce je 
pri п ј е ј з 

Iz vasi se je razlegalo petje, hrušč je naraščal. Zla slutnja ga 
je zbegala, cVraga! Pa ne morda?» Stopil jc hitreje, kar čez njive. 
Prvega moža je ustavil in boječe vprašal: -Kaj imate?» 

<Jc že prišlo. Jutri zjutraj gremo.» 
Andreja je speklo. V trenutku je še bridke j o občutil: «Pm\ 

sedaj!* Ni mogel verjeti. Toda izza vogala je prihajal Mari in. 
Jutri! Zdaj je konec. Toliko, da sem se zopet privadil zemljo.? 

Stari je zaškrtal /. zobmi. ; Konec je. Tja noter nas vlečejo.> 
Andrej ni mogel ničesar odgovoriti. Bilo mu je težko. 
Martin pa je robantiJ: <Kaj si je zmisltl hudič? Nihče se ne 

sme nocoj ganili. Krčmo so zaprli. Vso noč bodo strnžili,* 
Andrej se je razsrdil; «Mene ne briga!s 
^Menetudi ne! Carman naju jc povabil. Na zadnjo kapljo!» 
2Ne pridem! Nc moremb je dejal Andrej in mislil na Agato. 
Kmalu se je vas upokojila,. Nikogar ni bilo več zunaj, lc pa-

trulje so lovile med hišami in preklinjale, da ne morejo spati. 
Andrej se je splazil med njive. Previdno se je tihotapil po 

mehkih tleh. Iskal je Agato. 
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Od nek od so gu objele roke. Tedaj se ni mogel več premagati. 
Krčevito jo je prižel nase in čutil, kako mu gori v naročju. 

it AH že veš? j. 
j;Vem, Andrej! Jutri zvečer ie ne bo vcč.^ Naslonila se mu je 

na ramo. «Jutri te ne boni videla.» Nato mu jc boječe prigovarjala. 
«Tod okoli so že sitnarili. Lahko bi te videli. Stopiva do gozdub 

Na parobku sta se ustavila. Rada bi se smehljala: Se bojiš, 
Andrej? Ko boš ležal tam notri, boni mislih) nate.s 

Stalu sta objeta: «Agata! Hudo se je poslavljati od življenja!» 
Tožila ga je: «Ne misli na to! Če bi le slutila, da ti bo hudo. 

bi se bala zate.^ 
Šepetala sta v noč. Zagledal jo j e pred sabo, kako sloni oh 

deblu in ji i/, obraza žare velike oči. 
-Andrej, ljubila sem te. Nemara se ti še sanjalo ni, kako sem 

vsa pri tebi. Zjutraj, ko .sto odhajali, zvečer, ko sem stala pri 
vodnjaku.» 

«Agata!» 
«Nič vec se ne bova videla.:; 
«Mogoče vendar še, Agata!» 
«Ah. Andrej, prazne besede! Ne bova sc videla!» 
Skrivnostna pomladna noč je lajšala duši. da se je izpovedala. 

Agata, kaj bo s tabo?;-
•Ne boj se. Andrej!» Še tesneje se mu je pri vila. ^Odkar sem 

te srečala, sc več ne bojim. Veliko sem prestala v Življenju, 
veliko izgubila, ampak zdaj sem močna. Kaj vem, kako bo. Mo-
goče bom rešila mater in se zapisala Carmanu. Kdo ve? To j e 
vseeno. Nemara me nekega dne spreleti iu pojdem v svet. Ab, zdaj 
je toliko veselja v meni. Še ne mislim na to. dtt te jutri ne bo več. 
V življenju je toliko, toliko lepega.» 

* Agata, jaz sem noro zaljubljen v življenje. Ti nc ves, kako. 
Dtt bi mogel vsaj za hip objeti vso zemljo, da bi se mi odprla njena 
najgloblja bolest iti najvišja radost. O, da bi sc mogel potopiti v 
J isto fajinstveno skrivnost, ki živi v slehernem bitju. Takrat bi 
se ni i rozodela resnica. Glej, tisoče in tisoče let trpimo, ljubimo, 
iščemo in sc varamo, pa se mora vendar vsakemu posebe j odkriti 
resnica. Nji- ne moreš razmisliti, ne moreš je čutiti, le doživeli 
jo je treba. Jaz ne morem prej umreti,» 

«Ne boš. Andrej»! Lice sc jc pri žel o k licu. ^Govori, govori. 
Tvoje besede mi tako dobro -dene jo.> 

«Agata, jutri odidemo. Sto, dve sto ljudi pojde tja noter, odko-
der se gotovo vsi ne vrnejo, (kodo gredo iskat. Kaj bo pomenilo, 
če pade ta ali oni? Pozabili <̂1 bodo in živeli dalje. Ti boš Ji vein 
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in pozabila name. Martina se bodo včasih otroci le v sanjah domi-
slili. Jaz [>a ne morem misliti, da bi l judje živeli brez mene. Glej, 
nemara je prav ta naša želja tisti vzrok, zaradi katerega Ijudjc 
trpe, ljubijo, se varajo in iščejo, venomer iščejo?» 

Agati je privrelo iz srca. c And rej, bog ve, zakaj sva se srečala 
v življenju? Kako sem se te bala. Oči sein skrivala, da bi te ne 
pogledala. Bala sem se, da bi me prevzelo in bi te poljubila. Potem 
bi bilo vse končano. Dobro sem čuti In, kaj si hotel in me vendar 
nisi ljubil, — Veliko sem pretrpela, strašno me je teplo življenje. 
Naj bo, nikoli se nisem kesala. Danes sem tako srečna, Čeprav so 
ne bova videla nikoli več. Meni si dal, kar moreš dati človeku 
najlepšega.* 

V tem hipu je čutil vse več do nje. Objel jo je, da j e zaprla oči, 
kakor bi ji srce zastalo. Dolgo sta molčala. Ko j e zopet odprla oči. 
mu je skrila glavo na prsih in šepetala, «Andrej,dva človeka živita 
lepo življenje, dokler ostane med njima nekaj neizpolnjenega. 
Kadar pa se izpolni vse, kar sta upa In in pričakovala, je sm] I 
med njima.» 

Andrej je sklonil glavo; .: Agata, dokler človeka srce boli. živi!» 
Molče ga jc objela. Nista opazila, da se napovedujejo zarje. 
[?. viisi se jc prikradel šum, Andrej se je zganil. 
<• Agata! ^ 
Široko so sc ji odprle oči. «Andrejh —• 'Poljubi . . . b jc za-

kričala. «Poljubi me!» 
Potem je hitel čez njive. Uro nato so sla!i v vrstah sredi vasi, 
Martin je siknil, «Vsaj toliko naj bi bili počakali, da bi videl, 

kaj sem sejni. Zdaj je konec, v smrt gremo.» 
Andrej je z očmi iskal Agato, K a k o r v sanjah jc stal med 

drugimi. 
Takrat je rezko povelje zganilo može. Zravnali so se. trdi 

koraki so udarjali ob kamen. Ko so zavili mimo hišice, je stala 
l>jri oknu in se lahno smehljala. 

Dvignil jc roko. Ni se zganila. Nepremično je zrla vanj. 
Via žne oči so šv bolj bleščale. Podoba jc izginila. 

Spuščali so so po hribu navzdol, Spreda j s e j e razlegala žalostna 
pesem, ki so se jc fantje naučili od deklet v vasi: cOblokla je črn 
g van t» saj bil je lo moj fant, srce me buli . . 

Andrej jc povzdignil glas. «Srce mc b o l i , , , » Pel jc in mislil 
nanjo. Vedel je. da šc vedno stoji pri oknu in posluša pesem. 
Ostala jc gori, on se je vrnil na ccsto. Zdaj ve. kam? V obeh p;t 
utripa razboleno srce. 
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