Kozak, Jus. Tuja Zena. 1929, Ljubljanski zvon

«Tega ne pridobis nikdar!> zavrada ¢astnik. «Motis se krvavo,
¢e tako mislis! Hlapec jel»

«Hlapec je, ki mu je treba odpreti o¢il»

«Ko bi ne bil slep tisti, ki mu jih odpira!> se roga Amadeo.

«Nehaj!> zapove Vendramin razburjeno. «Ne govori veé o tem!
Imas kaj novie o poloZaju? Si kaj zvedel danes? Zdi se mi, da
stvari hitijo!» (Dalje prih.)

TUJA ZENA
JUhCes(t)a,‘

= red vrstami so jahali oficirji na penastih konjih. Vedeli so
S?,I;,J ) kam, a ne zakaj? Zadaj pa ni nihée vedel, kam? Mozje in

Ng\ ) . o i w) * '
7 iant je so povesall glaw e,V nebo S0 strle]e puskme cevi. Od

mh vrst. Nihée se ni veé zmenil, ée je komu stopil na peto. Hodlh
so od ranega jutra. Takrat so $e peli in se ozirali po solnénih po-
bocjih, kjer se je pomladno zelenje opajalo v solncu. Popoldne pa
so sivi oblaki obviseli pod nebom, rosilo je na svin¢eno zeleno ozi-
mino, med brazde, na godrnjajoce ljudi. lzsufena grla so komaj
pozirala sline,

Andrej Polajnar je gazil blato s tezkimi ¢evlji. Puska mu je
ozulila ramo, on pa je mislil le na kavo, ki jo je prihranil od jutra.
Dobro bi mu del pozirek, lahko bi prizgal cigareto ter se potopil
v lastne misli, Mlad je bil in Zeljan slasti. Odkar so mu vzeli svo-
bodo ter ga uvrstili v ¢eto, namenjeno «tja noter», se mu je zdelo
vse, kar je dosedaj prezivel, prazno in zamujeno. Kaj bi dal zdaj
za trenutek, ko bi smel stopiti iz vrste in bi lahko krenil v hrib
med trave in resje. Obstal bi pod samotnim drevesom, z enim sa-
mim pogledom bi objel zemljo pod seboj. Polajnar je pricakoval,
da bi se mu v tem pogledu razodela tista najvisja slast Zivljenja,
ko bo pozabil nase in na svoje brige. Zamaknjen bi strmel v res-
niéni svet, kjer ni videza ne prevar, ampak je «bitis najvisja
radost.

Tik ob vrsti je prijezdil mlad oficir. Polajnarjev sosed na levi,
stari Martin, je hitro odskoéil, da bi ga konj ne podrl. Jezno se je
ozrl in zaklel: prekleti svet! Parkrat na dan je Polajnar slisal isto
~ kletev., Martin je imel doma Zeno, otroke in njive, Kadar sta se
zjutraj pred Satorom obuvala. se je Martin vselej tegobno za-
mislil. «Bog videl, danes pojdemo noter. Tam bo konec.» O¢ so se
mu skalile. trudno je podprl glavo. Zaskripal je z zobmi iz obupa,
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da se mu zivljenje ne iztece iz lastne sle, ampak na povelje dru-
gih. «Prekleti svet!»s

Tudi Polajnar ni bil pripravljen na smrt. Imel pa je Zivo vero,
da zanj ne more biti konca tudi tam noter ne, dokler mu zivljenje
ne razodene svoje zadnje skrivnosti. Zato mu je bila cesta uteha
in pricakovanje, '

MoZje so se priceli ustavljati. PriZigali so cigarete in strmeli
topo v tla.

Polajnar in Martin sta sedla ob cesti na njivo. Pila sta kavo in
kadila. — «Martin, nocoj ne pojdemo, brez skrbi si lahko.»

«Nemara res ne, pa zato jutri. Ce mora biti, mi je ljubse danes
kot jutri.» Globoko je vsrkaval dim, z levico pa je meckal érno
prst. kakor bi jo preizkusal. <Zdaj orjejo tam pod fentpavelskim
zvonom, Koga-le je najela?»

Polajnar ga je poslusal in gledal na temna Dobraéeva pobodja,
pod katerimi so se zgoi¢ali mrakovi in so vstajale lahne meglice.

«Radoveden sem», je menil, <kam nas nocoj zapeljejo? V dveh
urah se stemni. Vasi ni videti nikjer.»

«Tam spredaj 7e vedo. — Kaj pravi$? kaj premiilja takle vam-
pasti oficir. NajbrZe prav nié. Zre in Zre.»

«Kaj bi? Mlad je, denarja preveé, oblast mu je zmesala pamet.
Le premisli, Martin. Nad &loveskim Zivljenjem lahko sodi, ki ga
sploh ne pozna.»

«Saj! Prej sem bil gospodar, posten ¢lovek. Po besedah smo
se merili. Kaj sem zdaj? Ali me Se kdo pogleda kot ¢loveka?s

«Malo jih je. Nekateri laZejo vase, da drugace ne more biti,
drugim se niti lagati noée. Tako je, kadar dobi ¢lovek oblast v
roke. Le redki jo prenesejo.»

«Svet je obnorel, Hudi¢a, zakaj smo se morali prav mi roditi
v znorelem &asu. Kadar bo tega klanja konec, se pri¢ne drugo, le
veruj. Ce bodo vsi tile, ki jih gonijo s seboj, izpolnili vsaj trohico
teza. kar kuhajo v sebi — bo oblast presla v druge roke.»

Polajnar je dobro poznal, o éem se Martin najrajsi razgovarja.
«Mislis, da pride?»

«Kako bi drugate? Kadar je svet tako do érev premesan kot
je sedaj. ni nobene resitve. Odnekod pade mala iskrica, pa se
vname.»

Polajnar se je nasmehnil: «Ni¢ ne bo. V tem gnoju poginemo.
Le poglej! Kdo se drzne stopiti iz vrste, ti, jaz? BeZi! Tako lepo
ho¥ spet oral kot si sedaj, e z mezincem ne ganes...»

Nevidno povelje je preslo mnozice, da so se zvrstile, stirje in
gtirje. in trudna kolena so se zopet pri¢ela upogibati. Polajnar je
govoril pred sé.
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«Vai vemo isto. Ti, jos, tale poleg mene in kdorkoli. Pa ze ho
zid, Mov #lovek pribaja, :mu]:mg uovegs bo povedal Hmdiﬁm, e,
ki danes Tinjbolf trpe. Ne jaz me #i, Maztin, ge oo ubakavs, Zdsj se
 j= savedele tolike tisodev, da %ive, de dutijo iv mislijo prav take
alf celo drugate kot Usih, ki jivs demes sipovedujejo. We poide
weimne, fr njib bo pridel Elovek iw be nekaj povedal, e.&j? TE VEag,
Morde bodo t2 besede eirsien krik flovekega stea, &li pa 5o nes
FRATGED Dmirne in prepmzm izredemo:..» -

- Mewtin je savidez posiusal mapete kekor vesief Miclil pa je
svoje, prev kaker Andref; po cdgavoril se je zdelo, da drug i
gega ne pcalm&‘i& _

: <meiwl5&h je prekint M&ﬁm éex se anemejal 3 obrasom in
olmad, .

Ziaili s m;mg hmb&, wvagki svorik fe stal tam oredi m&hh hniiac.,
Potok je tekel pred vasjo in se mg‘:ﬁﬂ"ﬂl nekie v imodviegl ravimini,
Lasihiln so se deslin na melem moetifu, ﬁmmmah no 8ot ves. Prad-
njé vrete ps eo fo oflagele, Previvabje, klivawje, petie 22 s na-
pelilo med izl domsovi, gospodsrli 8o molds stali pred hidawed,
v O csoti jo sedel ne feomiu, obrizganer: od blute, stuinik e
getre moiril kerskajode, Nibie mo i peivedtil pogleds, wihde ni
simgméc prestavii noge. mm&a oo G 2 vsek korek, ki ge jim
je m‘&men‘ ved kot druginm,

Zs wasie go kyenili po szlkem Kolovozs v heib, Ne levi siome
traws, 2a desni plot, toliko, da sin dv& tubizo hodile vitrie. ‘Omaﬁrﬁh
gefine je slak tenuni, Debead, -~
- Martin je & tefavs ms.gm.ﬂ —— -zll:u'nmm, b gl 1@ naindd

i.,.mm}l Zdaj bof pa lazik gom o dolls — :
hadrej fe upirel ofi ne wse atvanl. Spods] v ravolsd 2o se pre-
mm,ﬁﬂe %m,,g".ze, nad Dhohraler: so vieeli toiki @nsakz in sipeii puve-
kove. O potu, kjer se je konésd plot, jeo vesl Rrietas na keifu,
Bliweskes woke sn wa spletie vouse. Andre] 1 je Ze gledel v é‘mw
bele roke misdik deldet v fens,

Teus gori je siala hifics, sfene take wis kem:}a. oo 52’ il &'r:?.&ﬂe
strebo nad mmﬂm. .

. Cadnii del pota de Fe azgmb’f;an med teavnsal; kjer ps je bilo
prestvms, so sielels ﬂﬂ:&i? iz zemije. Ldor § I pridel deo ﬁuaﬁc@, g Je
addahuil :

; ﬁ’ma.ym.ax sz je ozel v okno, sastevijeno & ) m%amn' Me Y o6 M
i, da je vide! ofi. Siroks vrate 20 bils sapabnjéna.

M@EJ@ ) étv&rdjmm po ksmeninilk potils

.- Vo s vodom se Jb usmﬂﬁal ng dvorisiil, relateri g0 pmmb
e svieli, drigl odphesd! hlews, stikall ve vefan, gmp"m-h* k:m"’*&,
kmmpm*s,, rodfljall  lonnt, 5 m&kﬁgah reierie,

- ——— - o —— - ————— 1 e e et i b &
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Gori pred Zupnii¢em so stali oficirji, zbegano so dirjali sluge
sem in tja. V zvoniku je zapel zvon vecernico.

Andrej je stopil v prvo hiSo in poprasal za kamro. Pokazali so
mu zatohlo ¢umnato. Postal je sredi med posteljo in steno ter se
ozrl skozi okno. Spodaj je bil vodnjak, tam zadaj pa je zagledal
zopet ono malo hiSico tik nad strmino. Vrata so bila fe vedno
zaprta.

Andrej je stopil iz kamre. Mlad paglavec je sedel na kameni-
tem pragu. Vprasal ga je, kako kli¢ejo vas.

«Gorje!l» je zaklical poba, se pobral in stekel.

Andrej je ¢util, da je zopet stopil s ceste. Sel je skozi vas. Pov-
sod nizki domovi, pota globoka in blatna. Zadaj za vasjo njivice,
kakor na dlani sredi gore. Onstran doline venomer temni, molé&e¢i
Dobraé¢. Stopil je na rob ravninice in se zagledal v dolino. Zdaj je
razloc¢il Siroko vodo, ki je delila dolino med Dobradem in goro.
sredi katere je stala tiha vasica, kamor je prihrulo Zivljenje s
ceste. Andrej se je ozrl nazaj med hiSe in videl, da se je stemnilo,
ze so brlele luc¢ke, Domacini so se umaknili v éumnate, kajti zunaj
pred hisami in na vasi je vrielo. Vesela pesem je oznanjala, da so
se oni s ceste mimogrede ustavili pri ljudeh. Andrej je Zivo éutil,
da le mimogrede. Zato je krenil proti krémi.

Vstopila je

V vezi so se drenjali s kozarci v rokah, Andrej se je komaj
prerinil skozi gruco pojoéih. Gosti oblaki dima so se zgostili v
siroki izbi, kjer so sedeli za mizami moZje in fantje. Hitro so
pili. da bi &m prej pozabili dolgo pot. Sladko omamljeni so se
oklepali Zivljenja. V Zalostnih in veselih pesmih so se izlivala
srca.,

Polajnar se je rinil med stoli proti peéi, kjer je zagledal bledi
Martinov obraz. Koi¢ena lica so se Zivo razvnemala pred mladim
fantom.

«Andreja nikar ne poslusaj! Dober ¢lovek, ampak mehko srce.
O ¢loveku kvasi, ¢loveka is¢e. Jaz ne dam nié na to. Revolucija je
tisto! Ljudstva, brezitevilna ljudstva se bodo uprla. Tako se ne
da veé Ziveti. Clovek mora imeti veselje do Zivljenja, to je naj-
manj, kar nam je potrebno. Pa povej, ¢e ga ima3? Ne ti ne jaz,
ne tiso¢i, ki so danes med Zivimi.»

Polajnar je videl, kako mu mladi fant pijano pritrjuje. Na-
smehnil se je ter polozil roko na Martinova ple¢a: «Pridigar!»

Martin se je zarezal. «Sedi in pij! Pravijo, da igrajo Rusi pred
smrtjo na harmoniko. Vidis. zame je harmonika, kadar lahko go-
vorim o tem, kar bo in pozabljam to, kar je.»
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Andre] se j& zopet nasmebnil: «Ne bi dejal, de nimed prav.
Clovek mors imeli veselie do &wigemau Al prinese to wv@lmua,
tega v vem. Nemers je 5o kaj potrebnons

Martin je stismil pesi: <Bevolucijals V tem hips je pogledal
pm vistom, t2ko napete, de se je tudi Andre] ozel.

" Med wrati je stals velika 2 Zena, zastavijale je vb@-ﬁ. Nekonma ¥
vedil je odgovarjala.

«Ts je tenskes, jo siknil Mertin, ol 80 soa hndomugno utripele.

Tedsj so jo okrenila v izbo in e smeje cﬁgﬂaﬂm@ﬁ&o Polaimar
je zardel od pogleds. Temne céi pod lepim delom in pravilmimi
obrvmi nise poznale wobene .m.f&rege Goste lase je wosile lahno
spete v zatilaikn, Zazjavels lics so izfsrevala prav tako wrofe
adravie kot mogolna postava. Iz Semake, stojede med pivel v e
B:,&gasm Fusameati mi dibale tophm we prijecmest, le Zivijemje je
kipelo iz mﬁmg& oprsia, zreiege od matsringtva,

E“@F&am i je strmel v ofi, sree jo slatils, — njsno z-djmy
syojo pot Kam, keke? Edeo bi vedel? Nobene zg@v@wmﬁ p@&@m mi

wmeiel-v. lepem oblidjn, -

e vedno se jo smehljale ter se osirala, Hiuskm ge je Andrsjm
rodliln misels <V njej so fivijenfaly Vaisl fe in oo ji priblifsl, Po-
lo@il i je roko krog pasn tor jo vabil, «Prisedi k nem, delklels M
ze brapiis.

© Martin i= pmeﬁzi;ﬂcm‘é in natodil vivs. Andre} pa Jo je bofal po
r@ka, Vrﬂm 300 jo srle ofi, tﬁm ie wprmm tKa.m t, fo ime,
Mﬁb s o

| Pleps S ni videl tsd!m hﬁeeieém 2ok, «Agsﬂmﬁ Eakag i radi
%ede'"n?»\ o ,

A tém"lnq g Tepsis

Shmﬂ& se Fo bli¥s in se mw tako odkritosrne zagmejala, da
j& povesil ofi in dtibail Le voke ni fupustil,

Obrmile oe jo k M&ﬂmm «Fridla som pogledat, kalkdnl ljudjs
8, CpadElis :

M pm@a! %@ oo bome v nadlegos
© a0, meni nel» Zdaj je ocele etari pomistil: «Kaksne zobe ima
ehakal> Vino za je razvoslo do nagajivostis <E, staxs kost 8o tudi.
3kody napravis

- Andrej je opazil, ds so i Mn mlmm ﬁrmﬁm@ wirni#l jone, Tudi
smejale ee i ved tako veselo. Pokezala js na fants, ki je pri iz
. SN | : -. | .

<Ak ni koda takib-e?s
. «Zs voe jo fal, sli sa nikogasly
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«Seveda. Ampak meni je hudo za tiste, ki e ne vedo zase. Za
take ljudi mi je bilo vselej hudo.»

Za trenuiek se je zamislila in Andrej je zopet zapazil, kako
se ji oti megle. Martin jo je gledal od strani. «Vam Zenskam je
dobro, ni gospodurjev doma, kaj? Pono¢i in podnevi pru:lte

«Zakaj bi ne? Tiste, ki imajo priliko.»

«Tudi omozene?»

«Tudi.»

Stari se ji je zareZal v nedrija. <Ti nemara ne?»

<Jaz nisem omozena.»

«In ¢e bi bila?

«Bi tudi. Kadar ves svet ponori, je vseeno.»

Smejala se mu je z odprtimi oémi. Martinu je zmanjkalo be-
sedi, stisnil je ¢ado in povesil oéi. V sebi pa je mislil: «<Kako odgo-
varja, vrazja zenska.»

Agata se je ozrla na Andreja. Glas se ji je izpremenil. «Zakaj
pa vi ni¢ ne govorite?s

Andreju so se iskrile o€i: <Agata, saj vidis, da ne morem
govoriti.»

«Vsaj ime mi povejte.» Pri teh besedah ga je zaupljivo pogle-
dala; ¢util je, da mu je lahno stisnila roko. Razko$no zmagoslavje
ga je prevzelo.

«Andrej sem! Zakaj si tako ¢udno lepa?s

Ni mu ugovarjala. Le zasmejala se je tuje in hladno.

Nov gost se je prikazal. Visok moz se je med vrati pripognil
in Andrej je razlo¢no videl, da nekoga is¢e. Tudi Agata ga je
videla. Prvi¢ je povesila oéi, prijela za kozarec in srknila par
kapljic.

Neznani gost se je pocasi priblizal ter srepo pogledal na mizo.
Molée je odlozil palico in sedel. Agata je skrivaj izpustila Andre-
jevo roko.

¢Odkod prihajas, Carman?»

<Js¢em te, Agata.»

Andrej je ¢util, kako se ji je glas izpremenil. Kakor bi umrl.
Muéna ti§ina je nastala. Agatine besede niso veé zvenele. «Po-
gledat sem prigla, koliko jih je prislo.»

«Toliko, da bi &lovek lahko ves dan stal na pragus, je dejal
Carman in ostro meril Andreja, ki je zaéudeno opazoval, kako
se mu bles&i levo oko.

Tedaj je Martin zopet dvignil glavo. «Seveda, tebe so pustili,
da lovis muhe po vasi? Za pijado daj!»

Siarec ni trenil z oémi. Mirno je odvrnil: «Naro¢i!»
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«Zakaj pa buljis vame?> Martin se je pricel vznemirjati pred
ostrim pogledom. «Z nami pojdi, pa te bodo hodili gledat.»

Carman se ni dotaknil vina. «Star si Ze, pa se vsajag kot otrok.»

Martin je stisnil pest. <Kako bi se ne vsajal. Ti sedis na gruntu,
jaz na slami.»

«Nisem kriv, da nima$ miru.»

«Nisi kriv., Prav ima3. Tebe ni rodila mati, da bi bil kriv. Taki
tvegajo zivljenje.»

Carman je stisnil ustnice, pogledal je Andreja: «Ste vsi tako
nasajeni?»

V Martinu je zopet kipelo. «Nasajeni? lepa beseda. Kadar te
privezejo kot psa, bo$ tudi nasajen, Sicer se ti pa ne godi slabo,
C¢e mi lajamo.»

Starec je hotel nekaj odgovoriti, toda za hrbtom se je pojavila
postarna Zenica.

«Agata, domov je treba. Vlaéis se po vasi, delo pa ¢aka.»

«Za delo ne gre», je miril Carman, <ampak tako.»

«Moja mati», je zaSepetala Agata. Hitro je vstala. Hotela je
nekaj ziniti, pa se je Carman postavil pred Andreja ter ¢akal, da
sta odsli. Nato je trenutek postal. Vsi so moléali. Le Carman je
nenadoma tiho pripomnil:

«Grdo si me #alil, ni bilo lepo.»

Martin je zijal za njim. Ko je dolga postava izginila, je poloZil
glavo v dlani. «<Hudié¢a, ali smo Se ljudje? Prav ima.»

V Andreju pa je Sinilo. «Pojdiva za njimi! Pogovorimo se.»

Martin je rohnel: «Kaj bi lazil! Kadar se pomesam med ljudi,
me pri¢ne nekaj pri srcu tiscati, sam ne vem, kaj. Tako sem za-
grenjen, da ne morem drugace, kot sovraziti.»

Andrej ga je Ze vlekel s seboj: «Pojdi. Poves, da nisi ni¢ hudega
mislil.» Hodil je pred Martinom in iskal v temi pot tudi zanj, ker
se je Ze lahno opotekal. Venomer je godrnjal: «Ce pijem sam, mi
ni ni¢, Z ljudmi se mi precej najeze besede.»

Andrej je prisluskoval pred hisami. Ni¢. Tiho. Storkljala sta
po kamenju. V zadnji hisi, nad strmino je brlela lué. Uho je raz-
lo¢ilo: «Sol»

Zac¢udeno so se vsi trije ozrli, ko sta vstopila. Agata se je na-
smehnila, mati je nekaj trenutkov bojede sirmela v vrata.

Andrej je porinil Martina predse. Stari je stegnil roko in jo
pomolil Carmanu: «Saj ves, besede so ose, srce je pa med.»

Carman mu jo je krepko stisnil: «Zivini je namenjena hitra
smrt, ¢lovek pa je danes na slab%em. Ze dobro!s

Agata je posadila Andreja poleg sebe. Mati se je nekaj casa
boje¢e odmikala Martinu, ki se je otoZno ogledoval.
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«Lepo je takole doma.»

«lmas otroke?»

«Imam. Zeno in otroke. Cedno hiso. Pol grunta.»

Starka se je zlovoljno ozrla na Agato.

«Lepo je imeti otroke. Véasih pa pozene hudic¢evo seme. Vsak
&lovek ima svoje tezave.» . ’

Carman je sklonil glavo. <Stara, ti vidi§ tezave, kjer jih ni.
Kadar se ¢lovek zagleda vase, se vrti kot veica.»

Martin se je grenko zamislil. «<Hudié vedi, kako je to? Ce bi
zdajle stopili predme, izza tistih-le vrat, Zena, otroci, kaj bi
storil? Dali bi si roke in ni¢. Tu notri je nekaj praznega, da kar
zeva.y

«Kristus, ti nam pomagaj!> je vzdihnila pomirjena starka.

«Mati, e hudo bo bolelo 1judi, da bodo zopet zaupali vanj,» se
je razgreto vmesal Andrej. Agata se je primaknila bliZze in mu
bozala roko. «Tudi meni se zdi, da 3e ni vsega konec. Kdor bo
hotel Ziveti, bo moral e veliko trpeti.»

«Ti lahko govori3», se je zopet razsrdila starka.

Martin se je dvignil, «<Grem spat. Ce sem pijan, ali ¢e spim,
pozabim na vse.»

Agata je odpirala vrata. Tiho je vprasal Polajnar: «Agata, ali
lahko pridem?»

«Potakajte me tam zunaj!> Tezka vrata so se zaprla. Polajnar
je obstal in se zagledal v toplo nebo.

Martin je silil domov. Andrej ga je spremil do hise ter se tiho
vrnil, Za skladovnico je ¢akal. Carman je zapustil hifo. Tudi ta
se je ozrl v nebo. Polajnarju je utripalo srce. Visoka postava je
pocasi zavila v vas. Ziva dusa se ni ve¢ oglasila.

Nebo se je razdelilo, vlazne zvezde so brlele. Gorak veter je
dihal nad zemljo, omamljal je &loveka.

Andrej je postajal nestrpen. Neslino so se odprla vrata, v
temi se je prikazal obraz. Kréevito ji je stisnil roko.

«Si prisla?»

«Bodite tiho, mati je komaj zaspala.» Spustila se je na prag,
polozil ji je roko krog pasu. Sklenila je dlani v naro¢ju. Sepetala je.

«Zakaj ste hoteli, da bi prisla?»

«Apgata, komaj sem te videl, mi je zastala kri. Zdi se mi, da sem
ze dolgo mislil nate.»

Nekaj trenutkov je moléala. Se tiije je odgovorila: «Tudi meni
je bilo, kakor bi vas pri¢akovala. Ze popoldne sem vas videla, ko
ste prihajali.»

Andrej se je stisnil bliZze. Spodaj v dolini, nekje dale¢ se je
oglasila pesem.
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<Lepo je takole sedeti. Koliko noéi sem Ze presedela na pragu.»

¢Sama?» — «Cisto samal»

«Agata, zakaj si rekla, da si me pri¢akovala.»

Zamisljeno je gledala predse. Vprasanje je nalai¢ preslidala.
Globok vzdih ji je privrel iz prsi: <Vi ste tako mlad.»

Andrej se je sklonil in naslonil lice na lice. Cutil je, kako ji je
vzplamtelo.

«Agata, bodi moja!s

Lahno se je odmaknila. <Tako lepo se sedi v takile noéi. Jutri
bodo Ze cvetele ¢einje, boste videli.»

«Kdo je ta Carman?>

Bojece ga je pogledala. Takoj pa se je ozrla v stran, kakor da
bi bila nejevoljna.

«Bogat je. Levega o¢esa nima. Stekleno. Zato ga niso vzeli.»

Andreju je bilo Zal, da jo je pra3al, kajti nekaj tujega je
poseglo vmes. Celé roko je izmaknila. Obmolknila sta. Kmalu pa
se je Agata zasmejala.

«Kako je v¢asih lepo v zZivljenju!s

«S teboj, Agata!s

«Nikoli ne bom pozabila, kako je bilo, ko sem bila stara menda
dvanajst let. Z materjo sva belili zid tam zadaj. Stala sem na slabi
lestvi in otepala po zidu. Mati je drzala lestvo. Nagibala sem se
na levo in na desno. Venomer me je opominjala, bodi previdna!
Kdo bi se takrat zmenil za to. Naenkrat je zavpila: «Jezus, padla
bos!» Cisto dobro se spominjam, da se nisem prav ni¢ prestragila.
Trma me je obsla, kakor bi se mi v glavi pomegalo. Nekaj je reklo:
«Nalasé¢!» Cudno sladko me je vabilo tam spodaj. Ni¢ ne vem.
kako se je zgodilo. Mogoce sem se Ze prej izpustila, ko so me te
misli obsle. V glavi se mi je zavrtelo, pri srcu pa mi je bilo tako
tesno, sladko, da ne vem povedati, kako. Bog ve, ali sem dolgo
padala. Mati je kricala, jaz sem pa Ze leZala na tleh. Odprla sem
oti, ni¢ se ni zgodilo. V ustih slan okus, in glava me je malo holela.
Ugriznila sem se v jezik. To je najlep$i spomin iz mladosti. Ne
vem, kaj bi dala, ée bi me Se enkrat tako sladko zapeklo pri srcu
kot takrat, ko sem padala.»

«Agata, ali te v ljubezni nikoli ni zapeklo pri srcu?»

Sklonila je glavo in tiho ponovila: <V ljubezni?» Veé& pa ni
povedala. Andrej jo je prizel nase. Glava mu je poéivala na prsih.
v lice so mu vonjali lasje.

Le za hip se mu je prepustila. Takoj nato se je zdrznila in
vstala. <K materi moram.» Zaman jo je Andrej poizkusal zadrZati.

«Agatal»
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«Tiho! Moram k materi. Boji se zame Ze od takrat. Zakaj bi
jo zalila?»

Povesil je roko ter strmel za njo, stopivio v dver.

«Ostani Agata!» O¢&i so mu povedale, da ne bezi zaradi matere.

Smeje je zapirala.

Nobenega koraka ni ¢ul. Oblezel je hiso ter obstal nad strmino.
Obli&je, ki se mu je prikazovalo iz teme, mu je meSalo misli.

{(Dalje prih.)

LEV TOLSTO]

1828 — 9. IX. — 1928
NPREOBRAZENSKI]

Y ovodenj novih virov je Tolstemu vzela ob stoletnici nje-
¥ govega rojstva pravljiéno lesenost. Predocila nam je Tol-
oM stega dolgi razvoj in ga pl‘lbllzﬂlﬂ nasemu umevanju, a
ZREE tem tezje je danes pisati o najveéjem Eloveku nase dobe.
Samo na kratko hofem oznaéditi glavni vtis, ki ga ob spominskih
slavnostih vzbuja Tolstega mogo¢na osebnost. Saj nimam ne pro-
stora ne virov za podrobnejsa izvajanja.

Cehov je pogosto govoril rezko in Zalostno zamisljeno: «Naj
le umre Tolstoj. pa pojde k vragu vsa nasa literatura.» Samo
Tolstega se je bal, kakor ima ¢lovek strah pred onim, ki ga preve¢
ljubi. Veckrat je dejal: <«Le pomislite, saj je on, samo on napisal,
da je zaljubljena Ana Karenina videla v postelji in v temi, kako
sijejo njene nepremi¢no odprte o¢i.» (Bunin.) Kot umetnik je bil
Tolstoj najvi§ja avtoriteta. «Vsak dan moram v ¢rnilnici pustiti
drobec svojega jaza», je govoril, in edino ustvarjanje mu je bilo
pravo Zivljenje. «Ce mu je .§lo delo od rok!, je izZareval lué, bla-
gost in sreco. Ce pa ni §lo, je bil mrk in obupan kakor noé», pripo-
veduje njegov sin Lev. Za umetnika tako znadilna slikovitost
misljenja udarja pri Tolstem v o¢i. S sliko je navadno zakljuéil
filozofske, filoloske in druge spore. V zasebnem pismu je pri-
merjal suhoparne in blede nemike prevode iz Homerja z izvir-
nikom: «Kratkomalo, to je v lekarni destilirana, ustom in Zelodeu
zoprna voda in sveza, ledena voda planinskega vrelea, od katere
bole zobje in ki je kristalno &ista kljub pesku in smetem na dnu.
Oprostite slu¢ajno, neokusno primero!s Na isti nadin se je drugi¢
konéal razgovor o Nitzscheju. Na teoretsko vprasanje je nenadno
odgovoril Tolstoj s popisom jutranjega sprehoda ob reki. Zacu-
denim slusateljem je predoéil pomladno jutro, rosno travo, leske-
tajoto se vodno gladino in svojega sopotnika, pristnega ruskega
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kdaj objela v daljnem raju zlato deklico Lenoro —
tisto z angelskim imenom, sveto deklico Lenoro?»
Krokar grkne: <Nikdar veé.»

¢S to besedo se lo¢iva, ¢rni krokar, ptica kriva,
vrni v no¢ se onkraj bregas, vzkliknem, vstavsi, proé¢ hiteé.
«Crni puh naj tvoj ne kane hame v znak laZi pretkane,
ne vznemirjaj mi dvorane. Pojdi s sohe iznad vrat!
Kljun iz srca mi izderi, lik poberi svoj od vrat!»

Krokar grkne: «Nikdar veé.»

Pti¢ ne sfrfota pred mano: neprestano, neprestano

na Minervinem poprsju tiho iznad vrat éeped.

Liki demon, kadar sanja, gleda vame brez nehanja,

lué pa, ki se nadenj sklanja, me¢e senco mu po tleh;

ali dusa se ne dvigne s sence, ki leZi na tleh,
posihmal mi nikdar veé.

Iz anglestine prevel Grisa.

TU]A 7 ENA

Us KOZAK

Ceénje cveto (Nadaljevanje.)

Wiroti jutru je zopet rosilo. Le toliko, da je zmoéilo zemljo.
ot 7e zgodaj so se megle razdelile. Ko so odhajali na vaje,
i je zarko solnce parilo zemljo, da je puhtelo iz nje. Lezali
a2 so v blatu za Zzivo mejo. Andrej je upiral oli v poboéja
za vasjo. Drobni, beli cvetovi so drhieli na éeinjah. Spomnil se
je Agatinega prorokovanja: «Jutri bodo cvetele ¢esnje!» Ceprav
je lezal v blatu. ga je prevzela velika radost. Zivljenje v gori je
odprlo male sveile o¢i.

Zamizal je, da bi lahko nemoteno zrl v Agatino obli¢je. Nebroj
vprasanj se je porajalo v dusi: <Kdo je Agata? Zakaj je bila
tako vro¢a in vendar tako hladna? Kako je Zivela? Je veliko
ljubila?» V duhu jo je gledal, kako se venomer smechlja. Bas
ta smehljaj mu ni mogel dati nobenega odgovora.

Izpraseval je sebe: <Ali jo ljubim?» Cutil je, da bi lagal, e
bi ji zatrjeval, da jo ljubi. Le neutefena sla kri¢i po njej. V
globini srca pa mu je nekaj oéitalo, da je zaradi tega tako raz-
igran, ker prija njegovemu samoljubju, da si ga je tako hitro
izvolila,

Bezna cCuvstva so ga vznemirjala, komaj je pri¢akoval noéi.
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Proti veferu je stal zopet na ravnini za vasjo, Z veselim
obrazom ga je poiskal Martin. «Glej, Carman je moZ Kdo bi
si mislil? Zjutraj je bil doli pri starem jastrebu. Prosil ga je,
da bi mu dal par ljudi za oranje in setev. Izbral je tudi mene.
Jutri zarana gremo na polje.»

«No, vidi3, kako prav je bilo, da sem te sino¢i vlekel s seboj?»

Stari pa je imel skrito misel. <Nekaj mi le ni v3e&, Andrej.
Ni¢ ne refem. Ampak Carman, — kako bi rekel, — misli na
dekle. Ne bilo bi lepo, é¢e bi mu ti mezal.»

Zacudeno ga je pogledal Andrej. «Ne nori, Martin!»

Oni ni zaupal: «Saj ne re¢em. Grdo bi bilo, e kdo komu
dobro stori, pa bi ga eden izmed nas vede okradel. Tebe poznam.
Imas la¢éne odi.»

Andrej se je smejal. Tako razmahnjenega se ni mogla do-
takniti Martinova skrb.

Zveter pa se je ¢udil, da ga ni naSel v krémi. Povedali so mu.
da so ga videli s Carmanom pred malo higico nad strmino.

Andrej je slutil. «Ne zaupa mi.»

Dolgo je ¢akal. Sele ko je vse utihnilo, in se je storila trda
no¢, je krenil pred hiso ter éakal v temi.

Pozno sta Martin in Carman zapuséala hiso. Andrej se je tako
potuhnil, da ni razloéil, kaj se pogovarjata. Koraki so utihnili.
Andreja se je polas¢al dvom. «Premislila se je. Se toliko potakam.
da bo tamle za slemenom izginila zvezda.»

Tisti hip so se tiho odprla vrata. Prej si je predstavljal, kako
divje bi jo objel. Zdaj je komaj slisno jecljal. «Mislil sem. da ne
prides.»

Priprla je dver in sedla na klop. «Carman je bil pri nas in
tisti tvoj.»

Andrej ni vedel, kaj bi govoril. Drzal jo je za roko. v grlu
se mu je susilo.

Agata se je smehljala: «Zjutraj sem te videla, ko ste odhajali.s

«Kje si bila? V okno sem gledal. pa te ni bilo nikjer.»

Opazila je, kako mu Zare o¢i. Stisnila mu je vroto dlan in se
primaknila bliZze, da je ¢util njeno toplino.

Dva obraza sta se za hip zblizala, da bi se poljubila, toda
sunkoma se je Agata odmaknila.

Beli zobje so se zopet smehljali: «Ali si videl, kako cveto
Eeénje?x

Andrej ni mogel govoriti.

«Moja mati se vsa trese, kadar cveto ¢einje.»

«Zakaj?» je Sepetal.

«Takrat se je tisto zgodilo.»
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Andreju je seglo mrzlo v srce. Jutranja preiernost ga je
minevala, zdelo se mu je, da postaja na nekoga neznanega ljubo-
sumen. Mucéila ga je radovednost.

V grlu se mu je zataknilo, ko je vprasal: «Kaj se je zgodilo?»

Pred seboj je videl oéi, ki so ga gledale z vernim zaupanjem.
«Tebi lahko vse povems», je dejala bolestno.

Naslonila se mu je na ramo.

«Vidi§, pri nas je malo zemlje. Kar je je, jo imajo veclidel
bogatejsi, mi pa hodimo v dnino. Nasa dekleta se udinjajo spodaj
v Drasc¢ah ali v Zahomcu, nekatere gredo v tovarno, druge sluzijo
v mestu, Tri héere je imela mati. Najstarejsa je Sla v Aleksan-
drijo, kamor so takrat zelo rade hodile. Oc¢e je delal v tovarni,
mati je delala na polju, za silo smo Ziveli. Po odetovi smrti se
je obrnilo. Druga sestra je ila sluZit v mesto. Zame, ki sem bila
takrat Se zelo majhna, je mati garala na polju.

Zgodaj sem dorastla. S Zestnajstimi leti sem bila razvita kot
druge z dvajsetimi. Sestra je poSiljala materi iz mesta ter ji
prigovarjala, da bi tudi mene poslala v sluZbo. Mati je spoznala,
da bo tako e najbolje, éeprav se je bala zame, kot se ni za prvo
ne za drugo. Venomer je trdila, da jaz nikoli ne bom vedela, kaj
je Zivljenje in kako se je treba obna3ati. Toda sila je bila,
morala me je izpustiti.

Sestra mi je nasla sluZzbo pri bogatem inZenjerju. Sluzba ni
bila slaba. InZenjer je imel pri sebi mater in sestro, dela ni bilo
bog ve kaj. Vajena sem bila hujiega.

Sestra je bila vselej osorna z menoj. Bog ve zakaj? Ni bila
lepa, jaz pa sem dobro vedela, kako jo peée, da ni. Zato ji nisem
nikoli ni¢esar zamerila, Naskrivaj sem se celo bala, da bi ji bila
v napotje. Mirno sem prenasala njeno ¢mernost.

Sama sebi se nisem zdela lepa. Bila sem pa moéna in stasita,
gospa je zmeraj ob¢udovala moje lepe lase. Kadar sem nosila
na mizo, sem ¢utila inZenjerjeve poglede. Vselej me je oblila
rdecica, ker sem vedela predobro, kaj is¢ejo moske oéi na meni.
Ne rec¢em, da bi ne bila ni¢emrna. Veckrat sem stala zveler
pred ogledalom, se Sarila z rutami in se ogledovala. Nikoli pa
nisem poznala veselja nad sabo. Cudna Zalost je bila nad mano,
ker sem slutila, da me bodo le poZeleli, ne pa ljubili. Veruj mi,
Andrej, v vsakem ¢loveku je nekaj, kar mu pove, kako bo z njim.»

«Tebe — ne ljubili?s Andrej se je zopet razvnel.

«Ne govori, Andrej. Veliko sem izkusila. Leto dni sem Zivela
tja v en dan. Me, ki sluZimo, gledamo z grenkobo na Zivljenje,
drugaée kot vi. Kaj moremo me priakovati? Da nas vzame
delavec ali kdo drug izmed njih. Par veselih dni, potem se je
treba boriti za kruhek, rediti otroke in se krvavo pehati z zivlje-
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njem. Ljudje pa ne vedo, da imamo tudi me toliko in toliko Zelja,
od katerih se nam niti ena ne izpolni. Andrej, tudi v nas je skrito,
da bi rade dozivele nekaj lepega, da bi nas zapeklo pri srcu. Jaz
sem vesela Zenska in se rada smejem. Ampak véasih ponodi so
se mi vdrle solze, da je bilo zglavje premoéeno. Nisem vedela.
zakaj.

Tisto jesen sem zvedela.

V nedeljo popoldne me je vzela sestra s seboj. Z nama je el
Student, ki se je smolil Ze drugo leto krog nje. Meni ni bil vieé.
Strasno resen je bil. Nosil je dolge, kosate brke in stopal tako
premisljeno, da sem se mu morala smejati.

Sli smo nekam zunaj mesta. Spominjam se na veliko gostilno,
kjer so totili novo vino, imeli muziko in plesali. Sestra je bila
zopet Cmerna, on pa resen, dostojanstven, poklon na levo, na
desno, moj bog, kak3na puiéoba. Parkrat me je povabil na ples.
Sredi plesa, ko se mi je Zze malo mesalo v glavi, mi je strasno resno
posepetal, gospodi¢na, vi ste lepi! Prasnila sem v smeh in se tudi
pri mizi venomer smejala. Sestra me je olitajole gledala, on pa
Je lovil pod mizo mojo roko. Uh, kako je imel mrzle roke.

Kako sta zivela s sestro, ne vem. Ko smo odha jali, sem opazila,
da je vzel sestrino torbico in poravnal radun. Mogodée mu je sploh
dajala denar, to sta pa¢ sama vedela.

V mestu smo $li v kino. Prvié sem bila v kinu in sem menda
gledala z odprtimi usti. Parkrat sem &utila, da me je nekdo po-
boZal po laktu. Bila sem tako zatopljena v podobe na platnu,
da se nisem zmenila za mrzle prste.

Po kinu smo se poslovili pred sestrinim domom. Gospod se je
ponudil, da bi me spremil domov. Branila sem se. On pa je sestri
nekaj posepetal in reva je privolila. Hitro sem skodila na
elektri¢no, on za mano. Sedela sva molée. Potem sva $e hodila
pes in tedaj je vaZno priel: ,Gospoditna...' Kaj je govoril, se
ne spominjam ve¢. Vabil me je s seboj in mi ponujal denar. Od
sramu sem stekla pred njim, da me ni mogel ve¢ dohiteti. Doma
sem se zarila v blazino in jokala. Ne toliko zaradi sebe, kakor
zavoljo sestre,

Drugo nedeljo sem ostala doma, ¢ez teden dni sta prisla zopet
pome. Najbrze jo je on nagovoril. V srcu sem mu obljubila
mascéevanje,

Sedeli smo v gostilni, zopet nekje zunaj. Ko me je povabil na
ples, sem odklonila. Sestra se je ujezila. Ne vem, kaj mi je otitala.
V meni je zavrelo. Se dobro se spominjam, da sem Zivo obéutila
grdo zlobo. Mirno sem dejala: ,Potem mi bo pa zopet ponujal
denar, ¢e bi hotela z njim v hotel.’
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Lahko verjames, kaksne o¢i sem zagledala. Sestra se je kar
tresla.

Njemu se ni prav nié¢ poznalo. Grdo je pogledal in vazno
odprl mesnate ustnice, ,Tvoja sestra je neverjetno pokvarjena.’
Beseda me je v Zivo zadela. Sestra me je presunila s pogledom
in siknila ,Kaca!‘. Preveé se mi je vse gnusilo, da bi le besedico
érhnila. Sedela sem tiho, gledala v tla, v lice me je pekla sramota.
Videla sem, kako vstajata, me zapuscata, pa se nisem mogla ganiti.
Stemnilo se je ze, ko sem vstala in se kar opotekala. Solze so mi
lile, ¢eprav nisem hotela jokati. Preveé, preveé se mi je gnusilo.
Sramovala sem se sama sebe, ker me je popadla taka zloba., Ni¢
ne vem, kako sem prisla v mesto. Naenkrat sem stala pred kinom.
Tisti hip sem vse pozabila. Kupila sem vstopnico, igrali so nekaj
smesnega. Sedela sem in se smejala, da so mi zopet prihajale
solze. To pot prav iz veselja nad tisto neumnostjo.

Par dni nato sem prejela od matere pismo. Reva ga je nareko-
vala nekomu, ki je veckrat zmeSal njene besede. Jaz sem dobro
vedela, kaj je hotela povedati. Bilo mi je do smrti hudo, ker sem
vedela, da sem nedolZna. Vidi3, tako sem se prvi¢ spoznala z
zivljenjem.»

«Agata, takih doZivetij je v Zivljenju na milijone. Tebe bi
ne smelo potreti.

«Saj me ni potrlo, Andrej. Povedala sem ti, da sem se Se {isti
dan sladko smejala. Tudi pozneje me ni potrlo, ko je ostala sestra
zapus¢ena in je reva tolikanj hirala, da je umrla. Res, marsi-
kateremu dekletu se je Ze to pripetilo. Nekatere so se izgubile,
drugim je pozneje Zivljenje vendarle izpolnilo pri¢akovanje.
Zame pa je priglo Se hujSe. Andrej. tezko je ohraniti vero v
zZivljenje.»

Nekaj ¢asa sta mol¢ala, No¢na patrulja je #la mimo hise.
Agata se je tiho smehljala. «Skrij se, da naju ne vidijo. Se nekaj
bi ti rada povedala. Nikomur se Se nisem mogla tako zaupati. Kar
se je pozneje zgodilo. moras zvedeti.»

«Zakaj, Agata?»

Toplo ga je poglédala. «Ne vem. nekaj mi tako pravi. Ti moras
vedeti vse. — '

Od tistega dne se s sestro nisva vel videli. Nasla sem pri-
jateljico, doma iz Zahomea: Ze par let je sluzila v mestu in je
marsikaj poznala. Z njo sva hodili vsako nedeljo, zdaj sem zdaj
tja. Denarja nisem imela, ker mi je od zasluzka ostalo malo.
Tudi materi sem poSiljala. Da je bilo le za kino, ve¢ nisem
potrebovala. Zima je minila, po mestnih vrtovih je Ze cvetel
bezeg. Pri nas vzeveio v teh dneh &esnje. Ljudje so veseli in
razposajeni.
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nikjer ve¢ oprijeti. Smehljaje sem prléakovala, kdaj se mi bo
zvrtelo v glavi.

Vsako noé sva posedala zunaj po parkih, vedno bolj me Je
omamljal tisti ogenj, ki mu je véasih inil iz o&i.

Ni¢esar ni zahteval od mene.

InZenjer je odSel z bolehno materjo na dezelo, doma je ostala
le sestra. Takrat sem ga povabila k sebi. \{lado dekle se je
igralo. PriSel je popoldne, odSel je drugi dan dopnldne.

Postala sem njegova.

Pregovorila sem ga, da je ostal dva meseca pri meni. Skrivala
sem ga v mali sobici.

No, zivljenje mi ni prizaneslo. Marsikatera bi preklmjalu
usodo, jaz pa sem se poizku3ala pomiriti.

Dva meseca sva Zivela kot moz in Zena. Kadar je &lovek tako
omamljen, se ne 1zprasuje ve¢, kaj bi moral storiti.

Cuden clovek je bil. Ko sva Zivela skupaj, nisem prav ni¢
premi§ljala. Sele pozneje so se mi pocasi odpuale oc¢i. Véasih je
bil dobre volje, razposajen in neugnan, da je govoril do jurra.
Kako je ljubil Zivljenje in svet. Potem so prile ure. ko je lezal
pobit, da sem se bala zanj. Sovrazil je samega scbe ter se dolzil.
da ni slab3ega ¢loveka na svetu. Tolazila sem ga, pa niso besede
prav ni¢ zalegle. Dejal je, da je Ze vsaka njegova misel gnusna
in se mu studi, Kako bi ga mogla razumeii. Nobene meje ni
poznal. Enkrat najsreénejsi élovek, poln vere in zaupanja, drugié
.glista’, kakor se je sam imenoval. )

Ljubila sem ga, da ni moé¢i povedati. Vse bi bila dala zanj.
Obljubljal? Ne, obljubljal mi ni nikoli ni¢esar, V prvih dneh
me je imel mogoce rad, potem se me je navadil, ljubil me pa ni
nikoli. O, to dobro vem. Spominjam se, kako me je neko¢
ogledoval in mi razodel, da imam take o¢i kot dekle, ki ga dve
leti ni hotelo pogledati, ¢eprav je mislil le nanjo. Preprosto je
povedal, jaz pa sem ¢utila, da ni s srcem pri meni. Samega sebe
je varal. Nisem imela takih oéi, le on jih je hotel videti. Niti
besedice mu nisem rekla, ampak od tistega dne sem ga ljubila z
grenko zavestjo, da ga bom kmalu izgubila. Bog ve, a]n je kdaj
¢util, kako kréevito sem se ga oklepala?

Odsel je. Obljubil mi je, da se fez par tednov vrne. Nisem
verjela. Zadoveljna bi bila, ¢e bi se bil vrnil po poéiinicah in
bi bil zopet moj. Toda vse se je tako uresnicilo, kakor sem
slutila.

Pisma so prihajala vedno redkeje. Ni¢ drugega ni bilo v njih,
kot spomini na preZivete no¢i. Ljubeta Zenska sluti tudi ne-
izreCene misli.
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Nikamor ve¢ nisem $la. Zvefer sem sedela pri oknu in strmela
v grozno praznino. Srce mi je vse povedalo. ,Ti mu ne mores
dati niéesar veé. Kar je bilo, je vzel. Nisi bila tista, ki bi mu
dufo obnorela.’

Pa sem vendar $e vseeno upala, pri¢akovala in pisala.

Ni mi zal, le za eno pismo mi je hudo. S tistim pismom sem
mu nemara obtezila vest.

Nekaj groznega se je zgodilo z mano.

Ko sva e zivela v strasteh, mi je neko¢ pravil, da bosta dva
tovarisa, ki sta mu bila posebno ljuba, napravila dolgo potovanje.
Na pot bi bila rada vzela daljnogled, ki si ga iz reviéine nista
mogla kupiti. Na§ inzenjer je imel ve¢ daljnogledov. Eden izmed
teh se mu je zdel za onadva kakor nalasé, Hotel ga je imeti in
ga je vzel z mojo vednostjo. Bila sem slepa za vse, kar ni bila
njegova zelja. Sréno sem ga jima privoscila,

Kolikokrat sem premisljala, zakaj je to storil? Nikoli nisem
uganila. 1z objestnosti? Iz lahkomisljenosti? Kdo ve? Tat ni bil.
Ce bi kdo trdil, da je bil, bi mu zamerila za vse Zive dni. Kako
pa je mogel vzeti tujo stvar, tako nedolzno, da se e meni ni zdelo
ni¢ hudega, tega ne bom nikoli razumela. Spominjam se, da mi
je véasih tozil, kak3no umazanost ¢uti v sebi. Naj bo kar hoée,
meni je bilo Zal, da sem mu pisala, ker vem, da si tega ne bo
mogel nikoli odpustiti. Vse Zive dni ga bo peklo.

Drugi ljudje bi ga neusmiljeno obsodili. Jaz nikoli. Ce bi
danes vedela, kje zivi, bi mu pisala, da mu vse odpustam. Mislim
pa, da bi ni¢ ne pomagalo. Moje odpus¢anje b1 mu ne moglo
ohladiti pekoce vesti. Toliko ga Ze poznam,»

«Ti ga ima$ e vedno rada?» je grenko pripomnil Andrej.

«fakaj bi tajila. Ce bi se povrnil stokrat in me stokrat za-
pustil, nikoli bi se mu ne mogla zoperstaviti. Kadar se zenska
vsa daruje ¢loveku, ki si véasih ni svest samega sebe, mu postane
druga mati in ga ne bo mogla ve¢ izbrisati iz srca.

Zato sem ti rekla, kako mi je Zal za tisto pismo. Nemara si je
mislil, da bi ga rada s tistim pismom privezala nase. Motil bi se.
Pisala sem edinemu ¢loveku, v katerega sem zaupala, da bi si
v tistih groznih dneh olajSala srce. Le zaradi iega.

Pomisli, inZenjer je odkril tatvino. Poklical me je predse in
me izpra3al, kdo je prihajal v njegovi odsotnosii k njemu v sobo.
Dobro sem vedela, pa sem tajila. Obdolzil me je. da sem ukradla
daljnogled. Zdelo se mi je, da sam ne verjame. Ker mu pa nisem
mogla povedati, kdo je to storil, me je odpustil 1z sluzbe, brez
izpri¢evala. Obenem je sporodil sestri, zakaj. Pisala mi je, da
naj tatica ne hodi k njej.
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Tisto no¢ sem mislila na konec. Zame je bilo vse mrtvo. Do
jutra sem sedela tam v parku, kjer sva bila prvo no¢. Jokats
nisem mogla, le od bole¢in sem se tresla po vsem telesu. Srce
me je pregovorilo, da se nisem koncala. Zavest, da sem storila to
zanj, mi je lajSala grozno trpljenje.

Oblezala sem na tleh. Zivljenje me je udarilo s pestjo.’

Prijateljica me je vzela pod streho. Tam sem pisala tisto
pismo, da bi ga ne bila nikoli. Prisel je odgovor. Mrive érke.
Obtozevanje samega sebe, kakor je imel navado. Povzdigoval
me je do zvezd, vse ni¢. Ta ¢lovek ni vedel, da sem potrebna
zive pomo¢i, zive. Ah, on pa je bil prijatelj besed.

Zaprla sem pismo in zatisnila o¢i. Takrat sem obéutila, kako
je ¢loveku, ki je ¢isto sam na svetiu, kateremu ne more nihde
pomagati, ¢eprav visi med smrtjo in zivljenjem.

Ves, Andrej, to se pravi stati pred zivim Bogom., Ce bi mi
ves svet hotel pomagati, bi mi ne mogel in ne smel, ker bi s tujo
pomoc¢jo ne bila ozdravljena.

Tavala sem po mestu in se skrivala ljudem. Se hujge je prislo.

Lahen deZek je padal, ko sem sedela v mraku pred ribnikom,
kjer sva tolikokrat posedala. Se danes je vse Zivo pred mano.
Kapljice so kalile vodo, lahna meglica je vstajala.

Tisti trenutek, ko je bilo v vederni luéi ¢udno svetlo krog
mene, me je obSla slabost. Odprla sem o¢i. Nisem mogla verjeti.
Postala sem mati.

Kriz bozji, takrat je malo manjkalo, da nisem znorela. Tako
sem se zbala samote, da sem tekla domov k prijateljici. Zivega
¢loveka sem hotela videti, da bi mi rekel, da ni res.

Prijateljica je kar obstala, ko me je zagledala. Jecljala sem,
saj nisem mogla govoriti.

Kaj bi pripovedovala. Dva dni in dve noéi sem nepremiéno
lezala na postelji. Vse solze so mi usahnile. Od boleéin sem si
opraskala grudi; saj nisem vedela, kaj poénem. V tretji noci sem
planila iz postelje. Ena sama misel je govorila. ,Ce ima srce, ti
bo pomagal.’

Rotila sem ga na Zive in mrive, pri vsem postenju, da naj
pride.

Cakala sem ga par dni, vsako minuto sem upirala o¢i v vrata.

Prigel je. Sama sva bila.

Sedel je in me gledal. Nié ne vem, kaj sem govorila. Takoj
sem spoznala, da se nisem motila, vse je bilo res.

Izpovedal mi je, da ljubi tisto dekle, o kateri mi je govoril.
Tri leta je ¢akal na njeno besedo.
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vprasanj sem imela pripravljenih. Zdaj pa sem sedela molée,
nobene besede nisem mogla iztisniti.

On je govoril, veliko govoril. Zame niso imele njegove besede
nobenega pomena veé. ReSiti bi me mogla le ena beseda: ,Jaz te
ljubim, kot vse na svetu.* Potem bi bila nagla oporo v sebi. Tako
pa —? Prazne besede.

Z mrzlim pogledom je zrl na uni¢eno Zivljenje mladega
dekleta,

Vrgla sem se mu v naroéje, da bi ga smela $e enkrat poljubiti,
priZeti nase, ¢utiti njegov objem. Samo Ze enkrat ljubiti ¢loveka,
ki mi je bil vse na svetu.

Se danes ne morem pojmiti, kako da me je v tistem groznem
trenutku prevzela tako ¢udna misel.

Odrinil me je. Dejal je, da ne more lagati. Se mi zvene v
usesih tiste besede: ,Agata, lahko bi lagal, pa no¢em. Ali bi bila
ti sre¢na?’

Roke so mi kar padle. Sre¢na! Seveda bi bila sre¢na. Vsaj en
hip Se. Saj sem ze prej slutila, da ni moj, pa sem ga vseeno
ljubila, — zakaj bi ne bila zdaj sreéna, ko bi ga zadnji trenutek
z vso grenkobo lahko ljubila. O, tudi od lazi je vcasih ¢lovek
sre¢en. Saj je nemara na svetu vse laz, kar nas osrecuje in kar
nam povzroca trpljenje.

Tudi tega mi ni privoséil.

Vstal je, da bi se poslovil. Srce mi je hotelo raztrgati prsi.
Mol¢e sem mu podajala roko. Vem, tiho sem rekla: ,Konec?
,Ne morem lagati‘, je odgovoril.

Takrat sem zakridala. .Clovek, ti nima$ srcal’.

Sklonil je glavo. Dolgo ¢asa je moléal. Kako me je ¢udno
zalostno pogledal: ,Vem, Agata!’

Ce bi mu bila mogla dati lastno srce! Se enkrat se je ozrl,
zaprl vrata, nikoli ve¢ se nisva videla.

Kaj bi mu o¢itala? Ni¢. Mar nisem vedela vsega? Se nisem
sama privila k njemu? Sem li zahtevala, da me ljubi, takrat, ko
sem se igrala? Tistih ubogih lazi, ko mi je v strasti zatrjeval, da
sem njegova, tega mu zdaj ne morem ofitati. Bila sem mlada,
ljubila brez pameti, to je bilo vse.

Nekaj dni sem e ostala pri prijateljici, ker sem bila tako
slaba, da nisem mogla nikamor.

Potem sem se odpeljala domov, k materi, Iskat tolazbe? Ne!
Iskala sem ¢lovesko srce.

Mati je Ze vedela, zakaj sem ob sluzbo. Ko me je pa zagledala
in sem padla na kolena pred njo, je vedela e veé. Prekrizala
se je nad mano. Do kosti me je pretreslo.
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Zaprla sem se v kamrico. Dan in no¢ sem premisljala: nobene
krivde si nisem bila v svesti. Posteno sem ljubila, posteno sem’
zaupala, le Zivljenje je zmagalo nad mano. Nobenega greha si
nisem mogla o¢itati in si ga Se danes ne.

Mati in svet sta me gledala kot o¢itno gresnico. Tega ponizanja
nisem mogla prenesti. Da bi se kesala? Ne! V Zivljenju se nisem
Se nikoli kesala. Cez dva tedna sem odsla v svet.»

Oba sta moléala.

Andreja je povest pretresla. «Agata, kako si rekla, da je imel
moje o¢i?s

Zdaj se je zopet nasmehnila: <Tvoje. Veliko sem hodila po
svetu, tako podobnih Se nisem videla.»

«Zato se me bojis, Agata, kajne, da se me bojis?»

V temi sta se pogledala.

«Ti se me bojis, Agatas, je ponavljal Andrej. o

Zdrznila se je. Objela mu je glavo in jo tesno prizela na grudi.
V tisini pomladne noé¢i je ¢ul le utripanje srca.

Kréevito se je je oklenil, da je omahnila. Se v tistem trenutku
se je osvestila in zajecljala. <Ne, ne, bojim se neesa drugega.»
Glas se ji je izpremenil. ¢Danes ti ne morem povedati.»

¢«Povej. Agata! Nihée ne bo zvedel!s Trepetal je od raz-
burjenja.

Trenutek se je pomisljala. Bila je omamljena od dveh rok.
Nato se je izirgala. Ze stoje se je 3e enkrat sklonila, ter ga
poljubila na odi.

¢«Ne morem!» Izginila je med vrati.

Ta hip se je zazdela Andreju tako tuja, kakor da ji Se nikoli
ni videl v obli¢je. Srce mu je tiho ocitalo, da jo je prav tako
pozelel, kot oni. Jasno je obéutil, da je kriv pred njo.

«Ne pridem veé!> je ponavljal skoraj glasno, ko je odhajal.

Bleda meglica na vzhodu je oznanjala dan. Ko je hotel od-
preti hidna vrata, mu je nekdo poloZil roko na ple¢a. Bil je
Carman. V juiranjem somraku se mu je ¢udno svetilo ste-
kleno oko.

«Dani se:. je dejal zamolklo. «Spanje sva odnesla. Pojdi
Z Mano.» |

Varno je stopal po kamenju, da bi se kdo ne predramil in
pogledal skozi okno.

Vojasko kuhinjo, kjer so ze kurili, sta obla. Spotoma ni zinil
nihée besede. Andreju je bilo nerodno. zakaj se ta dolgi starec
meSa medenj in med Agato.

V prostorni ¢umnati sta sedla za lepo javorjevo mizo. Carman
je postavil zelenko na mizo in suho pripomnil: «Pij! Zgodaj je!»
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Nato se je zagledal v tla in mirno povzel: «Pri Agati si sedel.

«Sem!» .

«Vem! Tam nasproti je tudi moja hisa. Nocoj sem si postlal
v podstre$ju, da bi zvedel resnico.»

«Prisluskovali ste?»

«Nisem. Le ¢akal.»

Andrej ni vedel, kaj bi dejal. Uporno je opazoval prsteno
obli¢je, malo iz zadrege, malo iz radovednosti.

Tedaj se je v starcu nekaj zganilo. Stopil je bliZze. Prsti so
se mu skréili.

«Ce bi se ne bal smrti, bi te zdajle lahko ne bilo vet med
Zivimi,»

Andrej je odskoéil. Toda, komaj je storil korak, ga je nekdo
s tako silo posadil zopet na stol, da ni mogel razumeti, kako
se je zgodilo.

«Ni¢ ne bom storil», je goléal starec. «Ne smem. Takoj bi me
obesili. Sedi, poslusaj!» Spustil se je na klop, da je zahrestala.

«Fant, zakaj mi jemljes zivljenje? Pritepli ste se bog zna
odkod. Tja noter vas Zenejo, odkoder se nemara veé¢ ne vrnete.
Zato ste nori in vam ni nobeno Zivljenje sveto. Kaj sta ti mar
Agata in njena mati? Dekle bo padlo v nesreéo, kdo jo pobere
na cesti?! — Ti ne ve$, da ne pozna zivljenje nobenega usmi-
ljenja. Agati je prizanaSalo. Reva je. Dobro dekle. Zlato srce.
Vse vem. Veliko je trpela, pa je 3e lahkoverna in nebrizna za
svojo usodo. Pameten ¢lovek bi vse to premislil. Ti se pa hoées
polakomniti mladega dekleta, za kratek cas.»

«Kolikor se mi zdi, ste tudi vi na tem.»

Starec se je nekoliko upokojil. «Jaz? Na jeziku nosi§ pamet.
fako govoris. Mar se pravi to polakomniti, ¢e jo hotem vzeti za
zeno? jo reiti reviéine in trpljenja? Dvajset let sem garal,
dvajset let, odkar mi je umrla prva Zena. Za koga? Nobene duse
nimam na svetu. Od nekdaj mi je bilo v krvi, da moram delati,
da se veta grunt, v dva, v tri. Kaj ves ti, koliko sem prestradal.
Vsak kos¢ek kruha sem sebi dvakrat prerezal. Zenske so se mi
ponujale, pa sem rajsi pogledal v grmovje. Se preden je 3la
Agata sluzit, sem mislil nanjo. Potem je pri§lo tako, da ni slo.
Postaral sem se od garanja in lakote. ampak nje nisem nikoli
pozabil. Hvala bogu, vrnila se je. Nisem je prasal, kje je hodila.
Preve¢ jo poznam. Le v hiSo mi naj pride, imela bo vse, kar bo
" hotela. Star sem in vem, da ne bom dolgo. Ce ne bo imela otrok,
lahko zapravi vse, mi ni za to. Do smrti naj potaka, da bom
lahko zdaj na stara leta gledal njeno lepoto in laZe zatisnil oéi.
In ti pravis, da se je hoéem polakomniti.»
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Andrej je vstal. «Carman, ne bojte se. Niti lasu ji nisem
skrivil.» Segel mu je v roko. Oni jo je stisnil in se dvignil. Prosil
je. «Se malo sedi in pij! Nisem te hotel Zaliti. Prav je, da si
posten. Ti ne ve§, kaksno srce ima. — Saj bi jo zaradi matere
lahko prisilil, da bi me vzela. Pa bog ne daj. Ljudje smo! Mla-
dosti, lepih besedi ji ne morem dati, jih nisem nikoli poznal.
Tebi je to lahko. Jaz pa ji ponujam vse, kar imam. Hi%o, sebe.
zivino, njive, vso hosto tam zadaj v gori. Za lep pogled. Nisem
zloben ali hudoben. Le véasih me popade. Vedel sem, da se sha-
Jata, Ni¢ ve¢ nisem mogel spati. Mislil sem, ¢e mi zdajle razbije
zadnjo sreco, jo pahne na cesto, potem bi te lahko zadavil. Ne
zameri!s

V vezi mu je Carman Se enkrat stisnil roko. Nekam bojece
je pristavil. «Ni¢ ne re¢em. Lahko se shajata. Ne bom ji branil
in ne morem. Mlada je...» Nato se je hitro okrenil in se zaprl
v sobo.

Andrej je hitel po svoje stvari in stopil v vrsto. Vse, kar je
prezivel v tej noé¢i, ga je tako prevzelo, da je sklenil: «Ne
pojdem ve¢. Agata je preveé trpela.» (Konec prihodnji#.)

L E N TN

ALBIN PREPELUH

5 AT “"L‘ izbruhu svetovne vojne je propadla druga delavska
| internacionala, ker so skoro v vseh evropskih parla-
mentih glasovali tudi socialisti¢ni poslanci za vojagke

g kredite. Mednarodne obveze, manifestantno sklenjene
na kongresnh druge internacionale, so bile s tem pohojene in pre-
klicane. To se je najbolj zamerilo nemskim socialistom, &eprav
so prav tako storili tudi francoski in angleski delavci, pozneje
pa $e italijanski. Proti vojni psihozi se ni pojavila nobena stavka,
nikjer se ni niti poskusal izzvati punt. Organizirani socialisti so
8li brez odpora v vojno sluzbo skupaj s sinovi kapitalisti¢nega
sloja. Bojevali so se proti svojim slojnim tovarifem iz sovraZ-
nikove dezele. Vzrok in povod? Ali so bili merodajni materialni
vzroki, kot na primer, da mora tudi mezdni delavec braniti
kapital svoje dezele? Ali je morda nenadoma premagala v dugah
ljudi vseh stanov in razredov Ze toliko zasmehovana domovinska
ljubezen? Ali pa morda materialistiéni raéuni sploh niso prisli
v postev, ker so zgolj nerealni psiholoski momenti kolektivne
ljudske dusevnosti pognali mednarodno organiziranega delavca
v borbo in celo v smrt za domovino? Mnogo jih je, ki na taksna
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«Ali naj mi bo to v tolazbo?> vpraga naglo in kakor bi iskal
miru.

«Dals pravi plemkinja tiho. Zelezna vrata se zapro za njo. on
pa stoji sam in i$ce, iSce.

Dvoje je pred njim: ali naj zapre vase kot grob, kar je bilo,
in naj gre sam svojo tezko pot, ali naj odstre zastor ter se obtoZi
vsega, kar je bilo med njim in ponosno patricijko, Mocenigovo
héerjo? (Dalje prihodnjié.)

TUJA ZENA

JUsS KOZAK

Svet (Nadaljevanje in konec.)

o od vecer je stal Andrej v kamri pri oknu. Spodaj pri
Y vodnjaku so stale Zenske. Agata se je pocasi priblizala in

%der se smeje menila z Zenskami. Skrivaj pa je uprla pogled
274 tja v okno, Andrej se je nevede za korak umaknil. Vendar
je videl, kako vrote se ozirajo v okno velike oéi tam spodaj.
V tem trenutku je pri¢el omahovati. Zopet je éutil njeno bliZino,
zdelo se mu je, da poslusa topli glas, ki mu je v prejinji noéi
tako globoko segel v duso.

Ves dan se je rotil, da nocoj ne pojde. Ko pa je videl tajnc
poglede, edino njemu namenjene, ni ve¢ vedel, kako je z njim.
Odkar mu je odkrila svojo tajno in je poslusal utripanje lju-
becega srca, ga ni drazila veé prikazen moéne, zdrave Zenske,
kakor prvi vecer. Andrej je zaslutil v sebi mehko ganotje. Za-
vest, da ga je iskala, da je mislila nanj, mu je vzbujala ¢uden
nemir. Vsak hip so se menjavala ¢uvstva. Zdaj ga je vleklo, zdaj
se¢ je upiral.

Parkrat se je Ze namenil proti hiSici, vselej je zavil kam dru-
gam. Naposled je krenil v krémo in se vrnil pozno domov. Ni si
mogel dati jasnega odgovora, zakaj tako ravna.

Agata ga je zaman pri¢akovala. Nad slemeni so zarele zvezde,
onkraj temne doline se je dvigal mogo¢ni Dobraé. Spodaj v
Dras¢ah so peli. Srce je poslusalo otoZno pesem.

Minila je ura. Trdi koraki na kamenitih tleh so jo vznemirili.
Zadrzavala je dih. Zavili so drugam. Pri¢ela je obupavati: «Danes
ne pride ve¢!s Glava je klonila na prsi, usinice so $epetale: <Ne,
tega, kar je hotel, mu ne morem dati!» Sklenila je roke na prsih
in je bojeée gledala v no¢. «Ne smem, ne smem!»
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Po prstih je siopila na cesto ter se ozrla izza sosedove hise
okno. «Ni gals

Vrnila se je v higo, priprla dver, da bi nc preslisala korakov.
Vzela je roéno delo in poizkusila paziti na petlje. Ni slo. Od
zunaj so jo motili skrivnosini drhtljaji noé¢i. Delo je oblezalo v
naroéju. Tiho se je pogovarjala s srcem. «Nisem mogla drugace.
morala sem mu povedati.s

Cim globlja no¢, tem bolj so grizli dvomi. Presunilo jo je.
Al ni bilo morda vse, kar se je zgodilo v teh dveh dnch, srecanje.
no¢no sedenje v pomladni noéi, zaupljivost srca le zgolj prevara?
Prestrasena se je ozrla v temni kot. Nobenega odgovora. V prsih
se je oglaSala neizbrisna, jedka boleéina.

Agata je prinesla iz sveta globoko rano, ki se je v samoinih
urah zopet odpirala. Se enkrat je morala prezivljati grozo tistih
dni. Klonila je pod pezo in si ni mogla pomagati. Ljubezen do
zivljenja v njej je hirala.

Bolestno je zaprla o¢i pred mra¢énimi spomini.

Takrat je tavala v zivljenje. Stopila je na ladjo, da bi se od-
peljala k sestri v Aleksandrijo. Hoiela je izginiti v svetu.

Dan za dnem so se vozili. Agata je Zdela na krovu. Nad njo
solnce, vse naokrog pa neizmerna, nemirna voda. Ladja je nosila
samotarje, druZine v novo Zivljenje.

Agata je gledala obraze. Med njimi so bili irdi in moléeét.
Nicesar niso pricakovali od zivljenja. Obrac¢unali so z dobrotami
in krivicami. Vedeli so. da imajo roke in pamei vrednost na
svetu, §li so jo prodajat.

Drugim so se o¢i uzigale od pri¢cakovanja.

Agata ni obracunala, ni pricakovala. Hotela je le pozabiti in
ziveti, Parkrat je zacutila bitje pod srcem; tedaj se ji je prikazalo
njegovo obli¢je, zdaj v parku, zdaj v rahlem jutranjem svitu.
ko sta se prebudila v objetju. Potem se je sprostrla pred njo
zelena trata za domacdo hiSo, temni Dobra¢ onstran doline in
cesnje v bregovih za vasjo. Agata je vselej zamizala. da je minila
proslost.

Pocdasi je ladja pristajala. Nad belim mestom, vitkimi stolpi
se¢ je pretakala bles¢eca solnéna lué. Stopila je na obrezje, za-
puséena kot Se nikoli v Zivljenju. Za hip je ostala sredi mnozice
tujih ljudi. Radovedno je strmela v pisano gnefo, kjer so stali
Arabci v belih haljah, med njimi Turki, se prerivali delavei bog
ve od kod. Toda vsi so poznali svojo pot.

Agata je ni poznala in se je plasno kot dete ozirala vanje.
Nihé¢e se ni zmenil zanjo. Komur je bila na poti, jo je odrinil.
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Tedaj se je zavedela, da je tudi ona v neizmernem svefu
majhno, ubogo bitje.

Sredi mnozice je zagledala mlado Zeno z otrokom na hrbtu.
7enska je hodila poasi ter se venomer ozirala nazaj na ladjo.
Po zagorelem licu je Agata ni mogla soditi, odkod bi bila. V lepih
oleh je videla zalost. Takrat se je Agata podala za njo. Videla
je. da je malti in se ji je zdelo, da mora €utiti kot ona. Vzbudila
se ji je goreta zelja, da bi se komu zaupala. Tujka pa je imela
tako skrivnostne o¢i, da so jo priklenile nase. Sla je za njo. Dolgo
sta hodili. Agato je omamljala vro¢ina; bilo je vzduino v ozkih
ulicah. Cutila je. da ne more dalje, obhajale so jo slabosti. Tedaj
je tujka, ki Se ves ¢as ni vedela, da ji je kdo za petami. sedla na
tla ob zidu, vzela otroka ter mu ponudila prsi.

Agata je epela poleg nje. Neznanka je ni opazila. Pela je
detetu v tujem jeziku. Nenadoma je pricel oblivati Agato mrzel
pot. V prsih je trepetalo splaseno srce, v o¢i jo je Zgala pekoca
svetloba. Zgubila je zavest in zdrsnila. Ko je zopet odprla oéi, jo
je tujka bozala po Zelu ter ji prigovarjala. Besed ni umela. Dobro
ji je del poZirek neke tekocine, katero je razcapan fant prinesel
iz hige. Osvestila se je. Kazala je Zeni sestrin naslov. Druga drugo
sta izpradevali z oémi. Agati se je zazdelo, da je tujka umela.
Izginila je v sosednji hisi. Ko se je vrnila, ji je pomignila, da naj
vstane, Zopet sta hodili po kamenitih ulicah, med psi in nesnago.
Zavili sta v lepsi del mesta, kjer so se zdele Agati hise bolj do-
made. Tam se je tujka ustavila pred velikim poslopjem in ji
molde pokazala vrata. Agata ni vedela, kako bi se zahvalila. Prvi¢
v novem svetu se je nasmehnila in poboZala dete. Zatudeno jo je
pogledala neznanka, kakor bi ji bilo nerodno. Hitro se je okrenila
in odsla z detetom svojo pot. Agata ni nikoli ve¢ pozabila njenih
vdanih, lepih odi,

Agata je Zivela pri sestri. V prvih dneh je bila z njo prijazna
in dobra, da skoro ni ¢utila tujine. Kmalu se je sestra izpremenila.
Agata je hodila z njenim moZem na delo v pristanis¢e. Opravljala
je trdo delo. Nekega dne se je sestrin moZ, ki je bil mlajsi od
7ene, dobrovoljen in vesel, posalil pri velerji: <Tvoja sestra bi
lahko obnorela pol Aleksandrijes. Od tistih dob je Agata zopet
ostajala doma, da bi sestri pomagala pri gospodinjstvu. Opazila
je nemirne poglede na sebi. bojazen za moZa. Cutila se je odved
pri hisi. ’

Potem se je zgodilo. Lezala je z detetom v zatohli izbi. Takrat
ii je sijala sre¢a. Ni se mogla nagledati temnopoltega paglavca
poleg sebe. Najrajia je leZala sama: ure in ure se je smehljala
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zalitemu debeluséku, ki je bil po roéicah in ple¢ih vidno poraséen
s puhom. Kadar mu je dajala Zivl jenjc se ni mogla nacuditi, kako
poZreino je pila, zverinica! Agata je zopet ljubila, da bi lahko
mirno darovala Zivljenje.

Dva tedna se je kopala v sreéi in je bila gluba za vse.Od strahu
so se Ji razsirile o¢i, ko ji je sestra razodela, da je naSla dobro
sluzbo. Bogata angleska druzina jo vzame za dojiljo. Ni mogla
misliti. Toda sestra ji je hladno povedala, da je ne more ved
rediti, V dveh dneh si mora premisliti. No¢ in dan je Agata pre-
Jokala nad zverinico. Rotila je Boga in ga prosila pomoé¢i. Nih¢e
se ni odzval. Tretji dan jo je sestra pozvala. Se enkrat je previla
debeluhca, se vrgla pred sestro na kolena in ponovila s povzdig-
njenimi rokami, da bi ji bil punéica v oceh. Nato jo je objela
megla, da se je opotekala za sestro.

Zivela je v bogati hisi. V prostorni izbi je leZalo drobno, bo-
lehno dete, katero je pojila z zivljenjem, ki je bilo namenjeno
njeni zverinici. Nobene Zelje ni poznala, ves zasluzek je posiljala
sestri, vselej z vroco prosnjo, da bi revie ne trpelo. Nemirna je
begala v¢asi iz izbe v izbo, postajala pri oknu, ob ograji na vrtu
in ¢akala vesti. Po dveh mesecih je prisla. Otrok hira, dan za
dnem ga je manj.

Agata je odrevencela od strahu. Izprosila si je par ur, da bi ga
lahko obiskovala. Pi¢lo so ji odmerili ¢as in jo poslali z vozom.
V kuhinji je pazil strezaj nanjo.

Zagledala je izpremenjeno deie. Zalite rocice so splahnele, oéi
so se trudno odpirale. Agata bi ga skoraj ne spoznala veé. Skrivaj
mu je ponudila prsi. Groza jo je obsla, ko je videla, da se je
dete odvadilo. Sklenila je, da se ne vrne. Vrgla se je na otroka,
zaman jo je sestra svarila. Ko so videli, da ne pomagajo nobene
prosnje, so jo s silo odirgali in posadili v voz. Tedaj je pricela
obupno prositi. Obljubljala je dvojno vsoto, svetovala sto in sto
redi, toda streZaj je dal znamenje,

Vrnila se je v prostorne dvorane, upala in bleda. Mol¢e je
opravljala delo, v mislih pa je bila tam v zatohli kamri, kjer se
je njen otrok boril s smrijo. Sestra jo je zamolcala za mesee dni.

Ko je Agata izvedela. je dva dni lezala v vro¢ici. Napad je
minil, vstala je zopet zdrava in moéna. V prvih dneh ni mogla
pogledati dojencka, kadar je pil pri njej. Bala se je, da bi ji od
zalosti ne zavrelo mleko. V ofeh so usahnile solze, le srce se je
kréevito upiralo resnici. Kamor je stopila. je videla svojega ljub-
ljencka. Véasih jo je stisnilo v grlu, objela je tuje dete na prsib
in ga poljubljala kot blazna. Ko se je zavedela, so ji omahnile
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roke; po cele ure je prezdela pri oknu in strmela v nebesno
modrino.

Za njo je umrlo vse na svetu. Veckrat se je ¢udila, da more
¢lovesko sree preboleti toliko Zalosti. Zaman se je potapljala v
premigljanju, kdo je kriv teh strasnih preizkuSenj.

Tuje dete je pricelo cveteti. Ofe in mati sta vpri¢o nje govorila
o neizmerni sre¢i. Agata je poslusala s sklonjeno glavo. Usesa bi
si bila zatisnila, kajti sleherna beseda jo je pekla kot Zerjavica.

Ko se je priel otrok oklepati Agate z ve¢jo ljubeznijo nego
matere, je zalutila sovraznost do onih dveh, ki sta jo najela.
Zgodilo se je, da je ves dan premisljala, kako bi jima iztrgala
dete, da bi imela vsaj to, kar je pojila s sréno bolestjo.

Nié& ve¢ ni mogla krotiti lastne brezumnosii. Zivo je verovala.
da je dete bolj njeno kot materino. Dala mu je zdravje in ziv-
ljenje. Domisljala si je, da se bo takrat, ko bo izpregovorilo, lahko
menila z njim o zverinici! Saj je vsrkalo z mlekom toliko in toliko
ljubkih imen in neprelitih solza.

Tako se je vzivela v svoje nore misli, da je skrivala otroka
pred materjo, kadar je le mogla. ObdrZali so jo v sluzbi iz hva-
leznosti e pol leta. Naposled se je morala loiti. Par dni je po-
stavala okrog hiSe in ¢akala ure pred vrino ograjo.

Zamaknjena je strmela na vrt. Tisto Zivahno dete, ki sc je
igralo tam v pesku, je edino na svetu poznalo njeno vroto 1ju-
bezen. Toda spoznanje jo je neusmiljeno iztreznilo. Predala jc
svetu kri, sad njencga telesa pa je odmrl. Nih&e ne more potolaZiti
razbolenega srca.

Stala je zopet na ladji in zrla na belo mesto. Se enkrat bi bila
rada videla tisto Zeno, ki vodi zdaj otroka Ze za roko skozi ozke
ulice med psi in nesnago. Njej bi lahko zaupala bridkost svoje
duse.

Skrivnostna bole¢ina

Agata je sunkoma vstala, da bi se iztrgala spominom na tisic
srenke dni. Prisluhnila je, iz sobe se je slisalo kasljanje. Mati sc
je 7e prebudila. Ko je odprla dver, je zagledala nad Dobracem
krvave zarje. Vso noé ga je zaman pri¢akovala.

Trdi koraki so v zgodnjem jutru naznanjali, da odhajajo na
vaje. Skoro vsak dan so zavili mimo hiice po strmini nizdolu.
Hitro je zopet priprla dver in ¢akala. Zagledala ga je. Srce se je
vznemirilo. Razlotno je videla, da se je ozrl v vrata. Odskoéila
je, Geprav bi se mu najraje nasmehnila. PriZela je roke na grudi.
lahna rdecica ji je zalila lice. «<Ljubim ga, Se sama nisem vedela:.
je Sepetala. Dopoldne ni nasla miru doma. Mati je ni bila vajena
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take. Sumljivo jo je ogledovala in godrnjala. «Saj sem vedela,
se ti Ze mesa, spet bo nesre¢a. Pa zdaj, ko je tako lepo napeljano.»

«Nobene nesrece ne bo, mati. Brez skrbi>. Agata se je smeh-
ljala in izginila iz hiSe.

Sla je skozi vas, krenila na polje. Kar je ostalo ljudi doma.
vse je obragalo in negovalo zemljo. Na njivah pod hribom je za-
sledala Carmana. Stal je na ozari in se razgovarjal z Martinom.

Hotela je mimo, pa jo je zadrzal Martin. Zbadljivo je pri-
pomnil. «<Glej, Agata, od te pegaée bi lahko meni privoséila.»

«Pridi ponjo, Martin!> Smeje se je hotela dalje. Carman je
stopil za njo. Molée je hodil ob strani. Agati je bilo nerodno, nikoli
ni bila za besedo v zadregi. kot danes.

«Agata, letos se je treba premisliti.»

Obema je obti¢ala beseda. Stari je hotel lepo povedati. «Mi-
slim, da bi se nobena ne branila. Ce bi rekla. da se ne branis.
lahko %e nocoj napravimo pismo. Maii pride k nama, ali pa ostane
v bajti, kakor bo hotela. Zapisali bomo tako, da bo njeno. Vse
drugo bog dala ti. Na moje ime ne ostane nobena trava veé.

Ustavila sta se pred ozimino. Agata je gledala v tla.

«Verjemi. dekle. veliko je zdaj gorja mna svetu. ti pa bof
sreéna.»

«Carman, po¢akaj $¢ mesee dni. Nemara se odlo¢im ze jutri.»

«Menda ti je tezko, Agata. Pa sem menil, veliko je trpela, se
preganjala po svetu, zdaj bi lahko mirno Zivela. Rad bi vedel.
ko pojde ozimina v klasje.»

«Vedel boi!s je dejala Agata odlo¢no in se vroila v vas.

Stopila je v higo, kjer je prebival Andrej. Poizkusala je tako
napeljati, da bi se¢ razgovarjali o njem.

Zveter pa je pazila pri oknu. Videla je. da je odsel skozi vas.
Ogrnila je ruto in sfopila za njim. V zadregi je hodila potasi.
Sama ni vedela. kako se je loteva nemir. Rada in zopet nerada
bi ga srecala.

Spodaj v dolini so se 7e pretakali mrakovi. nad vasjo pa je
drhtela ¢udna lué.

Tam na parobku je stal in upiral oti v Dobrac. Se bolj je za-
dryevala korak. Da bi se ozrl. Kakor da je zamaknjen. Ne ganc
se. Storila je zopet par korakov. Ni je videl ne slisal. Tako nc
more stati in ¢akati, Tisti hip se je odloéila. Stopila je Cez trave.

«Andrej!s «Ti si?s> Povelala je ofi. <Videla sem te.» V prej-
¢njih dneh bi se smehljala. danes je izgubljala notranji mir.

«Sino¢i sem te ¢akala, zakaj nisi prisel?»

Andrej se je zavedel. Ni vedel, kako bi odgovoril. V tej vecerni
luéi se ji je zazrl v oti in je tisti hip vedel, da jo je pogresal.
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«Govoril sem s Carmanom.»

«Ne, Andrej. Kaj te briga Carman. Kaj ii je povedal?:

«Da bi te hotel za Zeno.»

«Vem,» je Sepetala. «vem, kaj namervava. Toda zdaj S¢ nima
pravice nad mano.»

Andrej je obmolknil. Agata ga je zalostno pogledala. «Ti nisi
prisel ne zaradi Carmana, ampak...»

«Ampak?...»

Sklonila se mu je do ramen in Se tisje zaupala: <Ker me ne
more§ imeti rad.»

Andreja je presunilo. Hoiel je reci, da je govorila resnico. I’a
ni mogel. Videl je dvoje rok, zacutil toplino grudi. njene ustnice
na Celu.

«Pridi nocoj. Ni¢esar noc¢em od tebe, samo pridi. Cakala te hom
tu pri jablani. »

Odhitela je v vas. Krenil je za njo, da bi jo dosel, pa se je
spomnil Carmana. «Morda ne bi hotela», je mislil in zavil
drugo plat. Ni se mu dalo med ljudi. Mrakovi so se tako zgostili.
da ni videl ve¢, kam stopa med njivami.

Sree je bilo veselo. Venomer si je ponavljal. «<Ljubi me, Agaia
me ljubi, — Danes je drugace kot prvi vecer.» Zavedal se je
vezi, ki so se spletle med njima v teh dneh. Ko ga je zopet napadel
dvom, je obstal sredi njive in si misli glasno ponavljal: «Nekaj
me Zene v njeno naroéje. Ne morem ji storiti zla. Moje sree je
pri njej.»

Iz vasi se je razlegalo petje. hrusé je narvascal. Zla slutnja ga
je zbegala. «Vraga! Pa ne morda?» Stopil je hitreje, kar ¢ez njive.
Prvega moZa je ustavil in bojece vprasal: «Kaj imate?»

«Je ze priflo. Juiri zjutraj gremo.»

Andreja je speklo. V trenutku je Se bridkeje obcutil: «Prav
sedaj!» Ni mogel verjeti. Toda izza vogala je prihajal Martin.
«Jutri! Zdaj je konec. Toliko, da sem se zopet privadil zemlje.»
Stari je zaskrtal z zobmi. «Konec je. Tja noter nas vlecejo.»

Andrej ni mogel ni¢esar odgovoriti. Bilo mu je tezko.

Martin pa je robantil: <Kaj si je zmislil hudi¢? Nihcée se ne
sme nocoj ganiti. Krémo so zaprli. Vso no¢ bodo strazili.»

Andrej se je razsrdil: «<Mene ne brigals

«Mene tudi ne! Carman naju je povabil. Na zadnjo kapljo!»

¢Ne pridem! Ne morem!> je dejal Andrej in mislil na Agato.

Kmalu se je vas upokojila. Nikogar ni bilo ve¢ zunaj, le pa-
trulje so lovile med hisami in preklinjale, da ne morejo spati.

Andrej se je splazil med njive. Previdno se je tihotapil po
mehkih tleh. Iskal je Agato.

150

A N
/ le.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Kozak, Jus. Tuja Zena. 1929, Ljubljanski zvon

Odnekod so ga objele roke. Tedaj se ni mogel ve¢ premagati.
Kréevito jo je prizel nase in ¢util, kako mu gori v naroéju.

«Ali Ze ves?s

«Vem, Andrej! Jutri zveter ie ne bo vec.» Naslonila se mu je
na ramo, «Jutri te ne bom videla.> Nato mu je bojece prigovarjala.
«Tod okoli so Ze sitnarili. Lahko bi te videli. Stopiva do gozdals

Na parobku sta se ustavila. Rada bi se smehljala: «Se bojis,
Andrej? Ko bog lezal tam notri. bom mislila nate.»

Stala sta objeta: «Agata! Hudo se je poslavljati od Zivljenjals

Tozila ga je: «Ne misli na to! Ce bi le slutila, da ti bo hudo.
bi se bala zate.»

Scpetala sta v no¢. Zagledal jo je pred sabo, kako sloni ob
deblu in ji iz obraza zare velike oci.

«Andrej, ljubila sem te. Nemara se ti Se sanjalo ni, kako sem
vsa pri tebi. Zjuiraj. ko ste odhajali, zveder, ko sem stala pri
vodnjaku.»

«Agataly

«Ni¢ vet se ne bova videla.:

«Mogoce vendar Se, Agatals

«Ah. Andrej, prazne besede! Ne bova se videla!s

Skrivnostna pomladna noé je lajiala dusi, da se je izpovedala.

«Agata, kaj bo s tabo?:

«Ne boj se, Andrej!s Se tesneje se mu je privila. «Odkar sem
te srecala, se ve¢ ne bojim. Veliko sem prestala v Zivljenju.
veliko izgubila, ampak zdaj sem mocna, Kaj vem, kako bo. Mo-
zo¢e bom resila mater in se zapisala Carmanu. Kdo ve? To je
vseeno. Nemara me nckega dne spreleti in pojdem v svet. Ah, zdaj
je toliko veselja v meni. Se ne mislim na to, da te jutri ne bo vee.
V zivljenju je toliko, toliko lepega.»

«Agata, jaz sem noro zaljubljen v Zivljenje. Ti ne ves, kako.
Da bi mogel vsaj za hip objeti vso zemljo, da bi se mi odprla njena
najgloblja bolest in najvisja radost. O, da bi se mogel potopiti v
tisto tajinstveno skrivnost, ki Zivi v slehernem bitju. Takrat bi
se mi razodela resnica. Glej, tisoée in tisoce let trpimo, ljubimo,
is¢emo in se varamo, pa se mora vendar vsakemu posebej odkriti
resnica. Nje ne mores razmisliti. ne mored je éutiti, le doZiveii
jo je treba. Jaz ne morem prej umreti.»

¢«Ne bos. Andrej»! Lice se je prizelo k licu. “Govori, govori.
Tvoje besede mi tako dobro dencjo.»

«Agata, jutri odidemo. Sto, dve sto ljudi pojde tja noter, odko-
der se gotovo vsi ne vrnejo. Usodo gredo iskat. Kaj bo pomenilo.
¢e pade ta ali oni? Pozabili ga bodo in Ziveli dalje. Ti bog Zivela
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in pozabila name. Martina se bodo v¢asih otroci le v sanjah domi-
slili. Jaz pa ne morem misliti, da bi ljudje Ziveli brez mene. Glej,
nemara je prav ta nasa Zelja tisti vzrok, zaradi katerega ljudje
trpe, ljubijo. se varajo in ii¢ejo, venomer isc¢ejo?s

Agati je privrelo iz srca. <Andrej, bog ve, zakaj sva se srecala
v zivljenju? Kako sem se te bala. O& sem skrivala, da bi te ne
pogledala. Bala sem se, da bi me prevzelo in bi te poljubila. Potem
bi bilo vse konéano. Dobro sem ¢utila, kaj si hotel in me vendar
nisi ljubil. — Veliko sem pretrpela, strasno me je teplo Zivljenje.
Naj bo, nikoli se nisem kesala. Danes sem tako sre¢na, éeprav sc
ne bova videla nikoli veé., Meni si dal, kar mores dati ¢loveku
najlepsega.»

V tem hipu je ¢util vse vec do nje. Objel jo je, da je zaprla oéi.
kakor bi ji srce zastalo. Dolgo sta moléala. Ko je zopet odprla ofi,
mu je skrila glavo na prsih in Sepetala. < Andrej.dva ¢loveka Zivita
lepo zivljenje, dokler ostane med njima nekaj neizpolnjenega.
Kadar pa se izpolni vse, kar sta upala in pri¢akovala, je smri
med njima.»

Andrej je sklonil glavo: <Agata, dokler &éloveka sree boli, Zivi!s

Molée ga je objela. Nista opazila, da se napovedujejo zarje.

Iz vasi se je prikradel Sum. Andrej se je zganil.

rf:Aguta!»

Siroko so se ji odprle o¢i. <Andrej!. — <Poljubi...!» je za-
kricala. <Poljubi me!»

Potem je hitel ¢ez njive. Uro naio so stali v vrstah sredi vasi.

Martin je siknil. <Vsaj toliko naj bi bili poc¢akali. da bi videl.
kaj sem sejal. Zdaj je konec, v smrt gremo.»

Andrej je z ofmi iskal Agato. Kakor v sanjah je stal med
drugimi.

Takrat je rvezko povelje zganilo moze. Zravnali so se. tedi
koraki so udarjali ob kamen. Ko so zavili mimo hidice, je stala
pri oknu in se lahno smehljala.

Dvignil je roko. Ni se zganila. Nepremi¢no je zrla vanj.
Vlazne oc¢i so fe bolj bles¢ale. Podoba je izginila.

Spuscali so se po hribu navzdol. Spredaj se je razlegala Zalostna
pesem, ki so se je fantje naudili od deklet v vasi: «Oblekla je ¢érn
gvant, saj bil je to moj fant, sree me boli .. ..

Andrej je povzdignil glas. «<Sree me boli...» Pel je in mislil
nanjo. Yedel je. da $e vedno stoji pri oknu in posluia pesem.
Ostala je gori, on se je vrnil na cesto. Zdaj ve. kam? V obeh pa
utripa razboleno sree.
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