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Gabriela Babnik
Hrepenenje po tisini
IN nato upor

Zalotila sem se, da sem stoje¢ pred pultom v eni izmed McDonald’sovih
restavracij segla po ¢asopisu, ki je bil vpet v drzalo na steni. Na voljo sem
imela nekaj prilog dnevnih ¢asopisov, in ker me na Delo vezejo sentimen-
ti, velike plahte so namre¢ od zgodnjih najstniskih dni zapolnjevale moje
sobotne popoldneve, me priucile nac¢ina razmisljanja in do neke mere celo
pisane besede, sem segla po Sobotni prilogi. Medtem ko so otroci lizali
sladoled, sem s pogledom drsela po naslovih ¢lankov. Pozneje, med voz-
njo domov, ko sem si ¢asopis tiscala k trebuhu, me je spreletelo, da nisem
toliko iskala informacij, kot sem ponavljala gesto tisocev, celo milijonov
mladih, za katere Umberto Eco v eseju Velin in molk (iz zbirke Ustvarjanje
sovraZnikov, 2012) trdi, da ne prebirajo ve¢ casopisov, saj “tisto, kar jih za-
nima”, najdejo na svetovnem spletu ali pa vzamejo brezpla¢nik na postaji,
v naklju¢no izbrani restavraciji. Eco razlog drasti¢nega upada prodaje in
branja ¢asopisov pripisuje temu, da ¢asopise kupuje samo Se elita, ki zna
ravnati z informacijami, ceprav poanta ni komentiranje padanja prodaje ali
konzumacije klasi¢nega medija, ampak so ¢asopisi zanj primer medijskega
hrupa, ki naj ne bi bil cenzuriran.

Svetovni splet, brez poskusa cenzuriranja, je za Eca visek medijskega
hrupa, s katerim ne dobimo nobene informacije. Oziroma, ¢e dobimo
kak$no informacijo, ne vemo, ali je verodostojna. Recimo, da doloceni
“ucenjaki” zacnejo po desetih minutah brskanja infiltrirati podatek, ki jih
zanima, in ga tako tudi najdejo. Drugi uporabniki se omejijo na kak blog,
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na spletno stran s pornografskimi vsebinami itd. Eco torej predpostavlja,
da z brskanjem po spletu ne zberemo verodostojnih informacij.

Medijski hrup je navzo¢ tudi v televizijskem svetu, kjer se novice ko-
pic¢i drugo na drugo in te skupaj ustvarjajo hrup. Ko Eco omenja reklame
za pralni prasek, ki Ze petdeset let ostajajo iste, gospodinje, ki v zameno
za oglaSevanega zavrnejo dve $katli neznanega praska, je jasno, na kaj
cilja — oglasevanje pralnih praskov ali tamponov ali mobilnih telefonov
povzro¢a mocan, neprekinjen hrup, sestavljen iz vedno enakega sporo-
¢ila. Cilj $irjenja novice je, da neka stvar obstaja. “Ce se nato namesto za
samsung odlo¢is za nokio, o tem odlocajo drugi dejavniki, ne pa reklamni
oglasi. Glavna naloga oglasa hrupa je, da si gledalci zapomnijo skec, ne pa
izdelka,” zapiSe Eco. Tak$no nadomescanje kakovosti izdelka s hrupom,
predvsem v javnih ob¢ilih, Ecu sluzi kot vstopna tocka v obmocje etike.
Hrup je postal nacin zZivljenja in ima vlogo mamila, ki naj bi naSo pozornost
odvracalo od tistega, kar je pomembno. Lep primer je vsebinsko prazna,
repetitivna glasba za razvedrilo, ki jo vrtijo po urbanih lokalih; ¢e prosite,
da glasbo stiSajo, vas ponavadi pogledajo, kot da ste nori.

Ecova predpostavka je, da samo v tisini deluje mo¢no informacijsko
sredstvo; Sirjenje novice od ust do ust. Ceprav morebiti v kakénih primerih
velja, da kaksne knjige niso postale upesnice zaradi oglasevanja ali recenzij,
temvec zaradi necesa, cemur v francoscini pravijo bouche a oreille, torej
s Sepetom, ki se Siri od ust do ust, verjetno ne gre za to, da bi z izgubo tisine
izgubili moznost, da bi ujeli Sepet, ki naj bi bil edino verodostojno komuni-
kacijsko sredstvo, pa¢ pa, da hrup ni nadzorovan. Kadar hrupa ne spremlja
avtorjeva interpretacija in se tistega, ki poslusa, ne usmerja v potencialno
subverzivnost dela, dobimo vladajoco dikcijo postkapitalisti¢ne druzbe,
v kateri se poudarja, da lahko uspe vsak, e le verjame vase, pri ¢emer se
ohranja segregacija, ki mnoge ohranja v nevidnosti in revscini. Ali kot to
poudari Nina Dragicevi¢ v eseju Samost vs. samota: pogoji dela za Zensko
kompozitorko (iz zbirke Slavne neznane, 2016): “Ignoranca, pragmati¢nost
in zlitje z ideologijo. Tri vodila do uspeha novega cloveka, katerega osnovni
pogoji delovanja so obdanost s hrupom.”

Toda kak$na je potem skuSnjava, da bi zmogli penetrirati hrup in ne
bi zgolj zdrsnili skozenj? Junak romana Javierja Mariasa Berta Isla (2018)
meni, da drsijo skozenj skoraj vsi moski in Zenske vse od zacetka casa:
“[V]si ti ljudje, ki se trudijo vsak dan in nimajo trenutka oddiha, odkar
vstanejo, dokler ne lezejo k pocitku, ki imajo tiso¢ opravkov in se raztrgajo,
da domov prinesejo Zivez, ali igrajo na karto vplivanja na sebi podobne,
ali prevlade nad njimi, ali ocarljivosti, so tako malovazni kot trgovec, ki
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zgolj odpira in zapira svojo trgovino dan za dnem ob dolocenih urah, vse
svoje zivljenje, ne da bi kdaj spremenil ustaljeni red.” Ta ¢loveku pripisana
nagonska dejanja pri Mariasu zavzamejo nad¢asovno obliko; tej nad¢asov-
nosti se prilagaja tudi stavek in na¢in podajanja zgodbe. Z romani se nahaja
nad fraktalizacijo danasnjega Casa, nad zahtevo, da se producira kratke
tekste, hitre novice in enostavéne komentarje; nad svetom, ki nima ¢asa za
diskusijo, izmenjavo mnenj; skratka, Marias, posebnez, ekscentrik, ki mu
je menda vsa sporocila treba poslati po faksu, je nad samoreferencnostjo
danasnjosti.

Ne glede na to, koga vzamemo v fokus, avtorja, ki pristaja na dinamiko
danasnjosti, ali tistega, ki hitro produkcijo zavraca, se je smiselno vprasati:
mar ni fascinantno, da oba zaklenjena v lastno sobo sploh producirata nekaj,
kar je na robu hrupa? Da bi se izognila dialektiki med hrupom in ti$ino, je
smiselno pogledati razmere in pogoje dela, v katerih ustvarjata.

V Sloveniji, na primer, imajo umetniki moznost pridobiti status samo-
zaposlenega v kulturi, tj. fizi¢ne osebe (primernejse bi bilo poimenovanje
“status svobodnega umetnika”, ta je bil Ze leta 1994, ko je bil prvi¢ sprejet
Zakon o uresniCevanu javnega interesa za kulturo, ZUJIK, Ur. L. RS, §t. 73,
namenjen zasciti tistih poklicev, za katere v institucijah ni mogoce najti
ustreznih delovnih mest, na primer pisatelj, slikar, skladatelj, literarni
kritik itd.), ki samostojno opravlja specializiran poklic s podrocja kulture
in je registrirana v posebnem razvidu pri ministrstvu, pristojnem za kul-
turo. Za pridobitev tega statusa mora umetnik izpolnjevati vrsto zakonsko
dolocenih pogojev, opredeljenih v ZUJIK, ter Uredbi o samozaposlenih
v kulturi. Ce torej posamezniku za dobrine in storitve, ki jih izvaja na
podrocju kulture, uspe dokazati znacaj javne dobrine (dobesedno pravi
zakon vrhunskost), mu drzava prizna pravico do placila prispevkov za
socialno varnost, t. i. pomo¢ “de minimis”. Toda ¢eprav se kulturne poli-
tike nanasajo na spodbujanje kulturne produkcije nad raven, ki jo zahteva
trzno povprasevanje, je v mnogih primerih ravno ta javna intervencija, ki
skusa regulirati trzne kriterije, tista, ki vodi v neucinkovitost ter zmanjsa-
nje blaginje in pravi¢nosti za ustvarjajoce.

Oseba, ki se odloci, da bo delovala v polju umetnosti, se tako slej ko
prej sooci z dvema moznostma. Prva je pokoritev sistemu, in ¢e pride do
konflikta, prekinitev ustvarjanja za nedolocen ¢as. Druga moznost je for-
miranje prostora, v katerega oblast nima vstopa. To je prostor samosti, ki
ga vsakdo, ki se je kadar koli preizkusil v polju fikcije, pozna.

Prostor samosti pomeni odmik. Ne v hribovje, kot na primer sugerira
Andrej Tomazin v zgodbi Noli me tangere (vkljuCene v zbirko Anonimna
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tehmologija, 2018), temve¢ odmik v komunikacijskem smislu. Tisti, ki se od-
mika, nima sogovornika in iS¢e kontinuiteto c¢asa. Ko je skladateljica Olga
Neuwirth v videu Survival Guide (2011) izrekla, da je “zanjo komponiranje
vedno pribezalisce /.../, ko komponiram, sem uglasena s seboj, povsem na
svojem,” je povzela misli ustvarjajocih. Avtorica je pripuscena v urgentno
stanje, ki se mora odvijati v jedru druzbe. Ne na obrobju, ampak v druzbi,
ki nasega delovanja ne razume afirmativno. Delovanje na obmocju “betona
in neona, umetnega hrupa in muzikalne, modne, mehanske in tehni¢ne
vulgarnosti”, kot bi dejal Baudrillard, predoci razliko med samoto in samo-
stjo. Ce je prvo mogoce zreducirati na pisanje memoarov, samost pomeni
neprekinjen c¢as za delo. Pa ne gre le za opazovanje procesov, v katerih se
druzba formira; v samosti se lahko definira razlika ustvarjajocega v odno-
su do druzbe, kar inkorporira v svoje delo. Nastalo delo je popis razlike
oziroma artikulacija hkratne prisotnosti in neprisotnosti.

Andrej Tomazin v zZe omenjeni zgodbi nemoznost poistovetenja z za-
poredjem miselnih drobcev veze na ¢asovnost: “V digitalnem stakatu se
nase misli ni¢ ve¢ ne navezujejo na tisto, kar bi premislili ali domislili.
Postajajo kratki odzivi odzivov. Mokre sanje postmodernisti¢nih pisunov.”
In Ceprav se malo prej vprasa: “Smo mi to res kdaj posedovali - ki smo ujeti
med opico in boga, nezmozni stopiti do konca, ne da bi pri tem umrli?”, se
ne more izzogniti temu, da ne bi pisateljev potisnil v domicil preteklosti.
Danasnji ¢as po njegovem ni ve¢ namenjen pisateljem, ki bi jih Se lahko
tako imenovali. “Patetika naj ostane stvar maloumnih ¢itank za vse gene-
racije in vse regije.” In medtem ko se Rimbaudu v preranem grobu gotovo
le smeje, kar seveda ne more veljati za sodobne pesnike in pesnice, saj,
“kdo pa so oni, ¢e pa so oni postali vsi in so vsi postali tisto, kar bi morali
biti le oni?”, so po njegovem mnenju mesto pisateljev zavzele stenografke,
dekleta 21. stoletja, ki so postala nelocljiva od telefonov - in pisanja.

Recimo, da ima Tomazin prav, ko trdi, da je spolna zaznamovanost tu
nepomembna, saj vpogled v Zivljenja avtoric in avtorjev iz preteklega ¢asa
razkriva tesnobnost. Se pravi, da hitrost in oviranost pri ustvarjanju nista
nov problem sodobne druzbe. Izginjanje poklica pisatelja ni in ne more
biti posledica digitalizacije prostora in zivljenja; razmere in pogoji dela za
danasnje ustvarjajoce so prepis stanja ustvarjajocih kadar koli prej. Bolj
gre za to, da so neko¢ nevidne razmere nevidnih danes postale vidne, ker
so postale imanentne tudi vladajo¢emu spolu.

%3k
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Ko sem verjela, da v ¢asu, ko je moz odsoten, ko je v odhajanju in smo
kot druzina loceni, lahko zgradim svoj teritorij in (vec) piSem, da sem
torej onstran fraktalizacije, posvecena v tisto, kar je moje pribezalisce,
sem se motila. Fraktalizacija je iluzija. Cas ni nikdar fraktaliziran in ni¢ ni
terminalnega, razen smrti. Fraktalizacija ¢asa je druzbena fikcija, katere
cilj je uni¢enje moznosti za¢etka. Ce ne moremo biti skupaj in smo v res-
nici narazen, ¢as ne terminira tega, kaj je skupaj in kaj narazen. Tako kot
ne opredeljuje, kdaj se je ljubezen zacela in kdaj koncala, saj ljubezni ni
mogoce zaceti, Se manj koncati, vprasanje je, ali jo je sploh mogoce ube-
sediti. Miljana Cunta v pesmih iz pesniske zbirke Svetloba od zunaj (2018),
v katerih zadeva tudi v tiSino, zapisuje, da je to mogoce ravno na nacin
uprizarjanja akta pisanja, vedno znova, pri ¢emer je klju¢no, da branjenje
pesniSkih obreZij v tej zbirki ne poteka na nacin pretencioznosti: “Od
zemlje obnorela / koprivasta slutnja vidi /nic, kjer bo jutri vse,” zapise v
izteku pesmi Prihod v Jeruzalem.

Gre za to, da gladko gibanje besed zmore tekaca prikazati, in to v infor-
macijski dobi, ko so vsi dogodki enako pomembni in edinstveni, v ¢udezni
ludi. Kar se zgodi ni to, da se je tekac utrudil (simbolika stopal je sicer iz-
jemnega pomena), pri ¢emer se je svetloba, gosta in rumenkasta, razprla,
obstaja na Cistini; postal je resnicnejsi od resni¢nosti same.

Toda $e enkrat, tak$no uprizarjanje cudeZev je mogoce samo v samosti,
ki jo ustavlja Cas. Ustavi ga lahko tudi smrt. Smrt se dogaja v samosti in ¢as
lahko ustavi zgolj samost. Ko vidimo Beckettovo Zensko, ki jo izpostavlja
tudi Nina Dragicevi¢ v svojem eseju, v tiSini sedeti v gugalniku, se gugati,
gledati skozi okno ter govoriti sebi “cas je ustavila / ¢as je ustavila / sedec¢
pri svojem oknu / tiho pri svojem oknu,” se vprasamo, kako drugac¢na je
samota te zenske iz preteklosti od samote danasnje Zenske. Od Zenske, ki
se odloca, kdaj, kje in koliko bo delala, zenske, ki je osvobojena stuktur-
nih spon, ki je freelance, pla¢anka, vendar nima lastnika. Ce je Beckettovo
zensko ¢ez dan “ogrozalo” gospodinjsko delo, popoldnevi pa so bili name-
njeni gospodarju, je samost danasnje Zenske ogrozena s tem, da se nahaja
v nenehni anksioznosti, da je nenehno utrujena, saj je ves ¢as v pogonu,
Ceprav se hvali, da poljubno izbira, kaj bo delala. V trenutku, ko to izrece,
prikrije svojo razpolozljivost, delo v vsakem hipu, v trenutkih, ob kavi, na
zmenku, med dojenjem.

Delo, ki je usklajeno z zeljami in obveznostmi, ki jih nalagajo druzbe-
ne konvencije, in je mentalizirano, ni ve¢ tovarniski izdelek, je rezultat
kreativnega dela. Umetnica, ki zamolc¢i, da je za svoje delo placana premalo
ali pa sploh ni, v odmiku postaja podobna zenski umetnici v zgodovini,
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“delavki, ki Zeli ustvarjati umetnost, a za to nima moznosti,” zapise Nina
Dragicevi¢. Toda obstaja klju¢na razlika s preteklostjo; v podlozni poziciji
nista ve¢ zenska in zenska - na fraktalizacijo ¢asa in aktivnosti na posa-
mic¢ne naloge, razpotegnjen delavnik, delo, ki ni ekonomsko ovrednoteno
(vse se zvaja na kognitivnost) sta obsojena tako delavec kot delavka. Gre
za nekaj, kar je aplicirano na velik del prebivalstva. Tako delavke kot de-
lavei drug drugemu pripovedujejo zgodbo o tem, da je ¢asa malo, da je ¢as
naphan z nestetimi opravili in informacijami, da v druzbi svobos¢in, torej
v druzbi, ki ceni multiopravilnost posameznika in ga zaradi tega vraca na
zacetek (v zaCenjanje), nimajo nadzora nad sedanjim ¢asom, ki brzi in drvi,
pri cemer je pospeSenost Casa le posledica, ne vzrok.

To se najlepsSe odraza v jeziku, ki v digitaliziranem prostoru prehaja
v ¢isto binarnost in poenostavlja ¢lovekov izrazni ter interpretativni poten-
cial. Izbiramo lahko samo $e med prijatelji in sovrazniki, med hrupom in
tiSino. Toda Ce je razumljivo, da mnoStva informacij ni mogoce zaobjeti
kvalitativno, je ocitno, da hipne informacije, ki krozijo med posamezniki,
tvorijo vez. Posedovanje podatkov postane druzbena vstopnica v mrezo
odnosov, ki tvorijo ve¢ povezav in tako ustvarjajo mrezo. Ta ima v hiper-
tehnokapitalizmu specifi¢ne implikacije: ustvarja ob¢utek pripadnosti ko-
lektivu, ki lahko deluje ne glede na nomadstvo. Po drugi strani mnozica
poznanstev v zamrezenem prostoru, ki pripus¢a zasebno v javno, pome-
ni razpolozljivost posameznika v vsakem trenutku. Tu lahko govorimo
o konceptu osvoboditve kot jedrnem elementu razsvetljenega oziroma
modernizacijskega projekta, ki se v ozjem smislu nanasa na proces eko-
nomske osvoboditve oziroma na odpravo omejitev, kar dusi posameznikov
kreativni, podjetni potencial.

Krepitev konkuren¢ne tekme v tej optiki, ki je postala prevladujoca
tudi med kulturnimi delavci in delavkami, je dojeta kot nekaj dobrega, saj
rezultira v silah, ki ¢loveka potiskajo v smer napredka. Ne da bi zavracala
razmisljanje tega novega statusa umetnika in umetnice znotraj procesov
modernizacije, toda ko kreira$, ustvarjas, komponiras, si zelis le, da bi te
pustili pri miru. Slovensc¢ina pozna lep prevod za angleski izraz leave me
alone: spenja celost ter enost; v nekoliko grobem prevodu, all-one pomeni
biti celoten. Biti sam in biti pri miru pomeni biti cel. E. Doctorow je v zbirki
Zivljenja pesnikov (Cankarjeva zalozba, 2018) pripovedovalca Jonathana
odmaknil od druZine, v pisateljsko pribezaliS¢e s pogledom na Houstonovo
ulico. Toda Jonathanova premisljevanja so dokaz, da mir nima zveze s pro-
storom. Ni namre¢ prostora ali skrivaliSc¢a, ki bi bil dovolj zaseben in ki bi
bil primeren za ustvarjalno delo, ¢e ga ni mogoce uporabljati. Uporabljati
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pa ga je mogoce Sele, ko obstaja ¢as, ki ga posameznik uporabi za uporabo
luksuza, kot je lastna soba.

Pred leti je prijatelji¢in ljubimec zaobjel mojo kozmogonijo. Ko sem
prijateljico posvarila, da “tip ni med najpametnej$imi”, in mu je ona
v sentimenalni razrvanosti to nesla na uSesa, se je odzval: “Kaj bos ti, ki
cele dneve samo bere$, govorila?” Spravil se je na moj mir, ki ga je napac-
no interpretiral; mir ni izolacija telesa in ni priblizek tisine. “Mir je imeti
moznost biti v pogojih neinvazivnosti. Mir je posedovati moznost biti
dopuscena,” zapise Nina Dragicevi¢. Toda ¢e mir ni iluzija tiSine, znizana
glasnost niti telesna nepremicnost, ali ta zelja biti puscena pri miru po-
meni - vrniti se k sebi? Nina Dragicevi¢ je zamenjavo samopomoci z osa-
mo, v kateri se razprejo vprasanja subjektivne evolucije posameznice in
druzbe, vloge kapitala, kognitivne vloge posameznika itd., pripisala izgubi
senzibilnosti zavoljo pohitrene komunikacije, ki omejuje in popreprosca
interpretacijo. Avtorica poeme Ljubav reCe greva (2019) se je odlocila, da
zapusti lastno sobo in odide na ulico, kjer se izpostavi nevarnosti, ampak to,
da gre ven, je hkrati edino, kar jo dela Zivo, vidno, prisotno. Ce je nevidna,
neprisotna, je to zaradi ekonomskega polozaja. Hodi v ¢as dale¢ nazaj, gre
mimo razsvetljenstva, mimo prvih objavljenih feministi¢nih del in zagazi
v intenzivno mehanizacijo dela, kjer so na delu spremembe v percepciji
¢asa. Skrbno domiSljeni delovni proces je skrbno domisljeni cas, ki se
(je) dogaja(l) v skrbno domisljeni partiarhalni strukturi. Moski avtorji,
umetniki so pri¢akovali svojo pravico do samote, in jo v mnogih primerih
tudi dobili, medtem ko je bilo Zensko hrepenenje po tisini v preteklosti
razumljeno kot nekaj, kar bi moralo biti podarjeno moskemu.

Lep primer je prizor iz romana Javierja Mariasa Berta Isla. Ko Berta
skusa priklicati moza, ki dela kot angleski vohun, ji moski glas na drugi
strani, kljub temu da gre za nujni klic, saj sta se Berta in otrok zaradi mo-
zevega tajnega delovanja znasla v smrtni nevarnosti, pojasni, “da je prevec¢
neucakana in tako ne pomaga svojemu mozu. /.../ Ce Tom ni stopil v stik z
vami, bo to najbrz zato, ker Se zmeraj ne more, kajne? Zakaj je potlej treba
vztrajati?” Sredi sedemdesetih let, ko e ni bilo mobilnih telefonov, Berta
ni obsojena samo na ¢akanje, obsojena je na gluhonemo tiino.

Ko se bliza ¢as mozevega prihoda, Berta sprevidi, da bo morala, ¢e bo
hotela $e naprej biti z mozem, tipati v temi, ¢e pa se, nasprotno, ne bo
zadovoljila s tistim, ki se bo vrnil, potem ima vso svobodo pri izbiri. Tako
kot umetnica, ki dojame, da je status samostojnega kulturnega delavca, ki
ga ustvarjajoc¢im podeljuje drzava, jarem, ki pa je Se najmanj v primerjavi
z vprasanjem hrepenece po samosti, in torej hrepenece po tisini - kje ima
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moznost delovati v polnem smislu besede, ustvarjati v neinvazivnih pogo-
jih, delovati v javnem prostoru in onkraj druzbene vloge zenske? Ce gre za
zensko, ki se zaradi pisanja ni pripravljena odpovedati zakonu in otrokom,
je situacija Se toliko bolj zapletena. Pa ne gre le za rezidence, v katerih bi
se ustvarjajoca lahko “projicirala na papir /.../ dobesedno izgubila svoje
zivljenje, da bi ga ohranila v kakr§nem koli oprijemljivem rezultatu nasega
dela” (Beach in Buchanan, 2006), pa v njih ne sprejemajo otrok, gre za to,
da je sistem sprevidel, da umetnisko delovanje in ljubezenska (zakonska)
vez nista zdruzljiva.

Ko me je bosanski pisatelj in pesnik Faruk Sehié, ki je v Zagrebu $tudiral
na veterinarski fakulteti, ob izbruhu vojne pa je vodil vojaski bataljon, na
podelitvi nagrad Evropske unije za literaturo vprasal, kako je imeti druzino
in pisati, sem mu odvrnila, da je menda tako, kot biti v vojni. Nenazadnje
sem nagrado dobila za roman Susna doba, na zacetku katerega sem zapisala
posvetilo: Za deklici, ki medtem ko to piSem, spita.

33

Ce Virginia Woolf v Lastni sobi (1929) $e hrepenee pise o pravici Zenske do
lastnega denarja in prostora, skratka o moznosti biti neodvisna, predvsem
pa o moznosti svoje Zivljenje (¢as) prezivljati brez nadzora oblastnega
bliznjega, dopuscena (pri cemer se ves ¢as omenja njeno depresijo), je legi-
timno, da umetnica Nina Dragicevi¢ v poemi Ljubav rece, greva, ki je nastala
leta 2018, glasove, ki jih slisi, poimenuje. Pri tem noce biti ve¢ pomilovana,
noce, da bi ji govorili, da ni zdrzala. Njena izvajanja niso “zgolj besede,
mimogrednost, neformalni izraz in benigni afekti neke nepremisljenosti,”
ampak precizno zasnovana umetnina, ki je, zavedajoc se ideoloskih pod-
men, spisana v manifestativnem duhu. Ta deluje po mahinaciji, da nevidno
spreminja v vidno, ustvarja kontranaracijo, ki brise totalizirajoce meje ter
razpira prostor za drugo izkusnjo, doslej zaradi vpetosti prekarcev v realne
oblike oblasti prezrto. Ta prezrtost se kaze na ravni ambivalence, ki bruha
na plan, ter preraste v ambivalenco med tistimi, ki proizvajajo nasilje in
hrup, in onimi, ki se zatekajo v tiSino, in so zato kaznovani: “birokratinja
ze doni dajte Ze brezposelni kaj narediti iz sebe, reCe mati skrbnica pismenih.”

Ko umetnica pridobi status samozaposlene, se ji ob Cestitkah “siuZbi,
ki to ni”, sprozi spomin: “kaj le govorijo, si mislim |.../, ko status imam, a /
vem, vem, kaj slavimo sluh spomin oceta zamisljam ...” Spomin na oceta,
ki se je izognil izbrisu iz registra stalnega prebivalstva, postavi odhajanja
v drugacno luc. Oce je “pred postajanjem ni¢” pobegnil, “da bi ostal, da bi
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Se kar tu, a / prav zato / vem, da slavimo kon¢ni smoter, / dovoljenje biti
kaj.” Poema Ljuba rece greva je tako zgodba o drugi generaciji izbrisanih,
¢eprav izbris ni vec¢ izveden v tajnosti, pa¢ pa gre za to, da navkljub ob¢i
vednosti nih¢e nic¢esar ne stori, Se najmanj birokrati, ki ne delujejo po na-
¢elu neke velike zarote; kaos v birokratskem smislu nastaja iz banalitete in
nerazumevanja, kako se sploh odvija kreativni proces (temu se na primer
nadeva oznake, kot so “parazitiranje”, “kolobarjenjenje” itd.). Samoza-
posleni imajo pravni status, vendar nezadostne socialne pravice, mnogo
slabsi polozaj v primerjavi z redno zaposlenimi; potisnjeni so v finan¢no
stisko, predvsem pa jih je strah prihodnosti. Tega legalnega izbrisa se ne
izvaja ve¢ z nacionalnim, temvec z ekonomskim kriterijem.

Histeri¢ni polozaj honorarcev, ki so izvzeti iz vsakrSnega socialnega
dialoga, od njih pa je odvisen Cedalje vedji del produkcije, je insceniran
ne samo na nacin obujanja histori¢nega spomina tistega, kar je bilo in Se
vedno je, pac pa tistega, kar se v druzbi kaze kot strah pred neizogibnim.
Konflikt med ustvarjajo¢o posameznico in svetom ne nastaja zato, ker bi ta
izrazala nestrinjanje in zahtevala stanje miru, poraja se zato, ker si zastavlja
vprasanje, kaj me ¢aka v prihodnosti; gre za natanko tisto vprasanje, ki bi
moralo ostati zamegljeno in neizgovorjeno in potlaceno. Prevprasuje, kar
je za popularno ideologijo individuacije klju¢no: ¢e nimam prihodnosti,
kako sem lahko kreatorka lastnega Zivljenja in odgovorna za svoj poloZzaj?
Pri tem ne gre le za to, da se mlade, kreativne ljudi sili v prekarni status
in se jih ob morebitnem ugovarjanu naganja v tujino, ampak za to, da je
prihodnost osrednja tema ¢lovekove misli. “Vanjo je, iz danosti zivetja,
usmerjeno vsako ustvarjanje in delovanje. Vsebuje pri¢akovanje, upanje,
moznost srece,” zapiSe Nina Dragic¢evi¢ v enem svojih esejev. Pri njej,
glasbenici, Zenski in/ali lezbi¢ni avtorici, gre torej pri hoji skozi mesto
in skozi institucije za poslu$anja neslisnega. Nekdo, ki je zgodovinsko in
prihodnostno gledano zapisan podrejenosti, nevidnosti in nesli$nosti,
skozi soocenja z drugim in skozi nestrinjanja z njim pridobiva moc¢ ter tako
postaja prisoten, viden, sliSen.

S poemo, ki se odvija toliko kot v krogih pekla, umetnica sporoca,
da je ¢akanje na sprostitev suspenza neskoncna in da gre za sizifovsko
opravilo - obljuba legitimizira permanentno stanje ¢akanja. Od tod tudi
poskusi uhajanja iz tukaj$njih danosti, kar vodi le v nedolocen ekstrem -
prezivitveno zakulisje je tako zamocvirjeno, da smo postali brezsramni
in da je govorjenje ali pisanje o njem $e najbolj dostojno dejanje. “V zrelu
vladniskih birokratinj se ne znajdem, a / sem tu / in zna biti / da se rada
dam / pojesti,” zapiSe umetnica. Kar ji preprecuje, da se ji ne zmesa od
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moledovanja, od seksapila uradnic, od brezizhodnosti (ki je breizhodnost,
toliko kot breja brezizhodnost), je ljubav, ki ji prigovarja, naj samo Se malo
zdrzi. Sprico kolapsa projekta socialne drzave resitev ni v odhodu v tujino
ali v odhodu domov, v closet, pa¢ pa v permanentnem gibanju, ki se poraja
v opoziciji z zasedenostjo birokratinj, kakr$nega koli tipa Ze. Odhajanj torej
ne gre razumeti v fizi¢nem, geografskem pomenu; odhajanja so mentalna.
Izlo¢enost iz prakti¢no vseh druzbenih registrov pomeni, da mora biti um
ves ¢as v porajanju.

Odhajanje je torej zavesten proces in ne dejanje iz obupa, pobeg v eskadriljo
zasebnosti. Ko bo vzdrzljivost popustila, ko bo telo, ki je zdaj, navkljub
ranljivosti in krhkosti, $e zmozno ljubeznivosti in ljubljenja, mlahavo, pre-
ostane samovoljno dejanje in prehod v tiSino - samomor, ki pa ni (zgolj)
tocka brisanja, temvec nadaljno spraSevanje pesnice: Ce si lahko Zivljenje
vzamem (in je edini rezultat ta, da me ni), ¢igavo je potem bilo to Zivljenje?
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Marci Shore

Predzgodovina
postresnice, Vzhod
in Zahod

Ruski zgodovinar Andrej Zubov je leta 2014 izgubil profesorski poloZaj
v Moskvi, ker je Putinovo prikljucitev Krima primerjal s Hitlerjevo pri-
kljucitvijo Sudetov. Dve leti pozneje je Zubov pred mnozico poslusalcev
na nekem festivalu v postindustrijskem ¢eskem mestu Ostravi govoril
o poslanstvu zgodovinarjev. “My dolzhni govorit’ pravdu’,” je rekel. Govo-
riti bi morali resnico. Ta izjava je zlasti zaradi donecega baritona Andreja
Zubova zvenela nenavadno, celo starinsko. Ruska beseda pravda - resni-
ca -, izgovorjena brez oznacevalca in predpone, je diSala po minulem
obdobju. Kdo Se verjame v resnico?

Konec konca zgodovine je sovpadel s koncem vere v stvarnost. Svet v ¢asu
hladne vojne je bil svet vojskujocih se ideologij; v 21. stoletju tako ameriski
kapitalizem kot postsovjetska oligarhija uporabljata iste izvedence za trze-
nje kot gangsterji s politicnimi stremljenji. Peter Pomerantsev je v delu
Ni¢ ni resnicno in vse je mogoce opisal Rusijo po letu 2000, ko je lo¢evanje
resnice in lazi postalo zastarelo. V tem svetu razsvetljenih, postmodernih
ljudi, “je vse le stvar trzenja”.

Resni¢nostna televizija je izbrisala mejo med izmisljenim in resni¢nim.
Resnica je premagana ovira; postresnica je bila razglasena za besedo leta.

* Tekst objavljamo z dovoljenem avtorice in evropske mreze kulturnih revij Eurozine,
katere ¢lani smo.
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Bela hiSa v Washingtonu brez sramu brani svoja alternativna dejstva. Ame-
riSke novinarje je to sprva presenetilo: ucili so jih, da morajo preverjati
podatke, ne pa tudi tega, kako naj se spopadejo s predrznim odmikom od
izkustvene resnicnosti. The New Yorker je njihov obup orisal s satiro o ¢lo-
veku, ki preverja dejstva in po republikanski diskusiji omedli od izcrpa-
nosti. Morajo ga odpeljati v bolni$nico; o¢itno ga nih¢e ni nadomestil.

Dolgoletna ruska tradicija zahteva, da si v vsakem kriznem trenut-
ku zastavimo dve vec¢ni vprasanji. Prvo je: Kto vinovat? Kdo je kriv? Je
postmodernisti¢na kritika ontoloske stabilnosti resnice nehote ustvarila
pogoje za postresnico, ki jo zdaj izrabljajo oligarhi¢ni rezimi na obeh straneh
Atlantika? Je kriva francoska literarna teorija s svojim narcisti¢nim mrac-
njastvom? Michel Foucault je napisal: “Zagotovo nisem edini, ki piSe zato,
da se ne bi osramotil.” “Ne sprasujte, kdo sem, in ne zahtevajte, da se ne
spremenim.” Ali ni bilo vedno sumljivo, da so literarni teoretiki, kot sta bila
Paul de Man in Hans Robert Jauss - ki sta zaradi osebnih interesov Zelela
lo¢iti svoje mladostno medvojno delovanje od povojnega akademskega —,
tako zavzeto raziskovali filozofijo nestanovitnosti jaza, neobstoja nespre-
menljivega subjekta, nespremenljivega pomena, nespremenljive resnice?
Ali ni Jacques Derrida delno odgovoren za Vladimirja Putina?

Drugo vec¢no vprasanje: Chto delat’? Kaj je treba storiti? Ali obstaja
zdravilo za postmoderno? In ce obstaja, kje naj ga iS¢emo?

Postmoderna ima svojo zgodovino. Ni padla z neba, temvec se je razvila
iz moderne, katere zacetek so evropski zgodovinarji po tradiciji pripi-
sovali francoskemu razsvetljenstvu 18. stoletja. Boga so sprva odrini-
li na stranski tir, mu dodelili stransko vlogo, osrednji del odra pa je
zavzel ¢lovekov razum. “Sapere Aude!” “Bodite drzni in uporabljajte svojo
sposobnost razumevanja! To je bilo geslo razsvetljenstva,” je razvpita
trditev Immanuela Kanta. Pozneje (natan¢neje povedano v 8o. letih 19.
stoletja) so Boga dokon¢no ubili (Dostojevski teoreti¢no, Nietzsche ne-
preklicno). Filozofski vlozek v nadomes$canje oslabljenega in pozneje
iznicenega Boga se je Se razbohotil. Bog je opravil svojo epistemolosko,
ontolosko in eti¢no vlogo; po njegovi smrti je ostala velikanska praznina.
Vecji del moderne filozofije lahko opisemo kot poskus, da bi nadomestili
Boga, nasli pot k absolutni resnici v odsotnosti Boga.

Iskanje poti do resnice je bilo iskanje mostu: od subjekta k objektu, od
notranjega k zunanjemu, od zavesti k svetu, od misli k izkustvu. V filo-
zofskem raziskovanju je zacela prevladovati epistemologija (preucevanje
znanja, moznosti znanja). Najprej potrebujemo epistemolosko jasnost,
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gotovost, da lahko spoznamo svet. Sicer smo obsojeni na odtujenost.
Hannah Arendt je “melanholijo moderne filozofije” opisala kot odsotnost
vsega ali vsakogar, ki bi lahko zagotovil skladnost misli in izkustva. Kanta
(ki ga je imela rada) je obtoZila, da je razbil to klasi¢no identiteto zavesti
in sveta ter nam tako vzel vse, ¢esar bi se lahko oprijeli. Zato pa je bila
Heglova filozofija odgovor Kantu, poskus vnovi¢nega vzpostavljanja pre-
trgane enotnosti. Poljski filozof Leszek Kolakowski in madzarska filozo-
finja Agnes Heller sta podrobno opisala zgodbo, ki jo je Hegel povedal
v Fenomenologiji duha, kot Bildungsroman zavesti: dialekticno potujemo
skozi zgodovino proti telosu, ki obeta dokon¢no spravo: med subjektom
in objektom, med zavestjo in svetom, med mislijo in izkustvom. Vendar,
kot je zapisala Arendtova, nih¢e ne more biti trdno preprican, ali nam je
Heglov poskus “obnove sveta, ki je zdaj razbit na kosce”, zagotovil “biva-
lisCe resni¢nosti ali zapor zanjo”.

Obstaja pa Se en vidik tega vprasanja: v evropski moderni ni bilo le tezko
najti resnico, slednja je bila tudi vedno bolj ranljiva za politiko. Arendtova
je pojasnila, da ni vsa resnica tako ranljiva, temve¢ predvsem resnicnost
dejstev, ki jo je mogoce razumeti kot resnico, do katere pridemo a priori,
s svojim razumom, in ni odvisna od izkuSenj: 2 + 2 = 4, na primer, ali Kantov
kategori¢ni imperativ, da moramo na ¢loveka vedno gledati kot na cilj in ne
kot na sredstvo. Za politiko je ranljiva resnicnost dejstev, a posteriori, empi-
rina resnica, torej resnica, odvisna od izkuSenj. Kajti resnicnost dejstev
vedno vsebuje tudi Sibkost prvotne moznosti. Dve plus dve mora vedno,
nujno biti $tiri, ni pa bilo nujno, da je Nemcija leta 1914 napadla Belgijo.
Dogodki bi se lahko odvili tudi drugace. Nemski vdor v Belgijo je dejstvo a
posteriori. (Za Kolakowskega so bile ravno prvotne, neskon¢ne moznosti
empiri¢ne resnicnosti za nas eksistencialno nevzdrzne: odsotnost visje
sile, zaradi katere se dogodki odvijejo tako, kot se.)

Medtem ko je politika vedno ogrozala resnicnost dejstev, je pojasnila
Arendtova, pa je bila moderna tradicionalna laZ vedno skromna v primer-
javi z moderno politicno laZjo. Za tradicionalno laz je bilo znacilno dvoje:
Prvi¢, “nikdar ni bila namenjena temu, da bi z njo prevarali dobesedno vsa-
kogar; naperjena je bila proti sovrazniku in prevarati bi morala le njega”.
Zato je laz vedno na$la zadnje zatocisce, ¢etudi morda le v laZnivcu, ki se
je zavedal, da laze. Drugic, tradicionalna laz “je zadevala le podrobnosti ...
[in] neresnice, ki ne poskusajo spremeniti celotnega konteksta, tako rekoc
razpoke, luknje v tkivu stvarnosti. Vsak zgodovinar ve, da lahko odkrijemo
laz, ¢e opazimo neskladja, luknje ali $ive na zakrpanih mestih.”

Nasprotno pa moderna laz resnici ne zagotavlja zadnjega zatocisca, kajti
laznivec goljufa tudi sebe. Poleg tega moderna laz ni ve¢ razpoka v tkivu
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stvarnosti. “Moderne politi¢ne lazi so tako velike, da zahtevajo popolno
preureditev celotne strukture dejstev,” je zapisala Arendtova, “tako rekoc¢
ustvarjanje drugacne stvarnosti, ki se bo prilegala lazi brez Sivov, razpok ali
$pranj.” V novi stvarnosti ni ve¢ razpok, ki bi jih bilo mogoce opaziti. Tudi
tako je med drugim mogoce razumeti totalitarne ideologije 20. stoletja:
kot brezsivne rekonstrukcije stvarnosti. Ponujale so velicastno pripoved,
zgodbo, ki je bila morda neresnicna, vendar je kljub temu imela svoj pri-
povedni lok. Ponujale so transcendentalni klju¢ do zgodovine in zivljenja
ter ju spreminjale v brezsivno, razumljivo celoto.

Ideologije, ki so omogocile totalitarizem, niso bile ve¢ne. (“BoljSevizem,”
je zapisal Jurij Slezkin v svoji epski sagi o boljSevisticni eliti, “je bil pojav za
eno samo generacijo.”) Vdor et varSavskega pakta v Prago je unicil zlagani
poskus “socializma s ¢loveskim obrazom” in povzrocil zacetek konca
zadnje velike zgodbe. Marksizem je okoli leta 1968 izgubil trdno oporo.
Obstajalo ni ni¢ primerljivo velikega, kar bi jo lahko nadomestilo. Deset-
letje pozneje je francoski filozof Jean-Francois Lyotard zapisal: “Moja
definicija postmoderne je nezaupljivost do metapripovedi.” Postmoderno
filozofijo je v pretezni meri navdihnila eti¢na Zelja, da ¢lovestvo nikdar ve¢
ne bi bilo zrtev teh veli¢astnih zgodb, brezsivnih rekonstrukcij stvarnosti,
ki so omogodile totalitarizem. Ce je bila moderna poskus nadomestiti
Boga, se je postmoderna zacela, ko smo obupali, da bi ga lahko nadomestili,
in se sprijaznili, da Bog ne obstaja in da enako velja tudi za njegov mozni
nadomestek.

Karl Marx je prehitel cas, ko je trdil, da “vse, kar je trdnega, izpuhti”.
Sredi 19. stoletja je bila ta trditev preuranjena. Vse trdno je izpuhtelo Se-
le proti koncu 20. stoletja. Moderna, je pojasnil poljski filozof Zygmunt
Bauman, je zelela nadomestiti predmoderno trdnost z nec¢im e trdnejsim
in trajnej$im. Cilj postmoderne (ki jo Bauman imenuje tekoca moderna) je
odstraniti vse, kar je trdnega. Ta moderna drugega vala ne iS¢e ve¢ trdne
opore, temvec sprejema kratkotrajnost, spolzkost, negotovost, nestalnost.
“Proznost,” je zapisal Bauman, “je nadomestila trdnost kot idealni pogoj,
po katerem je treba stremeti pri stvareh in poslih.” Bog pa je $e vedno na
“podaljsanem dopustu”.

Zgodovinar Tony Judt je dejal, da je pri postmoderni teoriji zapeljivo
ravno to, da “vztrajno spodkopava ne le nekdanjo trdnost, temvec¢ tudi
moznost gotovosti”. Obupali smo nad tem, da bomo kdaj nasli most med
subjektom in objektom, notranjim in zunanjim, mislijo in izkustvom.
Opustili smo misel, da nekakSen celostni red povezuje posamicno
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z univerzalnim, da obstaja trdna struktura, ki povezuje nas, posameznike,
s svetom. Francoski filozof Jacques Derrida nam je povedal, da strukture
potrebujejo temelj, osnovno tocko, najsi bo to Bog ali kak njegov nadomes-
tek, nacin, da zamejimo sicer neskon¢no igro oznacevalcev in oznacencev.
“Mora obstajati kak transcendentalni oznacevalec,” je trdil Derrida, “Ce
hocemo, da bo razlika med oznacevalcem in oznacencem absolutna in
nespremenljiva.” Toda ravno ta temelj ali transcendentalni oznacevalec
manjka, ne obstaja in ne more obstajati. Globlji pomen tega hkrati podira
ravnovesje in osvobaja. “Odsotnost transcendentalnega oznacevalca,” je
Derrida zapisal v temeljnem besedilu dekonstruktivizma, “Siri podrodje in
igro oznacevanja v neskon¢nost.”

Igra Derridaju pomeni odprtost, sprejemanje pluralnosti. Ker ni teme-
lja, Boga ali nadomestnega Boga, ki bi svetovno strukturo postavil tja,
kamor sodi, besede, pomeni, resnice, besedila razpadajo, vedno vsebujejo
prvine medsebojne napetosti in zanikajo druga drugo. Pomen nikoli ni
istoveten s seboj, temvec vedno spremenljiv in igracka struj, nepopoln in
samounicujo¢, hkrati razli¢en in prilagodljiv, drugacen, kot je bil trenutek
prej in kot bo naslednji trenutek. Odnos med besedami in predmeti ni
nespremenljiv; besede se vedno poigravajo druga z drugo, zato vec¢na in
dokon¢na resnica nikdar ne more obstajati. Zivljenje ni zaprta struktura.
Zaprtih struktur preprosto ni; Zivljenje je nenehno gibanje.

In to je pomembno: za Derridaja je bil obstoj transcendentalnih oznace-
valcev vedno tudi totalitaristi¢na groznja. Njena odsotnost je zdravilna,
je celo vir veselja. Kajti to je odsotnost, ki nam ne odvzema pomena in
resnice, temvec ju prinasa ve¢ kot dobro mero. Beseda igra pri Derridaju
ni bila namenjena zmanj$anju pomena nasega zivljenja in odnosov s sve-
tom. Ravno nasprotno, igra je potrditev nase ustvarjalnosti, svobode in
odgovornosti. Derridajeva dekonstrukcija — paradigmati¢na postmoderna
filozofija — ni pomenila fatalisti¢nega nihilizma, temvec¢ izzivalno veselje.
Zavracanje vseh zahtev po absolutni resnici ni bilo misljeno kot zascita
pred totalitaristi¢no strahovlado. Derrida je trdil, da je dekonstrukcija od
nekdaj “skrajni nujni pogoj za identifikacijo in boj proti tveganju za razvoj
totalitarizma”.

Vendar ta spremenljivost, odprtost za neskon¢ne moznosti tudi bega,
jemlje nam varno podlago, pogoj, ki ga Arendtova imenuje Bodenlosigkeit.
Kajti ¢e ne obstaja dokoncna resnica, ¢e resnica nastaja le v diskurzu in
je sestavljena iz dolocevalcev, ki se vedno poigravajo drug z drugim, ali
tedaj sploh obstaja resni¢nost, do katere bi mogli ¢utiti navezanost, vlagati
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vanjo, biti odvisni od nje, globoko navezani nanjo? Bauman trdi, da je
izraz Stevilne avtoritete svoje navidezno nasprotje; dejansko pomeni, da
ne obstaja nobena avtoriteta. Ali neskon¢ni pomeni in neskoncne resnice
res pomenijo, da ni nobenega pomena in nobene resnice? Po koncu vere
v marksizem so se vzhodnoevropski misleci, ki so ziveli v komunizmu,
v katerega nihce ve¢ ni verjel, zelo bali nihilizma. Bali so se tistega, kar je
ceski disident Vaclav Havel svoji zeni Olgi opisal kot “ni¢, moderni obraz
hudica”.

Havel je marca 1981 o tem iz zapora pisal zeni Olgi. Tam je bil nekaj casa
po tem, ko je prevzel vlogo zagovornika Listine 77, peticije za ¢lovekove
pravice. Drugi od prvotnih zagovornikov Listine je bil zelo cenjeni Jan
Patocka, vec¢ kot Cetrt stoletja starejsi od Havla. Patocka in Derrida sta bila
pripadnika iste nemske filozofske tradicije: Heglovega Bildungsromana o
zavesti, Husserlove fenomenologije in Heideggerjevega eksistencializma.
Patocka je v tridesetih letih 19. stoletja Studiral s Husserlom in Heideg-
gerjem; bil je eden zadnjih Husserlovih Studentov. Leta 1949 je na praski
Karlovi univerzi vodil seminar o Heglovi Fenomenologiji duha; celotno
Heglovo besedilo je tudi prevedel v ¢eScino. Priletni ceski filozof se je
vedno izogibal politiki; bil ni ne komunist ne disident; bil je znanstvenik
in mislec, ki je po tem, ko so ga po napadu na Cegko leta 1968 vrgli z uni-
verze, v zasebnih stanovanjih vodil ilegalne seminarje, s Studenti vedno
znova prebiral Heideggerjevo delo Bit in ¢as, se spoprijemal s pomenom
vsakega stavka posebej in na glas prevajal iz nem$cine v ¢es¢ino, medtem
ko so Studentje brali. Patocka je tedaj privolil, da se bo pridruzil Havlu
kot zagovornik Listine 77. Ze ¢ez nekaj dni je po oba prisla tajna policija.
Patocka je bil krhkega zdravja in zasliSanj ni prezivel.

Priblizno poldrugo leto pozneje je neznani sel Adamu Michniku, teda-
njemu uredniku poljskega ¢asopisa, ki je izhajal v samozalozbi, prinesel
Havlov esej, posvecen spominu na Patocko. Ta esej z naslovom Moc
nemocnih je postal najpomembnejse besedilo vzhodnoevropskih disiden-
tov. Antijunak tega eseja je bil navaden branjevec, ki je vsako jutro vizlozbo
vestno izobesil napis “Proletarci vseh deZel, zdruZite se!” Branjevec ni bil
posebej zavzet za komunisti¢ne ideale, kar je bilo proti koncu sedemde-
setih let prejsnjega stoletja povsem vsakdanje. Vsi, ki so videli napis, so
razumeli, da nihce ve¢ ne pric¢akuje zdruzitve proletarcev vseh dezel. Ven-
dar je branjevec Se naprej izobesal napis, tako kot vsi drugi. Navsezadnje,
ali je imel izbiro? Ce bi se uprl, bi ga zasligevali, priprli, preganjali. Tudi
njegova druzina bi trpela. Njegovim otrokom bi lahko prepredili Studij
na univerzi. Branjevec, je napisal Havel (Ceprav ni uporabil francoskega
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izraza), je zivel v mauvaise foi. Zivel je v slabi veri, kot je to pojmoval Sartre:
v slabi veri samoprevare. Branjevec je lagal samemu sebi — vendar ne o svoji
veri v komunizem. Prav dobro se je zavedal, da ne verjame v komunizem.
Ne, branjevec si je lagal, da je nemocen.

V kakSnem smislu je obcutek nemoci samoprevara? Havel je odgovoril
z vprasanjem: Zakaj bi branjevca doletele neprijetne posledice, ¢e bi snel
napis? Navsezadnje nihce ve¢ ni verjel v napisano sporocilo. Vsi, tudi sam
cesar, so vedeli, da je cesar nag. Vendar je groznja z neprijetnimi posle-
dicami sporocala, da je izobeSanje napisa za komunisti¢ni rezim kljub
temu izjemno pomembno. Ce bi lepega dne vsi branjevci sneli napise, bi
to pomenilo zacetek revolucije. Torej branjevec le ni bil tako nemocen.
Nasprotno, zelo mocan je bil: ravno branjevci so omogocili, da se je igra
nadaljevala.

Havel je branjevca obtozil, da “Zivi v lazi”. Ker branjevec ne Zivi z res-
nico, je to etiéni spodrsljaj: kriv je, ker podpira sistem, ki ga zatira. Ce Zivi
v lazi, ¢e vsi zivijo v lazi, to $e ne pomeni, da bo resnica izginila, je trdil
Havel; edina posledica je, da jemlje pogum ¢loveku, ki Zivi neverodostojno.
Havlova trditev nasprotuje postmoderni misli: nobena propaganda, slepo
obredje ali slaba vera ne more zamegliti ontolosko resni¢ne razlike med
resnico in lazjo.

Evropski disidenti so pogosto govorili o resnici, kot bi bila nekaj opri-
jemljivega, trdnega kot kljuci v Zepu, in to ne po naklju¢ju. Havel ni bil edi-
ni preprican, da je ontolosko stvarnost resnice dokazala izkusnja ontoloske
stvarnosti lazi. Vzhodnoevropski disidenti pri osredotocenju disidentske
filozofije na razliko med resnico in laZjo niso ¢rpali idej le iz filozofske
misli srednje Evrope, temve¢ tudi iz bogatega izrocila ruske knjizevnosti.
Komunisti¢ni rezim po letu 1968 je spominjal na Velikega inkvizitorja
Dostojevskega, kajti ta je imel le eno skrivnost: ni verjel v Boga. Dostojev-
ski, Cehov, Gogolj, Tolstoj in drugi so prijeli za pero le zato, da bi poiskali
resnico o ¢lovekovem obstoju. Takoj po koncu stalinisti¢ne strahovlade je
ruski filozof Nikolaj Berdjajev napisal esej Protislovje laZi. Laz je bila pogoj,
ki je omogocil razvoj totalitarizma, je trdil Berdjajev. Po njegovih izku$njah
je bila ta laz izraz globoke popacenosti clovekove zavesti; zaradi te popa-
¢enosti se je zavest posameznika vedno bolj umikala s sveta.

Neki poljski film iz obdobja Solidarnosti, ki je Ze sam po sebi prispe-
val k disidentski filozofiji, osvetljuje bistveno razliko med modernim

komunisti¢nim totalitarizmom in Putinovo postmoderno Rusijo. V Zasli-
Sanju (1982), postavljenem v stalinisticni zapor, velika poljska igralka

Sodobnost 2019 227

(O]



®

Marci Shore Predzgodovina postresnice, Vzhod in Zahod

Krystyna Janda nastopa v vlogi Tonje, mlade barske pevke, ki jo nenadoma
zaprejo in obtozijo, da je pomagala sovraznikom ljudske republike Poljske.
Zaslisevalci vztrajajo, da je ljubica nekega protikomunisti¢nega vohuna.
Tonja ne razume: trditev je izmisljena, vse zanika. ZasliSevalci ne odne-
hajo, jetniski ¢uvaji jo mucijo. Tonjin odpor s¢asoma popusti: postopoma
priznava vedno vecje dele izmiSljene zgodbe.

Ob koncu filma sploh ne izvemo, kaksna je resni¢na zgodba, kateri od
moskih, o katerih pripovedujejo stalinisti¢ni zasliSevalci, je bil morda
Tonjin ljubimec, ali je bil kateri od njih vohun, in ¢e je bil, ali je Tonja to
vedela. In vendar — nam dopoveduje film - je zgodba resnicna. Dejstvo, da
ne izvemo, kaksna je, Se ne pomeni, da ne obstaja. Drugace povedano, ob
koncu filma nastane epistemolo$ka, ne pa tudi ontoloska zmeda. Resnica
Se naprej trdno stoji, naj ima posameznik do nje dostop ali ne.

ZasliSevanje ponazarja moderno stalis¢e: Bog je mrtev, toda to Se ne
pomeni, da je resnica celo v totalitaristicnem rezimu le subjektiven privid.
Postmoderni svet se zacne, ko se odmaknemo od epistemoloske negoto-
vosti k ontoloski. Takrat nehamo verjeti, da pod izmisljenimi zgodbami
ali med njimi obstaja trdna stvarnost. Postresnica ponazarja postmoderno
staliS¢e: “Vi imate dejstva, mi pa alternativna dejstva.” “Vse je samo stvar
trzenja.” Zdaj bivamo v navidezno neskonc¢nem Stevilu brezsivnih alter-
nativnih stvarnosti, od katerih ima vsaka svoja alternativna dejstva. Pome-
rantsev opisuje Putinovo Rusijo kot svet, v katerem ni¢ ni resni¢no — in vsi
to jemljejo na lahko. Ukrajinski esejist Jurko Prohasko v oceni besedila Ni¢
ni resnicno in vse je mogoce opisuje resnico kot skrajnost, lo¢nico in mejo.
Ce ne prepoznamo resnice, to pomeni, da ne prepoznamo meje. “Tako
neprepoznavanje,” zapise Prohasko, “se nikoli ne konc¢a dobro.”

Derrida je verjel v gostoljubje, prijateljstvo in odpuscanje. Ni bil eti¢ni
nihilist. Vendar so se ideje, ki izvirajo iz kritiSke rahlocutnosti levice, med-
tem preoblikovale v oroZja desnice. Filozofijo, ki jo je Derrida zasnoval
kot sprejemanje odgovornosti, so si prisvojili kot odpoved odgovornosti.
S stalisca intelektualne zgodovine obstaja nekaksna ironija v tem, da se
postresnicnost seli z vzhoda na zahod, iz Moskve v Washington. Derrida
v tem pogledu ponuja resitev: med njegovimi najljub$imi pojmi je pharma-
kos, starogrska beseda, ki lahko pomeni tako strup kot zdravilo. Vzhodna
Evropa bi se dandanes lahko predstavila kot pharmakos: vir strupa bi lahko
bil tudi vir protistrupa.

Kto vinovat? Kdo je kriv? “Obtozevanje je neodgovorno,” odgovarja Agnes
Heller. “Treba je prevzeti odgovornost. Moramo prevzeti odgovornost.” Disi-
dentska filozofija v vzhodni Evropi je bila filozofija odgovornosti. “Patocka
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je govoril,” je napisal Havel v Moci nemocnih, “da je najzanimivejsa lastnost
odgovornosti, da nas spremlja vsepovsod. To pomeni, da je odgovornost
naga, moramo jo sprejeti in razumeti tukaj, zdaj.” “Zivljenje in zgodovina,”
je napisal poljski filozof Krzysztof Michalski, eden Patockovih zadnjih
ucencev, “ne potekata brez naSega sodelovanja kot vrtiljak, na katerem
se lahko peljete ali sestopite z njega, kadar se vam zdi.” Cloveka, je trdil,
“lahko opiSemo le kot subjekt zgodovine.”

Chto delat’? Kaj je treba storiti? Patocka je vztrajal, da je celo v primeru,
ko ni konkretnega, trdnega pomena, ki bi ga lahko nasli, nasa odgovornost,
da ga is¢emo. “Clovek ne more Ziveti brez smisla,” je napisal. Resnice morda
ne moremo najti, lahko pa jo iS¢emo, celo moramo jo iskati. Tudi Kolakowski
je bil globoko zavezan temu staliS¢u. “Husserl je bil preprican, da je iskanje
trdnosti temelj evropske kulture, in ¢e bi se odpovedali iskanju, bi unicili
svojo kulturo,” je zapisal. “Husserl je brzkone imel prav.” Kolakowski je
menil, da je bil neuspeh Husserlovega zavzetega iskanja absolutne resni-
ce neizogiben: “Problem mostu je neresljiv; nobene logi¢ne poti ¢ezenj
ni.” Vseeno pa je nasa naloga, da vztrajno is¢emo. Ce se odpovemo resnici,
to pomeni, da smo obupali nad etiko.

Adam Michnik je Havlu leta 2008 med enim njunih zadnjih pogovorov
zastavil vpraSanje: “Kaj bi svetoval danasnjemu mlademu c¢loveku, ¢e bi
te vprasal, kako naj zivi?”

“Odgovoril bi mu s kategori¢nim imperativom,” je odgovoril Havel.
“Naj 2ivi 2 vesnico.”

Prevedla Dusanka Zabukovec
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Alenka Urh z

lgorjem Saksido

Urh: Na podrocju znanstvene obravnave mladinske knjizevnosti ste ne-
dvomno pustili velik pecat. Brez pretiravanja lahko recem, da pri nas
skorajda ni strokovnega besedila, kaj Sele diplomske oziroma magistrske
naloge na temo mladinske knjizevnosti ali didaktike, ki se ne bi v dolo¢eni
tocki navezovala na eno vasih teoretskih izhodis¢. Od kod vase zanimanje
za mladinsko knjizevnost?

Saksida: Pravzaprav je bilo to v veliki meri nakljucje. Iz mladinske knji-
zevnosti sem pripravil diplomsko nalogo, potem pa me je mentorica prof.
dr. Helga Glusi¢ povabila, da bi pri njej postal mladi raziskovalec. Ravno
v tistem casu je namre¢ zacela na Filozofski fakulteti v Ljubljani, vzpored-
no z dr. Marjano Kobe tu na Pedago$ki, raziskovati to polje. Ker je bila to
odli¢na priloznost, da se zacnem raziskovalno ukvarjati z literaturo, sem
izziv sprejel in ugotovil, da gre za zelo kompleksno podrocje. Ponujalo mi
je vrsto zanimivih izzivov, kot so denimo vprasanje razmerja med mladin-
sko knjizevnostjo in knjizevnostjo za odrasle ali nacini poucevanja knji-
zevnosti in podobno. Tako se je zacela moja pot raziskovalca mladinske
literature. Mislil sem raziskovati tudi druge stvari, ampak nikoli mi ni bilo
zal, da sem se odlocil za to podrocje umetnosti.

Urh: Se pravi, da vas je k temu pripeljalo sre¢no nakljucje?
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Saksida: Zares je bilo sre¢no, ja.

Urh: Med drugim ste predsednik komisije za Cankarjevo tekmovanje,
predsednik Zirije za nagrado vecernica in za nagrado za izvirno slovensko
slikanico ... Kaj bi s tak$ne razgledne tocke rekli o kakovosti domace mla-
dinske knjizne produkcije? Kaksno je razmerje med kvaliteto in kvantiteto?

Saksida: Po nekaterih podatkih Stevilo natisnjenih knjig pri nas v zadnjih
letih sicer Ze nekoliko upada, ampak ¢e vzamemo dvajsetletno obdobije,
se je izdaja knjig povecala za Stirikrat. Zato je ugotovitev, da smo prica
poplavi razli¢nih tiskov, verjetno ustrezna. Samo nepobolj$ljiv optimist
verjame, da se je v tem Casu Stirikrat povecala tudi kakovost. Mislim, da to
ne drzi in da je treba biti zelo pozoren pri izbiri gradiva za mlade bralce,
paziti na kakovost in komunikacijsko primernost gradiva ... Kljub temu pa
imamo po mojem mnenju pri nas kakovostno mladinsko knjizevnost, ki
je tudi Zanrsko zelo raznovrstna. Zlasti v poeziji se je pojavilo kar nekaj
izvrstnih pesniskih del, navsezadnje sta nagrado vecernica v zadnjih dveh
letih prejeli pesnigki zbirki (Peter Svetina: Molitvice s stopnic; Anja Stefan:
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Drobtine iz misje doline), kar me zelo veseli. Kakovostna mladinska poezija
je namre¢ v preteklih desetletjih doZivljala rahlo krizo v primerjavi s slo-
vensko mladinsko poezijo osemdesetih let. S sodobnimi, mlajSimi pesniki
je temu konec in spet smo delezni res izjemne mladinske lirike. Podobno
velja za pripovednistvo, kjer v zadnjem ¢asu beleZimo izrazit porast kako-
vostne fantastike ali nonsensa - ¢e tu omenimo Petra Svetino, Jano Bauer
in e koga, potem je gotovo odvec¢ nenehno biti plat zvona, kako izjemno
nekakovostna je slovenska mladinska literatura v primerjavi s tujo, ker
to preprosto ne drzi. Ze sama primerjava produkcije pri nas in v svetu je
rahlo smesna, preprosto zato, ker svetovna mladinska knjizevnost zajema
iz gromozanskega bazena najboljsih avtorjev, med katerimi se le nekatere
prevaja v slovenscino. Tudi pri Cankarjevem tekmovanju skusamo izbirati
po eni strani zelo kakovostno in po drugi strani komunikacijsko odprto
literaturo, ki navdusuje mlade bralce.

Urh: Ko govorimo o mladinski knjizevnosti, seveda ne moremo mimo
njenega poucevanja. Kje se po vaSem mnenju skrivajo najvedji izzivi so-
dobnega poucevanja knjizevnosti in kako se jim izogniti?

Saksida: Dale¢ najvecji izziv sodobnega poucevanja knjizevnosti od vrtca
do univerze je, kako sploh pripraviti mlade bralce, da bodo brali kakovost-
no literaturo. Pristopov je ve¢; lahko je to preprosto Solska prisila - s tem
ni naceloma nic¢ narobe, saj se v Soli nekatere stvari preprosto moramo
nauditi in jih moramo torej tudi prebrati. Menda se tudi matematiki ne
sprasujejo kaj dosti, ali imajo otroci kaksno posebno notranjo motivaci-
jo za ucenje postevanke, kajneda. Ampak da bi se izognili pretiranemu
poudarjanju vloge zunanje motivacije, ki je v Soli sicer povsem legitimna,
moram vendarle reci, da je najvecji izziv poucevanja zagotovo ta, kako
se priblizati svetu mladega bralca skozi literaturo. Zivimo namreé v ¢asu
informacijskega bombardiranja z vseh strani, ne znamo se ve¢ umiriti,
potopiti v knjigo. Za ucitelja knjizevnosti pa je to klju¢no - kako pokazati
mlademu bralcu, da je ¢as, ki ga prebije s knjigo, cas, ki si ga vzame zase,
za razmislek o samem sebi, o svetu, v katerem Zivi; je ¢as za lastno jezi-
kovno ustvarjalnost. Branje v sebi skriva ogromen potencial in je najboljse
gradivo za samostojno ustvarjanje. Ce ne beres, ne mores pisati, pa naj
nastaja sodobna poezija, sodobna pravljica ali sodoben rap.

Urh: Cilj pouka tako ni zgolj ta, da bi u¢enci poznali literarno zgodovino
in teorijo, da bi se skratka nekaj naucili o korpusu mladinske knjizevnosti,
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temve¢ tudi in celo predvsem to, da bi prek identifikacije s prebranim
v branju uvideli vrednost. Veckrat poudarjate, da morajo pedagogi v lite-
rarnih delih najti sporocila, ki nagovarjajo sodobne bralce, in jih prek pri-
blizevanja njihovemu horizontu navdusiti za branje. Se vam ne zdji, da se
v tem vendarle skriva dolo¢ena nevarnost, da se doloc¢ena sporocila prevec¢
poenostavi ali prilagodi interesnemu horizontu sodobnih bralcev in se jim
s tem odvzame moznost globljega razumevanja?

Saksida: Ja, to je zelo velika nevarnost. Uresnici se, e, kot bi rekel Zupan—
¢i¢, z mladinsko literaturo, bodisi na ravni produkcije bodisi na ravni Sol-
ske interpretacije, ne ravnamo otrosko, ampak otro¢je in si predstavljamo,
da je za mladega bralca primerno samo to, kar je dovolj lahko, enostavno,
celo ki¢asto. Temu se moramo kot pedagogi oziroma odrasli mentorji
branja izogibati. Kako pa se lotiti knjizevnosti v $oli? Seveda ne tako, da jo
spreminjamo v mnozico podatkov, ki se jih je treba nauciti na pamet, da
se pretirano ukvarjamo z okrasnimi pridevki in podobnimi, v resnici nepo-
membnimi ali vsaj ne najpomembne;jsimi stvarmi za razumevanje besedila.
Dober mentor branja, in to je tudi eden od izzivov, o katerih sva govorila
prej, zna oblikovati kakovostna vpraSanja, kakovostne bralne naloge in
vzpostavljati polje pogovora o besedilu. S spodbujanjem otrokovega sub-
jektivnega utemeljenega mnenja pokaze razlicne plasti literarnega bese-
dila ali kako lahko pravljica ali pesem govori razlicnim bralcem razli¢no,
odvisno od njihove bralne zmoznosti. To je bistvena stvar pouka knjizev-
nosti - razvijanje pogovora o prebranem. Pogovora je med nami v tem ¢asu
na vseh podrodjih premalo, ne znamo se pogovoriti o stvareh, o katerih se
ne strinjamo (hvala bogu, da so, brez nesporazuma zanimivega pogovora
ne bi bilo), ne znamo najti konsenzualnih reSitev. Literatura je v nekem
smislu vedno pogovor med avtorjem in bralcem in med bralci o prebranem
besedilu. Ti bralci so ucitelji, otroci, starsi - pravzaprav kdor koli.

Urh: Zadnja leta se vse ve¢ govori o mentorjih branja, ki niso le ucitelji
slovenscine, temvec tudi knjiznicarji, ucitelji podaljSanega bivanja ... Kje
se lahko izpopolnjujejo in izobrazujejo ti mentorji po tem, ko izstopijo iz
procesa institucionaliziranega izobrazevanja? Je za to dovolj poskrbljeno?

Saksida: Mislim, da je za mentorje branja najpomembne;jsa pripravljenost,
da vedno znova presegajo svoje lastno razumevanje knjizevnosti in posku-

$ajo najti nove poti v besedilo, nove pristope ali metode. Sam menim, da na
ravni dela z mentorji naredimo v nasi drzavi premalo, zlasti s pretiranim
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poudarjanjem nekaksne samonikle bralne kulture, ¢es: otroci uzivajo v bra-
nju samem - vemo, da to pogosto ni res. Nekateri ne uzivajo v branju, tudi
moji Studenti vsi ne berejo radi; temeljno vprasanje je, kako jih bom za to
navdusil, s katerimi pristopi jim bom priblizal literaturo. To bi bilo treba
mentorjem branja predstaviti bolj temeljito, kot se to po¢ne v sklopu tega
ali onega bralnega projekta. Pred ¢asom je recimo prav zalozba Sodobnost
priredila seminar izobrazevanja mentorjev in vsi so bili zelo navduseni, ko
smo jim pokazali, kako se da s sodobnimi pristopi navdusiti mlade bralce.
Ucitelji so danes preobremenjeni z vsem mogoc¢im birokratskim delom
in pricakovati od njih, da bodo kar sami od sebe, na podlagi nekak$ne
notranje strokovne motivacije in pedagoskega erosa izumljali metode, je
seveda znanstvena fantastika najslab$e vrste. Zato bi pri¢akoval, da se ob
tem, ko govorimo o projektih za spodbujanje branja, hkrati ve¢ govori tudi
o tem, kako opolnomociti mentorje za kakovostno delo v sodobni stvar-
nosti, s sodobnimi bralci in sodobnimi metodami. To delajo vse uspe$ne
drzave, v katerih se dobro zavedajo, da le veselje do branja ni dovolj. Treba
je obvladati tudi bralne strategije ali bralne procese.

Urh: Ob vasem odgovoru sem pomislila na gimnazijske soSolce (res je
$lo predvsem za fante), ki so bili ob esejih velikokrat delezni kritike in
posledi¢no slabSe ocene na rac¢un “napacne” interpretacije besedila. Se
vam ne zdi, da tovrstna interpretacijska diktatura marsikoga odvrne od
nadaljnjega raziskovanja literature?

Saksida: Ta izraz vam bom kar ukradel - interpretacijska diktatura! Res
je, v slovenski gimnaziji oziroma pri slovenski maturi lahko govorimo
o diktaturi tuje ucenosti ali tuje interpretacije. To je v popolnem nasprotju
s samo filozofijo eseja, tudi Solskega, kjer bi morali pri mladih spodbujati
utemeljeno kriticno razmisljanje o prebranih besedilih, odpirati nove,
zanimive zorne kote, kriticne pristope itd. In ne, kot se poc¢ne zdaj, zah-
tevati golo reprodukcijo vsebine literarnih del ob prividu nekaksne nujne
objektivnosti ocenjevanja, ¢e$ da se subjektivnih esejev ne da ustrezno
ocenjevati. Dobro, da ste omenili fante - fantje so, kar se tega tice, tako ali
tako trn v peti Solstva, ne samo pri nas. Kako fante navdusiti, da bodo vzeli
Solske vsebine zares, da bomo pri njih razvijali to, cemur Anglezi recejo
engagement, zavzetost? Zagotovo ne tako, da jim bomo predpisali to¢no
dolocene korake, po katerih morajo biti ustvarjalni. To mulcev ne zanima.
Tu je zanimiv rap, ki je v resnici fantovska kultura. Ce se vpragamo, koliko
je zenskih izvajalk te zvrsti glasbe, jih bomo presteli na prste v primerjavi
s stotinami mladih raperjev. Zakaj je tako? O tem sem se z raperji veliko
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pogovarjal in prisli smo do zakljucka, da verjetno prav zaradi kulture
spopada, dokazovanja, kdo je boljsi, kdo zna kaj povedati bolje. Nekaj
tega prenesti v Solski prostor, Se posebej v delo s knjizevnimi besedili, bi
bilo lahko zelo zanimivo. Ne pa strukturirati eseja na maturi kot nizanje
predvidljivih odgovorov na vnaprej zastavljena vprasanja.

Urh: Ravno te dni je poslanka Drzavnega zbora, celo podpredsednica ene
najvedjih strank in ¢lanica Odbora za izobrazevanje, znanost, $port in
mladino ¢ivknila, da se sprasuje, zakaj je bralna znacka v osnovnih $olah
obvezna. “Ker to zamorjenost z bralno znacko, ki zasleduje osnovni cilj
vzgojiti bralca, ki bo rad bral vse Zivljenje, opazujem pri otrocih Ze uhuhu
let ...” je zapisala. Kaj nam to pove o sploSnem odnosu do branja v nasi
drzavi? Saj to je le eno mnenje, bi kdo dejal, a vendar, kaj nam pove, da
lahko nekdo, ki ima politi¢no funkcijo, kjer ves ¢as poteka boj za glasove,
izrece kaj takega in se ne boji izgube podpore?

Saksida: Ne zdi se mi najbolje, da se politi¢ne stranke vmesavajo v stro-
kovna vprasanja, takih reci smo bili vajeni v totalitarizmu, ko je bilo treba
presojati ucne programe na podlagi politicne primernosti. Upam, da smo
to presegli. Poleg tega je v zapisu poslanke tudi nekaj ¢udnih formulacij:
bralna znacka recimo ni obvezna, kot trdi. Ne glede na to se je po drugi
strani treba vprasati, ali bralna znacka - taksna, kot je zdaj — dosega svoj
namen. Ali bi jo bilo nujno posodobiti z modernimi pristopi, npr. z upo-
Stevanjem nacionalne strategije za razvoj pismenosti v Sloveniji? Bralna
znacka ima bogato tradicijo, odpirala je polje pogovora v smer bralceve
svobode, koliko je dandanes Se aktualno motivacijsko sredstvo ali ustrezen
projekt za spodbujanje branja, pa je zame precej zahtevno in pomembno
vprasanje, a ne politicno, temve¢ strokovno.

Urh: Kaj pa so glavne pomanjkljivosti, gre prav za pomanjkanje mentorstva
samih mentorjev?

Saksida: Ja, tako je. Bralna znacka kot agencija za obiske pisateljev po Solah
in skladiSce priznanj nima pravega smisla. To bi lahko delali pisatelji tudi
sami ali pa kdor koli drug. Bistveno, kar bralni znacki manjka, je teme-
ljito delo z mentorji. Pokazati mentorjem primere dobre prakse, nacine
obravnave dolocenih knjig, z njimi razpravljati o tem, kako brati literarno
besedilo, kako uporabljati smiselne in obvladljive priporo¢ilne sezname za
branje, kako v projekte spodbujanja branja uvajati nove govorice ali nove
formate, kot se danes rece. Recimo, kako priti do klasike s pomocjo rapa,
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metala, filma, videa, lutkovne predstave ... Koliko od tega pocne bralna
znacka, naj se vprasajo mentorji bralne znacke sami.

Urh: Na posvetu, ki ga je organizirala Narodna in univerzitetna knjiznica,
ste v svojem prispevku obravnavali, kako prepoznati in brati kakovostno
slikanico. Lahko tule na kratko povzamete osnovne nasvete, glede na to,
da je vprasanje zelo pomembno, saj je slikanica praviloma prvi otrokov
stik z literarno umetnostjo?

Saksida: Ce poskusim na kratko: vedno najprej presojamo kakovost dveh
plasti slikanice. Najprej je pred nami besedno sporocilo, pri katerem lahko
govorimo o kompleksnosti, mnogotematskosti, navsezadnje tudi o naslov-
niski odprtosti. Kakovostno slikanisko besedilo pove nekaj otroku in nekaj
zrelemu, bralno razvitemu odraslemu bralcu. Druga plast je kakovost
likovne govorice; tretjo plast predstavlja interakcija med besedilom in sli-
ko, se pravi, kako beseda dopolnjuje, nadgrajuje in morda celo nasprotuje
podobi ali obratno. Pri slikanicah se je tako kot pri mladinskih romanih in
tudi pri literaturi za odrasle treba izogibati vnaprejsnji vSe¢nosti, ljubkosti,
stereotipom in modnim temam, tako v besedi kot v podobi. Med takimi
modnimi temami v sodobni slovenski slikanici so v tem ¢asu priljubljeni
begunci, drugac¢nost ... Saj ne trdim, da te teme niso pomembne, ampak
narediti slikanico izklju¢no z namenom, da se obravnava trenutno aktual-
no vsebino, se zdi problemati¢no. Tudi ¢isto klasi¢ne pravljicne teme so
lahko v moderni slikanici sijajno upovedane, ne samo to, celo klasi¢na
literatura najde primerno mesto v njej, kot smo videli ob zadnji nagradi
Kristine Brenkove, ki je $la v roke Petru Skerlu za njegovo likovno inter-
pretacijo Skodelice kave Ivana Cankarja. Tu bomo tezko prepoznali kaksno
modno temo. Ampak ilustrator jo je znal nadgraditi ¢isto po svoje, zato je
delo postalo naslovnisko univerzalno. Delo, ki ni bilo napisano za otroke,
je, tako mi pravijo tudi mentorji, zdaj mogoce kakovostno obravnavati ze
v osnovni Soli.

Urh: PrivaSem raziskovalnem delu veliko pozornosti namenjate mladinski
poeziji in dramatiki. KakSen je njun polozaj v SirSem sistemu mladinske
knjiZzevnosti?

Saksida: Kar se mladinske poezije tice, sva nekaj besed Ze rekla; v zadnjih

letih se dogaja pozitiven premik h kakovosti. Mladinska dramatika je tu
nekoliko bolj na obrobju, kar ni ni¢ novega, od nekdaj je bila manj vidna
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zvrst v primerjavi z drugima dvema. Kljub temu imamo v zadnjem ¢asu ne-
kaj dobrih avtorjev, na primer Ferija Lains¢ka, Bino Stampe Zmavc, Milana
Jesiha in Se koga. Tudi v Solskem prostoru poskusamo mladinski dramatiki
dajati veljavo od klasike do sodobnosti in otroke seznanjamo tudi z avtorji,
kot sta Pavel Golia ali Leopold Suhodol¢an. V izbor knjig za Cankarjevo
tekmovanje smo pred nekaj leti uvrstili igro Bine Stampe Zmavc O kuri,
ki je izmaknila pesem, na katero so se otroci imenitno odzvali. Dramatiki
skuSajmo nameniti ustrezno mesto in jo potegniti iz sence njenih vecjih
ali pomembnejsih sestra, pripovedni$tva in poezije.

Urh: Ko se ¢lovek pogovarja z vami, ne more mimo vprasanja: v ¢em je
temeljni problem problemskih del v mladinski knjiZevnosti? Kaks$na je
razlika med primerno in neprimerno oziroma dobro ali slabo problemsko
literaturo?

Saksida: Problemska literatura je zelo kompleksen, ne le literarni, ampak
tudi druzbeni problem. Zakaj? To izhaja iz komunikacijske naravnanosti
ali komunikacijske opredelitve knjizevnosti. Ce knjizevnost jemljemo kot
dejanje sporazumevanja, znotraj katerega nekdo za nekoga nekaj napise
z namenom, da bi ta o temi razmislil, se o njej pogovarjal, ¢e torej knji-
zevnost ni slonokosc¢eni stolp, ki se mu moramo smrtniki priblizevati po
kolenih, potem je logi¢no, da problemska literatura povzroca probleme
interpretativni skupnosti, ki se o literaturi pogovarja. Ne povzroca jih samo
zaradi tabujskih ali manj prijetnih tem v knjizevnosti sami in ne povzroca
jih samo bralcu, ki kot individualni naslovnik bere o smrti, sovrastvu,
nasilju, vojni, druga¢nosti, zasvojenosti in kar je Se takih tem. Mimogrede,
danes ni veC teme, ki ne bi bila obdelana tudi v mladinski literaturi. Veliko
Casa sta bili taki “prepovedani” temi politika in religija; danes ju najdemo
tudi v domaci mladinski knjiZzevnosti. Problemska literatura povzroc¢a
probleme tudi v druzbenem kontekstu, ki izhaja iz predpostavke, kaj je ali
naj bi bilo za otroke sprejemljivo. Te predpostavke so seveda izrazito ideo-
loske, izvirajo lahko iz pojmovanja otroka, ¢es: otroci so naivni, nedolzni,
nicesar ne razumejo in ne smemo jih izpostavljati tezkim temam, lahko pa
izvirajo iz Se $irsih, celo politi¢nih ideologij. Predvsem je pri tem pomemb-
no vprasanje, kaksen tip druzbe si zelimo: druzbo, v kateri se o nekaterih
stvareh preprosto ne sme govoriti, recimo o istospolnih druzinah, ali
druzbo, kjer je treba spregovoriti prav o vsem. Seveda ne moremo mimo
vprasanja prikaza problemskih tem. Mislim, da je temeljna razlika med
mladinsko knjiZevnostjo in knjiZevnostjo za odrasle v izraziti eti¢ni narav-
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nanosti mladinskega literarnega besedila. To je jedro nesporazuma, ki se
je razvijal tudi v lanski polemiki, ces, ali je neka knjiga primerna za mlade
bralce ali ne. Sploh ne gre za primernost knjige, gre za primernost knjige
v kontekstu. Nihce takrat ni bil za to, da se kako knjigo prepove, zazge in
kar je Se podobnih cenzorskih gest po vzoru $kofa Jeglica. Vprasanje pa je,
ali je Ze kar vsaka problemska knjiga primerna za otroke. Moj odgovor je
ne. Se posebej ne, ¢e v njej ni jasne eti¢ne opredelitve do problema. Dolo-
¢iti kriterije za izbiro in nacine obravnave mladinske problemske literature
je med drugim sijajna tema za pogovor, ki ga tako zelo pogresam.

Urh:V delu Kla kla klasika z raperjem Rokom Terkajem - Trkajem razisku-
jete nove komunikacijske potenciale klasike skozi rap. Kako je nastala ideja
za tak projekt?

Saksida: 1deja se je porodila urednici na zalozbi, ki je predlagala, da bi
izdali novo antologijo klasi¢nih besedil za mlade bralce. Takoj sem zastri-
gel z uSesi, ker sem se zbal, da bo nastala zanje popolnoma nezanimiva
knjiga. Potem smo prisli do ideje, da bi Rok Terkaj poskusil z uglasbitvami
klasike. Na zacetku sem si predstavljal, da bo Trkaj zgolj interpretativno
povedal to ali ono pesem v spremljavi raperskih beatov, kot bi rekli raperji.
Ampak Trkaj seveda ne bi bil Trkaj, ¢e ne bi rekel: “Ves kaj, to so fantje ze
napisali, jaz bom naredil po svoje!” In je ustvaril vrsto predelav in parodij,
uporabil je izrazito ustvarjalne pristope, s katerimi je aktualiziral sporocila
pesniske klasike: ljudske pesmi, Vodnika, PreSerna in drugih. Postavil jih je
v sodobni ¢as, nekatere pesmi je ohranil taksne, kot so, in jih le “podlozil”
z modernimi ritmi. Taka je recimo sijajna PreSernova Glosa na podlagi
trapa, razlomljenega, rahlo dekadencnega beata, kot pravi Rok. Neverjetno
je, da pesnisko besedilo, ki bo kmalu staro dvesto let, tako dobro deluje
v povsem modernem ritmu. In najboljse slavistke, ki si seveda upajo Kia
kla klasiko dati za domace branje, mi povedo, da otroci, posebej fantje,
neizmerno uivajo, ko lahko na primer Zebljarsko odrapajo po svoje. Vpra-
$ajva se, kolikokrat mora mladi bralec prebrati Zupanc¢i¢a, ¢e hode napisati
svojo Zebljarsko: “od $tirih do ene so table zelene, so krede rumene ...” Kar
precejkrat — in v tem je tudi smisel. Poleg tega ustvari svojo interpretacijo
klasi¢nega dela v sodobnem ¢asu, kar tudi ni nebistveno.

Urh: Se pravi so tudi fantje kon¢no nasli tocko identifikacije v literaturi?

Saksida: Ce bi hotel to trditi na ravni dejstev, bi morali narediti raziskavo,
ampak na prvi pogled zagotovo kaze tako; imamo celo nekaj empiri¢nih
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dokazov. Zalozba je na primer priredila natecaj na podlagi te knjige in
prijavljali so se fantje, ki so pisali svoje rape, svoje interpretacije klasike,
kar pomeni, da se je premik ocitno zgodil.

Urh: Se pravi, da jih je delo motiviralo?
Saksida: Na moje veselje: ja.

Urh:V enem od nastopov, mislim, da v Mestni knjiznici Kranj, ste dejali, da
je bilo prvo srecanje s Trkajem taksno, kot bi se v puscavi srecala polarna
lisica in delfin. Kako naj si bralci predstavljamo takSno nenavadno srecanje
in kaksno je bilo videti zdruzevanje na videz tako raznolikih svetov?

Saksida: Ko je padla odlocitev, da bomo projekt izpeljali, je urednica
sklicala prvo ustvarjalno srecanje. Predstavljajte si Trkaja s telefonom,
s kapo na glavi in v hoodiju, mene pa z nalivnikom in kravato. To je bilo res
srecanje dveh svetov, ki na prvi pogled nimata pravzaprav ni¢ skupnega.
Jaz, ucitelj knjizevnosti, vodja raznih komisij in zirij, uteleSenje Solskega
sistema in njegova strasljiva metafora, in Trkaj, otrok hip-hip kulture, ki
se v zivljenju ni premaknil iz svojega Savskega naselja, kjer igra koSarko in
svoje ritme piSe na klopci. Potem sva se zacela pogovarjati o poeziji, o ra-
pu - Trkaj me je navdusil za to zvrst, rekel je, da se moram izobraziti tudi
na tem podrodju, ¢e hocem delati z njim. Dal mi je torej domaco nalogo in
jaz sem jo pridno naredil. Ugotovila sva, da ¢eprav so govorice zelo razlicne
in ¢eprav to, kar govori Vodnik ali PreSeren, na ravni izraza nima kaj dosti
skupnega s tem, kar govorijo Trkaj, Emkej, Nipke, Matter, Ghet ali Drill,
ostajajo razpolozenje, obcutja in temeljna vprasanja v resnici ista.

Urh: Obiskovalci so bili menda navduseni, kaksni pa so vasi vtisi? Mislite,
da je taksnih obliterarnih dogodkov za mlade dovolj?

Saksida: Najbrz ne. S takimi nastopi in s takimi oblikami razvijanja branja
je tako kot z ljubeznijo: nikoli je ni dovolj.

Urh:V zadnjih letih narasca Stevilo inovativnih interpretacij klasike, recimo
SLOLvenski klasiki (letos menda dobimo 2. del), Cankar v stripu, vasa Kia
kla klasika, na zadnjem knjiznem sejmu je bila za knjigo leta imenovana $e
ena stripovska obdelava Cankarja Podobe iz Zivljenja Blaza Vurnika in Zorana
Smiljanic¢a. KolikSen delez taks$nih knjig zares ustrezno revitalizira klasiko in
koliko je kliSejske popularizacije oziroma kaksna je meja med njima?
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Saksida: Dobro vprasanje. Gre za vprasanje cilja ali namena adaptacije.
Pri Pizami je Ze tako: ¢e ho¢emo brati njegovega Cankarja, njegov obracun
s Peharjem suhih hrusk, kot pravi, potem moramo veliko vedeti o literaturi,
da vse razumemo - v delu najdemo navezave na Harryja Potterja ... Ce
se zdi tovrstna adaptacija ali predelava mentorju ali mlademu bralcu kul
samo zaradi tega, ker uporablja drug (stripovski) jezik, vidim v tem velik
in resen problem, saj prinaSa pomensko krnitev klasike. Pri adaptacijah
je velika odgovornost ne le avtorjev in urednikov, temvec tudi mentorjev
branja, da znajo opredeliti funkcijo in nacine prenosov klasi¢nega besedila
v moderno izrazje.

Urh: Eden vasih zadnjih projektov je zbirka Pesem sem, ki ste jo pripravili
v sodelovanju z Alesem Stegrom. V spremni besedi ste zapisali: “Pesem
govori v ti$ini in zari iz teme.” Kaks$ne moznosti sploh ima danes poezija
ob vseh digitalnih “motilcih pozornosti”, ki so jim mladi izpostavljeni?

Saksida: To je vprasanje odlocitve slehernega bralca. Ali bo kar naprej onli-
ne, ¢e reCemo v modernem jeziku, ali pa bo naredil tako, kot je pred ¢asom
povedala moja kolegica knjiznicarka, ko je rekla: “Branje je odlocitev za
tiSino. Za umiritev.” Sam si v¢asih recem: “Ne bom pogledal elektronske
poste, ugasnil bom telefon, in bom samo bral. Vzel si bom uro ali dve za
branje, za Studij strokovne literature ali za pisanje, ker je ta ¢as moj ¢as”.
To je prvi korak v literaturo na sploh, v poezijo pa Se posebej. Poezija
s svojo zapletenostjo, s svojo kristalizacijo pomena in s tem, da te ne vabi
v zgodbo tako kot pripoved zahteva Se toliko vecjo zatopljenost. Mladi
bralec mora sprejeti odlocitev: “Zdaj bom bral pesem ali listal po knjigi in
videl, kaj me navdusi, se v to poglobil ...” To pomeni, da je poezija, kakor
jo tudi prikazujeva z Ale$em Stegrom v antologiji Pesem sem, nekak$na
subverzija, oporekanje moderni razprienosti pozornosti. Zeli potegniti
bralca, v¢asih tudi s kombinacijo rahlo provokativnega pristopa na ravni
oblikovanja, Zeli ga povabiti k temu, da ob besedilu razmisli o samem sebi,
o svetu, v katerem Zivi ... Zato pesmi razporejava v tri razdelke: prvi pri-
nasa verze o Custvih, predvsem o ljubezni, drugi bralca pelje v nenavadne
pesniske pokrajine, tretji je razdelek upora in ustvarjalnosti - drugo brez
prvega v resnici ni mozno. Oblikovalka Maja Licul je na eni od predstavitev
izrekla imenitno misel: “Kaj je znacilnost mladih? Upor, nemir in iskanje
odgovorov - in vse to je tudi poezija.”

Urh: Teme, ki ste jih nasteli, nagovarjajo mlade, hkrati pa delo Ze s svojo

obliko opozarja na dialosko naravnanost poezije. V stripovskih oblackih
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Igor Saksida Pogovori s sodobniki

ob pesmih se namre¢ pojavljajo vprasanja in nagovori, ki bralca vabijo,
naj vstopi in se individualno angazira. Zbirka je zanimiva tudi zato, ker je
namenjena nekoliko starej$im otrokom. Mislim, da bo tudi s to zbirko, kot
ze prej s Klasiko, poezija pridobila marsikaterega novega mladega bralca.

Saksida: Upajmo! Z AleSem sva Zelela, da bi bralci s pesmimi komunicirali,
kar je oblikovalki z obliko, ki jo omenjate, sijajno uspelo. Nekateri pravijo,
da gre za stripe, drugi, da so oblacki nekaksni SMS-ji. Forma je taksna ali
drugacna; z AleSem poskusava odstirati klju¢na vprasanja, ki se ob poeziji
bralcu lahko zastavljajo. Kje so meje bralceve svobode? Kako prevajati poe-
zijo, kako jo ustvarjati? Kaj so posamezne stilne prvine v pesnistvu? Kje
so torej stezice, ki vodijo v tkivo, ki mu re¢emo pesem? Predvsem torej
poskusava odpirati vrata, ne pa ponujati natan¢nih odgovorov in definicij.
Poezija je zastavljanje vprasan;.

Urh: Kaks$ni so vasi nacrti za prihodnost, lahko pric¢akujemo Se kaksen
izlet v glasbene vode?

Saksida: S Trkajem ravnokar pripravljava novo knjigo. Njen delavni naslov
bi lahko bil Mala kla kla klasika, lotila se bova raperske predelave najbolj
klasi¢nih otro$kih pesmi. Delo bo namenjeno otrokom prvega in delo-
ma drugega triletja osnovne $ole. Rok je Ze predelal Zupanci¢evo Pismo,
znamenito Hudo mravljico in Se kaj. Aktualiziral bo najbolj znane klasi¢ne
pesmi, od otrogkih ljudskih zafrkljivk in iz§tevank prek Stritarja, Zupan-
¢i¢a in naprej, vkljucila bova tudi nekatera sodobna besedila. Tudi meni
eno najljubsih pesmi iz sodobne otroske poezije Le pogumno, le za mano
Anje Stefan, nad katero je bil Rok zelo navdusen, saj ga je spomnila na
taborni$tvo, na sodelovanje. Pravzaprav je neverjetno, da se raper Trkaje-
vega kalibra loteva otroske poezije izpod peresa izjemne Anje Stefan. To je
sijajna komunikacija med svetovi, ki so na videz svetlobna leta oddaljeni,
a so si v resnici zelo blizu.
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Sodobna
slovenska
poezija

Kristian Kozelj

Oglje na papir

sveta barbara

drobna gesta,

komaj zaznavna,

sredi tega opusto$enega kraja,

in nedolo¢ljivi zvoki - kot prisluh,
kot jec¢anje duhov ovdovelih pomladi.
raztelesiti se,

kot je ¢lovek raztelesil te sklade skal,
grebsti po tvojih zilah,

se je takrat zdelo dobra ideja.

v tistem trenutku sva bila:

lika iz skoraj groteskne

von trierjeve zgodbe.

tiso¢ rok se pozene

iz teh tal, sten, stropov

in naju potisne globlje skupaj;

in tvoje ime, ki ga tukaj

s pobozno predanostjo

izreka vsak kamen.
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Oglje na papir Kristian Kozelj

potem rez. konec.
menjava scene in ludi.
in ¢aj - enako grenek
kot prah tam spodaj.
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Kristian Kozelj Oglje na papir

knjigi

e bi dva predmeta,

reciva knjigi,

prosto padali v vakuumu,

kjer ni trenja;

dolgo padali -

tezko si je zamisliti tak vakuum —
bi se pocasi priblizevali

druga drugi,

se kon¢no dotaknili

in takoj odbili - ¢isto malo,

se spet dotaknili in odbili;

vsaki¢ manj

in tako skozi naslednjo nepredstavljivost,
dokler vsa kineti¢na energija

ne bi postala toplota

in bi zgoreli

ali v nekem drugem vakuumu
greli druga drugo.

Ce bi dva ¢loveka

prosto padala v vakuumu ...

... povej, kaj beres te dni?
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Oglje na papir

dia de los muertos

leziva

in ti pripovedujes o dnevu mrtvih,

ki si ga prezivela v gvatemali.

kako se tam ljudje zberejo ob grobovih,
prinesejo hrano in pijaco

in vse delijo s predniki in med seboj.
v zrak spustijo ogromne zmaje

iz pisanega papirja.

umrli se naselijo na njih,

morda leZejo in si pripovedujejo zgodbe
kot zdajle midva,

in so vsi ¢asi in vse zgodbe hkrati.
vcasih kateri od zmajev

zajeci in se prelomi pod njihovo tezo
in zivi spodaj zajecijo in zajocejo,
kot bi duse ponovno izgubile
domovanje na tem svetu.
pripovedujes,

moja koza pa se tanjsa,

svetloba jo preseva

in zari v mnogih barvah.

iz telesa se izprede nitka

in se zaplete med tvoje drobne prste.
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Kristian Kozelj Oglje na papir

nekdo je moral prvi izreci

bodi svetloba,

nekdo je moral.

in kar koli je bilo pred tem,

je v uSesih tistih, ki so ga slisali,

zazarelo.

kaplje rose so pognale med porami asfalta,
vrane so zaprhutale vse oranzne od jutra,
pes je v odsevu jasne luze spoznal,

da ni ¢lovek.

in tista stara roka je s plo¢nika

$vignila kvisku, ujela tvojo in rekla:

rad te imam. kot sina.

nikoli nisem imel sina.

a Ce bi ga imel,

bi ga imel rad kot tebe.
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Oglje na papir Kristian Kozelj

pomladna

ko temperature ponoc¢i nehajo siliti pod niclo
in vkljucijo mestni vodomet z devetimi curki
in trg zasmrdi po bromu, na seciscu dveh cest,
ki mu stari Se vedno ljubkovalno recejo ezl ek,
naroc¢im krostato iz jagod in rabarbare

z zlico kisle smetane in Sampanjec

in zaslisim, da je tvoja boljsa.

verjetno res, stvari so imele navado

postajati boljSe ob zvenu tvojega glasu,

kakor oci$¢enega vseh,

ki so ti v posteljico poleg imena

polozili Se frustracije, obcasne nevroze,
pogrizene nohte;

oce, ki je obupno zelel sina

in se ga je tisto aprilsko noc¢ napil na smrt,
menda kljub vsemu zaradi veselja,

in drugi kliSeji, zaradi katerih z leti na$ zadah
vedno manj disi po jagodah in rabarbari.

Se vedno so ljudje, ki stopajo za tvojimi koraki,
kot da si ubezna boginja iz morske pene,
nevajena, da je svet vcasih tudi kdmen,

in tisti, ki na predzadnji strani

¢asopisa s padajoco naklado

ob pogledu na tvojo dva krat ena ¢rno-belo
fotografijo pomislijo: $koda, pa tako mlada je bila.
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Kristian Kozelj Oglje na papir

kako si

kadar zarise$ krog s kredo

in krades polja drugim krogom,
kadar se posedas in se podira$
in pouzije$ vasi in zgodbe in o¢i,
kadar te razpiha v sivo ¢rno draperijo
od jugozahoda proti severu,

od obale k drugi obali,

kadar samo razmazes barve

z nekaj tjavendan zamahi,

kadar se nasloni$ na

kaksen trhel nocni verz

in zavzdihnes in reces$

samo zavzdihnila sem

samo zavzdihnila sem
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Oglje na papir

darsan

I

bosa stopas

v mraku ¢ez
manikarnika ghat
v belem sariju

Z vencem roz
okrog vratu

v vedno gostejSem
zraku z okusom
po dimu

po lesu

po pepelu

po ocetu

njegova siva dlan
se zajé

med

tvoje

bele

niti
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Kristian Kozelj Oglje na papir

II.

nedotaknjena
pride$ v tempelj
pomesana

s potnimi hlapi

s tezkim kadilom
s postanim sadjem
s sandalovino

k nogam
naklju¢nega

boga polozis

svoj prasad

tvoj popek poci
lokvanj se razpre
ves rosen in diSec¢
ko te

blagoslovi

S svojim

rilcem
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Oglje na papir

III.

bosa se zjutraj
vracas po isti poti
v kraljevem
sariju v zlatu
grmade Se
slabotno tlijo
pod tvojimi
stopali zacvrci
zerjavica

prides$ do reke
odvrzes svilo
strese$ nakit

v beracevo posodo
zabredes$ v vodo
do kolen

do pasu

do glave

izperes$

vecerni

pepel

in no¢ni
blagoslov
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Kristian Kozelj Oglje na papir

oglje na papir

¢e v katerem koli mestu
s skicirko v rokah

sedes$ na recni breg

in je zgodnja pomlad

in to¢no tista ura

ko se sonce skozi

vrzeli v drevesnih kro$njah
zlomi pod dolo¢enim kotom
dobijo odsevi na gladini
podobe obrazov

ki so ti veliko govorili

o ljubezni

preden so odsli

v tistem trenutku

je vsako obrezje
manikarnika ghat

in vsaka reka ganges

in so velike zelve

ki se hranijo z oZganimi
ostanki trupel

na praznem listu

vadis svoj podpis

Ceprav ti je ime neznano
nisi ta dlan stopalo

roka ne obraz

kateri koli del sebe

niti druga parafraza

ali citat

lunaparki samostani

in kurbisca so te naucili
da Zivljenja ne more$
uziti v eni sami noc¢i

ko se bos kasneje
vzpenjal po kamniti Skarpi
in se ti bo okoli gleznjev
ovijalo robidovje

bo najmlajsi od obrazov
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Oglje na papir Kristian Kozelj

dobil glas

tvoje ime bo pljusnilo ob kamen
in za hip te bo imelo

da bi se ozrl
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Sodobna
slovenska
poezija

Sergej Harlamov

Rentgenska slika
nekega zakona

Prolog

ritual

ki prekine vsakdanjost

je prozornejsi od ritualov
vsakdanjosti

je moznost odpora
ravno v ritualiziranju

PREKINITEV

Prva slika

filtrirana nostalgija
zbledele fotografije

na njej tovarniski stroj
na vrhuncu
svoje produktivnosti
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Rentgenska slika nekega zakona

vkljucen v isto omrezje
na isti fotografiji

gospodinjski aparat
na samem zacetku
svoje obratovalne dobe

med njima polobla
prepustne membrane

v njej kot ksenomorf spol
Se nezajezen s platnicami
matic¢ne knjige

zunaj fotografije
pogled arheologa
ki vidi

zgolj $e odnose

med reé¢mi

kako se igrajo z anatomijo
in usodo ljudi

Druga slika

zaloputnejo se
plocevinaste celjusti diane
tako je sklenjen ceremonial
v njih priprto krilo

kakor zastava
plapola ¢ez makadam
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Sergej Harlamov Rentgenska slika nekega zakona

Epilog

zavedno si ostala nevesta
slavnostno preneSena naokrog in ¢ez prag

Se v svojih predsmrtnih blodnjah ujeta
med stene doma in njihov ritual
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Rentgenska slika nekega zakona Sergej Harlamov

Poet in polis
(Evakuacijski nacrt ¢rk)

Moja moZnost

Je zunaj, tu; in

je slovnicna.

Karlo Hmeljak, Tiran srece, Krcrk

dovolj mi je

zapovedi

izpovedovanja

ker socustvujem s tabo
bralec'

se ne bom skusal

niti vziveti vase

samo pretvarjal se bom
kot pikaro

iz dneva v dan

s strani do strani in naprej
segal k ustom

da bi izpljunila ali pljunila
neko geslo ali gesto

ki bi zmogla

preziveti in zagrabiti
robove predalov

in se z njimi izvleci

na edini nacin ki obstaja
od zunaj navzven

noben tragiski junak nisem
nobenega zbora ne nagovarjam
jaz piSem

in ko piSem

ne prisluhnem njegovemu svetu
z njim se soo¢am

Vsaj na papirju

kjer je najbolj neosebno

'poslusalec
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Sergej Harlamov Rentgenska slika nekega zakona

dobeseden

kot ukaz

izvrSen a ne tudi izpolnjen
s kakr$nim koli glasom

nobene zasebnosti nimam
zarobljen sem

do golega otoka zivega telesa
ki ne more biti

nic¢ veé

od fosiliziranega odtisa necesa
kar bi se me moralo tikati

a zmeraj znova odpisano
zgolj potegne

neslisno in neuslisano

¢érko Crto
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Rentgenska slika nekega zakona

Pogubljen v lunaparku

na zacetku

je bila re¢

ki ni mogla iz reci
ali izreci

ne nebesede

ne obsedeti

na desnici kogar koli

postala je mlin na veter
gluhi telefon

razuzdani trojanski konj
ki prenasa

gospodarje

dovolj ¢ujecne in poslusne

da si jim ni treba mazati Cevljev
z drobovino tistih

ki so padli

zaradi nje
in za njo

izstradanec
zadavi izstradanca
za kos kruha je Zival

kdor ju je sopostavil
in motiviral z drobtinami
je ustvaril poSast

vsi

smo prestraseni pred njo

in nihce

se ne pocuti ve¢ toliko nedolznega
da bi si upal prvi zalucati kamen
zdaj ga nakupujemo

za strelski zid
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Sergej Harlamov

ki bi zmogel odbiti
naboje vsakega kalibra

vcasih

se kaksen odkrusi

od bremena

ki ga nosi

pritlehni glas prepiha
ga raznese

po ulici

da pokosi
dobromislece

in ni¢ hudega slutece
mimoidoce

nato ga

kos za kosom

skusajo spet sestaviti

v monolitni mozaik zidu
kot svarilo ali opravicilo
in se prepirajo

o kuri in jajcu

medtem

pa tekodi trak

Se naprej nemoteno melje
vrtiljake Zelja

kot rusko ruleto

da zavaruje svet igral

z zivim $¢itom tistih

®

Rentgenska slika nekega zakona

ki so ostali brez svojega obraza

pred vrati dvorane zrcal

se stavbe spreminjajo v muzeje

crkovanja

in arhive
¢rkovanja
¢repinjskih sodb
o tem
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Rentgenska slika nekega zakona

kar ne prihaja iz reci
in se ne more izreci
z nobeno drugo prispodobo kot

edina stvarnost
filmskega traku
je trenutek

ko poci
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Sergej Harlamov Rentgenska slika nekega zakona

Na/govor ali The Answering Machine

I.

namesto tebe bom stopil kamor si sam ne upas
v svoje Cevlje

II.

za vsakim glasom lorelaj
in ti ki ga posnemas

v vsaki podobi tisoce sonc
in ti ki mece$ senco

III.

vsaka prevara je odkrita

¢e ne

ni prevara

IV.

dozivel si posilstvo iniciacije

¢e mi verjames ali ne
se je ze po