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Zalotila sem se, da sem stoječ pred pultom v eni izmed McDonald’sovih 
restavracij segla po časopisu, ki je bil vpet v držalo na steni. Na voljo sem 
imela nekaj prilog dnevnih časopisov, in ker me na Delo vežejo sentimen
ti, velike plahte so namreč od zgodnjih najstniških dni zapolnjevale moje 
sobotne popoldneve, me priučile načina razmišljanja in do neke mere celo 
pisane besede, sem segla po Sobotni prilogi. Medtem ko so otroci lizali 
sladoled, sem s pogledom drsela po naslovih člankov. Pozneje, med vož
njo domov, ko sem si časopis tiščala k trebuhu, me je spreletelo, da nisem 
toliko iskala informacij, kot sem ponavljala gesto tisočev, celo milijonov 
mladih, za katere Umberto Eco v eseju Velin in molk (iz zbirke Ustvarjanje 
sovražnikov, 2012) trdi, da ne prebirajo več časopisov, saj “tisto, kar jih za
nima”, najdejo na svetovnem spletu ali pa vzamejo brezplačnik na postaji, 
v naključno izbrani restavraciji. Eco razlog drastičnega upada prodaje in 
branja časopisov pripisuje temu, da časopise kupuje samo še elita, ki zna 
ravnati z informacijami, čeprav poanta ni komentiranje padanja prodaje ali 
konzumacije klasičnega medija, ampak so časopisi zanj primer medijskega 
hrupa, ki naj ne bi bil cenzuriran. 

Svetovni splet, brez poskusa cenzuriranja, je za Eca višek medijskega 
hrupa, s katerim ne dobimo nobene informacije. Oziroma, če dobimo 
kakšno informacijo, ne vemo, ali je verodostojna. Recimo, da določeni 
“učenjaki” začnejo po desetih minutah brskanja infiltrirati podatek, ki jih 
zanima, in ga tako tudi najdejo. Drugi uporabniki se omejijo na kak blog, 
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na spletno stran s pornografskimi vsebinami itd. Eco torej predpostavlja, 
da z brskanjem po spletu ne zberemo verodostojnih informacij.

Medijski hrup je navzoč tudi v televizijskem svetu, kjer se novice ko
piči drugo na drugo in te skupaj ustvarjajo hrup. Ko Eco omenja reklame 
za pralni prašek, ki že petdeset let ostajajo iste, gospodinje, ki v zameno 
za oglaševanega zavrnejo dve škatli neznanega praška, je jasno, na kaj 
cilja – oglaševanje pralnih praškov ali tamponov ali mobilnih telefonov 
povzroča močan, neprekinjen hrup, sestavljen iz vedno enakega sporo
čila. Cilj širjenja novice je, da neka stvar obstaja. “Če se nato namesto za 
samsung odločiš za nokio, o tem odločajo drugi dejavniki, ne pa reklamni 
oglasi. Glavna naloga oglasa hrupa je, da si gledalci zapomnijo skeč, ne pa 
izdelka,” zapiše Eco. Takšno nadomeščanje kakovosti izdelka s hrupom, 
predvsem v javnih občilih, Ecu služi kot vstopna točka v območje etike. 
Hrup je postal način življenja in ima vlogo mamila, ki naj bi našo pozornost 
odvračalo od tistega, kar je pomembno. Lep primer je vsebinsko prazna, 
repetitivna glasba za razvedrilo, ki jo vrtijo po urbanih lokalih; če prosite, 
da glasbo stišajo, vas ponavadi pogledajo, kot da ste nori.

Ecova predpostavka je, da samo v tišini deluje močno informacijsko 
sredstvo; širjenje novice od ust do ust. Čeprav morebiti v kakšnih primerih 
velja, da kakšne knjige niso postale upešnice zaradi oglaševanja ali recenzij, 
temveč zaradi nečesa, čemur v francoščini pravijo bouche à oreille, torej 
s šepetom, ki se širi od ust do ust, verjetno ne gre za to, da bi z izgubo tišine 
izgubili možnost, da bi ujeli šepet, ki naj bi bil edino verodostojno komuni
kacijsko sredstvo, pač pa, da hrup ni nadzorovan. Kadar hrupa ne spremlja 
avtorjeva interpretacija in se tistega, ki posluša, ne usmerja v potencialno 
subverzivnost dela, dobimo vladajočo dikcijo postkapitalistične družbe, 
v kateri se poudarja, da lahko uspe vsak, če le verjame vase, pri čemer se 
ohranja segregacija, ki mnoge ohranja v nevidnosti in revščini. Ali kot to 
poudari Nina Dragičević v eseju Samost vs. samota: pogoji dela za žensko 
kompozitorko (iz zbirke Slavne neznane, 2016): “Ignoranca, pragmatičnost 
in zlitje z ideologijo. Tri vodila do uspeha novega človeka, katerega osnovni 
pogoji delovanja so obdanost s hrupom.”

Toda kakšna je potem skušnjava, da bi zmogli penetrirati hrup in ne 
bi zgolj zdrsnili skozenj? Junak romana Javierja Mariasa Berta Isla (2018) 
meni, da drsijo skozenj skoraj vsi moški in ženske vse od začetka časa: 
“[V]si ti ljudje, ki se trudijo vsak dan in nimajo trenutka oddiha, odkar 
vstanejo, dokler ne ležejo k počitku, ki imajo tisoč opravkov in se raztrgajo, 
da domov prinesejo živež, ali igrajo na karto vplivanja na sebi podobne, 
ali prevlade nad njimi, ali očarljivosti, so tako malovažni kot trgovec, ki 

212 Sodobnost 2019

Gabriela Babnik Hrepenenje po tišini in nato upor



zgolj odpira in zapira svojo trgovino dan za dnem ob določenih urah, vse 
svoje življenje, ne da bi kdaj spremenil ustaljeni red.” Ta človeku pripisana 
nagonska dejanja pri Mariasu zavzamejo nadčasovno obliko; tej nadčasov-
nosti se prilagaja tudi stavek in način podajanja zgodbe. Z romani se nahaja 
nad fraktalizacijo današnjega časa, nad zahtevo, da se producira kratke 
tekste, hitre novice in enostavčne komentarje; nad svetom, ki nima časa za 
diskusijo, izmenjavo mnenj; skratka, Marias, posebnež, ekscentrik, ki mu 
je menda vsa sporočila treba poslati po faksu, je nad samoreferenčnostjo 
današnjosti.

Ne glede na to, koga vzamemo v fokus, avtorja, ki pristaja na dinamiko 
današnjosti, ali tistega, ki hitro produkcijo zavrača, se je smiselno vprašati: 
mar ni fascinantno, da oba zaklenjena v lastno sobo sploh producirata nekaj, 
kar je na robu hrupa? Da bi se izognila dialektiki med hrupom in tišino, je 
smiselno pogledati razmere in pogoje dela, v katerih ustvarjata. 

V Sloveniji, na primer, imajo umetniki možnost pridobiti status samo-
zaposlenega v kulturi, tj. fizične osebe (primernejše bi bilo poimenovanje 
“status svobodnega umetnika”, ta je bil že leta 1994, ko je bil prvič sprejet 
Zakon o uresničevanu javnega interesa za kulturo, ZUJIK, Ur. l. RS, št. 73, 
namenjen zaščiti tistih poklicev, za katere v institucijah ni mogoče najti 
ustreznih delovnih mest, na primer pisatelj, slikar, skladatelj, literarni 
kritik itd.), ki samostojno opravlja specializiran poklic s področja kulture 
in je registrirana v posebnem razvidu pri ministrstvu, pristojnem za kul-
turo. Za pridobitev tega statusa mora umetnik izpolnjevati vrsto zakonsko 
določenih pogojev, opredeljenih v ZUJIK, ter Uredbi o samozaposlenih 
v kulturi. Če torej posamezniku za dobrine in storitve, ki jih izvaja na 
področju kulture, uspe dokazati značaj javne dobrine (dobesedno pravi 
zakon vrhunskost), mu država prizna pravico do plačila prispevkov za 
socialno varnost, t. i. pomoč “de minimis”. Toda čeprav se kulturne poli-
tike nanašajo na spodbujanje kulturne produkcije nad raven, ki jo zahteva 
tržno povpraševanje, je v mnogih primerih ravno ta javna intervencija, ki 
skuša regulirati tržne kriterije, tista, ki vodi v neučinkovitost ter zmanjša-
nje blaginje in pravičnosti za ustvarjajoče.	

Oseba, ki se odloči, da bo delovala v polju umetnosti, se tako slej ko 
prej sooči z dvema možnostma. Prva je pokoritev sistemu, in če pride do 
konflikta, prekinitev ustvarjanja za nedoločen čas. Druga možnost je for-
miranje prostora, v katerega oblast nima vstopa. To je prostor samosti, ki 
ga vsakdo, ki se je kadar koli preizkusil v polju fikcije, pozna.

Prostor samosti pomeni odmik. Ne v hribovje, kot na primer sugerira 
Andrej Tomažin v zgodbi Noli me tangere (vključene v zbirko Anonimna 
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tehnologija, 2018), temveč odmik v komunikacijskem smislu. Tisti, ki se od
mika, nima sogovornika in išče kontinuiteto časa. Ko je skladateljica Olga 
Neuwirth v videu Survival Guide (2011) izrekla, da je “zanjo komponiranje 
vedno pribežališče /…/, ko komponiram, sem uglašena s seboj, povsem na 
svojem,” je povzela misli ustvarjajočih. Avtorica je pripuščena v  urgentno 
stanje, ki se mora odvijati v jedru družbe. Ne na obrobju, ampak v družbi, 
ki našega delovanja ne razume afirmativno. Delovanje na območju “betona 
in neona, umetnega hrupa in muzikalne, modne, mehanske in tehnične 
vulgarnosti”, kot bi dejal Baudrillard, predoči razliko med samoto in samo-
stjo. Če je prvo mogoče zreducirati na pisanje memoarov, samost pomeni 
neprekinjen čas za delo. Pa ne gre le za opazovanje procesov, v katerih se 
družba formira; v samosti se lahko definira razlika ustvarjajočega v odno-
su do družbe, kar inkorporira v svoje delo. Nastalo delo je popis razlike 
oziroma artikulacija hkratne prisotnosti in neprisotnosti.

Andrej Tomažin v že omenjeni zgodbi nemožnost poistovetenja z za-
poredjem miselnih drobcev veže na časovnost: “V digitalnem stakatu se 
naše misli nič več ne navezujejo na tisto, kar bi premislili ali domislili. 
Postajajo kratki odzivi odzivov. Mokre sanje postmodernističnih pisunov.” 
In čeprav se malo prej vpraša: “Smo mi to res kdaj posedovali – ki smo ujeti 
med opico in boga, nezmožni stopiti do konca, ne da bi pri tem umrli?”, se 
ne more izzogniti temu, da ne bi pisateljev potisnil v domicil preteklosti. 
Današnji čas po njegovem ni več namenjen pisateljem, ki bi jih še lahko 
tako imenovali. “Patetika naj ostane stvar maloumnih čitank za vse gene
racije in vse regije.” In medtem ko se Rimbaudu v preranem grobu gotovo 
le smeje, kar seveda ne more veljati za sodobne pesnike in pesnice, saj, 
“kdo pa so oni, če pa so oni postali vsi in so vsi postali tisto, kar bi morali 
biti le oni?”, so po njegovem mnenju mesto pisateljev zavzele stenografke, 
dekleta 21. stoletja, ki so postala neločljiva od telefonov – in pisanja.

Recimo, da ima Tomažin prav, ko trdi, da je spolna zaznamovanost tu 
nepomembna, saj vpogled v življenja avtoric in avtorjev iz preteklega časa 
razkriva tesnobnost. Se pravi, da hitrost in oviranost pri ustvarjanju nista 
nov problem sodobne družbe. Izginjanje poklica pisatelja ni in ne more 
biti posledica digitalizacije prostora in življenja; razmere in pogoji dela za 
današnje ustvarjajoče so prepis stanja ustvarjajočih kadar koli prej. Bolj 
gre za to, da so nekoč nevidne razmere nevidnih danes postale vidne, ker 
so postale imanentne tudi vladajočemu spolu. 

***
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Ko sem verjela, da v času, ko je mož odsoten, ko je v odhajanju in smo 
kot družina ločeni, lahko zgradim svoj teritorij in (več) pišem, da sem 
torej onstran fraktalizacije, posvečena v tisto, kar je moje pribežališče, 
sem se motila. Fraktalizacija je iluzija. Čas ni nikdar fraktaliziran in nič ni 
terminalnega, razen smrti. Fraktalizacija časa je družbena fikcija, katere 
cilj je uničenje možnosti začetka. Če ne moremo biti skupaj in smo v res
nici narazen, čas ne terminira tega, kaj je skupaj in kaj narazen. Tako kot 
ne opredeljuje, kdaj se je ljubezen začela in kdaj končala, saj ljubezni ni 
mogoče začeti, še manj končati, vprašanje je, ali jo je sploh mogoče ube-
sediti. Miljana Cunta v pesmih iz pesniške zbirke Svetloba od zunaj (2018), 
v katerih zadeva tudi v tišino, zapisuje, da je to mogoče ravno na način 
uprizarjanja akta pisanja, vedno znova, pri čemer je ključno, da branjenje 
pesniških obrežij v tej zbirki ne poteka na način pretencioznosti: “Od 
zemlje obnorela / koprivasta slutnja vidi /nič, kjer bo jutri vse,” zapiše v 
izteku pesmi Prihod v Jeruzalem.

Gre za to, da gladko gibanje besed zmore tekača prikazati, in to v infor-
macijski dobi, ko so vsi dogodki enako pomembni in edinstveni, v čudežni 
luči. Kar se zgodi ni to, da se je tekač utrudil (simbolika stopal je sicer iz-
jemnega pomena), pri čemer se je svetloba, gosta in rumenkasta, razprla, 
obstaja na čistini; postal je resničnejši od resničnosti same.

Toda še enkrat, takšno uprizarjanje čudežev je mogoče samo v samosti, 
ki jo ustavlja čas. Ustavi ga lahko tudi smrt. Smrt se dogaja v samosti in čas 
lahko ustavi zgolj samost. Ko vidimo Beckettovo žensko, ki jo izpostavlja 
tudi Nina Dragičević v svojem eseju, v tišini sedeti v gugalniku, se gugati, 
gledati skozi okno ter govoriti sebi “čas je ustavila / čas je ustavila / sedeč 
pri svojem oknu / tiho pri svojem oknu,” se vprašamo, kako drugačna je 
samota te ženske iz preteklosti od samote današnje ženske. Od ženske, ki 
se odloča, kdaj, kje in koliko bo delala, ženske, ki je osvobojena stuktur-
nih spon, ki je freelance, plačanka, vendar nima lastnika. Če je Beckettovo 
žensko čez dan “ogrožalo” gospodinjsko delo, popoldnevi pa so bili name-
njeni gospodarju, je samost današnje ženske ogrožena s tem, da se nahaja 
v nenehni anksioznosti, da je nenehno utrujena, saj je ves čas v pogonu, 
čeprav se hvali, da poljubno izbira, kaj bo delala. V trenutku, ko to izreče, 
prikrije svojo razpoložljivost, delo v vsakem hipu, v trenutkih, ob kavi, na 
zmenku, med dojenjem.

Delo, ki je usklajeno z željami in obveznostmi, ki jih nalagajo družbe
ne konvencije, in je mentalizirano, ni več tovarniški izdelek, je rezultat 
kreativnega dela. Umetnica, ki zamolči, da je za svoje delo plačana premalo 
ali pa sploh ni, v odmiku postaja podobna ženski umetnici v zgodovini, 
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“delavki, ki želi ustvarjati umetnost, a za to nima možnosti,” zapiše Nina 
Dragičević. Toda obstaja ključna razlika s preteklostjo; v podložni poziciji 
nista več ženska in ženska – na fraktalizacijo časa in aktivnosti na posa-
mične naloge, razpotegnjen delavnik, delo, ki ni ekonomsko ovrednoteno 
(vse se zvaja na kognitivnost) sta obsojena tako delavec kot delavka. Gre 
za nekaj, kar je aplicirano na velik del prebivalstva. Tako delavke kot de-
lavci drug drugemu pripovedujejo zgodbo o tem, da je časa malo, da je čas 
naphan z neštetimi opravili in informacijami, da v družbi svoboščin, torej 
v družbi, ki ceni multiopravilnost posameznika in ga zaradi tega vrača na 
začetek (v začenjanje), nimajo nadzora nad sedanjim časom, ki brzi in drvi, 
pri čemer je pospešenost časa le posledica, ne vzrok. 

To se najlepše odraža v jeziku, ki v digitaliziranem prostoru prehaja 
v čisto binarnost in poenostavlja človekov izrazni ter interpretativni poten
cial. Izbiramo lahko samo še med prijatelji in sovražniki, med hrupom in 
tišino. Toda če je razumljivo, da mnoštva informacij ni mogoče zaobjeti 
kvalitativno, je očitno, da hipne informacije, ki krožijo med posamezniki, 
tvorijo vez. Posedovanje podatkov postane družbena vstopnica v mrežo 
odnosov, ki tvorijo več povezav in tako ustvarjajo mrežo. Ta ima v hiper
tehnokapitalizmu specifične implikacije: ustvarja občutek pripadnosti ko-
lektivu, ki lahko deluje ne glede na nomadstvo. Po drugi strani množica 
poznanstev v zamreženem prostoru, ki pripušča zasebno v javno, pome-
ni razpoložljivost posameznika v vsakem trenutku. Tu lahko govorimo 
o  konceptu osvoboditve kot jedrnem elementu razsvetljenega oziroma 
modernizacijskega projekta, ki se v ožjem smislu nanaša na proces eko-
nomske osvoboditve oziroma na odpravo omejitev, kar duši posameznikov 
kreativni, podjetni potencial.

Krepitev konkurenčne tekme v tej optiki, ki je postala prevladujoča 
tudi med kulturnimi delavci in delavkami, je dojeta kot nekaj dobrega, saj 
rezultira v silah, ki človeka potiskajo v smer napredka. Ne da bi zavračala 
razmišljanje tega novega statusa umetnika in umetnice znotraj procesov 
modernizacije, toda ko kreiraš, ustvarjaš, komponiraš, si želiš le, da bi te 
pustili pri miru. Slovenščina pozna lep prevod za angleški izraz leave me 
alone: spenja celost ter enost; v nekoliko grobem prevodu, all-one pomeni 
biti celoten. Biti sam in biti pri miru pomeni biti cel. E. Doctorow je v zbirki 
Življenja pesnikov (Cankarjeva založba, 2018) pripovedovalca Jonathana 
odmaknil od družine, v pisateljsko pribežališče s pogledom na Houstonovo 
ulico. Toda Jonathanova premišljevanja so dokaz, da mir nima zveze s pro-
storom. Ni namreč prostora ali skrivališča, ki bi bil dovolj zaseben in ki bi 
bil primeren za ustvarjalno delo, če ga ni mogoče uporabljati. Uporabljati 
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pa ga je mogoče šele, ko obstaja čas, ki ga posameznik uporabi za uporabo 
luksuza, kot je lastna soba. 

Pred leti je prijateljičin ljubimec zaobjel mojo kozmogonijo. Ko sem 
prijateljico posvarila, da “tip ni med najpametnejšimi”, in mu je ona 
v sentimenalni razrvanosti to nesla na ušesa, se je odzval: “Kaj boš ti, ki 
cele dneve samo bereš, govorila?” Spravil se je na moj mir, ki ga je napač-
no interpretiral; mir ni izolacija telesa in ni približek tišine. “Mir je imeti 
možnost biti v pogojih neinvazivnosti. Mir je posedovati možnost biti 
dopuščena,” zapiše Nina Dragičević. Toda če mir ni iluzija tišine, znižana 
glasnost niti telesna nepremičnost, ali ta želja biti puščena pri miru po
meni – vrniti se k sebi? Nina Dragičević je zamenjavo samopomoči z osa
mo, v kateri se razprejo vprašanja subjektivne evolucije posameznice in 
družbe, vloge kapitala, kognitivne vloge posameznika itd., pripisala izgubi 
senzibilnosti zavoljo pohitrene komunikacije, ki omejuje in popreprošča 
interpretacijo. Avtorica poeme Ljubav reče greva (2019) se je odločila, da 
zapusti lastno sobo in odide na ulico, kjer se izpostavi nevarnosti, ampak to, 
da gre ven, je hkrati edino, kar jo dela živo, vidno, prisotno. Če je nevidna, 
neprisotna, je to zaradi ekonomskega položaja. Hodi v čas daleč nazaj, gre 
mimo razsvetljenstva, mimo prvih objavljenih feminističnih del in zagazi 
v intenzivno mehanizacijo dela, kjer so na delu spremembe v percepciji 
časa. Skrbno domišljeni delovni proces je skrbno domišljeni čas, ki se 
( je) dogaja(l) v skrbno domišljeni partiarhalni strukturi. Moški avtorji, 
umetniki so pričakovali svojo pravico do samote, in jo v mnogih primerih 
tudi dobili, medtem ko je bilo žensko hrepenenje po tišini v preteklosti 
razumljeno kot nekaj, kar bi moralo biti podarjeno moškemu. 

Lep primer je prizor iz romana Javierja Mariasa Berta Isla. Ko Berta 
skuša priklicati moža, ki dela kot angleški vohun, ji moški glas na drugi 
strani, kljub temu da gre za nujni klic, saj sta se Berta in otrok zaradi mo
ževega tajnega delovanja znašla v smrtni nevarnosti, pojasni, “da je preveč 
neučakana in tako ne pomaga svojemu možu. /…/ Če Tom ni stopil v stik z 
vami, bo to najbrž zato, ker še zmeraj ne more, kajne? Zakaj je potlej treba 
vztrajati?” Sredi sedemdesetih let, ko še ni bilo mobilnih telefonov, Berta 
ni obsojena samo na čakanje, obsojena je na gluhonemo tišino.

Ko se bliža čas moževega prihoda, Berta sprevidi, da bo morala, če bo 
hotela še naprej biti z možem, tipati v temi, če pa se, nasprotno, ne bo 
zadovoljila s tistim, ki se bo vrnil, potem ima vso svobodo pri izbiri. Tako 
kot umetnica, ki dojame, da je status samostojnega kulturnega delavca, ki 
ga ustvarjajočim podeljuje država, jarem, ki pa je še najmanj v primerjavi 
z vprašanjem hrepeneče po samosti, in torej hrepeneče po tišini – kje ima 
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možnost delovati v polnem smislu besede, ustvarjati v neinvazivnih pogo
jih, delovati v javnem prostoru in onkraj družbene vloge ženske? Če gre za 
žensko, ki se zaradi pisanja ni pripravljena odpovedati zakonu in otrokom, 
je situacija še toliko bolj zapletena. Pa ne gre le za rezidence, v katerih bi 
se ustvarjajoča lahko “projicirala na papir /…/ dobesedno izgubila svoje 
življenje, da bi ga ohranila v kakršnem koli oprijemljivem rezultatu našega 
dela” (Beach in Buchanan, 2006), pa v njih ne sprejemajo otrok, gre za to, 
da je sistem sprevidel, da umetniško delovanje in ljubezenska (zakonska) 
vez nista združljiva.

Ko me je bosanski pisatelj in pesnik Faruk Šehić, ki je v Zagrebu študiral 
na veterinarski fakulteti, ob izbruhu vojne pa je vodil vojaški bataljon, na 
podelitvi nagrad Evropske unije za literaturo vprašal, kako je imeti družino 
in pisati, sem mu odvrnila, da je menda tako, kot biti v vojni. Nenazadnje 
sem nagrado dobila za roman Sušna doba, na začetku katerega sem zapisala 
posvetilo: Za deklici, ki medtem ko to pišem, spita.

***

Če Virginia Woolf v Lastni sobi (1929) še hrepeneče piše o pravici ženske do 
lastnega denarja in prostora, skratka o možnosti biti neodvisna, predvsem 
pa o možnosti svoje življenje (čas) preživljati brez nadzora oblastnega 
bližnjega, dopuščena (pri čemer se ves čas omenja njeno depresijo), je legi
timno, da umetnica Nina Dragičević v poemi Ljubav reče, greva, ki je nastala 
leta 2018, glasove, ki jih sliši, poimenuje. Pri tem noče biti več pomilovana, 
noče, da bi ji govorili, da ni zdržala. Njena izvajanja niso “zgolj besede, 
mimogrednost, neformalni izraz in benigni afekti neke nepremišljenosti,” 
ampak precizno zasnovana umetnina, ki je, zavedajoč se ideoloških pod
men, spisana v manifestativnem duhu. Ta deluje po mahinaciji, da nevidno 
spreminja v vidno, ustvarja kontranaracijo, ki briše totalizirajoče meje ter 
razpira prostor za drugo izkušnjo, doslej zaradi vpetosti prekarcev v realne 
oblike oblasti prezrto. Ta prezrtost se kaže na ravni ambivalence, ki bruha 
na plan, ter preraste v ambivalenco med tistimi, ki proizvajajo nasilje in 
hrup, in onimi, ki se zatekajo v tišino, in so zato kaznovani: “birokratinja 
že doni dajte že brezposelni kaj narediti iz sebe, reče mati skrbnica pismenih.”

Ko umetnica pridobi status samozaposlene, se ji ob čestitkah “službi, 
ki to ni”, sproži spomin: “kaj le govorijo, si mislim /…/, ko status imam, a / 
vem, vem, kaj slavimo sluh spomin očeta zamišljam …” Spomin na očeta, 
ki se je izognil izbrisu iz registra stalnega prebivalstva, postavi odhajanja 
v drugačno luč. Oče je “pred postajanjem nič” pobegnil, “da bi ostal, da bi 
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še kar tu, a / prav zato / vem, da slavimo končni smoter, / dovoljenje biti 
kaj.” Poema Ljuba reče greva je tako zgodba o drugi generaciji izbrisanih, 
čeprav izbris ni več izveden v tajnosti, pač pa gre za to, da navkljub obči 
vednosti nihče ničesar ne stori, še najmanj birokrati, ki ne delujejo po na
čelu neke velike zarote; kaos v birokratskem smislu nastaja iz banalitete in 
nerazumevanja, kako se sploh odvija kreativni proces (temu se na primer 
nadeva oznake, kot so “parazitiranje”, “kolobarjenjenje” itd.). Samoza
posleni imajo pravni status, vendar nezadostne socialne pravice, mnogo 
slabši položaj v primerjavi z redno zaposlenimi; potisnjeni so v finančno 
stisko, predvsem pa jih je strah prihodnosti. Tega legalnega izbrisa se ne 
izvaja več z nacionalnim, temveč z ekonomskim kriterijem.

Histerični položaj honorarcev, ki so izvzeti iz vsakršnega socialnega 
dialoga, od njih pa je odvisen čedalje večji del produkcije, je insceniran 
ne samo na način obujanja historičnega spomina tistega, kar je bilo in še 
vedno je, pač pa tistega, kar se v družbi kaže kot strah pred neizogibnim. 
Konflikt med ustvarjajočo posameznico in svetom ne nastaja zato, ker bi ta 
izražala nestrinjanje in zahtevala stanje miru, poraja se zato, ker si zastavlja 
vprašanje, kaj me čaka v prihodnosti; gre za natanko tisto vprašanje, ki bi 
moralo ostati zamegljeno in neizgovorjeno in potlačeno. Prevprašuje, kar 
je za popularno ideologijo individuacije ključno: če nimam prihodnosti, 
kako sem lahko kreatorka lastnega življenja in odgovorna za svoj položaj? 
Pri tem ne gre le za to, da se mlade, kreativne ljudi sili v prekarni status 
in se jih ob morebitnem ugovarjanu naganja v tujino, ampak za to, da je 
prihodnost osrednja tema človekove misli. “Vanjo je, iz danosti živetja, 
usmerjeno vsako ustvarjanje in delovanje. Vsebuje pričakovanje, upanje, 
možnost sreče,” zapiše Nina Dragičević v enem svojih esejev. Pri njej, 
glasbenici, ženski in/ali lezbični avtorici, gre torej pri hoji skozi mesto 
in skozi institucije za poslušanja neslišnega. Nekdo, ki je zgodovinsko in 
prihodnostno gledano zapisan podrejenosti, nevidnosti in neslišnosti, 
skozi soočenja z drugim in skozi nestrinjanja z njim pridobiva moč ter tako 
postaja prisoten, viden, slišen. 

S poemo, ki se odvija toliko kot v krogih pekla, umetnica sporoča, 
da je čakanje na sprostitev suspenza neskončna in da gre za sizifovsko 
opravilo – obljuba legitimizira permanentno stanje čakanja. Od tod tudi 
poskusi uhajanja iz tukajšnjih danosti, kar vodi le v nedoločen ekstrem – 
preživitveno zakulisje je tako zamočvirjeno, da smo postali brezsramni 
in da je govorjenje ali pisanje o njem še najbolj dostojno dejanje. “V žrelu 
vladniških birokratinj se ne znajdem, a / sem tu / in zna biti / da se rada 
dam / pojesti,” zapiše umetnica. Kar ji preprečuje, da se ji ne zmeša od 
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moledovanja, od seksapila uradnic, od brezizhodnosti (ki je breizhodnost, 
toliko kot breja brezizhodnost), je ljubav, ki ji prigovarja, naj samo še malo 
zdrži. Spričo kolapsa projekta socialne države rešitev ni v odhodu v tujino 
ali v odhodu domov, v closet, pač pa v permanentnem gibanju, ki se poraja 
v opoziciji z zasedenostjo birokratinj, kakršnega koli tipa že. Odhajanj torej 
ne gre razumeti v fizičnem, geografskem pomenu; odhajanja so mentalna. 
Izločenost iz praktično vseh družbenih registrov pomeni, da mora biti um 
ves čas v porajanju. 

Odhajanje je torej zavesten proces in ne dejanje iz obupa, pobeg v eskadriljo 
zasebnosti. Ko bo vzdržljivost popustila, ko bo telo, ki je zdaj, navkljub 
ranljivosti in krhkosti, še zmožno ljubeznivosti in ljubljenja, mlahavo, pre
ostane samovoljno dejanje in prehod v tišino – samomor, ki pa ni (zgolj) 
točka brisanja, temveč nadaljno spraševanje pesnice: če si lahko življenje 
vzamem (in je edini rezultat ta, da me ni), čigavo je potem bilo to življenje? 
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Ruski zgodovinar Andrej Zubov je leta 2014 izgubil profesorski položaj 
v Moskvi, ker je Putinovo priključitev Krima primerjal s Hitlerjevo pri-
ključitvijo Sudetov. Dve leti pozneje je Zubov pred množico poslušalcev 
na nekem festivalu v  postindustrijskem češkem mestu Ostravi govoril 
o poslanstvu zgodovinarjev. “My dolzhni govorit’ pravdu’,” je rekel. Govo-
riti bi morali resnico. Ta izjava je zlasti zaradi donečega baritona Andreja 
Zubova zvenela nenavadno, celo starinsko. Ruska beseda pravda – resni
ca  –, izgovorjena brez označevalca in predpone, je dišala po minulem 
obdobju. Kdo še verjame v resnico?

Konec konca zgodovine je sovpadel s koncem vere v stvarnost. Svet v času 
hladne vojne je bil svet vojskujočih se ideologij; v 21. stoletju tako ameriški 
kapitalizem kot postsovjetska oligarhija uporabljata iste izvedence za trže
nje kot gangsterji s političnimi stremljenji. Peter Pomerantsev je v delu 
Nič ni resnično in vse je mogoče opisal Rusijo po letu 2000, ko je ločevanje 
resnice in laži postalo zastarelo. V tem svetu razsvetljenih, postmodernih 
ljudi, “je vse le stvar trženja”.

Resničnostna televizija je izbrisala mejo med izmišljenim in resničnim. 
Resnica je premagana ovira; postresnica je bila razglašena za besedo leta.  
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Bela hiša v Washingtonu brez sramu brani svoja alternativna dejstva. Ame
riške novinarje je to sprva presenetilo: učili so jih, da morajo preverjati 
podatke, ne pa tudi tega, kako naj se spopadejo s predrznim odmikom od 
izkustvene resničnosti. The New Yorker je njihov obup orisal s satiro o člo
veku, ki preverja dejstva in po republikanski diskusiji omedli od izčrpa
nosti. Morajo ga odpeljati v bolnišnico; očitno ga nihče ni nadomestil. 

Dolgoletna ruska tradicija zahteva, da si v  vsakem kriznem trenut
ku zastavimo dve večni vprašanji. Prvo je:  Kto vinovat?  Kdo je kriv? Je 
postmodernistična kritika ontološke stabilnosti resnice nehote ustvarila 
pogoje za postresnico, ki jo zdaj izrabljajo oligarhični režimi na obeh straneh 
Atlantika? Je kriva francoska literarna teorija s svojim narcističnim mrač
njaštvom? Michel Foucault je napisal: “Zagotovo nisem edini, ki piše zato, 
da se ne bi osramotil.” “Ne sprašujte, kdo sem, in ne zahtevajte, da se ne 
spremenim.” Ali ni bilo vedno sumljivo, da so literarni teoretiki, kot sta bila 
Paul de Man in Hans Robert Jauss – ki sta zaradi osebnih interesov želela 
ločiti svoje mladostno medvojno delovanje od povojnega akademskega –, 
tako zavzeto raziskovali filozofijo nestanovitnosti jaza, neobstoja nespre
menljivega subjekta, nespremenljivega pomena, nespremenljive resnice? 
Ali ni Jacques Derrida delno odgovoren za Vladimirja Putina?

Drugo večno vprašanje:  Chto delat’?  Kaj je treba storiti? Ali obstaja 
zdravilo za postmoderno? In če obstaja, kje naj ga iščemo?

 
Postmoderna ima svojo zgodovino. Ni padla z neba, temveč se je razvila 
iz moderne, katere začetek so evropski zgodovinarji po tradiciji pripi
sovali francoskemu razsvetljenstvu 18. stoletja. Boga so sprva odrini
li na stranski tir, mu dodelili stransko vlogo, osrednji del odra pa je 
zavzel človekov razum. “Sapere Aude!” “Bodite drzni in uporabljajte svojo 
sposobnost razumevanja! To je bilo geslo razsvetljenstva,” je razvpita 
trditev Immanuela Kanta. Pozneje (natančneje povedano v 80. letih 19. 
stoletja) so Boga dokončno ubili (Dostojevski teoretično, Nietzsche ne
preklicno). Filozofski vložek v  nadomeščanje oslabljenega in pozneje 
izničenega Boga se je še razbohotil. Bog je opravil svojo epistemološko, 
ontološko in etično vlogo; po njegovi smrti je ostala velikanska praznina. 
Večji del moderne filozofije lahko opišemo kot poskus, da bi nadomestili 
Boga, našli pot k absolutni resnici v odsotnosti Boga.

Iskanje poti do resnice je bilo iskanje mostu: od subjekta k objektu, od 
notranjega k zunanjemu, od zavesti k svetu, od misli k izkustvu. V filo
zofskem raziskovanju je začela prevladovati epistemologija (preučevanje 
znanja, možnosti znanja). Najprej potrebujemo epistemološko jasnost, 
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gotovost, da lahko spoznamo svet. Sicer smo obsojeni na odtujenost. 
Hannah Arendt je “melanholijo moderne filozofije” opisala kot odsotnost 
vsega ali vsakogar, ki bi lahko zagotovil skladnost misli in izkustva. Kanta 
(ki ga je imela rada) je obtožila, da je razbil to klasično identiteto zavesti 
in sveta ter nam tako vzel vse, česar bi se lahko oprijeli. Zato pa je bila 
Heglova filozofija odgovor Kantu, poskus vnovičnega vzpostavljanja pre
trgane enotnosti. Poljski filozof Leszek Kołakowski in madžarska filozo
finja Agnes Heller sta podrobno opisala zgodbo, ki jo je Hegel povedal 
v  Fenomenologiji duha, kot  Bildungsroman  zavesti: dialektično potujemo 
skozi zgodovino proti telosu, ki obeta dokončno spravo: med subjektom 
in objektom, med zavestjo in svetom, med mislijo in izkustvom. Vendar, 
kot je zapisala Arendtova, nihče ne more biti trdno prepričan, ali nam je 
Heglov poskus “obnove sveta, ki je zdaj razbit na kosce”, zagotovil “biva
lišče resničnosti ali zapor zanjo”. 

Obstaja pa še en vidik tega vprašanja: v evropski moderni ni bilo le težko 
najti resnico, slednja je bila tudi vedno bolj ranljiva za politiko. Arendtova 
je pojasnila, da ni vsa resnica tako ranljiva, temveč predvsem resničnost 
dejstev, ki jo je mogoče razumeti kot resnico, do katere pridemo a priori, 
s svojim razumom, in ni odvisna od izkušenj: 2 + 2 = 4, na primer, ali Kantov 
kategorični imperativ, da moramo na človeka vedno gledati kot na cilj in ne 
kot na sredstvo. Za politiko je ranljiva resničnost dejstev, a posteriori, empi
rična resnica, torej resnica, odvisna od izkušenj. Kajti resničnost dejstev 
vedno vsebuje tudi šibkost prvotne možnosti. Dve plus dve mora vedno, 
nujno biti štiri, ni pa bilo nujno, da je Nemčija leta 1914 napadla Belgijo. 
Dogodki bi se lahko odvili tudi drugače. Nemški vdor v Belgijo je dejstvo a 
posteriori. (Za Kołakowskega so bile ravno prvotne, neskončne možnosti 
empirične resničnosti za nas eksistencialno nevzdržne: odsotnost višje 
sile, zaradi katere se dogodki odvijejo tako, kot se.)

Medtem ko je politika vedno ogrožala resničnost dejstev, je pojasnila 
Arendtova, pa je bila moderna tradicionalna laž vedno skromna v primer
javi z moderno politično lažjo. Za tradicionalno laž je bilo značilno dvoje: 
Prvič, “nikdar ni bila namenjena temu, da bi z njo prevarali dobesedno vsa
kogar; naperjena je bila proti sovražniku in prevarati bi morala le njega”. 
Zato je laž vedno našla zadnje zatočišče, četudi morda le v lažnivcu, ki se 
je zavedal, da laže. Drugič, tradicionalna laž “je zadevala le podrobnosti … 
[in] neresnice, ki ne poskušajo spremeniti celotnega konteksta, tako rekoč 
razpoke, luknje v tkivu stvarnosti. Vsak zgodovinar ve, da lahko odkrijemo 
laž, če opazimo neskladja, luknje ali šive na zakrpanih mestih.”

Nasprotno pa moderna laž resnici ne zagotavlja zadnjega zatočišča, kajti 
lažnivec goljufa tudi sebe. Poleg tega moderna laž ni več razpoka v tkivu 
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stvarnosti. “Moderne politične laži so tako velike, da zahtevajo popolno 
preureditev celotne strukture dejstev,” je zapisala Arendtova, “tako rekoč 
ustvarjanje drugačne stvarnosti, ki se bo prilegala laži brez šivov, razpok ali 
špranj.” V novi stvarnosti ni več razpok, ki bi jih bilo mogoče opaziti. Tudi 
tako je med drugim mogoče razumeti totalitarne ideologije 20. stoletja: 
kot brezšivne rekonstrukcije stvarnosti. Ponujale so veličastno pripoved, 
zgodbo, ki je bila morda neresnična, vendar je kljub temu imela svoj pri
povedni lok. Ponujale so transcendentalni ključ do zgodovine in življenja 
ter ju spreminjale v brezšivno, razumljivo celoto.

 
Ideologije, ki so omogočile totalitarizem, niso bile večne. (“Boljševizem,” 
je zapisal Jurij Slezkin v svoji epski sagi o boljševistični eliti, “je bil pojav za 
eno samo generacijo.”) Vdor čet varšavskega pakta v Prago je uničil zlagani 
poskus “socializma s  človeškim obrazom” in povzročil začetek konca 
zadnje velike zgodbe. Marksizem je okoli leta 1968 izgubil trdno oporo. 
Obstajalo ni nič primerljivo velikega, kar bi jo lahko nadomestilo. Deset
letje pozneje je francoski filozof Jean-François Lyotard zapisal: “Moja 
definicija postmoderne je nezaupljivost do metapripovedi.” Postmoderno 
filozofijo je v pretežni meri navdihnila etična želja, da človeštvo nikdar več 
ne bi bilo žrtev teh veličastnih zgodb, brezšivnih rekonstrukcij stvarnosti, 
ki so omogočile totalitarizem. Če je bila moderna poskus nadomestiti 
Boga, se je postmoderna začela, ko smo obupali, da bi ga lahko nadomestili, 
in se sprijaznili, da Bog ne obstaja in da enako velja tudi za njegov možni 
nadomestek.

Karl Marx je prehitel čas, ko je trdil, da “vse, kar je trdnega, izpuhti”. 
Sredi 19. stoletja je bila ta trditev preuranjena. Vse trdno je izpuhtelo še
le proti koncu 20. stoletja. Moderna, je pojasnil poljski filozof Zygmunt 
Bauman, je želela nadomestiti predmoderno trdnost z nečim še trdnejšim 
in trajnejšim. Cilj postmoderne (ki jo Bauman imenuje tekoča moderna) je 
odstraniti vse, kar je trdnega. Ta moderna drugega vala ne išče več trdne 
opore, temveč sprejema kratkotrajnost, spolzkost, negotovost, nestalnost. 
“Prožnost,” je zapisal Bauman, “je nadomestila trdnost kot idealni pogoj, 
po katerem je treba stremeti pri stvareh in poslih.” Bog pa je še vedno na 
“podaljšanem dopustu”. 

Zgodovinar Tony Judt je dejal, da je pri postmoderni teoriji zapeljivo 
ravno to, da “vztrajno spodkopava ne le nekdanjo trdnost, temveč tudi 
možnost gotovosti”.  Obupali smo nad tem, da bomo kdaj našli most med 
subjektom in objektom, notranjim in zunanjim, mislijo in izkustvom. 
Opustili smo misel, da nekakšen celostni red povezuje posamično 
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z univerzalnim, da obstaja trdna struktura, ki povezuje nas, posameznike, 
s svetom. Francoski filozof Jacques Derrida nam je povedal, da strukture 
potrebujejo temelj, osnovno točko, najsi bo to Bog ali kak njegov nadomes-
tek, način, da zamejimo sicer neskončno igro označevalcev in označencev. 
“Mora obstajati kak transcendentalni označevalec,” je trdil Derrida, “če 
hočemo, da bo razlika med označevalcem in označencem absolutna in 
nespremenljiva.”  Toda ravno ta temelj ali transcendentalni označevalec 
manjka, ne obstaja in ne more obstajati. Globlji pomen tega hkrati podira 
ravnovesje in osvobaja. “Odsotnost transcendentalnega označevalca,” je 
Derrida zapisal v temeljnem besedilu dekonstruktivizma, “širi področje in 
igro označevanja v neskončnost.” 

Igra Derridaju pomeni odprtost, sprejemanje pluralnosti. Ker ni teme
lja, Boga ali nadomestnega Boga, ki bi svetovno strukturo postavil tja, 
kamor sodi, besede, pomeni, resnice, besedila razpadajo, vedno vsebujejo 
prvine medsebojne napetosti in zanikajo druga drugo. Pomen nikoli ni 
istoveten s seboj, temveč vedno spremenljiv in igračka struj, nepopoln in 
samouničujoč, hkrati različen in prilagodljiv, drugačen, kot je bil trenutek 
prej in kot bo naslednji trenutek. Odnos med besedami in predmeti ni 
nespremenljiv; besede se vedno poigravajo druga z drugo, zato večna in 
dokončna resnica nikdar ne more obstajati. Življenje ni zaprta struktura. 
Zaprtih struktur preprosto ni; življenje je nenehno gibanje.

In to je pomembno: za Derridaja je bil obstoj transcendentalnih označe
valcev vedno tudi totalitaristična grožnja. Njena odsotnost je zdravilna, 
je celo vir veselja. Kajti to je odsotnost, ki nam ne odvzema pomena in 
resnice, temveč ju prinaša več kot dobro mero. Beseda igra pri Derridaju 
ni bila namenjena zmanjšanju pomena našega življenja in odnosov s sve
tom. Ravno nasprotno, igra je potrditev naše ustvarjalnosti, svobode in 
odgovornosti. Derridajeva dekonstrukcija – paradigmatična postmoderna 
filozofija – ni pomenila fatalističnega nihilizma, temveč izzivalno veselje. 
Zavračanje vseh zahtev po absolutni resnici ni bilo mišljeno kot zaščita 
pred totalitaristično strahovlado. Derrida je trdil, da je dekonstrukcija od 
nekdaj “skrajni nujni pogoj za identifikacijo in boj proti tveganju za razvoj 
totalitarizma”. 

Vendar ta spremenljivost, odprtost za neskončne možnosti tudi bega, 
jemlje nam varno podlago, pogoj, ki ga Arendtova imenuje Bodenlosigkeit. 
Kajti če ne obstaja dokončna resnica, če resnica nastaja le v diskurzu in 
je sestavljena iz določevalcev, ki se vedno poigravajo drug z drugim, ali 
tedaj sploh obstaja resničnost, do katere bi mogli čutiti navezanost, vlagati 
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vanjo, biti odvisni od nje, globoko navezani nanjo? Bauman trdi, da je 
izraz številne avtoritete svoje navidezno nasprotje; dejansko pomeni, da 
ne obstaja nobena avtoriteta. Ali neskončni pomeni in neskončne resnice 
res pomenijo, da ni nobenega pomena in nobene resnice? Po koncu vere 
v marksizem so se vzhodnoevropski misleci, ki so živeli v komunizmu, 
v katerega nihče več ni verjel, zelo bali nihilizma. Bali so se tistega, kar je 
češki disident Václav Havel svoji ženi Olgi opisal kot “nič, moderni obraz 
hudiča”.

Havel je marca 1981 o tem iz zapora pisal ženi Olgi. Tam je bil nekaj časa 
po tem, ko je prevzel vlogo zagovornika Listine 77, peticije za človekove 
pravice. Drugi od prvotnih zagovornikov Listine je bil zelo cenjeni Jan 
Patočka, več kot četrt stoletja starejši od Havla. Patočka in Derrida sta bila 
pripadnika iste nemške filozofske tradicije: Heglovega Bildungsromana o 
zavesti, Husserlove fenomenologije in Heideggerjevega eksistencializma. 
Patočka je v tridesetih letih 19. stoletja študiral s Husserlom in Heideg
gerjem; bil je eden zadnjih Husserlovih študentov. Leta 1949 je na praški 
Karlovi univerzi vodil seminar o  Heglovi  Fenomenologiji duha; celotno 
Heglovo besedilo je tudi prevedel v  češčino. Priletni češki filozof se je 
vedno izogibal politiki; bil ni ne komunist ne disident; bil je znanstvenik 
in mislec, ki je po tem, ko so ga po napadu na Češko leta 1968 vrgli z uni
verze, v zasebnih stanovanjih vodil ilegalne seminarje, s študenti vedno 
znova prebiral Heideggerjevo delo Bit in čas, se spoprijemal s pomenom 
vsakega stavka posebej in na glas prevajal iz nemščine v češčino, medtem 
ko so študentje brali. Patočka je tedaj privolil, da se bo pridružil Havlu 
kot zagovornik Listine 77. Že čez nekaj dni je po oba prišla tajna policija. 
Patočka je bil krhkega zdravja in zaslišanj ni preživel.

Približno poldrugo leto pozneje je neznani sel Adamu Michniku, teda
njemu uredniku poljskega časopisa, ki je izhajal v samozaložbi, prinesel 
Havlov esej, posvečen spominu na Patočko.  Ta esej z  naslovom Moč 
nemočnih je postal najpomembnejše besedilo vzhodnoevropskih disiden
tov. Antijunak tega eseja je bil navaden branjevec, ki je vsako jutro v izložbo 
vestno izobesil napis “Proletarci vseh dežel, združite se!” Branjevec ni bil 
posebej zavzet za komunistične ideale, kar je bilo proti koncu sedemde
setih let prejšnjega stoletja povsem vsakdanje. Vsi, ki so videli napis, so 
razumeli, da nihče več ne pričakuje združitve proletarcev vseh dežel. Ven
dar je branjevec še naprej izobešal napis, tako kot vsi drugi. Navsezadnje, 
ali je imel izbiro? Če bi se uprl, bi ga zasliševali, priprli, preganjali. Tudi 
njegova družina bi trpela. Njegovim otrokom bi lahko preprečili študij 
na univerzi. Branjevec, je napisal Havel (čeprav ni uporabil francoskega 
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izraza), je živel v mauvaise foi. Živel je v slabi veri, kot je to pojmoval Sartre: 
v slabi veri samoprevare. Branjevec je lagal samemu sebi – vendar ne o svoji 
veri v komunizem. Prav dobro se je zavedal, da ne verjame v komunizem. 
Ne, branjevec si je lagal, da je nemočen.

V kakšnem smislu je občutek nemoči samoprevara? Havel je odgovoril 
z vprašanjem: Zakaj bi branjevca doletele neprijetne posledice, če bi snel 
napis? Navsezadnje nihče več ni verjel v napisano sporočilo. Vsi, tudi sam 
cesar, so vedeli, da je cesar nag. Vendar je grožnja z neprijetnimi posle
dicami sporočala, da je izobešanje napisa za komunistični režim kljub 
temu izjemno pomembno. Če bi lepega dne vsi branjevci sneli napise, bi 
to pomenilo začetek revolucije. Torej branjevec le ni bil tako nemočen. 
Nasprotno, zelo močan je bil: ravno branjevci so omogočili, da se je igra 
nadaljevala.

Havel je branjevca obtožil, da “živi v laži”. Ker branjevec ne živi z res
nico, je to etični spodrsljaj: kriv je, ker podpira sistem, ki ga zatira. Če živi 
v laži, če vsi živijo v laži, to še ne pomeni, da bo resnica izginila, je trdil 
Havel; edina posledica je, da jemlje pogum človeku, ki živi neverodostojno. 
Havlova trditev nasprotuje postmoderni misli: nobena propaganda, slepo 
obredje ali slaba vera ne more zamegliti ontološko resnične razlike med 
resnico in lažjo.

Evropski disidenti so pogosto govorili o resnici, kot bi bila nekaj opri
jemljivega, trdnega kot ključi v žepu, in to ne po naključju. Havel ni bil edi
ni prepričan, da je ontološko stvarnost resnice dokazala izkušnja ontološke 
stvarnosti laži. Vzhodnoevropski disidenti pri osredotočenju disidentske 
filozofije na razliko med resnico in lažjo niso črpali idej le iz filozofske 
misli srednje Evrope, temveč tudi iz bogatega izročila ruske književnosti. 
Komunistični režim po letu 1968 je spominjal na Velikega inkvizitorja 
Dostojevskega, kajti ta je imel le eno skrivnost: ni verjel v Boga. Dostojev
ski, Čehov, Gogolj, Tolstoj in drugi so prijeli za pero le zato, da bi poiskali 
resnico o človekovem obstoju. Takoj po koncu stalinistične strahovlade je 
ruski filozof Nikolaj Berdjajev napisal esej Protislovje laži. Laž je bila pogoj, 
ki je omogočil razvoj totalitarizma, je trdil Berdjajev. Po njegovih izkušnjah 
je bila ta laž izraz globoke popačenosti človekove zavesti; zaradi te popa
čenosti se je zavest posameznika vedno bolj umikala s sveta. 

 
Neki poljski film iz obdobja Solidarnosti, ki je že sam po sebi prispe
val k disidentski filozofiji, osvetljuje bistveno razliko med modernim 
komunističnim totalitarizmom in Putinovo postmoderno Rusijo. V Zasli
šanju  (1982),  postavljenem v  stalinistični zapor, velika poljska igralka 
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Krystyna Janda nastopa v vlogi Tonje, mlade barske pevke, ki jo nenadoma 
zaprejo in obtožijo, da je pomagala sovražnikom ljudske republike Poljske. 
Zasliševalci vztrajajo, da je ljubica nekega protikomunističnega vohuna. 
Tonja ne razume: trditev je izmišljena, vse zanika. Zasliševalci ne odne
hajo, jetniški čuvaji jo mučijo. Tonjin odpor sčasoma popusti: postopoma 
priznava vedno večje dele izmišljene zgodbe.

Ob koncu filma sploh ne izvemo, kakšna je resnična zgodba, kateri od 
moških, o  katerih pripovedujejo stalinistični zasliševalci, je bil morda 
Tonjin ljubimec, ali je bil kateri od njih vohun, in če je bil, ali je Tonja to 
vedela. In vendar – nam dopoveduje film – je zgodba resnična. Dejstvo, da 
ne izvemo, kakšna je, še ne pomeni, da ne obstaja. Drugače povedano, ob 
koncu filma nastane epistemološka, ne pa tudi ontološka zmeda. Resnica 
še naprej trdno stoji, naj ima posameznik do nje dostop ali ne.

Zasliševanje  ponazarja moderno stališče: Bog je mrtev, toda to še ne 
pomeni, da je resnica celo v totalitarističnem režimu le subjektiven privid. 
Postmoderni svet se začne, ko se odmaknemo od epistemološke negoto
vosti k ontološki. Takrat nehamo verjeti, da pod izmišljenimi zgodbami 
ali med njimi obstaja trdna stvarnost. Postresnica ponazarja postmoderno 
stališče: “Vi imate dejstva, mi pa alternativna dejstva.” “Vse je samo stvar 
trženja.” Zdaj bivamo v navidezno neskončnem številu brezšivnih alter
nativnih stvarnosti, od katerih ima vsaka svoja alternativna dejstva. Pome
rantsev opisuje Putinovo Rusijo kot svet, v katerem nič ni resnično – in vsi 
to jemljejo na lahko. Ukrajinski esejist Jurko Prohasko v oceni besedila Nič 
ni resnično in vse je mogoče opisuje resnico kot skrajnost, ločnico in mejo. 
Če ne prepoznamo resnice, to pomeni, da ne prepoznamo meje. “Tako 
neprepoznavanje,” zapiše Prohasko, “se nikoli ne konča dobro.” 

Derrida je verjel v gostoljubje, prijateljstvo in odpuščanje. Ni bil etični 
nihilist. Vendar so se ideje, ki izvirajo iz kritiške rahločutnosti levice, med
tem preoblikovale v orožja desnice. Filozofijo, ki jo je Derrida zasnoval 
kot sprejemanje odgovornosti, so si prisvojili kot odpoved odgovornosti. 
S stališča intelektualne zgodovine obstaja nekakšna ironija v tem, da se 
postresničnost seli z vzhoda na zahod, iz Moskve v Washington. Derrida 
v tem pogledu ponuja rešitev: med njegovimi najljubšimi pojmi je pharma
kos, starogrška beseda, ki lahko pomeni tako strup kot zdravilo. Vzhodna 
Evropa bi se dandanes lahko predstavila kot pharmakos: vir strupa bi lahko 
bil tudi vir protistrupa. 

Kto vinovat? Kdo je kriv? “Obtoževanje je neodgovorno,” odgovarja Agnes 
Heller. “Treba je prevzeti odgovornost. Moramo prevzeti odgovornost.” Disi
dentska filozofija v vzhodni Evropi je bila filozofija odgovornosti. “Patočka 
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je govoril,” je napisal Havel v Moči nemočnih, “da je najzanimivejša lastnost 
odgovornosti, da nas spremlja vsepovsod. To pomeni, da je odgovornost 
naša, moramo jo sprejeti in razumeti tukaj, zdaj.” “Življenje in zgodovina,” 
je napisal poljski filozof Krzysztof Michalski, eden Patočkovih zadnjih 
učencev, “ne potekata brez našega sodelovanja kot vrtiljak, na katerem 
se lahko peljete ali sestopite z njega, kadar se vam zdi.” Človeka, je trdil, 
“lahko opišemo le kot subjekt zgodovine.” 

Chto delat’? Kaj je treba storiti? Patočka je vztrajal, da je celo v primeru, 
ko ni konkretnega, trdnega pomena, ki bi ga lahko našli, naša odgovornost, 
da ga iščemo. “Človek ne more živeti brez smisla,” je napisal. Resnice morda 
ne moremo najti, lahko pa jo iščemo, celo moramo jo iskati. Tudi Kołakowski 
je bil globoko zavezan temu stališču. “Husserl je bil prepričan, da je iskanje 
trdnosti temelj evropske kulture, in če bi se odpovedali iskanju, bi uničili 
svojo kulturo,” je zapisal. “Husserl je bržkone imel prav.” Kołakowski je 
menil, da je bil neuspeh Husserlovega zavzetega iskanja absolutne resni
ce neizogiben: “Problem mostu je nerešljiv; nobene logične poti čezenj 
ni.” Vseeno pa je naša naloga, da vztrajno iščemo. Če se odpovemo resnici, 
to pomeni, da smo obupali nad etiko.

Adam Michnik je Havlu leta 2008 med enim njunih zadnjih pogovorov 
zastavil vprašanje: “Kaj bi svetoval današnjemu mlademu človeku, če bi 
te vprašal, kako naj živi?”

“Odgovoril bi mu s  kategoričnim imperativom,” je odgovoril Havel. 
“Naj živi z resnico.” 

Prevedla Dušanka Zabukovec
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Urh: Na področju znanstvene obravnave mladinske književnosti ste ne
dvomno pustili velik pečat. Brez pretiravanja lahko rečem, da pri nas 
skorajda ni strokovnega besedila, kaj šele diplomske oziroma magistrske 
naloge na temo mladinske književnosti ali didaktike, ki se ne bi v določeni 
točki navezovala na eno vaših teoretskih izhodišč. Od kod vaše zanimanje 
za mladinsko književnost?

Saksida: Pravzaprav je bilo to v veliki meri naključje. Iz mladinske knji
ževnosti sem pripravil diplomsko nalogo, potem pa me je mentorica prof. 
dr. Helga Glušič povabila, da bi pri njej postal mladi raziskovalec. Ravno 
v tistem času je namreč začela na Filozofski fakulteti v Ljubljani, vzpored
no z dr. Marjano Kobe tu na Pedagoški, raziskovati to polje. Ker je bila to 
odlična priložnost, da se začnem raziskovalno ukvarjati z literaturo, sem 
izziv sprejel in ugotovil, da gre za zelo kompleksno področje. Ponujalo mi 
je vrsto zanimivih izzivov, kot so denimo vprašanje razmerja med mladin
sko književnostjo in književnostjo za odrasle ali načini poučevanja knji
ževnosti in podobno. Tako se je začela moja pot raziskovalca mladinske 
literature. Mislil sem raziskovati tudi druge stvari, ampak nikoli mi ni bilo 
žal, da sem se odločil za to področje umetnosti.

Urh: Se pravi, da vas je k temu pripeljalo srečno naključje?

230 Sodobnost 2019

Alenka Urh z

Igorjem Saksido

Pogovori  
s sodobniki



Ig
or

 S
ak

sid
a

Saksida: Zares je bilo srečno, ja. 

Urh: Med drugim ste predsednik komisije za Cankarjevo tekmovanje, 
predsednik žirije za nagrado večernica in za nagrado za izvirno slovensko 
slikanico … Kaj bi s takšne razgledne točke rekli o kakovosti domače mla
dinske knjižne produkcije? Kakšno je razmerje med kvaliteto in kvantiteto?

Saksida: Po nekaterih podatkih število natisnjenih knjig pri nas v zadnjih 
letih sicer že nekoliko upada, ampak če vzamemo dvajsetletno obdobje, 
se je izdaja knjig povečala za štirikrat. Zato je ugotovitev, da smo priča 
poplavi različnih tiskov, verjetno ustrezna. Samo nepoboljšljiv optimist 
verjame, da se je v tem času štirikrat povečala tudi kakovost. Mislim, da to 
ne drži in da je treba biti zelo pozoren pri izbiri gradiva za mlade bralce, 
paziti na kakovost in komunikacijsko primernost gradiva … Kljub temu pa 
imamo po mojem mnenju pri nas kakovostno mladinsko književnost, ki 
je tudi žanrsko zelo raznovrstna. Zlasti v poeziji se je pojavilo kar nekaj 
izvrstnih pesniških del, navsezadnje sta nagrado večernica v zadnjih dveh 
letih prejeli pesniški zbirki (Peter Svetina: Molitvice s stopnic; Anja Štefan: 

231Sodobnost 2019

Igor Saksida Pogovori s sodobniki



Drobtine iz mišje doline), kar me zelo veseli. Kakovostna mladinska poezija 
je namreč v preteklih desetletjih doživljala rahlo krizo v primerjavi s slo
vensko mladinsko poezijo osemdesetih let. S sodobnimi, mlajšimi pesniki 
je temu konec in spet smo deležni res izjemne mladinske lirike. Podobno 
velja za pripovedništvo, kjer v zadnjem času beležimo izrazit porast kako
vostne fantastike ali nonsensa – če tu omenimo Petra Svetino, Jano Bauer 
in še koga, potem je gotovo odveč nenehno biti plat zvona, kako izjemno 
nekakovostna je slovenska mladinska literatura v primerjavi s  tujo, ker 
to preprosto ne drži. Že sama primerjava produkcije pri nas in v svetu je 
rahlo smešna, preprosto zato, ker svetovna mladinska književnost zajema 
iz gromozanskega bazena najboljših avtorjev, med katerimi se le nekatere 
prevaja v slovenščino. Tudi pri Cankarjevem tekmovanju skušamo izbirati 
po eni strani zelo kakovostno in po drugi strani komunikacijsko odprto 
literaturo, ki navdušuje mlade bralce. 

Urh: Ko govorimo o  mladinski književnosti, seveda ne moremo mimo 
njenega poučevanja. Kje se po vašem mnenju skrivajo največji izzivi so
dobnega poučevanja književnosti in kako se jim izogniti?

Saksida: Daleč največji izziv sodobnega poučevanja književnosti od vrtca 
do univerze je, kako sploh pripraviti mlade bralce, da bodo brali kakovost
no literaturo. Pristopov je več; lahko je to preprosto šolska prisila – s tem 
ni načeloma nič narobe, saj se v šoli nekatere stvari preprosto moramo 
naučiti in jih moramo torej tudi prebrati. Menda se tudi matematiki ne 
sprašujejo kaj dosti, ali imajo otroci kakšno posebno notranjo motivaci
jo za učenje poštevanke, kajneda. Ampak da bi se izognili pretiranemu 
poudarjanju vloge zunanje motivacije, ki je v šoli sicer povsem legitimna, 
moram vendarle reči, da je največji izziv poučevanja zagotovo ta, kako 
se približati svetu mladega bralca skozi literaturo. Živimo namreč v času 
informacijskega bombardiranja z  vseh strani, ne znamo se več umiriti, 
potopiti v knjigo. Za učitelja književnosti pa je to ključno – kako pokazati 
mlademu bralcu, da je čas, ki ga prebije s knjigo, čas, ki si ga vzame zase, 
za razmislek o samem sebi, o svetu, v katerem živi; je čas za lastno jezi
kovno ustvarjalnost. Branje v sebi skriva ogromen potencial in je najboljše 
gradivo za samostojno ustvarjanje. Če ne bereš, ne moreš pisati, pa naj 
nastaja sodobna poezija, sodobna pravljica ali sodoben rap. 

Urh: Cilj pouka tako ni zgolj ta, da bi učenci poznali literarno zgodovino 
in teorijo, da bi se skratka nekaj naučili o korpusu mladinske književnosti, 
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temveč tudi in celo predvsem to, da bi prek identifikacije s  prebranim 
v branju uvideli vrednost. Večkrat poudarjate, da morajo pedagogi v lite
rarnih delih najti sporočila, ki nagovarjajo sodobne bralce, in jih prek pri
bliževanja njihovemu horizontu navdušiti za branje. Se vam ne zdi, da se 
v tem vendarle skriva določena nevarnost, da se določena sporočila preveč 
poenostavi ali prilagodi interesnemu horizontu sodobnih bralcev in se jim 
s tem odvzame možnost globljega razumevanja? 

Saksida: Ja, to je zelo velika nevarnost. Uresniči se, če, kot bi rekel Župan
čič, z mladinsko literaturo, bodisi na ravni produkcije bodisi na ravni šol
ske interpretacije, ne ravnamo otroško, ampak otročje in si predstavljamo, 
da je za mladega bralca primerno samo to, kar je dovolj lahko, enostavno, 
celo kičasto. Temu se moramo kot pedagogi oziroma odrasli mentorji 
branja izogibati. Kako pa se lotiti književnosti v šoli? Seveda ne tako, da jo 
spreminjamo v množico podatkov, ki se jih je treba naučiti na pamet, da 
se pretirano ukvarjamo z okrasnimi pridevki in podobnimi, v resnici nepo
membnimi ali vsaj ne najpomembnejšimi stvarmi za razumevanje besedila. 
Dober mentor branja, in to je tudi eden od izzivov, o katerih sva govorila 
prej, zna oblikovati kakovostna vprašanja, kakovostne bralne naloge in 
vzpostavljati polje pogovora o besedilu. S spodbujanjem otrokovega sub
jektivnega utemeljenega mnenja pokaže različne plasti literarnega bese
dila ali kako lahko pravljica ali pesem govori različnim bralcem različno, 
odvisno od njihove bralne zmožnosti. To je bistvena stvar pouka književ
nosti – razvijanje pogovora o prebranem. Pogovora je med nami v tem času 
na vseh področjih premalo, ne znamo se pogovoriti o stvareh, o katerih se 
ne strinjamo (hvala bogu, da so, brez nesporazuma zanimivega pogovora 
ne bi bilo), ne znamo najti konsenzualnih rešitev. Literatura je v nekem 
smislu vedno pogovor med avtorjem in bralcem in med bralci o prebranem 
besedilu. Ti bralci so učitelji, otroci, starši – pravzaprav kdor koli. 

Urh: Zadnja leta se vse več govori o mentorjih branja, ki niso le učitelji 
slovenščine, temveč tudi knjižničarji, učitelji podaljšanega bivanja … Kje 
se lahko izpopolnjujejo in izobražujejo ti mentorji po tem, ko izstopijo iz 
procesa institucionaliziranega izobraževanja? Je za to dovolj poskrbljeno?

Saksida: Mislim, da je za mentorje branja najpomembnejša pripravljenost, 
da vedno znova presegajo svoje lastno razumevanje književnosti in posku
šajo najti nove poti v besedilo, nove pristope ali metode. Sam menim, da na 
ravni dela z mentorji naredimo v naši državi premalo, zlasti s pretiranim 
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poudarjanjem nekakšne samonikle bralne kulture, češ: otroci uživajo v bra
nju samem – vemo, da to pogosto ni res. Nekateri ne uživajo v branju, tudi 
moji študenti vsi ne berejo radi; temeljno vprašanje je, kako jih bom za to 
navdušil, s katerimi pristopi jim bom približal literaturo. To bi bilo treba 
mentorjem branja predstaviti bolj temeljito, kot se to počne v sklopu tega 
ali onega bralnega projekta. Pred časom je recimo prav založba Sodobnost 
priredila seminar izobraževanja mentorjev in vsi so bili zelo navdušeni, ko 
smo jim pokazali, kako se da s sodobnimi pristopi navdušiti mlade bralce. 
Učitelji so danes preobremenjeni z vsem mogočim birokratskim delom 
in pričakovati od njih, da bodo kar sami od sebe, na podlagi nekakšne 
notranje strokovne motivacije in pedagoškega erosa izumljali metode, je 
seveda znanstvena fantastika najslabše vrste. Zato bi pričakoval, da se ob 
tem, ko govorimo o projektih za spodbujanje branja, hkrati več govori tudi 
o tem, kako opolnomočiti mentorje za kakovostno delo v sodobni stvar
nosti, s sodobnimi bralci in sodobnimi metodami. To delajo vse uspešne 
države, v katerih se dobro zavedajo, da le veselje do branja ni dovolj. Treba 
je obvladati tudi bralne strategije ali bralne procese. 

Urh: Ob vašem odgovoru sem pomislila na gimnazijske sošolce (res je 
šlo predvsem za fante), ki so bili ob esejih velikokrat deležni kritike in 
posledično slabše ocene na račun “napačne” interpretacije besedila. Se 
vam ne zdi, da tovrstna interpretacijska diktatura marsikoga odvrne od 
nadaljnjega raziskovanja literature? 

Saksida: Ta izraz vam bom kar ukradel – interpretacijska diktatura! Res 
je, v  slovenski gimnaziji oziroma pri slovenski maturi lahko govorimo 
o diktaturi tuje učenosti ali tuje interpretacije. To je v popolnem nasprotju 
s samo filozofijo eseja, tudi šolskega, kjer bi morali pri mladih spodbujati 
utemeljeno kritično razmišljanje o  prebranih besedilih, odpirati nove, 
zanimive zorne kote, kritične pristope itd. In ne, kot se počne zdaj, zah
tevati golo reprodukcijo vsebine literarnih del ob prividu nekakšne nujne 
objektivnosti ocenjevanja, češ da se subjektivnih esejev ne da ustrezno 
ocenjevati. Dobro, da ste omenili fante – fantje so, kar se tega tiče, tako ali 
tako trn v peti šolstva, ne samo pri nas. Kako fante navdušiti, da bodo vzeli 
šolske vsebine zares, da bomo pri njih razvijali to, čemur Angleži rečejo 
engagement, zavzetost? Zagotovo ne tako, da jim bomo predpisali točno 
določene korake, po katerih morajo biti ustvarjalni. To mulcev ne zanima. 
Tu je zanimiv rap, ki je v resnici fantovska kultura. Če se vprašamo, koliko 
je ženskih izvajalk te zvrsti glasbe, jih bomo prešteli na prste v primerjavi 
s stotinami mladih raperjev. Zakaj je tako? O tem sem se z raperji veliko 
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pogovarjal in prišli smo do zaključka, da verjetno prav zaradi kulture 
spopada, dokazovanja, kdo je boljši, kdo zna kaj povedati bolje. Nekaj 
tega prenesti v šolski prostor, še posebej v delo s književnimi besedili, bi 
bilo lahko zelo zanimivo. Ne pa strukturirati eseja na maturi kot nizanje 
predvidljivih odgovorov na vnaprej zastavljena vprašanja. 

Urh: Ravno te dni je poslanka Državnega zbora, celo podpredsednica ene 
največjih strank in članica Odbora za izobraževanje, znanost, šport in 
mladino čivknila, da se sprašuje, zakaj je bralna značka v osnovnih šolah 
obvezna. “Ker to zamorjenost z bralno značko, ki zasleduje osnovni cilj 
vzgojiti bralca, ki bo rad bral vse življenje, opazujem pri otrocih že uhuhu 
let …” je zapisala. Kaj nam to pove o splošnem odnosu do branja v naši 
državi? Saj to je le eno mnenje, bi kdo dejal, a vendar, kaj nam pove, da 
lahko nekdo, ki ima politično funkcijo, kjer ves čas poteka boj za glasove, 
izreče kaj takega in se ne boji izgube podpore? 

Saksida: Ne zdi se mi najbolje, da se politične stranke vmešavajo v stro
kovna vprašanja, takih reči smo bili vajeni v totalitarizmu, ko je bilo treba 
presojati učne programe na podlagi politične primernosti. Upam, da smo 
to presegli. Poleg tega je v zapisu poslanke tudi nekaj čudnih formulacij: 
bralna značka recimo ni obvezna, kot trdi. Ne glede na to se je po drugi 
strani treba vprašati, ali bralna značka – takšna, kot je zdaj – dosega svoj 
namen. Ali bi jo bilo nujno posodobiti z modernimi pristopi, npr. z upo
števanjem nacionalne strategije za razvoj pismenosti v Sloveniji? Bralna 
značka ima bogato tradicijo, odpirala je polje pogovora v smer bralčeve 
svobode, koliko je dandanes še aktualno motivacijsko sredstvo ali ustrezen 
projekt za spodbujanje branja, pa je zame precej zahtevno in pomembno 
vprašanje, a ne politično, temveč strokovno. 

Urh: Kaj pa so glavne pomanjkljivosti, gre prav za pomanjkanje mentorstva 
samih mentorjev?

Saksida: Ja, tako je. Bralna značka kot agencija za obiske pisateljev po šolah 
in skladišče priznanj nima pravega smisla. To bi lahko delali pisatelji tudi 
sami ali pa kdor koli drug. Bistveno, kar bralni znački manjka, je teme
ljito delo z mentorji. Pokazati mentorjem primere dobre prakse, načine 
obravnave določenih knjig, z njimi razpravljati o tem, kako brati literarno 
besedilo, kako uporabljati smiselne in obvladljive priporočilne sezname za 
branje, kako v projekte spodbujanja branja uvajati nove govorice ali nove 
formate, kot se danes reče. Recimo, kako priti do klasike s pomočjo rapa, 
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metala, filma, videa, lutkovne predstave … Koliko od tega počne bralna 
značka, naj se vprašajo mentorji bralne značke sami. 

Urh: Na posvetu, ki ga je organizirala Narodna in univerzitetna knjižnica, 
ste v svojem prispevku obravnavali, kako prepoznati in brati kakovostno 
slikanico. Lahko tule na kratko povzamete osnovne nasvete, glede na to, 
da je vprašanje zelo pomembno, saj je slikanica praviloma prvi otrokov 
stik z literarno umetnostjo?

Saksida: Če poskusim na kratko: vedno najprej presojamo kakovost dveh 
plasti slikanice. Najprej je pred nami besedno sporočilo, pri katerem lahko 
govorimo o kompleksnosti, mnogotematskosti, navsezadnje tudi o naslov
niški odprtosti. Kakovostno slikaniško besedilo pove nekaj otroku in nekaj 
zrelemu, bralno razvitemu odraslemu bralcu. Druga plast je kakovost 
likovne govorice; tretjo plast predstavlja interakcija med besedilom in sli
ko, se pravi, kako beseda dopolnjuje, nadgrajuje in morda celo nasprotuje 
podobi ali obratno. Pri slikanicah se je tako kot pri mladinskih romanih in 
tudi pri literaturi za odrasle treba izogibati vnaprejšnji všečnosti, ljubkosti, 
stereotipom in modnim temam, tako v besedi kot v podobi. Med takimi 
modnimi temami v sodobni slovenski slikanici so v tem času priljubljeni 
begunci, drugačnost … Saj ne trdim, da te teme niso pomembne, ampak 
narediti slikanico izključno z namenom, da se obravnava trenutno aktual
no vsebino, se zdi problematično. Tudi čisto klasične pravljične teme so 
lahko v  moderni slikanici sijajno upovedane, ne samo to, celo klasična 
literatura najde primerno mesto v njej, kot smo videli ob zadnji nagradi 
Kristine Brenkove, ki je šla v roke Petru Škerlu za njegovo likovno inter
pretacijo Skodelice kave Ivana Cankarja. Tu bomo težko prepoznali kakšno 
modno temo. Ampak ilustrator jo je znal nadgraditi čisto po svoje, zato je 
delo postalo naslovniško univerzalno. Delo, ki ni bilo napisano za otroke, 
je, tako mi pravijo tudi mentorji, zdaj mogoče kakovostno obravnavati že 
v osnovni šoli. 

Urh: Pri vašem raziskovalnem delu veliko pozornosti namenjate mladinski 
poeziji in dramatiki. Kakšen je njun položaj v širšem sistemu mladinske 
književnosti?

Saksida: Kar se mladinske poezije tiče, sva nekaj besed že rekla; v zadnjih 
letih se dogaja pozitiven premik h kakovosti. Mladinska dramatika je tu 
nekoliko bolj na obrobju, kar ni nič novega, od nekdaj je bila manj vidna 
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zvrst v primerjavi z drugima dvema. Kljub temu imamo v zadnjem času ne
kaj dobrih avtorjev, na primer Ferija Lainščka, Bino Štampe Žmavc, Milana 
Jesiha in še koga. Tudi v šolskem prostoru poskušamo mladinski dramatiki 
dajati veljavo od klasike do sodobnosti in otroke seznanjamo tudi z avtorji, 
kot sta Pavel Golia ali Leopold Suhodolčan. V izbor knjig za Cankarjevo 
tekmovanje smo pred nekaj leti uvrstili igro Bine Štampe Žmavc O kuri, 
ki je izmaknila pesem, na katero so se otroci imenitno odzvali. Dramatiki 
skušajmo nameniti ustrezno mesto in jo potegniti iz sence njenih večjih 
ali pomembnejših sestra, pripovedništva in poezije. 

Urh: Ko se človek pogovarja z vami, ne more mimo vprašanja: v čem je 
temeljni problem problemskih del v  mladinski književnosti? Kakšna je 
razlika med primerno in neprimerno oziroma dobro ali slabo problemsko 
literaturo? 

Saksida: Problemska literatura je zelo kompleksen, ne le literarni, ampak 
tudi družbeni problem. Zakaj? To izhaja iz komunikacijske naravnanosti 
ali komunikacijske opredelitve književnosti. Če književnost jemljemo kot 
dejanje sporazumevanja, znotraj katerega nekdo za nekoga nekaj napiše 
z namenom, da bi ta o temi razmislil, se o njej pogovarjal, če torej knji
ževnost ni slonokoščeni stolp, ki se mu moramo smrtniki približevati po 
kolenih, potem je logično, da problemska literatura povzroča probleme 
interpretativni skupnosti, ki se o literaturi pogovarja. Ne povzroča jih samo 
zaradi tabujskih ali manj prijetnih tem v književnosti sami in ne povzroča 
jih samo bralcu, ki kot individualni naslovnik bere o  smrti, sovraštvu, 
nasilju, vojni, drugačnosti, zasvojenosti in kar je še takih tem. Mimogrede, 
danes ni več teme, ki ne bi bila obdelana tudi v mladinski literaturi. Veliko 
časa sta bili taki “prepovedani” temi politika in religija; danes ju najdemo 
tudi v  domači mladinski književnosti. Problemska literatura povzroča 
probleme tudi v družbenem kontekstu, ki izhaja iz predpostavke, kaj je ali 
naj bi bilo za otroke sprejemljivo. Te predpostavke so seveda izrazito ideo
loške, izvirajo lahko iz pojmovanja otroka, češ: otroci so naivni, nedolžni, 
ničesar ne razumejo in ne smemo jih izpostavljati težkim temam, lahko pa 
izvirajo iz še širših, celo političnih ideologij. Predvsem je pri tem pomemb
no vprašanje, kakšen tip družbe si želimo: družbo, v kateri se o nekaterih 
stvareh preprosto ne sme govoriti, recimo o  istospolnih družinah, ali 
družbo, kjer je treba spregovoriti prav o vsem. Seveda ne moremo mimo 
vprašanja prikaza problemskih tem. Mislim, da je temeljna razlika med 
mladinsko književnostjo in književnostjo za odrasle v izraziti etični narav
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nanosti mladinskega literarnega besedila. To je jedro nesporazuma, ki se 
je razvijal tudi v lanski polemiki, češ, ali je neka knjiga primerna za mlade 
bralce ali ne. Sploh ne gre za primernost knjige, gre za primernost knjige 
v kontekstu. Nihče takrat ni bil za to, da se kako knjigo prepove, zažge in 
kar je še podobnih cenzorskih gest po vzoru škofa Jegliča. Vprašanje pa je, 
ali je že kar vsaka problemska knjiga primerna za otroke. Moj odgovor je 
ne. Še posebej ne, če v njej ni jasne etične opredelitve do problema. Dolo
čiti kriterije za izbiro in načine obravnave mladinske problemske literature 
je med drugim sijajna tema za pogovor, ki ga tako zelo pogrešam. 

Urh: V delu Kla kla klasika z raperjem Rokom Terkajem - Trkajem razisku
jete nove komunikacijske potenciale klasike skozi rap. Kako je nastala ideja 
za tak projekt?

Saksida: Ideja se je porodila urednici na založbi, ki je predlagala, da bi 
izdali novo antologijo klasičnih besedil za mlade bralce. Takoj sem zastri
gel z ušesi, ker sem se zbal, da bo nastala zanje popolnoma nezanimiva 
knjiga. Potem smo prišli do ideje, da bi Rok Terkaj poskusil z uglasbitvami 
klasike. Na začetku sem si predstavljal, da bo Trkaj zgolj interpretativno 
povedal to ali ono pesem v spremljavi raperskih beatov, kot bi rekli raperji. 
Ampak Trkaj seveda ne bi bil Trkaj, če ne bi rekel: “Veš kaj, to so fantje že 
napisali, jaz bom naredil po svoje!” In je ustvaril vrsto predelav in parodij, 
uporabil je izrazito ustvarjalne pristope, s katerimi je aktualiziral sporočila 
pesniške klasike: ljudske pesmi, Vodnika, Prešerna in drugih. Postavil jih je 
v sodobni čas, nekatere pesmi je ohranil takšne, kot so, in jih le “podložil” 
z  modernimi ritmi. Taka je recimo sijajna Prešernova Glosa na podlagi 
trapa, razlomljenega, rahlo dekadenčnega beata, kot pravi Rok. Neverjetno 
je, da pesniško besedilo, ki bo kmalu staro dvesto let, tako dobro deluje 
v povsem modernem ritmu. In najboljše slavistke, ki si seveda upajo Kla 
kla klasiko dati za domače branje, mi povedo, da otroci, posebej fantje, 
neizmerno uživajo, ko lahko na primer Žebljarsko odrapajo po svoje. Vpra
šajva se, kolikokrat mora mladi bralec prebrati Župančiča, če hoče napisati 
svojo Žebljarsko: “od štirih do ene so table zelene, so krede rumene …” Kar 
precejkrat – in v tem je tudi smisel. Poleg tega ustvari svojo interpretacijo 
klasičnega dela v sodobnem času, kar tudi ni nebistveno. 

Urh: Se pravi so tudi fantje končno našli točko identifikacije v literaturi?

Saksida: Če bi hotel to trditi na ravni dejstev, bi morali narediti raziskavo, 
ampak na prvi pogled zagotovo kaže tako; imamo celo nekaj empiričnih 
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dokazov. Založba je na primer priredila natečaj na podlagi te knjige in 
prijavljali so se fantje, ki so pisali svoje rape, svoje interpretacije klasike, 
kar pomeni, da se je premik očitno zgodil. 

Urh: Se pravi, da jih je delo motiviralo? 

Saksida: Na moje veselje: ja. 

Urh: V enem od nastopov, mislim, da v Mestni knjižnici Kranj, ste dejali, da 
je bilo prvo srečanje s Trkajem takšno, kot bi se v puščavi srečala polarna 
lisica in delfin. Kako naj si bralci predstavljamo takšno nenavadno srečanje 
in kakšno je bilo videti združevanje na videz tako raznolikih svetov?

Saksida: Ko je padla odločitev, da bomo projekt izpeljali, je urednica 
sklicala prvo ustvarjalno srečanje. Predstavljajte si Trkaja s  telefonom, 
s kapo na glavi in v hoodiju, mene pa z nalivnikom in kravato. To je bilo res 
srečanje dveh svetov, ki na prvi pogled nimata pravzaprav nič skupnega. 
Jaz, učitelj književnosti, vodja raznih komisij in žirij, utelešenje šolskega 
sistema in njegova strašljiva metafora, in Trkaj, otrok hip-hip kulture, ki 
se v življenju ni premaknil iz svojega Savskega naselja, kjer igra košarko in 
svoje ritme piše na klopci. Potem sva se začela pogovarjati o poeziji, o ra
pu – Trkaj me je navdušil za to zvrst, rekel je, da se moram izobraziti tudi 
na tem področju, če hočem delati z njim. Dal mi je torej domačo nalogo in 
jaz sem jo pridno naredil. Ugotovila sva, da čeprav so govorice zelo različne 
in čeprav to, kar govori Vodnik ali Prešeren, na ravni izraza nima kaj dosti 
skupnega s tem, kar govorijo Trkaj, Emkej, Nipke, Matter, Ghet ali Drill, 
ostajajo razpoloženje, občutja in temeljna vprašanja v resnici ista. 

Urh: Obiskovalci so bili menda navdušeni, kakšni pa so vaši vtisi? Mislite, 
da je takšnih obliterarnih dogodkov za mlade dovolj?

Saksida: Najbrž ne. S takimi nastopi in s takimi oblikami razvijanja branja 
je tako kot z ljubeznijo: nikoli je ni dovolj. 

Urh: V zadnjih letih narašča število inovativnih interpretacij klasike, recimo 
SLOLvenski klasiki (letos menda dobimo 2. del), Cankar v stripu, vaša Kla 
kla klasika, na zadnjem knjižnem sejmu je bila za knjigo leta imenovana še 
ena stripovska obdelava Cankarja Podobe iz življenja Blaža Vurnika in Zorana 
Smiljanića. Kolikšen delež takšnih knjig zares ustrezno revitalizira klasiko in 
koliko je klišejske popularizacije oziroma kakšna je meja med njima? 
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Saksida: Dobro vprašanje. Gre za vprašanje cilja ali namena adaptacije. 
Pri Pižami je že tako: če hočemo brati njegovega Cankarja, njegov obračun 
s Peharjem suhih hrušk, kot pravi, potem moramo veliko vedeti o literaturi, 
da vse razumemo – v delu najdemo navezave na Harryja Potterja … Če 
se zdi tovrstna adaptacija ali predelava mentorju ali mlademu bralcu kul 
samo zaradi tega, ker uporablja drug (stripovski) jezik, vidim v tem velik 
in resen problem, saj prinaša pomensko krnitev klasike. Pri adaptacijah 
je velika odgovornost ne le avtorjev in urednikov, temveč tudi mentorjev 
branja, da znajo opredeliti funkcijo in načine prenosov klasičnega besedila 
v moderno izrazje. 

Urh: Eden vaših zadnjih projektov je zbirka Pesem sem, ki ste jo pripravili 
v sodelovanju z Alešem Štegrom. V spremni besedi ste zapisali: “Pesem 
govori v tišini in žari iz teme.” Kakšne možnosti sploh ima danes poezija 
ob vseh digitalnih “motilcih pozornosti”, ki so jim mladi izpostavljeni?

Saksida: To je vprašanje odločitve slehernega bralca. Ali bo kar naprej onli
ne, če rečemo v modernem jeziku, ali pa bo naredil tako, kot je pred časom 
povedala moja kolegica knjižničarka, ko je rekla: “Branje je odločitev za 
tišino. Za umiritev.” Sam si včasih rečem: “Ne bom pogledal elektronske 
pošte, ugasnil bom telefon, in bom samo bral. Vzel si bom uro ali dve za 
branje, za študij strokovne literature ali za pisanje, ker je ta čas moj čas”. 
To je prvi korak v  literaturo na sploh, v  poezijo pa še posebej. Poezija 
s svojo zapletenostjo, s svojo kristalizacijo pomena in s tem, da te ne vabi 
v zgodbo tako kot pripoved zahteva še toliko večjo zatopljenost. Mladi 
bralec mora sprejeti odločitev: “Zdaj bom bral pesem ali listal po knjigi in 
videl, kaj me navduši, se v to poglobil …” To pomeni, da je poezija, kakor 
jo tudi prikazujeva z  Alešem Štegrom v  antologiji Pesem sem, nekakšna 
subverzija, oporekanje moderni razpršenosti pozornosti. Želi potegniti 
bralca, včasih tudi s kombinacijo rahlo provokativnega pristopa na ravni 
oblikovanja, želi ga povabiti k temu, da ob besedilu razmisli o samem sebi, 
o svetu, v katerem živi … Zato pesmi razporejava v tri razdelke: prvi pri
naša verze o čustvih, predvsem o ljubezni, drugi bralca pelje v nenavadne 
pesniške pokrajine, tretji je razdelek upora in ustvarjalnosti – drugo brez 
prvega v resnici ni možno. Oblikovalka Maja Licul je na eni od predstavitev 
izrekla imenitno misel: “Kaj je značilnost mladih? Upor, nemir in iskanje 
odgovorov – in vse to je tudi poezija.” 

Urh: Teme, ki ste jih našteli, nagovarjajo mlade, hkrati pa delo že s svojo 
obliko opozarja na dialoško naravnanost poezije. V stripovskih oblačkih 
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ob pesmih se namreč pojavljajo vprašanja in nagovori, ki bralca vabijo, 
naj vstopi in se individualno angažira. Zbirka je zanimiva tudi zato, ker je 
namenjena nekoliko starejšim otrokom. Mislim, da bo tudi s to zbirko, kot 
že prej s Klasiko, poezija pridobila marsikaterega novega mladega bralca. 

Saksida: Upajmo! Z Alešem sva želela, da bi bralci s pesmimi komunicirali, 
kar je oblikovalki z obliko, ki jo omenjate, sijajno uspelo. Nekateri pravijo, 
da gre za stripe, drugi, da so oblački nekakšni SMS-ji. Forma je takšna ali 
drugačna; z Alešem poskušava odstirati ključna vprašanja, ki se ob poeziji 
bralcu lahko zastavljajo. Kje so meje bralčeve svobode? Kako prevajati poe
zijo, kako jo ustvarjati? Kaj so posamezne stilne prvine v pesništvu? Kje 
so torej stezice, ki vodijo v tkivo, ki mu rečemo pesem? Predvsem torej 
poskušava odpirati vrata, ne pa ponujati natančnih odgovorov in definicij. 
Poezija je zastavljanje vprašanj. 

Urh: Kakšni so vaši načrti za prihodnost, lahko pričakujemo še kakšen 
izlet v glasbene vode?

Saksida: S Trkajem ravnokar pripravljava novo knjigo. Njen delavni naslov 
bi lahko bil Mala kla kla klasika, lotila se bova raperske predelave najbolj 
klasičnih otroških pesmi. Delo bo namenjeno otrokom prvega in delo
ma drugega triletja osnovne šole. Rok je že predelal Župančičevo Pismo, 
znamenito Hudo mravljico in še kaj. Aktualiziral bo najbolj znane klasične 
pesmi, od otroških ljudskih zafrkljivk in izštevank prek Stritarja, Župan
čiča in naprej, vključila bova tudi nekatera sodobna besedila. Tudi meni 
eno najljubših pesmi iz sodobne otroške poezije Le pogumno, le za mano 
Anje Štefan, nad katero je bil Rok zelo navdušen, saj ga je spomnila na 
taborništvo, na sodelovanje. Pravzaprav je neverjetno, da se raper Trkaje
vega kalibra loteva otroške poezije izpod peresa izjemne Anje Štefan. To je 
sijajna komunikacija med svetovi, ki so na videz svetlobna leta oddaljeni, 
a so si v resnici zelo blizu. 
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sveta barbara

drobna gesta,
komaj zaznavna,
sredi tega opustošenega kraja,
in nedoločljivi zvoki – kot prisluh,
kot ječanje duhov ovdovelih pomladi.
raztelesiti se,
kot je človek raztelesil te sklade skal,
grebsti po tvojih žilah,
se je takrat zdelo dobra ideja.
v tistem trenutku sva bila:
lika iz skoraj groteskne
von trierjeve zgodbe.
tisoč rok se požene 
iz teh tal, sten, stropov
in naju potisne globlje skupaj;
in tvoje ime, ki ga tukaj
s pobožno predanostjo 
izreka vsak kamen.

Kristian Koželj

Oglje na papir
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potem rez. konec.
menjava scene in luči.
in čaj – enako grenek
kot prah tam spodaj.
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knjigi

če bi dva predmeta,
reciva knjigi,
prosto padali v vakuumu, 
kjer ni trenja;
dolgo padali –
težko si je zamisliti tak vakuum –
bi se počasi približevali
druga drugi,
se končno dotaknili 
in takoj odbili – čisto malo,
se spet dotaknili in odbili;
vsakič manj
in tako skozi naslednjo nepredstavljivost,
dokler vsa kinetična energija
ne bi postala toplota
in bi zgoreli
ali v nekem drugem vakuumu
greli druga drugo.
če bi dva človeka
prosto padala v vakuumu …

… povej, kaj bereš te dni?
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dia de los muertos

leživa
in ti pripoveduješ o dnevu mrtvih,
ki si ga preživela v gvatemali.
kako se tam ljudje zberejo ob grobovih,
prinesejo hrano in pijačo
in vse delijo s predniki in med seboj.
v zrak spustijo ogromne zmaje
iz pisanega papirja.
umrli se naselijo na njih,
morda ležejo in si pripovedujejo zgodbe
kot zdajle midva,
in so vsi časi in vse zgodbe hkrati.
včasih kateri od zmajev
zaječi in se prelomi pod njihovo težo 
in žívi spodaj zaječijo in zajočejo,
kot bi duše ponovno izgubile
domovanje na tem svetu.
pripoveduješ,
moja koža pa se tanjša,
svetloba jo preseva
in žari v mnogih barvah.
iz telesa se izprede nitka 
in se zaplete med tvoje drobne prste.
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*

nekdo je moral prvi izreči
bodi svetloba,
nekdo je moral.
in kar koli je bilo pred tem,
je v ušesih tistih, ki so ga slišali,
zažarelo.
kaplje rose so pognale med porami asfalta,
vrane so zaprhutale vse oranžne od jutra,
pes je v odsevu jasne luže spoznal,
da ni človek.
in tista stara roka je s pločnika
švignila kvišku, ujela tvojo in rekla:
rad te imam. kot sina.
nikoli nisem imel sina.
a če bi ga imel,
bi ga imel rad kot tebe.
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pomladna

ko temperature ponoči nehajo siliti pod ničlo
in vključijo mestni vodomet z devetimi curki
in trg zasmrdi po bromu, na sečišču dveh cest, 
ki mu stari še vedno ljubkovalno rečejo ezl ek,
naročim krostato iz jagod in rabarbare
z žlico kisle smetane in šampanjec
in zaslišim, da je tvoja boljša.
verjetno res, stvari so imele navado
postajati boljše ob zvenu tvojega glasu,
kakor očiščenega vseh,
ki so ti v posteljico poleg imena 
položili še frustracije, občasne nevroze,
pogrizene nohte;
oče, ki je obupno želel sina
in se ga je tisto aprilsko noč napil na smrt, 
menda kljub vsemu zaradi veselja,
in drugi klišeji, zaradi katerih z leti naš zadah 
vedno manj diši po jagodah in rabarbari.
še vedno so ljudje, ki stopajo za tvojimi koraki, 
kot da si ubežna boginja iz morske pene,
nevajena, da je svet včasih tudi kámen,
in tisti, ki na predzadnji strani
časopisa s padajočo naklado 
ob pogledu na tvojo dva krat ena črno-belo
fotografijo pomislijo: škoda, pa tako mlada je bila.
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kako si 
 
kadar zarišeš krog s kredo 
in kradeš polja drugim krogom, 
kadar se posedaš in se podiraš 
in použiješ vasi in zgodbe in oči, 
kadar te razpiha v sivo črno draperijo 
od jugozahoda proti severu, 
od obale k drugi obali, 
kadar samo razmažeš barve 
z nekaj tjavendan zamahi, 
kadar se nasloniš na  
kakšen trhel nočni verz 
in zavzdihneš in rečeš 
samo zavzdihnila sem 
samo zavzdihnila sem

248 Sodobnost 2019

Kristian Koželj Oglje na papir



daršan

I. 

bosa stopaš  
v mraku čez  
manikarnika ghat  
v belem sariju  
z vencem rož  
okrog vratu  
v vedno gostejšem  
zraku z okusom  
po dimu  
po lesu  
po pepelu  
po očetu  
njegova siva dlan  
se zajé  
med  
tvoje  
bele  
niti
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II. 

nedotaknjena  
prideš v tempelj  
pomešana  
s potnimi hlapi  
s težkim kadilom  
s postanim sadjem  
s sandalovino  
k nogam  
naključnega 
boga položiš 
svoj prasad  
tvoj popek poči  
lokvanj se razpre  
ves rosen in dišeč  
ko te  
blagoslovi  
s svojim  
rilcem
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III.
 
bosa se zjutraj  
vračaš po isti poti  
v kraljevem  
sariju v zlatu  
grmade še  
slabotno tlijo 
pod tvojimi  
stopali zacvrči  
žerjavica  
prideš do reke  
odvržeš svilo  
streseš nakit  
v beračevo posodo 
zabredeš v vodo  
do kolen 
do pasu  
do glave  
izpereš  
večerni  
pepel  
in nočni  
blagoslov
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oglje na papir

če v katerem koli mestu
s skicirko v rokah
sedeš na rečni breg
in je zgodnja pomlad
in točno tista ura
ko se sonce skozi
vrzeli v drevesnih krošnjah
zlomi pod določenim kotom
dobijo odsevi na gladini
podobe obrazov
ki so ti veliko govorili 
o ljubezni
preden so odšli
v tistem trenutku
je vsako obrežje 
manikarnika ghat
in vsaka reka ganges
in so velike želve
ki se hranijo z ožganimi
ostanki trupel
na praznem listu
vadiš svoj podpis
čeprav ti je ime neznano
nisi ta dlan stopalo
roka ne obraz
kateri koli del sebe
niti druga parafraza
ali citat
lunaparki samostani 
in kurbišča so te naučili
da življenja ne moreš
užiti v eni sami noči
ko se boš kasneje
vzpenjal po kamniti škarpi
in se ti bo okoli gležnjev 
ovijalo robidovje
bo najmlajši od obrazov
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dobil glas
tvoje ime bo pljusnilo ob kamen
in za hip te bo imelo
da bi se ozrl
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Prolog

ritual
ki prekine vsakdanjost
je prozornejši od ritualov
vsakdanjosti

je možnost odpora
ravno v ritualiziranju

PREKINITEV

Prva slika

filtrirana nostalgija
zbledele fotografije

na njej tovarniški stroj
na vrhuncu
svoje produktivnosti

Sergej Harlamov

Rentgenska slika 
nekega zakona
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vključen v isto omrežje
na isti fotografiji

gospodinjski aparat
na samem začetku
svoje obratovalne dobe

med njima polobla
prepustne membrane

v njej kot ksenomorf spol
še nezajezen s platnicami
matične knjige

zunaj fotografije
pogled arheologa

ki vidi 
zgolj še odnose
med rečmi

kako se igrajo z anatomijo
in usodo ljudi

Druga slika

zaloputnejo se
pločevinaste čeljusti diane
tako je sklenjen ceremonial

v njih priprto krilo
kakor zastava
plapola čez makadam
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Epilog

zavedno si ostala nevesta
slavnostno prenešena naokrog in čez prag

še v svojih predsmrtnih blodnjah ujeta
med stene doma in njihov ritual

256 Sodobnost 2019

Sergej Harlamov Rentgenska slika nekega zakona



Poet in polis 
(Evakuacijski načrt črk)

Moja možnost 
je zunaj, tu; in 
je slovnična. 
Karlo Hmeljak, Tiran sreče, Krčrk

dovolj mi je
zapovedi
izpovedovanja
ker sočustvujem s tabo
bralec1

se ne bom skušal
niti vživeti vase
samo pretvarjal se bom
kot píkaro
iz dneva v dan
s strani do strani in naprej
segal k ustom
da bi izpljunila ali pljunila
neko geslo ali gesto
ki bi zmogla
preživeti in zagrabiti
robove predalov
in se z njimi izvleči
na edini način ki obstaja
od zunaj navzven

noben tragiški junak nisem
nobenega zbora ne nagovarjam
jaz pišem
in ko pišem
ne prisluhnem njegovemu svetu
z njim se soočam
vsaj na papirju
kjer je najbolj neosebno

1 poslušalec
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dobeseden
kot ukaz
izvršen a ne tudi izpolnjen
s kakršnim koli glasom

nobene zasebnosti nimam
zarobljen sem
do golega otoka živega telesa
ki ne more biti
nič več
od fosiliziranega odtisa nečesa
kar bi se me moralo tikati
a zmeraj znova odpisano
zgolj potegne
neslišno in neuslišano
črko črto
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Pogubljen v lunaparku

na začetku
je bila reč
ki ni mogla iz reči
ali izreči
ne nebesede
ne obsedeti
na desnici kogar koli

postala je mlin na veter
gluhi telefon
razuzdani trojanski konj
ki prenaša

gospodarje
dovolj čuječne in poslušne
da si jim ni treba mazati čevljev
z drobovino tistih
ki so padli

zaradi nje
in za njo

izstradanec
zadavi izstradanca
za kos kruha je žival

kdor ju je sopostavil
in motiviral z drobtinami
je ustvaril pošast

vsi
smo prestrašeni pred njo
in nihče
se ne počuti več toliko nedolžnega
da bi si upal prvi zalučati kamen
zdaj ga nakupujemo
za strelski zid
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ki bi zmogel odbiti
naboje vsakega kalibra

včasih
se kakšen odkruši
od bremena
ki ga nosi
pritlehni glas prepiha
ga raznese
po ulici
da pokosi
dobromisleče
in nič hudega sluteče
mimoidoče

nato ga
kos za kosom
skušajo spet sestaviti
v monolitni mozaik zidu
kot svarilo ali opravičilo
in se prepirajo
o kuri in jajcu

medtem
pa tekoči trak
še naprej nemoteno melje
vrtiljake želja
kot rusko ruleto
da zavaruje svet igral
z živim ščitom tistih
ki so ostali brez svojega obraza
pred vrati dvorane zrcal

se stavbe spreminjajo v muzeje
crkovanja
in arhive
črkovanja
črepinjskih sodb
o tem
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kar ne prihaja iz reči
in se ne more izreči
z nobeno drugo prispodobo kot

edina stvarnost
filmskega traku
je trenutek
ko poči
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Na/govor ali The Answering Machine

I.

namesto tebe bom stopil kamor si sam ne upaš
v svoje čevlje

II.

za vsakim glasom lorelaj
in ti ki ga posnemaš

v vsaki podobi tisoče sonc
in ti ki mečeš senco

III.

vsaka prevara je odkrita
če ne
ni prevara

IV.

doživel si posilstvo iniciacije
če mi verjameš ali ne
se je že ponovilo
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Izbristritev
(Komentar k Hypomnemati)

obnavljal sem temelje pisanja
in snemal podobe
neke govorice

toda še praznim in utrganim listom
sta bili zmotno pripisani možnost
in moč izreka

mene
pa je ustroj stihov
kot zmeraj zgolj zapisal

odpovedovanju
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Dokaz, da posmrtno življenje ne obstaja?
Mrtvi nam ne pošiljajo selfijev.

Šala, slišana na radiu 3. septembra 2018

1.

Ponavadi niti ne pomislimo, koliko ljudi gre na oni svet, ne da bi za sabo 
pustili eno samo uporabno portretno fotografijo. Tako, ki bo častno zasto
pala pokojnika v mrliški vežici. Kar je še posebej pomembno, odkar so žarni 
pokopi v veliki večini. Jaz sem tu zato, da me obletavajo zbegane vdove in 
vdovci, vnuki in pravnuki na lovu za slikovnim materialom. Fotografijam 
za osebne izkaznice se izogibamo in niti med žalujočimi ostalimi ga ni, 
ki tega ne bi razumel. Tako kot so po drugi strani neuporabni posnetki, 
na katerih se rajnki preveč na široko režijo, nosijo smučarske kape, kape 
s šiltom ali sončna očala. Ni si težko predstavljati lova, ki sledi: paničnega 
brskanja po predalih, plenjenja po družinskih albumih, pogosto v zname
nju medsebojnega obtoževanja zaradi brezbrižnosti in šlamparije. Če že 
kje, se tukaj vidi, da človek v resnici ni nikoli pripravljen na smrt, niti on 
sam niti njegovi sorodniki. Tri četrtine fotk, ki pridejo na mojo pisalno 
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mizo v fizični obliki, ima na zadnji strani sledove lepila ali pa nosijo sledi 
dolgotrajnega nemarnega valjanja med navlako. Še vedno prevladujejo 
analogne fotografije, kar je razumljivo, svojci svojim umrlim radi privoščijo 
malo boljši videz, obraz izpred mnogo let, fotografska tehnika pa očitno 
nikogar ne skrbi, tu je skorajda vsakdo površen, da je groza. Začuda po
dobno neugledno učinkujejo tudi fotke, poslane po elektronski pošti, tudi 
te me spominjajo na žrtve pregona, kot bi bile nenadoma in zlonamerno 
ugrabljene iz svojega brezskrbnega bivanja.

Motivika vseh teh upodobitev je čisto druga stvar. V veliki večini je idilič
no praznična, na fotkah s pokojniki sije sonce, rajnki pa pozirajo ob sijoči 
morski obali, ob vikendicah, na smučiščih, na gorskih poteh, ob turističnih 
znamenitostih, na gostilniških vrtovih. In česa vsega ne znajo! Vedno prav 
oni najdejo največjega jurčka! Nanje se vedno obešajo najlepše punce, 
tudi po dve hkrati, da ne bo trpela simetrija. Iztrgani so bili iz raja, da bi 
odšli – kam? V bulše življenje, kot je govorila moja nončka, ali k počitku, kot 
se še vedno zapiše kakšnemu raztresenemu osmrtničarju. Kamor koli že, 
najprej pristanejo na mizah v sosednjem prostoru, njihovo tišino razločno 
čutim skozi vrsto vrat. Ne morem si kaj, da si ne bi predstavljal, da vse vejo 
in ničesar ne povejo, čeprav imajo morda karseda različne razloge za ta 
molk. Iz užaljenosti, ker se zunaj vse nadaljuje brez njih? Ali iz neskončne 
utrujenosti, ki te zajame, da bi se lahko v miru začel razkrajati?

Tukaj bi si človek lahko izmišljeval zgodbe. Ampak se dogajajo same od 
sebe. In to precej hitro, druga za drugo. Anja je hitro začela računati na to, 
da bo slišala vsak dan kaj novega. Okoli ženskih portretov je razumljivo 
več zapletov kot okrog moških in so tudi zanimivejši, da ne rečem že kar 
sočni. Med boljšimi je bila fora o devetdesetletnici, ki si je posebej zaže
lela, da bi bila ob trugi njena slika iz mladosti. Nič čudnega, pri dvajsetih 
je bila videti, če portretist ni lagal, kot cesarica Sisi, pa še vse tiste lase si 
je počesala natanko tako kot ona. Da o romantični pokrajini v ozadju niti 
ne govorim, v bistvu je bila ravno prava za zraven. Njenim hčeram, vsaka 
od njih je bila že kar poštena matora, trikrat starejša od mame na sliki, je 
bilo sicer nerodno, ampak če dobro premislim, zakaj pa ne? Eno od njih 
sem mimogrede slišal zavzdihniti: “Naša mama je bila pač tako rada lepa.”

Pa tako so mi vsi težili, da zlepa ne bom dobil službe, ko bom končal 
akademijo, in da je bil študij, tako kot vsa humanistika, stran vržen čas. 
Zdaj pa ne le da se lahko igram pravcato lastno gospodinjstvo, ampak sem 
tudi že vse bolj podoben nekakšnemu fotru, ki je poročen že trideset let. 
Sorodniki so vsi zadovoljni, kako odgovoren sem postal, vsakdanja rutina 
s konkretnimi zadolžitvami mi po njihovem še kako koristi. Kot se govori, 
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mi nihče več ne bi pripisal, da sem bil vedno prava zguba, vnaprej odpisan, 
problematičen mulc, da so pri meni že pri trinajstih našli cigarete, da sem 
malo kasneje že poviseval na Metelkovi, potem pa šel še študirat nekaj 
čisto čudnega. Pa ko bi se naučil vsaj risati, tako da bi bili tisti na portretih 
podobni samim sebi, ampak ne, neke kracarije sem se šel, nori prfoksi pa 
so to kar odobravali, verjetno zato, ker sami tega niso znali nič boljše. Po 
mnenju teh istih sorodnikov je tale pogrebni zavod prava rešitev zame, 
kar na novo da sem zaživel. In tudi, kot slišim že bolj potiho in za hrbtom, 
popravil sem se. V tem smislu seveda, da nisem več tako zelo presuh. No, 
pri nečakih, ki sta stara deset in enajst, sem pridobil izjemno veljavo, okrog 
mene si prizadevata zavohati formalin. Tudi njun rating med smrkavci se 
je zvišal (nima vsak strica, ki smrdi po mrtvašnici) in prav očitno si pri
zadevata zavohati nekaj podobnega okrog mene. Prav posebej zanju sem 
si izmislil nekaj zgodb o nočnih dežurstvih, v katerih ne manjka sumljivih 
šumov, rok, ki kar naenkrat bingljajo izpod rjuhe, čeprav vem, da sem 
jih sam naravnal, kot je treba, in seveda mrličev, ki jih najdem obrnjene 
v nasprotno smer, kot sem jih pustil. Vampirjev niti ni toliko, samo dva ali 
trije na teden, smo pa ravno včeraj pokopali izjemno lepo vampirko. Ko jim 
zabijam kol v srce, jih morajo držati trije kolegi. Lahko bi jih sicer pustili 
na soncu in bi se jih prav tako znebili, ampak potem bi strašno smrdelo po 
vsem mestu. Mala dva tudi že zdavnaj vesta, da to počnemo v kleti, ki je 
zbetonirana kot atomsko zaklonišče, ker stvori tako grozovito, nečloveško 
tulijo. Moj brat, ki servisira računalnike, je postal še bolj nezanimiv; kot bi 
ga moj sumljivi uspeh dodatno razbarval.

Kako sem prišel tja? Potrebovali so honorarnega fotografa ali pa za polni 
delovni čas takega, ki bi po potrebi prijel tudi za vsako drugo delo. Javil 
sem se na razpis in jim pokazal diplomo z likovne akademije. So kar ver
jeli, da zna slikar uporabljati Photo Shop, meni pa ni bilo do tega, da bi jim 
razlagal, da tu ni nobenega pravila. Pristal sem pri službenem računalniku 
in skenerju. In potem? So zadovoljni z mano? So. Ponavadi me doleti še 
kakšna dodatna zadolžitev s področja estetike, lepopisje po trakovih ven
cev, cvetlične okrasitve in svetovanje strankam, ki se ne morejo odločiti 
glede stilističnih rešitev.

Fotografije, ki jih povečujem, so praviloma obupno neostre. Slabo osvet
ljene. Amaterske, kaj hočem. Pri tem si mimogrede izmišljam vse mogoče 
zaplete, iz gasilske fotografije bi na primer lahko izrezal napačnega človeka 
in bi potem tisti napačni, ko bi na pogrebu zagledal svojo sliko, zagnal 
celo štalo (ali padel skupaj, se še nisem odločil). Ampak poslušalcem se 
ob sami misli na škandal na pogrebu zasvetijo oči. Tako kot jih fascinirajo 
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tudi kontrasti, recimo patolog, ki si med seciranjem po slušalkah predvaja 
poskočne viže.

So pa tudi stvari, ki jih ne pripovedujem nikomur. O zamaknjenju, ki ga 
doživljam pri tem delu, čisto drugače kot pri slikanju, ko smo se vsi nekaj 
silili, da bi bili ustvarjalni in sploh veliki umetniki. O zbranosti, kakršne 
vse življenje nisem poznal in ki se me loti takoj, ko sedem za računalnik. 
Ves svet izgine, razen fotografije, ki se mi ravno odpre. In ki skoraj nikoli 
ni prav nič posebnega. Z obrazom, ki bo kmalu izginil za vedno, ostaneva 
sama, bi rekel, da sama na svetu. Iz priložnostne fotografije, banalnega 
snapshota je treba napraviti portret, kar pomeni, da je treba najprej popra
viti izrez, in to ponavadi prinese kar dosti povečevanja. Umrlega je treba 
vzeti iz sveta, ki ga je poznal, in obrniti vso pozornost le še na njegov 
obraz, da ne rečem obličje. Ko zamegljujem ozadje, se počutim že kot 
pravi psihopomp, ki pomaga duši, da pusti za sabo svoje zemeljsko bivanje. 
Ne tehtam src in ne vlečem iz pozabe starih grehov, zato pa popravljam 
ostrino in, kolikor gre, sledove fleša, zbalansiram barve in retuširam. Šele 
na fotografijah se vidi, da je žalost na dnu čisto vsakega pogleda, sodba in 
kazen se dogajata vsak dan že v času življenja, začuda pa je zaznavna samo 
z nečim tako posvetnim, kot je vrhunska fotografska tehnika. Nazadnje 
grem še preverit podobnost s pokojnikom, Edo mi vedno odgrne pravo 
rjuho, ponavadi še preden mu kar koli rečem, že ko se prikažem med vrati, 
ve, za koga gre. Tudi on je pravi profi, človek bi še verjel, da so mrtvi tako 
mirni zato, ker jim je on osebno to ukazal, čisto nič pa se ne bi čudil niti, 
če bi se izkazalo, da ga ubogajo zato, ker ga imajo radi. 

2.

Kdo bi si mislil, da se bo Anja tako hitro navadila na zvišani življenjski 
standard, Anja, ki se ji še razprava O duhovnem v umetnosti od Kandinske
ga ni zdela dovolj poglobljena, ali pa, ajde, komajda dovolj dobra zanjo. 
Umetnost bi morala biti globoka kot filozofija, filozofija pa bi morala biti 
kot stroga znanost. Ali pa ravno obratno, saj ne vem več, tako kot tudi več 
ne vem, kam je nazadnje vtaknila strogo znanost. Ampak nekaj bo na tem, 
ljudje, ki morajo vsak mesec plačevati svinjsko, krivično, vnebovpijočo na
jemnino, in to do dneva natančno, so neprimerno večji pristaši strogosti in 
velekriterijev kot dobro preskrbljeni jebivetri in urejeni filistri z donosnimi 
službicami. Dokler ni bilo druge možnosti, je skupaj z mano pogumno pre
našala podnajemniške luknje, prelagala silne načrte nekam v prihodnost 
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in se tolažila z višjimi vrednotami. Preko Flash Arta in Kunstforuma, ki ju 
je prebirala sicer bolj zato, da ju je kritizirala, so se zdaj po mizah in stolih 
vse bolj opazno množili Ikejini katalogi, da o modnih revijah ne govorim.

Gazdarici je moral nekdo povedati, da sem dobil službo za nedoločen 
čas. Ko se je prikazala pri nama, se je od sladkobe kar cedila in od sreče 
toliko da ni zaplesala, podnajemnik z rednimi dohodki, mokre sanje za žen
sko, kot je ona, to je seveda čisto nekaj drugega od študentarije, ki ji ni za 
zaupat, saj vemo, kako se danes študira, kajne, kajne, kajne. Ženske njenih 
let so se tudi že odvadile spraševati mlade parčke, kdaj se mislijo poročiti, 
kar je bil seveda še dodaten plus. Za darilo nama je prinesla predpražnik 
in šele takrat sem opazil, da je stari res že prav sramotno zglodan. Zdaj ko 
imava spodoben predpražnik, nama manjka samo še otročiček! Potem ko 
se je kaki dve uri pozneje le pobrala, nama je, že med vrati, dovolila, da na 
steno obesiva kakšne svoje slike. Saj sva diplomirana slikarja, in to oba! 
In, ja, če že vprašata, tudi tapete lahko vržeta dol, saj bosta sama belila!

Se je tudi Anja počutila, kot bi bila že dvajset, trideset let poročena? 
To sem se vprašal, ko sem iz kuhinje prinesel velik pladenj s  toplimi 
sendviči. Zares lepa podoba copatarskega hipsterja, samo predpasnik mi 
je še manjkal. Na obisku so bile Patricija in še nekaj punc, ki si jim nisem 
zapomnil imena. Po pričakovanjih so najprej na videz mučeniško, v resnici 
pa vljudnostno vzdihovale nad prihajajočimi kalorijami, potem pa toliko, 
da mi niso odgriznile še roke. Neverjetno, kakšen apetit imajo suhice, ki 
si mislijo, kako lepe so, če hodijo naokrog kot obešalniki za obleke, zma
nikirano prestradane. 

Kdo je pripeljal te ženščine? Naravnost iz revije Elle? Nazadnje sem 
jim zameril še to, da so hvalile velikanska platna z akademije, razobešena 
vsenaokoli kot na diplomskem zagovoru, tako moja kot Anjina. So sploh 
opazile, kako zelo nama primanjkuje originalnosti, kako napihnjena je 
velikopoteznost, ki sva se jo trudila razkazovati? Kako je vse preračunano 
na okus izpitne komisije, se pravi prfoksov? Kako sramotno sva lezla v rit 
svojim mentorjem in kako brezupno sva postajala njihova klona. Sicer pa 
sem tudi sam vse to opazil šele zdaj, daleč od akademske valilnice.

Pred coprnicami, ki so si po končani požrtiji nasmodile še džojnt, sem 
pobegnil v spalnico, da bi mirne duše razmišljal, ali mrtvi morda vseeno 
želijo spregovoriti, le pravih besed ne najdejo in so zato raje tiho, poleg 
tega seveda, da jih tudi govorni organi v fizičnem smislu puščajo na cedilu. 
Več kot sem jih videl, bolj sem bil prepričan, da so vsak v svojem filmu in 
da zrejo v čisto nov svet. Sploh pa je izkušnja posmrtnega tako neizrekljiva, 
da bodo vso večnost iskali besede zanjo. Še s fotoaparatom ji ne bi bili kos, 
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niti z analognim niti z digitalnim, morda so tam barve, ki si jih ne moremo 
predstavljati, če ne še kakšno čutilo več, ali pa razmišljanje, kot ga zmorejo 
samo bitja, živeča v enajstih ali sedemintridesetih dimenzijah. 

Džojnt je očitno prijel, iz dnevne sobe se je kmalu zaslišalo hihitanje. 
Anja je nekaj pripovedovala, po glasu sodeč je prodajala moje pogrebni
ške štorije. Vedel sem, da jih pripoveduje popolnoma drugače kot jaz, kot 
nekaj tragičnega in nasploh nezaslišanega, vsemu je znala odvzeti sočnost 
in dvoumnost, obiskovalke pa so se vseeno režale kot nore. Grozljivo, 
ampak zavedel sem se, da se z mrtvimi razumem veliko bolje kot z živimi, 
tako kot pastir, ki se zna pogovarjati samo še s kravami in ovcami. Prej ko 
grem spat, prej bo spet jutro in bom spet v pisarni. Spravil sem se spat in 
takoj zaspal kot ubit. Da se ne bi predobro in prehitro izmazal, pa so me 
v sanjah vse skupaj prišle žgečkat. Kako neumno, kar naenkrat jih je bila 
polna spalnica. Anja, ki je stala zraven, mi ni niti malo pomagala, da bi se 
jih rešil, čeprav je edina stala pri miru. Vse dokler me ni doletela erekcija 
in dokler ni ena od njih to opazila in začela vreščati, potem pa so se kar 
same od sebe porazgubile. Anja, da bi dopustila kaj takega, ona, ki je bila 
še v zakajenem stanju vedno tako resna in razumna!

Resnost in razumnost, tudi to je pri njej nenadoma priplavalo na površje. 
Odgovornost in delavnost. Kot večina resnih in razumnih ljudi pa je mar
sikaj spregledala. Ali pa kar vse, saj niti Saše ni zavohala.

3.

Saša. Najprej je bila neznan ženski glas, ki me je poklical izza nagrobnikov. 
Poklical po imenu. Ravno sem odhajal na malico, nekje na drugem koncu 
je bil pogreb, sicer pa nikjer nikogar. Samo ciprese in sveti mir sredi do
poldneva. In tisti glas, ki ga nisem znal nikamor umestiti in se je očitno 
vzel kar od nekod. 

Vseeno sem se ustavil in malo počakal in kaj hitro me je tudi dohitela. 
Lahko sem ji potrdil, da sem jaz res jaz. Pravkar je prišla, rekli so ji, naj 
poišče mene, trenutek pred tem sem šel ven, Jože je lahko še s prstom 
pokazal za mano. Ona je bila torej nova moč, ki smo jo pričakovali tisti 
dan, ampak vsi smo mislili, da je Saša fant. Da bi ženska delala vse to, kar 
morajo tukaj delati zelenci na položaju ladijskega malega? Če ne, bomo 
pa imeli vsaj lepo predstavo z onesveščanjem, pa to za spremembo ne bo 
kakšna vdova, ki se ti lahko edinole zasmili v dno srca.
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“Sem ravno mislil nekaj pojest, no, pa tudi tebi bi svetoval, da se zdaj 
nabašeš, kar se da. Potem te bo prav gotovo minilo, in to za dolgo.” Priča
koval sem pripombo o hujšanju, ampak se je samo nasmehnila. “So mi že 
rekli, naj poskrbim, da bom imela kaj skozlat. Na prazen želodec je muka.” 
Zarežala sva se.

Do gostilne se pride po bližnjici med cipresami in potem med grob
nicami predvojnih industrialcev. Med izklesanimi angeli sem se zavedel, 
da je po pokopališkem pesku stopila naravnost v moje življenje. Ki se je 
v bistvu pravkar začelo, ker si tisto prej ne zasluži tega imena. Najprej pa je 
vsekakor vstopila v moj dan in skozi rutino malice naravnost v mojo usodo.

Preostanek dneva je minil kot v sanjah. Pogrebci so vstopili v gostilno 
ravno, ko sva se midva odpravila ven. Zdeli so se mi prelepi, kot da bi 
pravkar pokopali kakšnega velikega pesnika, z neiztrohnjenim srcem vred. 
Občutek sem imel, da so tudi oni na kratko ostrmeli, kot da sva prelepa 
tudi midva, kot da so pravkar zagledali pravljični par. Je tudi ona opazila, 
da je vse čarobno? Prostori, ki sem ji jih razkazal, pravila, ki sem jih razlo
žil, razpored dežurstev, prilepljen na steno, kjer sem videl, da je že dobila 
nekaj prav zoprnih terminov, vse je bilo drugačno. Predstavil sem jo pato
logoma, ki sta klepetala na hodniku. Skupaj sva pregledala inštrumente in 
potem še omaro s čistili. Opozoril sem jo, kaj spada v katero vedro. Ravno 
so pripeljali nekoga, ki je bil najden po petih dneh (zaklenjen v stanova
nje, infarkt), skozi smrad sva šla kot skozi meglo, ki nama jo je pricoprala 
zlobna mačeha, midva pa jo bova kot nič premagala. Nekaj pravljičnega je 
bilo še na Jožetu, ki je z rahlo zamudo prihitel od malice in si je že natikal 
rokavice. Od tu naprej jo bo on poučeval, najbolje, da se kar lotita.

“Je kaj narobe?” me je vprašala, ko sem čez eno uro prišel pogledat, 
ali je še živa. Kaj narobe? Nič narobe. Razen mogoče to, da sem opazil, 
da sploh ni tako zelo mlada, gubice okrog oči so kazale na trideset plus, 
ampak ta starost se mi je kar na lepem zazdela seksi kot nobena druga. Nič 
ni narobe. Lepe ženske vsak dan gledajo izrezana čreva. Vsak dan umivajo 
pokojnike. In nadvse lepo uspevajo sredi najstrašnejših vonjav. Ravno je 
pudrala starega gospoda in treba je bilo priznati, da ima talent, možakar 
je bil videti kot živ, če ni izgledal celo bolje kot kadar koli prej v življenju. 
Tako kot je bila ona sama videti, da vse to počne, odkar ve zase. Potem je 
rekla še nekaj, a se je njen glas raztopil po robovih, tako kot se mi je že ves 
dan vse kar sproti mehčalo, se spreminjalo v nekakšen slow motion. Šele 
pozneje sem dojel, da mi je povedala, da ima narejeno srednjo zdravstveno 
šolo smer kozmetični tehnik in da je potem delala še višjo zdravstveno, 
ki je ni končala, čeprav bi bilo mogoče dobro, da jo konča enkrat ob delu, 
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čeprav bi v resnici rada delala kot maskerka, kakšna modna agencija, da bi 
jo vzela, to bi bilo fino, na kakšno delo na televiziji ali pri filmu pa si sploh 
ne upa pomisliti, ampak vsi moramo sanjati.

Anja naj me kar ubije, tako sem si mislil na poti domov, čim prej, tem 
bolje. Pa me ni ubila, ampak mi je povedala, da bodo zvečer spet prišle 
njene prijateljice. In potem sem slišal, da je nikamor ne peljem in da se 
nikoli nič ne zgodi. Njeni stavki iz samih zanikanj so plavali do mene kot iz 
velikanske daljave. Nikamor, nikoli, nič in jaz ki ne. Ampak coprnice bodo 
pa prišle. In ko so se res prikazale, so bile še one kot od nekod drugod, iz 
nekega drugega življenja, ki je samo na videz podobno našemu tukaj. Same
ga sebe sem slišal duhovičiti, ali jih nič ne moti, da jim sendviče pripravlja 
tip, ki brska mrtvakom po črevih (ni jim bilo treba vedeti, da tega v resnici 
ne počnem), ampak so me presenetile, izkazale so se za precej krvoločne, 
taka malenkost, da bi jih motila, oh, kje pa (rahel plus zanje), ves zmeden 
sem se zavedel, da z velikimi očmi strmijo vame in da jim močno ugajajo 
bedarije, ki jih pripovedujem. Na dolgo in široko sem duhovičil, kako se 
motijo vsi tisti, ki si predstavljajo, da se pri nas za vse večne čase izgubi 
apetit. Da je to mogoče res za kakšen teden ali največ dva, potem pa se 
lakotnost kvečjemu poveča. Mislim, da so s čudno resnobo celo poštekale 
povezanost s čutili in nasploh z vsem, kar nas ohranja žive, kar nam do
besedno priveže dušo. Sicer pa so tudi same poznale gostilne, ki uspevajo 
vsenaokoli in dobro živijo od užaloščenih sorodnikov, ki jih po tem, ko je 
pokojni varno pospravljen, pograbi silna lakota.

Še Anja bi skorajda pozabila, da mora vedno imeti prvo besedo (tako 
kot tudi zadnjo in čim več tistih vmes), še ona me je poslušala, potem pa 
le še pravi čas dojela, da bo pozabljena za vse večne čase, če se takoj ne 
oglasi. In že je začela pripovedovati štorijo, ki jo je tako ali tako slišala od 
mene. O mulcih, ki pustijo šolo in doma gobezdajo, da bodo šli delat na 
pogrebni zavod, pa bo dobra plača in vedno dosti dela. Prav jaz jim moram 
razkazati vse, ampak res čisto vse prostore, nazadnje tudi stranišče, kamor 
grejo bruhat (eden je zadnjič pokozlal elegantno vdovo v popolni črnini), 
in težave sem imel seveda jaz, ker je bila vdova sorodnica desničarskega 
politika, mulc pa levičarskega. 

Ne samo piri, ki smo jih po tem, ko so me punce razglasile za duhovi
tega, potolkli skupaj, nekaj drugega mi ni dalo spati. Po petih cigaretah na 
balkonu sem si priznal, da sem zaljubljen kot še nikoli, da sem zaljubljen 
tako, kot niti nisem vedel, da je mogoče. Še mrtvaki bi se lahko samo 
strinjali: punca, ki sem jo imel za nekaj več, se je izkazala za čisto navadno 
gospodinjo, ki postaja vsak dan bolj sumljivo podobna svoji mami. Po drugi 
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strani pa mi je nepovabljena uletela muza, utelešeno čudo. Življenje je krat
ko, moji mrtvaki to še najbolje vejo. Naj ga zapravim s fascinantno osebo 
ali z brezzvezno? Sub specie aeternitatis je odgovor jasen in mrtvaški zbor 
bi mi lahko samo prikimal: seveda, vzemi Antigono in ne Ismene, kot bi 
storili navadni zmotljivi smrtniki. Izzovi usodo, prikliči prekletstvo, sesuj 
vse, kar si tako pridno znosil skupaj. Naredi neumnost, prikliči katastrofo, 
vrzi se v prepad (zraven si je treba predstavljati še zloben coprniški smeh 
kot iz grozljivke). 

4.

Bi Anji lahko rekel, da je med nama konec, ko sva ravno kupila tako lepo 
sedežno? Pa tako draga je bila, ampak Anja je menila, da nismo tako bogati, 
da bi kupovali poceni (z grozo sem se zavedel, da je že lep čas govorila 
v dvojini, no, zdaj že v množini). Kar se tiče sedežne, jo je kupila seveda 
ona, jaz pa sem jo plačal, seveda na obroke. Pri odvijanju foteljev sem jo 
prvič videl resnično srečno. Mimogrede sem pomislil, da se je skozi muze
je in galerije, tudi skozi Louvre, vlekla kot napol mrtva. Je bila v bistvu 
vedno zakamuflirana meščanka, nič drugega kot malomeščanka? Ali pa je 
šlo preprosto le za to, da se pri sestavljanju foteljev ni treba pred nikomer 
delati brihtnega?

Saj ne, da se ne bi strinjal. Sedežno garnituro je res treba čim prej spra
viti ven iz ovojev. Kako bi pa sploh izgledalo, da bi sem pripeljal Sašo in jo 
polegel kar na polivinil. Gola ženska koža na tisti grozni plastiki, nezasli
šano, sploh pa takole, sredi poletja. Da ne bi vedel, ali švica zaradi mene 
ali zaradi umetne mase, grozno. Kako neerotičen material, čisto nevreden 
njenega prekrasnega hrbta in njene prekrasne riti (predvsem te). Sicer pa 
niti odvijanje ni prineslo bistvenega olajšanja. Že prej bi lahko vedel, da je 
sedišče preozko, da bi na njem lahko Sašo udobno spravil podse (spraviti 
se nanjo, misel, ki me je obsedala). Tokrat se je moj tič odzval z  rahlo 
zamudo, prvo besedo je vsekakor imela duša (tudi česa takega se nisem 
spomnil), vse odkar je dvignil glavo, pa je bilo jasno, da tudi njega doslej 
sploh nisem poznal; izkazal se je za zajebanega tirana s plenilskimi mani
rami, za obsedenca, ki bi rad samo podiral in prodiral, suval in šprical, 
zapovrh pa je zahteval takojšnje ukrepanje. Naj je upepeljeni preostanek 
mojega kritičnega razuma še tako ugovarjal: le kako si predstavljaš, da bi 
jo na kavču, oba bi napol visela dol s sedalne površine, več bi se ukvarjala 
z ohranjanjem ravnotežja, kot z doseganjem erogenih con, in to je še bolj 
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frustrirajoče kot polivinil. Nekam drugam bi se bilo treba spraviti, le kam? 
V spalnico? Tam bi naju strašila fantomska Anja. V kopalnico? Tam drsi, 
poleg tega pogled na pralni stroj človeku pokvari vse veselje. Kuhinja? Miza 
se maje, brzak od zadaj pred kuhinjskim pultom pa me preveč spominja na 
ameriške karikature z gospodinjo, ki na zahvalni dan peče purana (bi rekel, 
da tam vsi seksajo samo enkrat na leto, in še to na isti dan). Poleg tega 
seveda, da je v kuhinji tudi odločno presvetlo, pravzaprav je bilo presvetlo 
celo stanovanje, Anja bo kriva, jaz, ki imam seveda raje seksi mrakobnost, 
sem moral popustiti, ampak od zdaj bo vse drugače. Anja seveda ni obču
tila nobene krivde, tako kot tudi ni opazila mojega obupa, ker se nikjer na 
svetu na da seksati, pač pa jo je na novo opranih rjuhah iz Ikee (na postelji 
istega proizvajalca) kaj hitro zmanjkalo. Punca, ki se je izkazala za navadno 
gospodinjo, se je izkazala tudi za neodstranljivo, še v spanju nepremagljivo.

Med kajenjem zadnjega čika pred spanjem sem se spraševal, kaj mi sploh 
preostane. Ugotovil sem, da nič. Na večne čase bom copatar, ki kadi na 
balkonu. Poleg tega, da je tudi balkon neuporaben v seksualne namene. 
Morda bi se dalo razgrniti čisto udobno blazino, tisto napihljivo. Če bi 
prej seveda nekam odnesel mizico in stolčka (tudi iz Ikee) in vse lonce 
z rastlinami. Ampak kako neumno bi to izpadlo, tip, ki napihuje blazino 
in postilja medtem ko peca. In Saša? Bi s prekrižanimi rokami čakala, da 
opravim s praktično platjo romantike, ali bi se nekaj motala naokrog in se 
počutila nekoristno, ker ne bi vedela, kje so spravljene odeje? Čeprav me 
je ob prizoru, ki bi sledil, ne glede na imaginarnost moj falot že spet izdal, 
očitno odločen izterjati svoje. In to tako neusmiljeno, da sem si drznil ne
kaj, kar je Anjo vedno razbesnelo – vzel sem si jo kar spečo. “Si pa divji,” 
me je pohvalila. “Tako dobro že lep čas ni bilo.”

Zadovoljno se je obrnila na drugo stran, jaz pa sem ostal sam z občut
kom, da sem Sašo nizkotno prevaral. Če sem sploh hotel zaspati, sem 
si moral lagati, da bom z Anjo resno spregovoril jutri. Ali pojutrišnjem? 
Nisem še vedel, kaj bi ji rekel, vsekakor pa bi moralo zveneti prijazno, a 
odločno, izgovorjeno z glasom nekoga, ki ve, kaj hoče. Le pravo besedo sem 
potreboval, drzno in neomajno, pravo besedo na pravem mestu. Potem ko 
se prava beseda na pravem mestu kar ni in ni hotela prikazati, mi je ostala 
le tolažba, da bo Anja prav v kratkem odkrila vse moje slabe lastnosti, celo
ten seznam impresivnega obsega, in jo bo srečala pamet. Bo že ugotovila, 
da nisva za skupaj, na živce ji bo šla moja popolna neambicioznost. Si bo 
že našla nekoga, ki je bolj ikeast od mene, bo že našla kakšnega, ki že na sto 
metrov zaudarja po moznikih. Nazadnje mi je v tolažbo ostala le še misel 
na naravne nesreče. Saj morajo nekje na svetu obstajati potresi in cunamiji, 
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ki odnašajo nevšečne zaročenke? Če je na svetu ali v vesolju kaj pravice, 
jih lahko naročiš kar po telefonu in se zraven še zmeniš, da odnesejo res 
samo njo, ne pa na primer tudi laptopa. Nekaj bo vsekakor treba storiti, 
sicer bo tole trajalo do konca življenja. Ali še huje, niti opazila ne bova, da 
sva umrla in da bo trajalo vse večne čase. Navsezadnje bi se mi zdelo še 
najbolj preprosto naročiti umor. 

Naslednji dan Saša sploh ni bila videti, kot da ji je kaj dosti mar, da je 
bila tako ceneno prevarana, bila je vsa sveža in pripravljena na (nagravžne) 
izzive novega (nagravžnega) delovnega dne. 

274 Sodobnost 2019

Lucija Stepančič Kar 0d nekod



Ibon Egaña Etxeberria (1981) je li­
terarni kritik in univerzitetni učitelj z 
doktoratom iz primerjalne književno­
sti in literarnih ved (Univerza Baskov­
ske dežele, Fakulteta za izobraževanje, 
filozofijo in antropologijo). Razisko­
valno se posveča predvsem sodobni 
baskovski literaturi s sociološke per­
spektive in teorije queer. Sodeloval 
je pri pripravi zgodovine baskovske 
literature in je avtor številnih znan­
stvenih člankov, urednik monografij o 
političnem nasilju v literaturi in upo­
rabnosti teorije queer za obravnavo 
baskovske literature. Je avtor mono­
grafije o literarni kritiki v časopisju, 
ki jo analizira s sociološkega zornega 
kota.

V pesmi z  naslovom Lingua vasconum pri
mitiae je sodobni pisatelj Joseba Sarrionan
dia obudil prvega pesnika, ki je pisal v ba-
skovskem jeziku, Bernata Etxepareja (ok. 
1480–ok.1560), čigar pesniška zbirka je nosi
la enak naslov. Zamislil si je srečanje z njim, 
v katerem je pesnik iz 16. stoletja spraševal 
pesnika iz 20. stoletja o sodobni baskovski 
poeziji. In pesnik našega časa je odgovoril:

(…)
Ko me je vprašal
po baskovski poeziji,
sem odvrnil:
Baski (z izjemo tebe, bralec) 
ne berejo poezije,
videti je, da raje gledajo ETB
in kot turisti potujejo
v tople kraje.
(…)

Morda bi bilo danes pesem treba posodobiti 
in namesto ETB ( javne baskovske televizije) 
zapisati Netflix, a še vedno drži, da so bralci 
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baskovske poezije izjeme, ki jih je mogoče zapisati v oklepaju; nekaj stotin 
izjem. Malo jih je, a ti so zvesti pesniški produkciji v baskovskem jeziku 
euskeri, v katerem izide kakšnih deset naslovov na leto. Strani, ki sledijo, 
ponujajo prevajalkin izbor pesmi, ki so v euskeri nastale med letoma 2000 
in 2010, v času, ko je središče baskovske literature zasedalo pripovedništvo 
(predvsem roman), in to tako v tržnem kot tudi v simbolnem smislu. Kljub 
temu je poezija našla distribucijske kanale in poti do bralcev, včasih tudi 
mimo knjig, na branjih ali v dialogu z drugimi umetniškimi zvrstmi.

Če zanemarimo kvantiteto, se pokaže, da so bila zadnja leta obdobje 
stalnega obnavljanja baskovske poezije tako v smislu prevladujočih teženj, 
jezikov kot pesniške tradicije. To je obenem čas, ko so se uveljavili nekdaj 
neslišni pesniški subjekti in glasovi, ki imajo še vedno svoje občinstvo 
(med drugimi poezija ženskih avtoric, gejev in lezbijk). Tokratni revialni 
izbor skuša zaobjeti raznolikost glasov in pesniških praks, ki dandanes 
obstajajo v baskovski poeziji na obeh straneh Pirenejev, in aktualizirati 
pesniško podobo iz antologij, ki sta v slovenščini izšli doslej (Branil bom 
očetovo hišo: antologija moderne baskovske poezije, Aleph, 2007; Etzikoak: 
antologija sodobne baskovske književnosti, DSP, 2006).

Čeprav je poezija tokratnega izbora nastala ali izšla med letoma 2000 
in 2010, sedem izbranih pesnic in pesnikov pripada zelo različnim gene
racijam (najstarejši pesnik se je rodil leta 1956, najmlajši pa leta 1984), 
zato je njihov način dojemanja poezije nujno različen, skupnih točk pa 
jim ni lahko določiti. A preden očrtam glavne značilnosti njihove poezije, 
bom na kratko poudaril tri vidike, ki povezujejo vsaj nekatere od njih. Za 
razliko od svojih predhodnikov se večina izbranih pesnic in pesnikov ne 
odpoveduje prvi osebi. Poleg tega se prva oseba pesniškega jaza pogosto 
ujema z biografskim jazom pesnika ali pesnice, zato poezija dobiva tu-
di obliko refleksije in avtobiografske predstavitve. Skupna sta jima tudi 
skepticizem glede moči poezije in nezaupanje v besedo. Morda prav zato 
nekatere pesnice uporabljajo pisavo telesa in se odločajo za pisanje poe
zije, ki poudarja telesnost; drugi spet se odločajo za poezijo brez retorike 
in stilističnih sredstev ali za prelamljanje z jezikovnimi normami. Skupna 
jim je tudi želja, da bi se približali bralcem in ne bi ovirali komunikacije 
med pesmijo in bralcem; tako je v pesniškem opusu mnogih med njimi 
mogoče opaziti težnjo po bolj dostopni in odkriti poeziji, ki se oddaljuje 
od avantgardnih in ekspresionističnih teženj. Bližina poezije in proze ter 
težnja po narativnosti, značilni za mnoge izmed izbranih pesmi, morda 
dokazujeta prav to.
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Sedem pesnikov v sedmih verzih

“Vse je bilo že povedano, a nisem bil jaz.”
To je nedvomno najbolj znan in največkrat navajan verz pesnika Angela 
Erra (Burlada, 1978), ki jasno sintetizira eno od značilnosti tega avtorja. 
Izvirnost ni v tem, da iznajdeš nekaj novega, pa tudi ne v tem, da poveš 
nekaj takega, česar ni rekel še nihče, temveč v pesniškem jazu, ki je nujno 
neponovljiv. Verz prav tako aludira na avtorjevo dojemanje tradicije; sto
letja poezije pred njim bi vsakršen poskus izvirnosti sodobnega pesnika 
obarvala z  naivnostjo. Poezija Angela Erra je torej poezija, ki nastaja 
v dialogu s tradicijo. Znova jo prebira, interpretira in aktualizira. Klasič
na poezija je eden temeljnih virov Errovega navdiha, tako oblikovno kot 
vsebinsko. Ena njegovih najljubših oblik je epigram, saj njegovo poezijo 
odlikujejo prav bistroumnost, ironija in satira. Toda avtor ne sega le po 
grško-rimski tradiciji: v njegovih pesmih odzvanjajo tudi klasični baskov
ski pesniki, kot je Oihenart, ali Góngorovi soneti. Avtorjeva izvirnost je 
kombinacija elementov literarne tradicije in povsem sodobnih referenc, 
kot so Pet Shop Boys, speedo ali Michael Phelps. Elementi igre se v njegovih 
pesmih pojavijo tudi kot metaliterarne refleksije in stalne medbesedilne 
navezave. Želja po tem, da bi ujel minljivo lepoto teles, homoseksualnost, 
prijateljstvo ali smrt so le nekatere od tem Errove poezije.

“Ne dopustite, besede, da bi zanalašč zamolčala svoje telo.”
V še neobjavljeni pesmi, ki je vključena tudi v pričujoči izbor, se Miren 
Agur Meabe (Lekeitio, 1962) obrača na besede in jih prosi, naj ji ne pustijo, 
da bi zamolčala svoje telo. A v resnici besede, pesmi in pripovedna bese
dila Meabejeve le redko pozabljajo na telo, vse odkar je leta 2000 bralce 
poezije v euskeri presenetila s pesniško zbirko Azalaren kodea (Ključ kože), 
ki je v baskovsko poezijo prinesla do tedaj manj prisotne zahteve. “Zahte
vam drugačen ključ / ključ, ki se razlikuje od besede,” je zapisala v zadnji 
pesmi te zbirke in s tem povzela temeljne ideje, ki jim sledi njena poezija: 
dati glas koži, nebesedni govorici telesa, temu, kar je živalskega v sli. Te 
zahteve so se ohranile tudi v naslovih njenih naslednjih del, v pesniški 
zbirki Bitsa eskuetan (Pena na rokah, 2010), pa tudi v romanu Kristalezko 
begi bat (Stekleno oko, 2013). Uspelo ji je ustvariti lasten pesniški glas, ki je 
sposoben privzdigniti in preseči izkušnjo utelešenja s pomočjo izbranega 
besedišča, nežnega ritma in muzikalnosti pesmi ali z brisanjem meje med 
poezijo in prozo. Miren Agur Meabe je v zvezi s svojimi besedili uporabila 
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in utrdila pojma avtomitologija in avtoimitacija, ki s kančkom samoironije 
poudarjata razdaljo med lastnimi izkušnjami in pesniškim izdelkom.

“Moja poezija je asocialna.”
V pesmih, vključenih v ta izbor, pesniški jaz pesnice Itxaro Borda (Baiona, 
1959) med drugim spregovori iz kavarne na železniški postaji v Barceloni 
in iz sobe številka 28 hotela v Reykjaviku, iz katere je moč videti puščavsko 
vulkansko krajino. V obširnem pesniškem opusu te avtorice se nenehno 
pojavljajo motivi poti, ceste, meje in potovanja, pa tudi prostorov in 
elementov, ki ponazarjajo gibanje, začasnost in občutek nevključenosti. 
Premikanje je pri Bordovi povezano z iskanjem identitete, ki se izogiba 
ustaljenim vzorcem in statičnosti, saj v gibanju najde svoj edini način biti. 
“Moja poezija je asocialna,” zapiše v eni svojih pesmi, s tem pa se ironič
no odmakne od družbene poezije (četudi so politične in socialne vsebine 
v njeni poeziji vse prej kot obrobne) ter hkrati poudari (še ena od značil
nosti njene poezije) razdaljo med jazom in družbo. Iskanje Itxaro Borda 
je samotno, pot njenega pesniškega jaza v družbi ne najde svojega mesta – 
uporaba narečnih elementov francoskega dela Baskije, od koder pesnica 
izhaja, zahteva po ubesedovanju ljubezni in lezbične erotike ali upiranje 
prevladujočim družbeno-političnim diskurzom pesniški glas Itxaro Borda 
spreminjajo v glas, ki govori z obrobja, zahteva novo “jezikovno politiko” 
in ustvarja lasten pesniški jezik.

“Moja revolucija nosi moje ime.”
Morje kot tema, simbol, metafora ali krajina je stalni vir navdiha in Baski 
niso nobena izjema. Pesniki, na primer Joseba Sarrionandia in Koldo Iza
girre, so ustvarili kompleksne simbolne svetove, v katerih morje, prista
nišča in ladje predstavljajo skupnost. Prva pesniška zbirka Leire Bilbao 
(Ondarroa, 1978), Ezkatak (Luske, 2006), je prinesla obnovitev morskega 
imaginarija v  baskovski poeziji, saj je bilo semantično polje, povezano 
z  morjem, uporabljeno za ustvarjanje novih podob in za ubesedovanje 
drugih resničnosti. “Obstajajo ženske / ki ribi odtrgajo glavo / kakor bi 
bila njihova lastna,” beremo v eni od pesmi iz te zbirke, kjer so telo in 
oblike njegove manifestacije (menstruacija, spolna sla, materinstvo) eno 
od pogostih semantičnih polj. Četudi je morje še vedno izvir navdiha tudi 
v pesničini drugi zbirki Scanner (Skener, 2011), ni več na metaforični ali 
simbolni ravni, pač pa se pojavlja kot vsakodnevna resničnost, ki je blizu 
pesničini lastni izkušnji. V pesmi namreč avtorica vnaša avtobiografske 
elemente iz ribiške vasi, v  kateri je odraščala, da bi opisala ustvarjalni 
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proces pesniškega jaza, ki razmišlja tako o družinskem življenju (v tukaj 
prevedenih pesmih), kakor o procesu oblikovanja ustvarjalnega jaza. Ta 
proces ustvarjanja in zorenja pesniškega jaza se poraja v dialogu z literar
nimi in kulturnimi referencami, v zrcalu drugih življenj in z besedili drugih 
ustvarjalk; toda Bilbao ne čuti potrebe po kolektivnem glasu in prevzame 
ustrezni del protagonizma in odgovornosti: “moja revolucija nosi moje 
ime,” zatrjuje v eni od pesmi.

“Zgodovina se začenja z menoj.”
S tem prepričanjem se začenja druga pesniška zbirka Jona Benita (Za
rautz, 1981) Bulkada (Povod, 2010); to so besede, ki očrtujejo glavne značil
nosti avtorjeve poetike. Odkrivamo lahko precejšnjo podobnost s poetiko 
Leire Bilbao, saj Benito uporablja lastno biografijo, da bi očrtal življenjsko 
pot, ki se začne v trenutku njegovega rojstva in seže do sedanjosti, pri tem 
pa sledi kronološkemu vrstnemu redu. Vendar se pesnik zaveda, da mu 
zgodovina, četudi se je začela z njim, ne pripada povsem – v zadnji pesmi, 
ki dopolnjuje prvo, tako zapiše: “To je le moja zgodba / pa še ta ni čisto mo
ja.” Življenjska zgodba, ki jo pesem za pesmijo opisuje Benito, je življenje, 
ki ga gradi z drugimi in v povezavi z njimi (z družinskimi člani, ljubimkami, 
prijatelji in pripadniki iste generacije). Poleg tega se pesnikova zgodba ne 
odpove privzemanju kolektivne dimenzije in si prizadeva biti zgodba gene
racije, rojene v osemdesetih letih, ki je živela politične dogodke v Baskiji po 
letu 1990. Poleg omenjene pripovedne težnje (ne nazadnje pesnik govori 
o svoji “zgodbi”) je druga značilnost njegove poezije golota: pesnik, ki se 
razgalja z vnašanjem biografskih elementov v pesem (osebnih podatkov, 
celo številke osebne izkaznice), išče preprostost tudi v  izrazu, iz pesmi 
izloči vse umetniške in retorične elemente ter ubesedi svojo resnico, zdaj 
v trdilni, zdaj v vprašalni obliki: “Si zastavljajo enaka vprašanja kot jaz?”

“Poezija je mrtva in bil sem jaz, narednik.”
Zavest o  pripadnosti generaciji, ki se je rodila v  osemdesetih letih, je 
prisotna tudi v poeziji Beñata Sarasole (Donostia, 1984). V eni od pesmi 
iz prve pesniške zbirke Kaxa huts bat (Prazna škatla, 2007) trdi, da se je, 
“ko smo prišli mi, Zgodovina že končala, Umetnost pa so ubili naši pred
niki”. Kriza utopije kot gibala zgodovine je eno od izhodišč Sarasolove 
poezije, prav tako zamisli o koncu poezije, ki si jih avtor v ironiji pripisuje 
v zgoraj citiranem prvem verzu svojega literarnega debija. Najmlajši pes
nik, umeščen v pričujoči izbor, je tudi literarni kritik in avtor doktorske 
disertacije o literarnem modernizmu. Morda je tudi zato njegova poezija 
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najbolj intelektualna od vseh tukaj predstavljenih pesnikov in nedvomno 
najbolj avtorefleksivna in metaliterarna. Ob pomanjkanju gotovosti, zaradi 
nesposobnosti poezije, da pove resnico, se Sarasola zateka k ironiji, meta
literarnim igram, stalnim navedkom in kolažem, v katerih išče svoj izraz. 
Nadaljevanje tega iskanja predstavlja radikalizacijo idej v drugi pesniški 
zbirki z naslovom Alea (2009), v kateri se igra z mejami pesniškega jezika, 
enkrat s  prelamljanjem pravil skupnega jezika (z vstavljanjem stavkov 
iz drugih jezikov, s  kršenjem sintaktičnih in slovničnih pravil), drugič 
z brisanjem meje med poezijo in prozo, zato je kar nekaj njegovih pesmi 
proznih besedil, ki slikajo sodobne urbane prizore. Z izpostavljanjem 
avantgardnega izraza, kot je protagonizem mestne krajine in njene mito
logije (boksarji, prostitutke, samomorilci), v  njegovi poeziji odzvanjajo 
temeljna besedila sodobne baskovske poezije, na primer Etiopía (Etiopija, 
1978) Bernarda Atxage.

“Mene pa v celoti ni v dramskem delu.”
Poezija Juana Kruza Igerabideja (Aduna, 1956), najstarejšega med iz
branimi pesniki, v  nasprotju z  avantgardistično urbanostjo išče navdih 
v naravi. V svojem obširnem opusu je Igerabide pisal tako poezijo kot pro
zo, še posebej pa se je izkazal kot avtor del, namenjenih mladini. To med 
drugim dokazujejo številni prevodi njegovih besedil za mlade bralce, tudi 
v slovenščino (zbirke zgodb o Joni, pesniška zbirka, kratka proza, ki jo je 
izdala založba Malinc). Igerabide je bil v Baskiji pionir na področju poezije 
za otroke – slednjim je posvetil številne zbirke, svojo pesniško prakso pa 
je nenehno nadgrajeval s teoretsko refleksijo. Tako na področju mladinske 
poezije kot na področju poezije za odrasle bralce se Igerabidejeva izvirnost 
kaže v prepletanju različnih pesniških tradicij, ki pred njim sodobne ba
skovske poezije niso preveč zanimale. Med njegovimi najljubšimi oblikami 
so haikuji, blizu mu je vzhodnjaška poezija s svojim iskanjem kratkosti, 
natančnosti in refleksije, ki izhaja iz kontemplacije narave, posebej ljubi so 
mu tudi aforizmi, ki se jim je posvetil v več knjigah. Stalni pesnikov navdih 
Igerabideju predstavlja tudi simbolistična baskovska poezija Lizardija in 
Lauaxete. V tukaj predstavljenih pesmih je pesniški jaz v stiku z naravo, 
meje med zavestjo, telesom in elementi narave se zabrišejo; pesem ujame 
in bralcu prenese ta posebni trenutek in začudenje, ki ga spremlja. Veter, 
zora in rosa postanejo simboli, s pomočjo katerih pesnik razmišlja o mine
vanju časa, želje ali o nedoumljivosti prezgodnje smrti.
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Angel Erro

Epigram X

Vse je povedano že od nekdaj. 
Rečeno je tudi, da je vse že povedano.
Torej je vse povedano, ni kaj.
Vse je bilo že povedano, a nisem bil jaz.

Lepota

Lepota me običajno razžalosti
(okrutno me prevzame njena zmaga,
ki je kratkotrajna in bogata s prevarami,
in mi v spomin prinese druge čase,
bolj prijazne). Na kopališčih
moči hrbte in jih ožiga
od sonca, prekipevajoča od veselja.
Raztreseno kosi travo s prsti.
Nevedna in molčeča
počiva lepota. Ničesar ne ve
o sli, o tem, da bo treba umreti. Preračunljiva
bolezen bo šla svojo pot
skozi vse mlajša telesa
proti večnosti, brez mene.

Junaški časi (7)

Ne morem osvajati, če ne pijem,
mi rečeš, Nacho; če sem kaj spil,
mi pride na pomoč petnajst pesnikov
(spomnim se ali pa ravno predvajajo
pesem Pet Shop Boysev
You only tell me you love me when you’re drunk).
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In z zaprtimi očmi začneš 
recitirati Katulove pesmi.
Zelo si opit; če ne, ne vem, od kje to.
Daj mi tisoč poljubov, daj mi sto tisoč poljubov,
nikar jih ne štej. Če bi bilo toliko
poljubov (in ne bi odprl oči),
bi ti v roke položil Katulovega
vrabca. Vstalega od mrtvih.

Junaški časi (8)

Pesniška sapa je kratka.
ostanki sadja na mizi,
košček sira, piva.
Še vedno je mogoče priti
skozi vrtove do Burlade
(to je nekdanji privilegij).
Začel sem živeti ležerno
življenje. To je skrb vzbujajoče.
Zadošča mi, da se vrneva
domov, objeta okoli pasu,
in da me ti nenadoma … 
(gledale so kozličkove kože)
in pod tistim nadstreškom se …
(slišalo se je, kako so se nimfe smejale).

Junaški časi (13)

Nazadnje sem Eduardu le povedal.
Nič posebnega se mu ni zdelo. Še vedno
je pol ure do začetka
kina. V Ciudadelo sva vstopila
med pogovorom o minimalizmu
haikujev. Prisežem: haikujev. 
Nahajava se (ne da bi kar koli razumela)
v nekakšnem raju.
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Nebo se ponaša
z novimi zvezdami. Sneži
na dežnike.

Eden je opazil, koliko
je ura. Ponudi mi cigareto
in me vpraša, kako dolgo že vem.
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Miren Agur Meabe

Avtomitologija jolie fille

Ljubim oklepaje, prostore, okrašene s smejočimi se ličnicami, rada malce 
zamujam domov, ljubim jodove kontraste na pokrajini.

Ljubim negotovo konkretnost, lahke opise, dovoljeno tveganje, fosfore
scence, ki povzročajo razdražljivost in željo po uriniranju.

Ko sem bila majhna, sem neki deklici v zameno za gugalnico posodila zlato 
zapestnico. Mama me je poslala po goljufivko, ki je najin dogovor zanikala. 
Tistega neuspešnega posla se spomnim, ker vem, kako zelo so me kregali.

Ob neki drugi priložnosti – bil je čas visoke vode in vaniljeva krema valov je 
ustnice plaže umazala z gnojnim suflejem – me je ista deklica s prijateljica
mi slekla, da bi se igrali družine, saj sem bila po njihovem mnenju njihova 
punčka. Val mi je zmočil zadnjico. Spomnim se občutka zapuščenosti, ker 
se spominjam umazane vode in pogleda nekega zaostalega fanta. Spomnim 
se tudi mraza in sramu.

Zato zdaj preštevam slabe posle, spodnjice hranim zase, pregledujem kalno 
vodo in vstajam ob neprimernih urah, da bi preteklost pridobila na svojo 
stran. Molim, da ne bi izgubila prstov, ki jih potrebujem za pričvrstitev 
vijakov.

Koliko deklic so danes posilili v Burundiju? Koliko jih je v zadnji minuti 
umrlo v Darfurju? Neki afganistanski deček me ogovarja s fotografije: “Bil 
sem le hip v velikem geometrijskem mozaiku, minljiv, tako relativen ko
šček. Potem so usta stolpov požrla mojo senco in zgodilo se ni nič. Slišal 
sem glas mame, ki je rodila moje ime kot razpoko na steni. Danes je miren 
dan. Moja stopala so ostala v zabojniku. Moje življenje je le še ena žična 
ograja.” 

Vrneta se mraz in sram, tako sta različna. Zdaj puščam na miru tiste, ki jim 
ni pomoči. Ne, ne zaslužim si, da bi si vas dala v usta.  

Au revoir, la jolie fille, à jamais, la petite, tout est dejà bien vu au temps des 
adieux. Ça va bien ce soir, to ni nič. Zažgala sem žimnice, račune, tablete, 
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fotografije, razglednice. Ça va bien ce soir, to ni nič. C´est la vie en rose, na-
ključna podkev, c´est la vie en rose, še ena dvoživna vojna.

(Pena na rokah, Trea, 2016)

Prošnja besedam

Ne dovolite, besede, da se oddaljim od zemlje,
od kravjega diha, od sipine krvi.

Saj ste me zapeljale s svojim narisanim znamenjem,
nedolžne kot rožica na mojem prvem nedrčku. 

Ne dopustite, besede, da pozabim na zgodovino,
na nespečnost ideje, na ključek do vere.

Saj sem se pustila božati vašim številnim prstom,
saj ste prevrele moje povoje v vašem ekonom loncu. 

Ne dopustite, besede, da bi nalašč zamolčala svoje telo
ali njegove nestalne menstruacije ali njegovo modro odklanjanje. 

Saj ste me poslale na pot navkljub križarskim vojnam,
hroščem pod krhko, uradno, drobno sladico. 

Ne dopustite, besede, da se odmaknem od tega poklica,
čeprav me surovost udarja, čeprav me mehkoba požira.

Odkar sem zadnjič ovulirala, se spreminjam v drugo osebo.
Nikar me ne zadržite, besede, na nobenem prizoru starega Renoirja. 

(še neobjavljeno)

Mary Shelley in njen prozorni klavir

Klavir je bil prozoren, ohišje, pokrov, bele strune. Mary Shelley je sedela 
na pručki pred majhno palmo, ki se je dvigovala pod oknom, okrašenem 

Sodobnost 2019 285

Sodobna baskovska poezija Ibon Egaña Etxeberria



s  polkrožnimi luskami. Te luske bi lahko bile njene sploščene prsi, del 
njenega jezika, polovica ene od njenih možganskih polobel, cirkuška arena 
njenih podočnjakov.

V preddverju ladje je bleda Mary igrala za svojo mrtvo mamo, za svoje 
mrtve otroke, za svojo polsestro F., ki je umrla od mraza, za svoje neroje-
ne otroke. Vse to je bilo v 19. stoletju tako običajno, zdaj pa je obsojanja 
vredno. Dva moška sta šla mimo nje z reševalnimi jopiči, a je nista videla. 
Ona pa je tolkla po tipkah, kakor da bi bile njene dlani kiji galeona, ki se 
bojuje z morsko ujmo. V rokah viharja je bil dragi, ki bo kmalu umrl in jo 
ponovno pustil samo, kot vsi v njenem življenju, še enkrat in za vedno. Ti, 
moja tajnica, pa uredi moje in svoje papirje in me ljubi.

In od tipk klavirja so se dvigale cunje pare in vsaka je bila prikazen, mati 
ne mati, otroci, ki jih je pogoltnila noč, sestra, ki jo je pogubila razdalja, 
splavljena besedila. V avreolah njenih pljuč, v suhih estrogenih njenih pet-
deset in nekaj let, v njenih celičnih gradovih, v njeni osiroteli duši utripa 
mrmranje elektrike, mesnati žleb, ponavljajoče se seme, nit, ki šiva to, 
česar njeni prsti ne morejo zatipati, a ji sede na sence vedno, kadar kratek 
urni kazalec pokaže na njeno srce. 

Mary Godwin Wollstonecraft, pozneje Shelley, ne daleč stran se utaplja 
tvoj ljubi. In Byron ob vznožju pristaniščnega žerjava tuli takšne neumno-
sti, kot je ta, da je ljubezen za moškega le del življenja, za žensko pa ves 
njen obstoj. In zdaj v Porto Venere osvežilci zraka nosijo njegovo ime in 
se prodajajo v stekleničkah, ki oponašajo parfume Chanel. In na obzidjih 
pomola so svoje grafite pustili George Sand, Passolini in celo Montesquieu. 
Že nekaj besed zadošča, da se zgodba spremeni v skorjo soli na oboku San 
Pietro in v kleteh ligurskih ribičev.

Mary ne pričakuje ploskanja. Na prozornem klavirju obrne digitalno par-
tituro in vadi tremole in lestvice, medtem ko se davi s svojimi bolečinami, 
zamislimi, črkami, rovi. Izgubila je očala, ničesar ne vidi. Večjezični zvoč-
niki napovedujejo uro večerje, galebi bruhajo uspavanke, znanstveniki 
razpravljajo o domnevni moči poezije za oživitev nepremične snovi in novi 
Prometeji se odpovedujejo svoji usodi. 

Vse skupaj je ena velika brazgotina.

(La Spezia, 15. julija 2017)
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Navodila za hojo po mestu
           
Otipaj vrv.
Otipaj vrv, da se ne izgubiš v križiščih. 
Bodi pozorna na vlago.
Bodi pozorna na vlago v čevljih in očeh,
kar kliče po teži duš za koncentracijo na mostovih.
Razmišljaj vzporedno.
Razmišljaj vzporedno kot tračnice in glej diagonalno
tega, ki leži na pločniku, odejo, zid, psa,
izmeček sem, bolje bi bilo, da se ne bi rodila.
Poslušajte simfonijo parkov,
ki davijo ptiče in z ugrizi skopijo drevesne popke.
Prečkaj portale.
Prečkaj portale in hodi od oltarja do oltarja v iskanju miru
kot tavajoča Dido, ki blodi med sencami.
Požiraj slino.
Požri slino, ko natakarju na trgu med palačami rečeš
lahkonaročimlipostrobeliko?, oprostite, veliko? neenogildo.
Nekaj časa živi v muzejih.
Preživi vrče stoletij v predpasnikih z luskami, v košarah iz opilkov. 
Zmasiraj si prsi.
Zmasiraj si ta dva angela zapuščenega mesa in
se postavi v kožo tistih, ki so se naučili zažigati jadra.
Imej rada mesto, ki si mrmraje prepeva sem škatla, sem živalski 
vrt, sem mapa: tukaj je vedno dovolj prostora za še eno zver, kot na 
božjem seznamu.
Preveri, da nosiš krila, četudi veš, da v temi ni zlatih jabolk.
Preštej prste, ki so ti ostali na nogah, bolna golobica.
In otipaj vrv, otipaj vrv, otipaj vrv.
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Itxaro Borda

Za Gabrielo Fridriksdottir

Nizki možici stojijo ob poti.
Na teh puščavskih tleh ni nobene smeri.
Na temni polti skal, ki jih je izvrgel vulkan,
se zakorenini zeleni lišaj,

da bi v praznini zgradil
kraljestvo mineralov.

V daljavi teče štiripasovna avtocesta.
Prepolavlja nejasno puščavo.
Vijoličasta jutranja svetloba
boža nenavadne rože niča,

da bi v praznini zgradila
kraljestvo mineralov.

Piha šibak vzhodni veter.
Morska sivina leži na desni.
Barve, majhne reči in nebo,
raztopljene v mehurčku lave,

da bi v praznini zgradili
kraljestvo mineralov.

V sobi številka 28 v hotelu Floki je.
S posebno pisavo piše kratko pesem.
V večnem prahu, ki je priletel  
iz srčike magme, te išče,

da bi v praznini zgradila
kraljestvo mineralov.
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Estacio de França II

L’amor és aquesta arma carregada 
de soledat i de melancolia
Joan Margarit (1999)

I.

	 Vlak je prispel na postajo. 
Črni dim je sklenil potovanje.
Gledam te. Sol v solzah
se raztaplja v hlapih dihanja:
	 preteklost te zasleduje,
	 prosjači na vogalu
	 ulice.
	 Prihodnost si zadušila
	 v drobu hladnih hrepenenj.
Prihaja strah, hrapava zver,
ki postane lačna sterilne rje,
takoj ko zvon samote
oznani konec.
	 Vlak je prispel na postajo. 
Poezija ne bo rešila dneva:
pravijo, da komaj kaj velja,
da je stara izguba časa,
ki ne obogati nikogar. 
	 Nasprotno.
	 Železna streha, 
ki lušči svetlobo,
služi predvsem zakrivanju sijaja
	 temeljne revščine. 
	 Vlak je prispel na postajo
in urni kazalci
zmrznejo na mejah 
starih želja:
čakalnica je prazna
	 tako kot najina postelja. 
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II.

Zdaj vem, kaj naj počnem.
Vstopim v gostilno na postaji Estacio de França
in začnem razmišljati s kavo pred sabo:
	 negibna kot dolg in okrogel kamen,
obenem trd in gibljiv,
ki bi ga lahko zlomil sunek vetra.
Globoka tišina me tepta in postavi na noge
kot ogromen mlinski kamen,
kakor da bi bila uboga pesnica, 
	 težka, neumna, prazna,
	 brez prihodnosti.
V tem življenju ne bom dosegla nič. To je gotovo.
V gostilni na postaji Estacio de França
začutim željo, da bi pretrgala vse 
vezi s snovnim:
	 zdaj vem 
	 kaj moram 
	 storiti.

(Barcelona, 2015)

Jezikovna politika 1

Vedno ko svoj jezik usmerim
v katero od tvojih črnih lukenj,
ustvarim učinkovito 
jezikovno politiko:
	 samostalniki tečejo
		  in glagoli se cedijo.
			   Podpičje.
	 Najprej odberem temeljno 
besedišče telesa:
roka, ženska, nežna, skrivnosti, 
in se izgubim
v pravilih teh
mokrih sklanjatev.
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Z globokim vzdihom
zahtevaš svoje pravice,
te podrejaš,
se zvijaš
	 v mojem objemu.
Ližem slani pot, 
ki nastaja za tvojimi ušesi.
Ker potem 
tvoje pospešeno dihanje
povzema zgodbe o divjih  
ljubljenjih na temnih plažah.
		  Ko ti poljubljam prsi 
s pogumnimi poljubi in ljubkovanji,
končno ustvarim učinkovito 
jezikovno politiko. 
In uživam v dveh 
besedah v tebi:
		  Podpičje. 
		  Pika in pomišljaj.

Outside sem.
Toda has been večkrat
le tista, ki
ponovno začenja.
	 Pravim,
	 da je 
	 moja
poezija
asocialna,
ko te pokličem
outside.
Nočem nobenih hvalnic,
saj sem še vedno
le premikajoči se 
glas, ki vpije
v puščavi.
	 Pravim, 
	 da je
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	 moja poezija
asocialna.
Nobenega priznanja nočem
ne danes, ne jutri, ne pojutrišnjem,
saj nisem drugega
kot le žrtvovana
senca,
ki blodi
po puščavi.
	 Pravim, 
	 da je
	 moja poezija
asocialna.
No future outside:
Kar naj pozabijo
	 mojo asocialno
	 poezijo,
kot so pozabili znoj naših mater.
Znoj naših mater.
Amen. 
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Leire Bilbao

Terra Nova   
   

Že kmalu v mojem življenju je bilo prepozno. 
Marguerite Duras

Zamudila si se ob rojstvu, mi je rekla mama.
Počakala sem še dva tedna, ker sem se bala sveta.
Še dva tedna
sem bila rdeča ribica v njeni maternici.
 
Tri kilograme šeststo, je pojasnila očetu po radijski postaji.
Udarec po riti,
zajokala sem za očka.
Moja hčerka!
Moja hčerka!
se je zaslišalo na ladijskem kljunu. 
Dobro nam gre z ribarjenjem.
Menjava.
 
Ta večer je posadka pila na račun mojega očeta.
To noč je moj oče srečno zaspal.
 
Moralo je miniti šest mesecev,
preden je spoznal ribico,
ki je visela na trnku moje mame.
 
In ko me je vzel v roke,
sem prvikrat zaplavala
v morju.
 
Zdaj vem, da ni bil le moj jok
tisto slano morje.
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Oče

Ko sem bila majhna, sem sovražila moškega, ki je prihajal domov
neobrit, s tistim vonjem po old spiceu. 

V pomivalno korito je izpraznil svojo culo,
kaplje krvi in soliter za njegovimi koraki,
ribe z izbuljenimi očmi, mrtve druga na drugi. 

Ko se je oprhal, je spal z mojo mamo. 
Še ko je dišal po čistem, sem sovražila moškega, ki je prihajal domov. 

Njegovi poljubi so me pikali po obrazu. 
Še dobro, da je tako, kot je prišel, tudi odšel.
Še dobro, da ga nisem videla za božič. 

Jaz sem ribam pulila oči
in se na hodniku igrala s frnikolami. 

Tistega dne, ko je moški, ki sem ga kot deklica sovražila,
doma vrgel sidro,
so se stresli temelji. 
Jedli smo med valovi,
moja mlajša sestra je jokala. 

Tisti moški, ki je pustil morje,
je še vedno smrdel po solitru.

Ko zdaj božam kosti njegove brade,
me boli spomin na tisto sovraštvo.

Pristanišča otroštva

Mamina roka, ki naju vodi v pristanišče,
šle smo pozdravit moškega, ki je bil mesece odsoten. 

Pomol nam je kričal,
kričal, kot kričijo lesene škatle v rokah zastavljalcev,
kričali so fenwicki in kričal je star stroj za led,
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količki so bili prsti, ki so skušali zadržati morje,
nasip široko odprta vrata. 

Ribje glave po tleh
ali ujetnice pod galebjimi kljuni.
Moja sestra, ki se oklepa očetovih nog.
Spomnim se pobiranja leska lusk. 
Všeč mi je bil, pa še kako, tisti vonj po bencinu.

Jaz sem vedno nagajala:
na pomolu, na poti domov,
vedno v sredini,
bala sem se približati skrajnostim.

Tako kot ribe nisem imela trepalnic.

Nekega dne smo nehale hoditi dol ponj;
otroške ure se ne vrtijo enako kot ure morja,
vrata hiše so se odpirala, ko sva spali …
in navadili smo se živeti brez njega.

Pralni stroj
 
Tistega dne, ko si umrl, sem si kupila pralni stroj.
Ko sem odprla vrata,
so se mi zmočila stopala,
voda me je presenetila.
Saj veš, da po mojih prsih tečejo modre reke,
morje se razliva skozi moja usta.
Tedaj ko sem skozi okno gledala morje,
med praškom in umazanim perilom,
sem izvedela, da te je odnesel val.
Takoj sem potopila roke v milnico
in te zaman iskala med oblačili.
Jokala sem z usti,
z ušesi, s popkom,
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jokala sem z rokami, z vso svojo kožo.
Odtlej imam mrtve reke, ki tečejo po mojih žilah,
in nov pralni stroj.

 
Nočem
 
Nočem domovine, ki me zakopava,
ki mi vsuva v usta to, kar bi radi postali.
 
Nočem ljubezni, ki bi me utrujala
in mi splezala za vrat zaradi maščevanja.
 
Nočem mame, ki bi me ščitila,
če je ni ob meni, ko se čas konča.
 
Če nimam domovine, ljubezni, mame,
kam se bom lahko sploh še vrnila?
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Jon Benito

Danica

Poiščem tvojo najljubšo radijsko postajo,
tisto, na kateri predvajajo balade Dexterja Gordona. 
Približeval sem se ti, ko si bila daleč. Zdaj te objemam, mesena plošča,
in oponašaje igranje saksa
te poljubljam po vratu, po ustnicah,
(ljubim te) brez vprašanj in preteklosti, 
da sem si tudi sam všeč in sem ti všeč. 
Stari časi se ne bodo vrnili:
obraz nastavljava zadnjemu poletnemu soncu
in pustiva, da nama pordečijo lica,
medtem ko se najini cilji cmarijo v toploti droba:
leči hočem v travo in se čutiti v tvojih sanjah,
pomisliti, da bo prihodnost sklenjenost srečnih trenutkov,
kot je ta, in verjeti, da je moje premagano srce hranilnik,
ki ga ni treba razbiti, da uganeš, kaj vsebuje. 

Mi, ljudje

Ljudje, ki so izgubili glavo zaradi kokaina,
ki vsako noč zapirajo bare v četrti, ki si
ne bodo mogli povrniti sanj. Naši ljudje,
ki nismo mi. Ljudje, ki se niso pobrali,
ki skušajo ponovno začeti, a z gnusom propadejo,
otežkočeni popuščajo. 
Preveč podobni nam, da bi bili drugi ljudje. 
Ljudje, ki so jih njihovi partnerji in družine zapustili, 
ki nosijo svet s seboj;
nepopolni, krivi, ranljivi:
ljudje, ki se ne predajo, a tudi nimajo upanja, da se bo
kaj spremenilo na bolje. 
Ljudje, ki bi bili mi, če stvari ne bi šle tako dobro,
kot so šle. Ljudje brez vere, razjedeni od bolečine, 
ki se borijo proti svojim prividom, a jim to preprečujejo anksiolitiki. 
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Ljudje, ki so izgubili vso moč, da bi vstali s postelje,
ki se bojijo strahov.
Skeptiki, nezaupljiveži, spokorniki. 
Mi in naši ljudje. 

V dežju

Že tretjič te gre iskat.
Rad bi te našel v krajih,
kjer sta se do danes videvala: v barih od vedno, 
na letnih vrtovih, med kolesarjenjem. Na ta prvi poletni dež je praznik. 
Ni zatočišča 
za samoto
in išče te pod dežnikom.
Rad bi te objel pod arkadami.
Vznemirja ga misel, da si lahko kjer koli,
kjer njega ni.

Fotografija

Fotografija je bila posneta na poroki tete in strica. 

Koliko sem bil tedaj star? 
Ne vem dobro,
devet ali deset. 
Tukaj sem
v spodnji vrsti:
drugi na levi, klečim. 

Zaradi mame sem tako oblečen:
kratke hlače zelene barve, 
rumen črtast pulover.

Vse od četrtega leta 
nosim očala. 

Okoli mene so moji bratranci. 
Ta, ki je še otrok,

298 Sodobnost 2019

Ibon Egaña Etxeberria Sodobna baskovska poezija



bo kmalu zdravnik.
“Čemu služi družina, če ne temu,
da skrbijo zate, ko jih potrebuješ?” 

Najstarejši sem izmed vseh bratrancev,
in to mi nikoli ni bilo všeč.
Bil sem fant, ki si ni želel
drugega, kot biti fant, nikoli njihov zgled. 

Nezaupljivo 
opazujem fotoaparat. 
Je od takrat 
ta sposobnost,
da se nikjer ne počutim sproščeno? 

Za mano stojita moja starša.
Na njuni desni in levi tete in strici,
sorodniki, ki jih ne poznam,
in v kotu fotografije, mladoporočenca. 
Kakšna skrivna sila združuje družino? 

Pozneje, veliko pozneje sem izvedel, 
kako težko je najti rimo
med amour in toujours. 

Minilo je skoraj dvajset let.
Tedanja mladoporočenca 
še vedno živita skupno življenje. 
Imata dve hčerki. 

Še vedno ne poznam
sorodnikov, ki so na poroko 
prišli od daleč. Slišal sem tete govoriti o njih, 
a to se me običajno ne tiče.

Ta, ki stoji desno od očeta,
je stric, ki ga je ubila sla po življenju. 
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Vsi so običajni ljudje:
delo, družina, skrbi 
in nekaj razočaranj. 

Včasih se mi zdijo daleč,
četudi sem njihov sin in nečak. 

Danes sem levičar in vitek, 
ateist in heteroseksualec.
Kdo ve, do kdaj. 

Toda kako naj neham 
in zakaj
moram biti eden izmed njih?

Zdijo se mi preveč podobni meni 
in oblije me mrzlica.  
Me poleg krvnih vezi
z njimi povezuje fantaziranje 
o seksu z neznankami, 
vsakič ko grem na pogreb?
Si zastavljajo enaka vprašanja kot jaz? 
Je poleg mene še kdo začutil vzgib, 
da bi odšel daleč 
in vse pustil za seboj? 

Ne vem.
Vsak živi svoje zgodbe. 

Na fotografiji 
se družina zdi srečna človeška skupina, 
brez notranjih neviht.
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Beñat Sarasola

Dobre novice

Včasih v te kraje prispejo dobre novice
kot da bi pozabil običajne neprilike in težave
odidem na ulico in tam so zgolj ljudje
dobre volje
zdi se mi da ni nujno da cvetijo
vse stvari ki lahko cvetijo da bi šli naprej
ni lahko določiti smeri vetra
in ni nikakršnega hrupa
tudi ne na najbolj sovražnih področjih
včasih si mislim da se bomo lahko spravili
in si za trenutek namenili
skromen dokaz ljubezni ne da bi mislili na preteklost
ne da bi opazili vsakodnevne okrutne konflikte
nasilje in jezo krike bolečine
ja včasih se mi zdi da so novice dobre
in da počnem stvari ne da bi zmotil svojo zavest
potem sem na kraju ki se ga ne spomnim
in kakor da bi se svet za hip ustavil
ne da bi bilo treba stvari določiti
ob sebi čutim
priljudne roke mojih prijateljev z mano
pogosto stežka verjamem toda
tedaj začutim slo po pisanju veselih pesmi
pomagati bralcu ublažiti njegove tegobe
in s plemenitim nasmehom si predstavljam da bo tudi sam
v tistih krajih prejel dobre novice

Moja notranjost

Moja notranjost se neha strinjati
takoj ko s čim soglašam
hitro mi pokaže slabosti tega
vedno mi kaže druge poti po katerih moram
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in ko se napotim po njih
me sprašuje ali sem prepričan
moja notranjost mi ne ponuja nobenega miru
vedno mi ponuja razloge da se vrnem
potem me opominja kako sem strahopeten
in se brez usmiljenja norčuje iz mene
če bi poznal način kako se pomiriti
s svojo notranjostjo bi bilo vse drugače
odpovedal sem se že svojim neodpovedljivim počelom
da bi dosegel malo miru
a je vse zaman
moji notranjosti ni pomoči
vse druge ljubi bolj kot mene

Lahko

Da ni vedno lahko živeti
se kopičijo težave napake bolečina
včasih volja ne zadošča
da bi vse spet sedlo na svoje mesto
in svetu nastavilo obraz
včasih tudi ne pomaga
niti najčvrstejša vera
ne to da pustiš preteklost
na ustreznem mestu
smo pogosto mislili
da ni vedno lahko živeti
in drug drugemu kazati zlomov
nismo tako posebni rana boli
po telesu očesu skali živcu
v zavetju pred našimi boleznimi
in smejali smo se
smejali smo se ko smo z začudenjem gledali
medtem ko smo ležali drug ob drugem
kako težko je še naprej hoditi
s tem kar smo imeli s seboj
vsi zakrivljeni robovi 
so za trenutek zaživeli v nas
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vse nepravilne simetrije
in včasih je težje
dihati z veseljem
laže se je dušiti v žalosti
kako smo pozabili
pozabili smo kako se počnejo stvari brez napora
in zdaj mislim tudi
na zapletenost življenja
na nepremostljive razdalje
na minute ki trajajo in trajajo
da ni vedno lahko živeti
smo rekli
a smo si to zaslužili zaslužimo si
in se od daleč podpiramo
z močjo se bomo obdržali
na razdalji
in kmalu bomo rekli glasno bomo vnovič zaklicali
da je življenje spet lahko

Na srečo

Sneg vse prekriva, ne pusti razmišljati
o prihodnosti. Listi so že pred časom
zgnili na pločniku; morda bodo čez leta
našli njihove odtise vklesane v ostanke
kamnov. Jane je odšla poiskat lepšo pokrajino,
ki koristi drugačnemu življenju. Kot vladarji v 
preteklosti je pogumno pogledala na drugo stran morja
rekoč: “Proti mrtvecu se ni mogoče boriti,” in
jaz ji nisem mogel odgovoriti. Tukaj, zdaj bi rad
fukal s Shirley Temple, jo pocukal za lase,
jo oklofutal kot kurbo. Na strehah so
pripravljeni vsi, zadnjikrat so zmolili, da bi
bili za hip ponosni nase.
Rože v parku me navdajajo z gnusom, jezo,
odporom, a kaj bi dosegel, če bi izpulil eno za drugo
s koreninami vred? Pomlad se je že zdavnaj končala
za vedno in dandanes nihče nima poguma, da bi bil junak.
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Na srečo. Ne prosim ničesar drugega kot pogum za
samomorilce, za tiste, ki jih bo jutri prekril sneg. Za
nas. Za naše prijatelje in ljubice. Za
sovražnike. Morda bi lahko poskušali ponovno, toda,
je mar vredno? Za trenutek sem pomislil, da bodo
ulične svetilke nehale svetiti, toda onkraj
ni videti drugega kot ljudi v dolgih
plaščih, ki gledajo navzgor. Celo črne mačke
se bojijo nočnih senc, cesta je
videti kot pragozd, mivka z morskega dna.
Vseeno smo prav gotovo imeli srečo. Enkrat
smo občutili srečo, to je razlog, da se lahko dolgo
časa smejemo; izkusili smo nekaj lepih sončnih zahodov,
pogovorov, ki se jih je vredno spomniti, pesmi, ki so jih
vrteli Jon, Maria, Iker. Metro: škripali so
kozarci, izgubili smo denar. V nekih reklamah
so poudarili, da je John Huston stopil z
zaslona v kinu, da je imel egoističen videz, preden
se je ponovno vrnil na celuloid. Mi,
tovariši, kljub temu vemo, da je vse to
nemogoče, da je laž. Prišel bi k meni.

Ure

Barcelona, marec 2008

Vzeli so avto in ga odpeljali na vzhod mesta. Čutiti je mogoče že neznos
no vročino. Zadaj je bilo precej predmetov; vrečke, slika, knjige, CD-ji … 
Morali so si narediti prostor. Polovico poti so opravili molče, potem pa se 
niso mogli sporazumeti. Obvestili so ga, da se mora vrniti na delo zaradi 
nečesa nujnega. Prej se je odločil, da bo tujino pustil v jeseni in se vrnil 
v svojo deželo. Nekaj je vprašal Xavija.
“Saj veš, da so zdaj tarče nekdanji svetniki in podobni,” je rekel, ko je gledal 
skozi okno.
Pogosto se stvari niso izšle, kot so pričakovali, preveč se upiramo resnič
nosti.
“Vztrajen sem,” je priznal.
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Potem so razmišljali, ali ni alternativno gibanje le novi malomeščanski 
izum. A ko je s členkom trkal po mizi, se je spomnil, da so novodobni hipi
ji srečni. In začeli so šteti: Seattle, Davos, Praga, Barcelona, Köbenhavn.
“Ne vem.”
Ure so hitro minile in napočil je čas, ko so morali pobrati vse. Nekateri so 
obležali na tleh, drugi so hodili sem in tja. Ko se je vračal, se je osredotočil 
na neznano pesem. 
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Juan Kruz Igerabide

Tiho jutro

Odprto okno
kot objem navznoter,
tiho jutro
skrivaj opazuje
stražarje na strehah,
sence duš
s tisoči, tisoči obrazov,
od rezil minut
iztrganih noči.
Vetrc iztegne roko proti meni;
pozdravim ga.

Ovinek smrti

Hodim s stopali, potopljenimi
do gležnjev
v skalo, ki se oklepa korakov 
popotnika po obstoju;
čas pregane ovinek
smrti, ki preži na dihe.
Tam vedno čaka starost
in vzdihuje po meni
kot voljna ljubica …
le otroštva ni nikoli.
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Kletke zraka

Brezovi listi
ližejo mojo bolečino;
z blazinicami tipam
smaragdno roso
in pišem pritožbo
zaradi nedostojnih kletk,
ki poseljujejo zrak.

Nemogoče je,
da bi najstnica naredila samomor;
„slučajna“ smrt moje učenke
me razlepi po tlakovcih … 
njeno truplo hoče še naprej živeti.

Pok modrine

Poljubljanje odsotnih ustnic;
morale bi biti tukaj
a so izginile pred poljubom
ali med njim.
Nož v ušesih
in pok modrine.
Ne vem, ali je prav,
da opazujem to najstnico, ki se kopa
in z ustnicami poljublja vodo
in se iz njenih prsi rojevajo valovi.
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Ne čisto tukaj

Toliko let nekakšnih vzdihljajev
v tem samomoru, spodletelem zaradi
vztrajnih rojstev
v nedolžnosti brez izvirnega greha
v morju znotraj drugega morja
v rečicah svetlobe
po hrbtu vzpenjanja k Bogu …
nemogoče utelešeno v neuspelem
tveganju dosežek napol izklesane skale
moje roke oblikujejo svet
proti mojim prsim izvirov in grobov.
Zakaj moje zasenčene zenice migetajo
čopič zaradi te strašljive slepote?
Zakaj moje roke drhtijo?
Občinstvo goreče ploska
v tem gledališču sveta.
Mene pa v celoti ni v dramskem delu.

Črta minljivosti (Atenea, 2009)

Izbrala in prevedla Barbara Pregelj

Prevodi so izšli s pomočjo Baskovskega 
inštituta Etxepare.
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Govorili bomo o umetnosti, o slikarstvu danes … in o medijski umetnosti, 
ki že velja za najsodobnejši pojav. Govorili bomo torej o likovni umetnosti 
v nasprotju, v protislovju z ustvarjalno s(i)lo, ki že prevlada na umetniških 
bienalih, trienalih, manifestih in documentih. To lahko koristi, še posebej 
če se ne izognemo detajlom, posebej če ne zanemarimo celote … Metka 
Krašovec v zadnjem obdobju, od devetdesetih let, slika mistične paysage, 
ki govore o nekem drugem (Drugem) stanju, stanju duše, Duše z veliko 
začetnico, ki zdaj prežema njeno sliko. Sliko – popolno utajitev in nekak
šen chiaro-scuro, ki preveva njene parazgodovinske prapodobe. Ciprese tu 
in tam v strogem geometričnem postavju, v Postavah in postavi, ki govori 
gledalcem o nekem miru, popolnem miru in umiritvi. (Ne)miru v Miru, 
ki pokriva pomanjšane figure v sprednjem delu platna, v pokončni drži, 
ki sovpada z naslikano krajino, brez čudenja, z začudenjem nad senčno 
in osenčeno pojavo: pojavitvijo oseb, dreves in temno-svetle metafizične 
svetlobe, brez vnanje, z notranjo svetlobo. Tišina večnega trenutka in čista 
poezija … Vnovič najdeni paradiž.

Podobe Metke Krašovec kažejo (neko) kroženje, obkroženje okoli manka 
podobitve slike; sliko gradi zdaj prav na tem, da ta zapolni substancionalni 
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manko, praznino za podobo, ki govori nam vsem z mediteransko ikono
grafijo. Mediteranska krajina je tu zato, samo zato, da nadomesti manko 
prvotne in prvobitne upodobitve. Ko gledamo ta paysage, ne gledamo, ne 
vidimo samo krajine, ampak smo slika mi, se pravi jaz, ki gledam, sem 
pogled, ki slika sliko, jaz sem slika, ki me upodobi kot le sujet barré, zapre
čeni subjekt … Gledalec kot pogled in slika.

Krašovčeva slika figuralno tkanje, v ospredju je figura, zalepljena v deko
racijo ozadja, ki ga izpolni z vegetativnim tkanjem kot podlago za osrednje 
mimetične premike, za gibanje figure, prelomno in krožeče gibanje telesa 
in telesnih delov slike, ki sami zase govorijo o neki vzhičenosti in dinami
ki, ki preseneča in začudi. Ta dihotomija znotraj/zadaj/zunaj, iz točke nič 
v popolno umiritev, je temeljna značilnost avtoričinega slikarstva. Metka 
Krašovec je fantazmagorična slikarka, njena podoba temelji na trojnosti 
podobe: živali in pritlikave figure, čarobna, čudežna arhitektura izbrane, 
vzpostavljene geometrije. Povsod prevlada mističnost upodobljenega do
godka, nekakšna metametafizična jasnina in svetloba, ki ne žari od zunaj, 
ki ne prihaja iz zunanje osvetlitve, ampak od znotraj in iz slike, iz naslika
nih figur in njene geometrije; zato pa ne potrebuje več osenčitev zunanje 
perspektive. Ta arhitekturna perspektiva je zadostna v sebi, sama po sebi, 
stvar (das Ding) na sebi (an sich) kot kategorični imperativ slikarstva in 
Krašovčine duše.

Nietzsche v  osemdesetih letih 19. stoletja zapiše: “Die Ordnung des 
Zwecks ist schon eine Illusion.” Vrstenje, red in zaporedje smotrov je že ilu
zija. Resnice so “schon die Folge einer Illusion”, se pravi da so že naslednje 
in sosledje iluzije. Z vrednotenjem (Wertschätzung) se bližamo temú, kar 
imenuje besedica Bedeutungslosigkeit, se pravi brezpomenskost. Die Be
deutungslosigkeit nach sich! In približuje se svet brez pomena. – “Ustvarili 
smo svet vrednot, svet smisla in pomenski svet (ali kar najbolj dobesed
no:) Wir haben die Welt, welche Wert hat, geschaffen2 zato(rej): “Vse je 
zgrešeno, ponarejeno, lažno (Alles ist falsch!), vse je dovoljeno (Alles ist 
erlaubt!). Seveda je izjemnega pomena, kako razumemo te Nietzschejeve 
misli; vsekakor v zvezi z nihilizmom. A nihilizem ni (le) razvrednotenje 
vrednot (Entwertung), temveč je prevrednotenje vrednot (Umwertung), 
kar je povezano z izgubo Smisla, vélikega smisla religijskih, religioznih in 
teleoloških predpostavk. Seveda (in prav zato v morali in estetiki sodobnih 
“ustvarjalcev” gre) lahko razumemo te Nietzschejeve misli tudi drugače: 

2 Iz zapuščine, F. Nietzsche, Werke IV, ur. K. Schlechta, Ullstein Verlag, Frankfurt am Mein, 
Berlin, Wien, 1969, stran 16. Ustvarili smo svet, ki ima vrednost.
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da vse vrednote, smotri in merila, ki veljajo za “klasično” umetnost, zdaj 
ne zdržijo več; da so le iluzija, sosledje iluzij – prividov; ustvarjene, zlagane, 
prazne, v resnici nepomembne.

Zatorej: Alles ist erlaubt! – vse je dovoljeno! Pomemben ni der Sinn für 
Wahrheit, smisel, občutek za resnico, ampak Macht-Wille, volja do moči 
v pejorativnem smislu, kot banalna volja po privilegijih, oblasti. S tem pa 
postajajo vrednost in vrednotenje in smisel umetnine, umetniškega delo
vanja in ustvarjanja vrednot (v smislu najvišjih etično-estetskih norm) 
dejansko brez pomena. In die Bedeutungslosigkeit nach sich: bliža in blizu je 
in približuje se svet-brezpomena, ki nima več pomena, nepomenski svet, 
da, Nepomenskost sama. Vendar menim, da je dejavnost – ustvarjalnost – 
tistih, ki zdaj načeloma in apriori in vehementno črtíjo vrednost slike in 
slikarstva, s tem da je modernistična umetnost zanje die Folge einer Illusion, 
dejansko prav največja iluzija; sosledje virtualnih in ustvarjenih prividov.

Podoba/slika Metke Krašovec je šifra in uganka kozmosa, erotični odnos/
razmerje kot čisti, nedotaknjeni simbol: odnos med Dvema, živim/mrtvim, 
ki nad-določata načrt, upognjenost od/nosa, ki določa vsa razmerja in vse 
odnose v času in prostoru, v absolutnem bitju (in Zeit als absolutes Sein), 
v biti/niču (in Sein als Nichts), v bitni bitnosti neuničljivega, a končnega 
sveta … Kot enigmatska šifra nastajanja, minevanja in smrti. Zato je Metki
no slikarstvo kot Orfejev spev: vesoljna črna luknja – zev, substancionalna 
odprtina v uživanju telesa slike, Ljubezen kot mistično jeEno (il y a de l’Un) 
moškega in ženskega principa … Orfejev spev je notranji pogled v smrtnost 
ljubljenega bitja, ki že odhaja za zaveso (Wandband) Hada, v  praznino 
notranjih prostorov, kjer je svet (der Weltraum) v Času (Zeitraum) omejen 
s kastrativnim rezom svojega nosilca, Orfeja kot moškega subjekta naspro
ti svoji ženski Želji, ki se identificira s smrtjo – smrtnostjo ljubezenske 
jouissance: užitka svojega pogleda v ničes bitja, ki ga ljubi … V manko manka 
kot v odsotnost v ne-biti … A prav s tem mankom Orfej ljubi … – Njena 
slika je lebdečnost (perpenetration), dotikanje, v plesu, z nožnim prstom 
(Mallarmé): vdiranje in vdor in vdrtje himna slike, ki je zalepka za oči in 
čisti prostor videnj, navidezna ograda/stena in zastor in zavesa kot varo
valka ničnosti, minljivosti primarnega in pa vsakdanjega prostora. Ničnost 
podobe je bitna ničnost večnega lebdenja v univerzalnem medprostorju 
črne luknje bivanja v vesolju, življenje videzov – dozdevkov, Usoda v bitju 
eksistence: v ex-esse kot iz-bitju v jasnino (Lichtung) ki je svet, svetloba/
svet kot Lichtung/Welt.
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Vprašanje vrednotenja v sodobni likovni kulturi
Novi mediji kot protistava – alternativa klasičnim pristopom

Nove tehnologije in tudi ozaveščanje o medijskih pojavih so pospešili 
pomnožitev podob, ki so jih začeli futuristi, dadaistični ikonoklazem 
odseva v množicah minljivih, naključnih ali ironičnih del in tisti, ki 
so pozivali k umetnosti na ulici, k demokratizaciji umetnosti, si niso 
mogli predstavljati, da bodo nekega dne deležni tako velike naklonje
nosti oblasti in nacionalnih razstavišč … Dvajset let pozneje, ko ni 
pri mobilizaciji družbe okrog sodobne umetnosti nobenega zadržka 
več, je morda popolnoma virtualno delo edina alternativa, ki ostaja 
umetniku. Ali to pomeni, da se je spremenila narava umetnosti?

C. Millet

Sodobni artefakt je (pač) vprašljiv na več ravneh:
– v odnosu do umetnosti, kot jo poznamo;
– v odnosu do meril kakovosti, ki so v principu etična, estetska;
– v razkoraku med željo novodobnih ustvarjalcev, da bi dosegli vrednost

no, a tudi medijsko vse tiste avantgarde, ki so historično določale razvoj 
umetnosti v 20. stoletju, in med “realnostjo” razmer, odnosov v celostni 
umetniški produkciji na prelomu tisočletja, ki ne ustrezajo tem željam.

Trdim: umetnost je v načelu (prav) enaka znanosti in mejnim vedam 
(vrhunsko znanost cenim enako kot najvišjo lego, formo in pomen umet
niškega dela), kjer ni mogoče goljufati, kjer se, četudi ne v  najkrajšem 
času, razkrijejo povprečneži in šarlatani, v trenutku, ko igrajo (na) nekaj, 
kar niso. V umetniški produkciji je to dejansko težje, ker gre največkrat za 
nekakšno medprostorje, torej za virtualni prostor, posebej v elektronskih 
medijih, v akcionizmu, v igri s telesnostjo, ki nikdar ni zares izčrpana ali 
do konca raziskana; kjer je nešteto niš, ki še niso zapolnjene in sta mogoča 
špekulacija in varanje gledalca. Se pravi varanje očesa in zavesti. Kjer ni ne 
znanja v obvladovanju tehnologije, še manj antropoloških, psiholoških in 
socioloških vedenj, na kar igrajo avtorji projektov. 

Seveda sem odprt za vsako novo skušnjo, v načelu sem za an-arche in 
igro, za zlom nekdanjih kanonov, estetike, struktur; za širjenje umetnost
nih meril. Dejavnost, ki nikakor ni (že) ustvarjalnost ali umetniško deja
nje, je, trdim, legitimna, zato je treba najti prostor, kjer naj dokaže svojo 
vrednost, se pravi tudi v galerijah, vendar obstaja meja, kako predstaviti 
ta dela: kot možnost, ki obstaja, ki je dejansko ni mogoče zatajiti, ali kot 
vrhunsko umetnino. V tem ni spornosti, ne kontradikcije, ne prevare. Torej 
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ne gre za neumevanje sodobne ustvarjalne prakse, ampak za temeljni okvir, 
za razmejitev, za kritiški kontekst.

Sodobna likovna umetnost slavi povprečnost, kot da je velika umetnina, 
in trdi, da razlika ni pomembna. Merila za estetsko vrednotenje umetni
škega dela so po izjavah novodobne avantgarde zastarela in (že) pripadajo 
preteklosti, epohi, ki so jo novi mediji dokončno zapustili, prerasli, presko
čili in jih zato v  resnici njihova estetska sodba ne zadeva. Informativni 
šok poročanja, ki je povezan z novomedijsko umetnostjo, seveda v resnici 
ni vzrok, ampak posledica, “posledični pogoj”, če se tako izrazim, pogoj-
posledica, inkorporiran v zavest in zaigrano nezavedni smisel teh stvaritev.

Slika, če je umetniška, se pravi (neka) ustvarjalna sila in miselna senza
cija (občutenje in skušnja, sporočilo), prikriva neko zgodbo o nas, umetni
ku in smislu umetnine. Nič ni navrženo, brez smisla, kar tako; vse je ujeto 
v “spoznanja”, četudi se jih avtor ne zaveda. Umetnost ni paberkovanje 
(pris)podob, nekakšno nizanje, sosledje, avtorskih pogledov ali trenut
nih stanj brez temeljnega Doživetja, ki zdaj poveže vse te eksistenčne, 
a tudi etične, estetske “bliske” v enotno postavitev v galeriji, ampak se 
kaže v formi del kot manifest: izjavljanje, pripoved in program. Podobe 
nam prinašajo mogoče in tudi nemogoče znanje, spoznanje o umetnosti 
v današnjem času. Ne en pogled, mnoštvo pogledov zdaj utripa v nevidni 
vmesni steni slike. Zrcaljeni pogled navzven, ki se odbija na “ekranih” spet 
navznoter in se v odsevih ponovi v neskončnost. Pogled, ki ni spregled, 
kjer ni spoznanja, ki se v resnici vrača vase, v “slepi žep” pogleda. Pogled, 
ki je iskanje, a ne razkriva (več) skrivnosti. Slika, ki hoče biti, a ni (več) 
enigma. To drugo, ki ponika skozi sliko, to Drugo je slikarstvo. To drugo 
kot drugotno, umetnost polpretekle dobe, ali kot pravi Brejc: ki so za njo 
zapahnjena poslednja vrata?

Zastavlja se vprašanje estetske vrednosti tegá, kar nam ponuja nova 
ustvarjalna praksa, se pravi “novi mediji” in elektronski, videoprojekti, 
ambientalna dela in vrsta postavitev v svetovnih razstaviščih. Mislim na 
“ustvarjalnost”, ki igra na karto nove avantgarde, ki si želi primat (poli
tični, institucionalni in finančni) v Umetnosti in brezprizivno, apriorno 
potrditev umetniškosti svoje prakse, medtem ko zanika vse tradicionalne 
likovne pristope. Ki hoče in zahteva privilegij v  medijih, v  resorjih za 
kulturo; ki hoče – in dosega – potrditev v vseh porah “likovne kulture”; ki 
hoče zgolj zagotovila, da “novo” in “sodobno” avantgardnost pripišemo 
izključno njihovim projektom in da vso drugo ustvarjalnost (ki je v njiho
vih očeh konservativna, za časom in konvencionalna) potisnemo v ozadje, 
na stranski tir; kar mediji brez kritičnih opomb sprejemajo kot dejstvo 
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in dejansko stanje. Zastavlja se vprašanje estetskih norm, vrednot, meril 
za ovrednotenje in vrednostno opredelitev del – stvaritev “novih ustvar
jalcev”; ki hočejo stopiti v Umetnost, s tem da načeloma izpodbijajo vso 
relevantnost in legitimnost estetičnih načel, ki (še) veljajo v tradicionalnih 
likovnih zvrsteh. 

Trdim: merila za vrednotenje umetniškega dela niso različna, ena za 
umetnost, ki jo (doslej) poznamo, in druga – in drugačna – za novo ustvar
jalno prakso; slednjih predstavniki (te) nove avantgarde še niso v resnici 
določili, ker nimajo nekakšne teorije in estetike, ki bi po njih vsebinsko 
ocenili nova dela. Trdim: estetskih meril ni mnogo in niso toliko različna, 
da z njimi ne bi mogli oceniti vrednosti, “umetniškosti” teh projektov. So 
ena sama in veljajo za vse umetniške poskuse, ki naj “presegajo” ali “do
polnijo” podobo ustvarjalne energije, skozi stoletja. 

Zato je treba brati Greenbergov esej Moderno in postmoderno, napisan le
ta 1979 (objavljen v ediciji Hyperion, Koper, 1999), v katerem avtor zapiše: 
“Ustvarjanje odličnih umetnin je običajno naporno delo. A v modernizmu 
ni postalo napornejše samó ustvarjanje, temveč – še bolj – gledanje umet
nosti; človek si je moral zadovoljitev in veselje, ki ju lahko posreduje naj
boljša nova umetnost, priboriti z muko … Vendar pa obstaja sla po počitku, 
kakršna je vedno obstajala. Ta sla je nenehno ogrožanje meril kakovosti … 
govorjenje o ‘postmodernem’ je še ena izrazna oblika te sle. In je predvsem 
način upravičevanja tegá, da imajo raje manj zahtevno umetnost, pri čemer 
tvegajo, da jih bodo imeli za reakcionarne ali zaostale (česar se novomodni 
filistri avantgarde najbolj bojijo).”

Umetnost v 20. stoletju je dosegla, da je estetskost kot vrednota postala 
neodvisna od posnemanja, politike in ideologije, v načelih novih avantgard 
pa je prisotna želja, po Greenbergu wishful thinking (prepričanje, ki željo 
izenači s stvarnostjo), po vnovični ideologizaciji umetnostnih vprašanj in 
ustvarjalne prakse, kar vodi v dekadenco in “zaton” estetičnih vrednot. V 
tem je nekakšna preobrnjena – zrcalna – ksenofobičnost; ko se bojiš, od
klanjaš lastno izhodišče, “korenine” in kontekst; ko si sovražen do svojega 
okolja, hkrati pa apriorno hvališ in sprejemaš trende, ki prihajajo od zunaj. 

Ob “novih medijih” smo govorili – kot praviloma v  novih avantgar
dah  – o  želji po počitku, se pravi, da se je umetniška dejavnost znova 
relativizirala, “sprostila”, kar po Greenbergu ustreza željam in “zahtevi 
polizobraženega občinstva”; in to po obdobju modernizma, ki je oblikoval 
najzahtevnejše norme za vrednotenje umetniškega dela, merila za umet
niškost in za estetskost likovne upodobitve oziroma je (zdaj) dokončno 
ločil estetsko vrednost umetnine od vsakega posnemanja (v naravi, teoriji 
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in “sociali”) ter od politike-ideologije, tako da je postala končno (le) po
membna samo avtentična in avtohtona umetniška struktura dela. 

Hočem povedati, da je v novodobnih ustvarjalnih praksah prevladala 
nekakšna “sla” po manj zahtevnem oziroma po nezahtevnem umetniškem 
izrazu, pri čemer tvegajo, da – v obratnem sorazmerju z željo – postanejo 
reakcionarni in kontraproduktivni, saj vedno bolj pristajajo na v mnogo
čem izpraznjeno zavest, ki zanikuje vrednost teorije, estetsko vrednost-
kot-merila, in v umetnost vnaša nekakšen populizem ter internetovsko 
nekritičnost v izbiri-in-presoji; česar se novodobni (po Greenbergu) “fili
stri avantgarde” najbolj bojijo. 

“Želja po počitku se je prvič pojavila v domnevno avantgardnih krogih 
po Duchampu in Dadi, potem pa tudi v nekaterih vidikih surrealizma. A 
šele v  pop artu je našla pot do neomejeno samozavestnega izraza. In to 
samozavest najdemo odtlej v vseh najrazličnejših modah in trendih samo
oklicane ali domnevno avantgardistične umetnosti. Pozornost mi vzbuja, 
da je zaporedje teh trendov že od vsega začetka vsebovalo odmik od visoke 
kakovosti v nižjo, in prav zaradi tega sem zaskrbljen nad sodobno umetnost
jo: umik od visoke kakovosti v nižjo, slavljenje slabe umetnosti, kot da je 
velika, in zatrjevanje, da je razlika med njima nepomembna. Ne gre za to, da 
bi zaničeval slabo umetnost, nikakor. A če ne bo še naprej obstajala velika 
umetnost, bo tudi slabša umetnost padla” (prav tam). S tem hočem reči, da 
se je po (vz)postavitvi najvišjih mogočih etično-estetskih norm, meril za 
ocenitev t. i. umetniškega dela v 20. stoletju, ko se je “težišče radikalneje kot 
kadar koli prej premaknilo od posnemanja k samostojnemu poustvarjanju, 
kar (pa) je bila nujna posledica ponovno uveljavljenih in prenovljenih meril 
kakovosti”, v prehodu v novo tisočletje znova izničil vsak okvir umetnosti in 
njen domet, ki (spet) slavi že vsak dogodek brez idej, domiselnosti in brez 
vsakega konteksta, ki zdaj velja za umetnino. 

Ali je umetnost danes izgubila vsakršna merila, kompas, omejitve, ali smo 
mi ostali brez kriterija, sistema (o)vrednotenja za novodobno “ustvarjal
nost”? Ali pa je vrednostni sistem za ocenitev umetniškosti dela vendarle 
edini, univerzalen, in je zato stališče, da strukturiranost sodobnih medijev, 
njihova posebna in drugačna koda – kodiranost posebnega pristopa – one
mogoča ovrednotenje po “klasičnih” merilih, samo posledica strahu pred 
odloč(il)no opredelitvijo teh medijev, strahu pred kritično oceno, ki bi 
v očeh novodobnih kustosov veljala za tradicionalno, celo konservativno. 
Toda “dejavnost”, ki kaže na izgubo vseh meril (metjejskih, osebnostnih, 
estetskih), kjer ni ne želje, ne idej, ne čustvovanja, pač ne zdrži oznake za 
umetnost oziroma je več ne bomo (po)imenovali s tem imenom. 
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T. i. retroavantgarda v  resnici ne prinaša nič izjemnega, nič novega, 
kar ne bi prinesle že druge avantgarde v  osemdesetih letih, ob tem pa 
se zastavlja (še) načelna misel o bistveni razliki med avantgardo in mo
dernizmom. T. i. avantgarda namreč načeloma ne proizvaja umetnin, 
mislim na opere d’arte, prinaša in vsiljuje pa prelom v socialnem, etičnem, 
političnem, eksistencialnem smislu. Če je resnična avantgarda. Če ni le 
retroavantgarda. 

Če znova parafraziram Greenberga: modernizem predstavlja nenehno 
prizadevanje za ohranjanje meril kakovosti, umetnost je estetsko avtonomna 
vrednota, umetnost je popolnoma svobodna in se lahko distancira od vsa
ke duhovne in civilizacijske institucije. Modernizem je nastal zaradi stra
hovite ogroženosti estetskih meril, zato je (po Greenbergu) naporno tako 
ustvarjanje velikih umetnin kot opazovanje-in-razumevanje umetnosti in 
zato postaja želja po “počitku”, odpor do modernizma, vse bolj očitna.

P. S. Sicer pa je še najbolj odločilno, temeljno, utemeljeno o novih medijih 
zapisal Emerik Bernard, ki v tem trenutku, ne le v slovenskem likovnem 
prostoru, izstopa s svojimi razmišljanji o aktualnih umetnostnih pojavih 
in ki tudi sicer – in predvsem – izstopa s  svojo teorijo o  umetnosti in 
o slikarstvu:

Zadeva res ni preprosta, kajti večinska usmeritev neoavantgarde je v tem, da 
njeni protagonisti poizkušajo zabrisati mejo med umetnostjo in življenjem, 
med umetnostjo in znanostjo ter med umetnostjo in filozofijo. Gre torej za 
robno pozicijo umetnikov, ki pod vprašaj ne postavljajo življenja, znanosti 
in filozofije, marveč smisel in status umetnosti, njena integralna sporočila. 

Kdor koli danes poskuša zabrisati mejo med umetnostjo in življenjem, 
med umetnostjo in znanostjo ter med umetnostjo in filozofijo, tvega, da 
bo zmanjšal pristojnost umetnosti. Umetnost se mora odreči avtonomiji 
in suverenosti, ki je razpoznavna v integralni strukturi. Najlepši dokaz za 
zmanjšano pristojnost je izginevanje metafor in simbolov in prevladovanje 
znakovnega poslikovanja. Na ta način umetnik uvaja enosmerne izmisleke in 
jih prepušča v presojo sociologiji, teoriji umetnosti in kulture, psihoanalizi 
itn. Deluje pars pro toto in se odreka možnosti, da bi vzpostavil koherenco 
na umetniški ravni. Hkrati pa dopušča pretok fascinacij brez osrediščenosti 
in presežnosti, ki sta značilni za umetniško delo. 

To izhodišče seveda danes ni prisotno v vseh neoavantgardnih projektih: 
ponekod je vnaprej poudarjeno, drugod pritajeno, obstajajo pa instalacije, 
videoprojekcije itn., ki kljub mejnemu videzu ohranjajo strukturno pove
zanost v presežnem, neulovljivem umetniškem delu. Žal so vsi ti pristopi 
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pomešani na tako imenovanih mamutskih razstavah, kot da ni nobenega 
merila več, s katerim bi bilo mogoče preveriti, kaj še ustreza umetnosti in 
kaj obstaja v podobi simulacije, torej v praznem prostoru med umetnostjo in 
življenjem, znanostjo, filozofijo. Različni neoavantgardni projekti, dogodki, 
instalacije, medmrežne nanizanke namreč kažejo videz enakomernega pre
pletanja v simulakru. V ospredje pa stopata reciklaža in klonirana podoba 
globaliziranega sveta.

Problem je v tem, da obstoji osnovna – temeljna – razlika v pristopu do 
(umetniškega) dela med modernističnim slikarjem in internetovskim pa
berkovanjem, kjer v ospredje stopata, po Bernardu, “reciklaža in klonirana 
podoba globaliziranega sveta”, in da je torej med dvema poloma “umetni
škega” proizvajanja podob, ki danes obvladuje likovno svetovno sceno, 
poudarek prav v prisotnosti – ali odsotnosti – Umetnosti, Umetnika, se 
pravi celostnega ustvarjalca.

To bi lahko povedali tudi drugače: v postmodernističnih stvaritvah gre 
za odnos navidezne dejavnosti Subjekta, ki se realnosti približa le kot sub
jekt, ki je razcepljen “na določeno število instanc”, po Lacanu, se pravi, da 
na ta način zmanjšuje pristojnost, avtonomijo in suverenost same umet
nine znotraj razcepljenih pristopov, fragmentov, instanc ter niš, ki jih ne 
reši – razrešuje – v ustvarjalni praksi. S tem pa propade v osnovi celostni 
umetnostni koncept, a tudi (in predvsem) enotnost psihičnega doživetja. 

Gre torej za razliko med reprodukcijo, Reproduzieren, in ponovitvijo, 
kot Wiederholung, umetniške izkušnje, kjer je v ospredju funkcija Zrcala, 
zrcaljenje kot Spiegelung, zrcaljenje umetnika v zrcalu umetnine. Kjer se 
ohrani vsa osebna, nótranja in transcendentna skušnja.

V “klasičnih” slikarskih delih je realnost kot celota, kot dejanskost, 
nepomembna, zunaj umetnine. Pomembna je samo instanca znamenj, 
forme, sloga in manire, ki so povezani z ugodjem in užitkom. (Prav tega, 
namreč ugodja in užitka, pa v internetovskih podobah ni, ker gre za simu
laker razbitih, razdrobljenih drobcev razcepljene realnosti, ki se ji sodobni 
ustvarjalec v resnici ni približal niti je ni zajel in zapopadel v umetniški 
izdelek: kot celostni projekt Realnosti in Umetnine.) V ponavljanju arhe
kulturnega modela gre pri slikarstvu v resnici za realnost in absentia, in 
vendar te podobe niso le izraz odsotnega sveta. V resnici so travmatične 
podobe, ki jih postavlja pasivni, a celostni subjekt. S pojmom travmatič
nosti seveda mislimo na sanje o realnosti, ki jih, po Lacanu, ni mogoče 
asimilirati, uprizoriti; na podobe, ki v ponavljanju pričarajo privide naše 
Želje. Gre za “instanco travme, ki se nas spominja”, gre za idejo drugega 
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prostora in za brezčasno točko med zaznavo in zavestjo; v omami in v uži
vanju v lepoti. Gre za potrebo, da se spanje nadaljuje, kjer je subjekt ujet 
v princip ugodja, torej za Narcisa, ki v ogledalu platna gleda lastno sliko. 
Narcisova podoba je podoba čiste želje, svet videza, odbleska v ogledalu, 
ki naj postane večna norma. In torej svet lepote, Reich des Schönheit, ki je 
tako obvarovan resničnosti in váruje resnico umetnine.

Dodatek: Forma kot osnova avantgarde

Prav forma je odločilna za razumevanje stvari, “reči” (v pomenu Heideg
gerjeve das Ding), odnosov med stvarmi, (v) nas samih. Forma je vedno 
v zgodovini pojmovanja, umevanja in “zapopadenja” (v smislu Inbegriff, 
se pravi pojmljenja) realitete: resničnosti v pomenu Wirklichkeit, ki jo – ki 
v njej – živimo in ki od nékdaj usodno zaznamuje našo eksistenco, v vseh 
mogočih znanjih in spoznanjih, v zgodovini likovne umetnosti, literature, 
v zgodovini znanosti, filozofije je Forma odločilnega pomena. Brez nje bi 
glas (kot lik, podoba), kot Ereignis, kot prilastitev vseh skrivnosti in resnic 
sveta, ki nas obdaja, notránjega, zunánjega, imaginarnega, simbolnega sve
ta, v resnici ne obstajal. Bil bi dejansko ničen, ničes; sublimen, sublimiran 
in abstrakten, ad absurdum. 

Forma kot lik in likovnost, oblikovanje, izraz, izraznost, jasnost in raz
ličnost (clara et distincta) nasproti motnosti – kot amydron – in kalnosti in 
nerazločnosti oblike; ki nam ničesar ne pove, ki nič ne razločuje. Ki vodi 
v (z)motnost, nerazumevanje, nerazumljivost. In ne nazadnje: v brezpo
menskost, v neresnico.

Forma je torej tista, ki (nas) ločuje od padca-v-nemoč, v  neznanje, 
v Abgrund des Wesens: brez(d)no bitja. Seveda vsaka forma ni resnica in 
spoznanje. Le tista, ki poruši staro, utečeno zgradbo, Red, Sistem in Plan 
sveta in eksistence, ki v temeljih zaniha ustaljeno tvorbo bivanja in misli, 
tj. da zruši neki Model-matrico in “ležišče” neke proizvodnje, ustvarja
nja in delovanja, ki v bistvu-bistveno-spreminja naš pogled in znanje, je 
odločilna. Brez (nove, vedno prenovljene, tj. izvirne) Forme ni védenja, 
umetnosti, filozofije, ni znanosti, spozna(va)nja, niti ni mogoče (več) pre
bivati na svetu; brez forme eksistenca ni mogoča. Vse: vsaka stvar, odnos 
in vsak subjekt in vsaka objektivna danost se ujame vanjo, s tem da si z njo 
“pomagamo” v umevanju in “rokovanju” s stvarmi in v odnosu do stvari 
ter med subjektom in objektom. 

Forma kot tipična, specifična izraznost, izraz in lik(ovnost), ki nam 
pomaga v umevanju “resnic” (teh je neskončno, a resničnost je le ena, 
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ne obratno, kot mislijo posamezni vedeževalci: da namreč obstoji le ena 
sama, (ne)določena resnica, resničnost pa beži, “uhaja”), spreminja svet 
realnosti, dejanski svet, ne v smislu temeljnih postavk, tj. osnovnih bitno
sti, lastnosti, ki določa od nekdaj, temveč se mu približajo na enkraten, 
izviren in v nekem drugem smislu tudi že izvoren, “ustrezajoč” način, ki 
omogoča, da vse stvari in vse odnose razumemo vnovič in na novo. Forma 
usodno zaznamuje vso “neznosno proizvodnjo”, ki smo vanjo vpeti: kot ens 
naturans in natura naturata. Izraznost – likovnost teles in misli, ustvarjenih 
in ustvarjalnih bitij je forma, brez katere niso mogoči obstoj, obstajanje, 
postajanje, napredovanje in razvoj. Ko se “utrudi” forma gledanja, pogleda 
na stvari, ko ta postane “nazadnjaška”, zaviralna (v znanosti, umetnosti, 
vsakodnevnem delovanju), se z  genialnim rezom – nekega umetnika, 
slikarja, pesnika in filozofa – poruši, zruši stari svet, prelomi, zlomi usta
ljena, preživeta Zgradba in sistem, Matrica: modus operandi, ars vivendi. 
Nastopi drug (v)pogled, drugačen point de vue, zamenjata se notránjost in 
zunánjost, zastavi se vprašanje novega subjekta, “zlevi” se stara subjektiv
nost, pojavi se vprašanje novega občut(en)ja, t. i. neue Sensibilität, a tudi 
objektivnosti socialne, družbene, idejne in ideološke, politične in miselne 
in ekonomske v absolutnem smislu. 

S spremembo Forme se zgodijo revolucije v rokovanju s stvarmi, v Pogle
du in Umevanju odnosov. 

Metka Krašovec: Entre temps, 18. 7. 2005, akril na platnu, 130 x 160 cm
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Metka Krašovec: Nevidni sprevod II, 27. 11. 2015, akril na platnu, 110 x 160 cm

Metka Krašovec, Moire, 30. VII. 2009, akril na platnu, 130 x 160 cm 
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Metka Krašovec, Suzana, 1. VIII. 1990, akril na platnu, 160 x 145 cm
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Navsezadnje je vsaka poezija prevod, je zapisal Novalis. O prevajanju 
jezikov je v zadnji, 103. številki revije Otrok in knjiga pisal Pavle Učakar, 
zanimalo ga je predvsem prevajanje v podobo. Že nekaj časa na Valu 202 
lahko poslušamo oddajo Prevod, v kateri njen avtor “Mitja Peček ugotavlja, 
kaj je pesnik želel povedati, in izdaja tisto, kar je želel zamolčati” (spletna 
stran Vala 202, Prevod). Vsem navedenim referencam je skupno, da širijo 
pomensko polje prevoda, s tem pa merijo na njegovo univerzalnost kot 
temeljno kognitivno operacijo, s katero sebi in drugim tolmačimo svet.

Kako dober, ustrezen in zvest je lahko prevod? Pa kako zelo slab, zgrešen 
in neustrezen? Odgovorov je nešteto, ker prevajalska refleksija tako rekoč 
od začetka spremlja prevajanje in ker je prevajanje lahko tako univerzalno 
in temeljno, kot je razmišljanje in ustvarjanje samo. A hkrati menim, kot 
to tudi poudarja aktualno prevodoslovje, da je kvaliteta prevajanja tesno 
povezana z njegovim kronotopom, s prostorom in časom tukaj in zdaj, z 
okoliščinami, v katerih ustvarjajo prevajalke in prevajalci. Zato sem leta 
2013 o teh povprašala kolegice in kolege v spletni anketi, ki sem jo v letih 
2016 in 2018 ponovila. O okoliščinah, v katerih ustvarjajo, so samozaposle
ne spraševali tudi v raziskavi Socialni položaj samozaposlenih v kulturi in 
predlogi za njegovo izboljšanje s poudarkom na temi preživitvene strate
gije na področju vizualnih umetnosti (2012), pa v Oceni stroškov dela za 

Barbara Pregelj

Ob skorajšnjem  
izidu Bele knjige  
o prevajanju
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samozaposlene v kulturi, ki jih je leta 2013 pripravila Asociacija. Ministr-
stvo za kulturo je naročilo še Primerjalnopravno analizo ureditve statusa 
in socialne varnosti samozaposlenih oseb v kulturi v nekaterih evropskih 
državah (2013) in Analizo o položaju samozaposlenih v kulturi v Sloveniji 
s predlogi izboljšav (2016). Vse te študije po eni strani kažejo, da se od-
ločevalci zavedajo sistemskih izzivov, ki zadevajo tudi prevajanje, hkrati 
pa ne rešujejo specifičnih izzivov, s katerimi se prevajalke in prevajalci 
srečujemo in na katere smo želeli opozoriti z Belo knjigo o prevajanju 2018, 
ki bo kmalu ugledala luč sveta v obliki e-knjige. 

Njeni snovalci v njej izpostavljamo bistvene premike na področju pre-
vajanja, tolmačenja, podnaslavljanja in lektoriranja.1 Ob tem smo prevod 
razumeli v obeh pomenih besede umetnost, kot ustvarjanje estetske vred
nosti (književno prevajanje), pa tudi kot dejavnost, ki zahteva spretnost 
in znanje (znanstveno in tehniško prevajanje, tolmačenje, podnaslovno 
prevajanje in lektoriranje), torej širše kot v omenjenih raziskavah.

Bela knjiga o prevajanju predstavlja stanje, analizo, sistemske in posa-
mične izzive ter primere dobre prakse na izjemno pomembnem, a pogo-
sto prezrtem področju jezikovnih poklicev/svetovalcev v Sloveniji ter jih 
umešča v širši, evropski okvir. Čeprav v njej prevladuje tematika prevajanja 
in tolmačenja, je zasnovana široko, tudi z vključevanjem lektorjev kot 
jezikovnih svetovalcev, saj gre za področja, ki se med seboj prepletajo in 
dopolnjujejo.

Gre za temeljno besedilo vseh, ki se z jezikovnimi poklici in jezikovnimi 
praktiki srečujejo: prevajalk in prevajalcev, tolmačk in tolmačev, lektoric in 
lektorjev, pa tudi vseh njihovih uporabnikov in sodelavcev. Zato je name-
njeno vsem Slovencem, še posebej pa vsem tistim, ki odločajo o jezikovni 
politiki, krojijo kulturno, gospodarsko, pravosodno, notranjo in zunanjo 
politiko ter odločajo o smernicah in kriterijih javnega naročanja.

Bela knjiga o prevajanju je prvi in doslej edini takšen dokument v našem 
prostoru, ki se prevajanja, tolmačenja, podnaslavljanja in lektoriranja lo-
teva celostno in povezovalno, z upoštevanjem vseh poglavitnih deležnikov 
v Sloveniji. Zato ni nepomembno, da so pri njeni pripravi sodelovala vsa 
slovenska prevajalska društva in združenja: Društvo slovenskih književ-
nih prevajalcev, Društvo znanstvenih in tehniških prevajalcev Slovenije, 
Združenje konferenčnih tolmačev Slovenije, Društvo slovenskih filmskih 
in televizijskih prevajalcev, Združenje stalnih sodnih tolmačev in pravnih 

1 Kjer predstavljam projekt, pri katerem je sodelovalo več kot 75 sodelavcev in 41 avtorjev, pišem 
v množini. Ko moje pisanje znova postane prvoosebno, povzemam nekatere svoje prispevke 
in raziskave. 
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prevajalcev Slovenije SCIT, Lektorsko društvo Slovenije, zadruga Soglas
nik, pa tudi vse slovenske univerze.

Zaradi vsega tega je Bela knjiga o prevajanju več kot le artikulacija po
trebe po večjem priznanju prevoda v slovenski kulturi in družbi. Nastala 
je iz zavedanja našega konkretnega prostora in časa, pa tudi okoliščin, v 
katerih prevodi nastajajo. Izkazalo se je, da tudi prevajalce in prevajalke, 
tolmačke in tolmače ter lektorice in lektorje zaradi širine področja, ki ga 
pokrivamo, določajo splošne značilnosti naše družbe, le da so te na našem 
področju morda očitnejše, ker gre za skupino poklicev, ki niso regulirani, 
posamezniki svoje delo pogosto opravljajo kot samozaposleni ter zato 
nimajo ustrezne pogajalske teže.

O izhodiščih

1. Prevajanje je avtorsko delo in kot takšno opredeljeno v Zakonu o avtor-
skih in sorodnih pravicah (ZASP). Tako 5. člen ZASP določa, da so avtorska 
dela individualne intelektualne stvaritve s področja književnosti, znanosti 
in umetnosti, ki so izražene na kakršen koli način. Drugi odstavek 5. člena 
navaja značilne primere varovanih del, a za opredelitev dela kot avtorske-
ga, piše v mnenju Prevajanje in tolmačenje kot avtorsko delo strokovnjakinja 
za avtorsko pravo Urša Chitrakar, morajo biti izpolnjeni vsi pogoji, ki jih 
zakon določa v 1. odstavku 5. člena, in sicer:

� individualnost, kar pomeni, da mora delo imeti pečat avtorjeve oseb
nosti (imeti mora lastnosti, ki ga ločujejo od drugih del ali nevarovanih 
stvaritev);

� delo mora biti intelektualna stvaritev, torej plod človekove intelektual
ne dejavnosti;

� delo se mora uvrščati v književnost, znanost in umetnost (ta področja 
se v avtorskem pravu razlagajo široko) ter

� delo mora biti kakor koli izraženo (zaznavno za človeške čute).
Zakon v 9. členu določa tudi, katera dela so izvzeta iz avtorskoprav

nega varovanja. Za področje prevajanja takšna omejitev velja za uradno 
objavljena besedila zakonodajnega, upravnega in sodnega področja. Urša 
Chitrakar opozarja še, da za kvalifikacijo avtorskega dela ni treba, da je 
kjer koli registrirano, objavljeno ali fiksirano na materialnem nosilcu, pa 
tudi ne, da delo dosega umetniško ali estetsko vrednost. Pomembno ni 
niti, kolikšen je njegov obseg, pa tudi ne, koliko truda je bilo vloženega v 
njegovo ustvarjanje.
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Nadalje slovenska strokovnjakinja za avtorsko pravo posebej poudarja, 
da je “prevajanje in tolmačenje varovano kot avtorsko delo pod pogojem, 
da gre za individualno intelektualno stvaritev avtorja, ki izpolnjuje pogoje, 
predpisane v 5. členu ZASP. To pomeni, da je kot avtorsko delo lahko varo
van le tisti prevod ali tolmačenje, ki je individualno (izvirno) delo, ki je 
plod človekove umske dejavnosti (ne pa na primer samodejna pretvorba 
besedila z računalniškim programom), ki se uvršča na področje književ-
nosti, znanosti ali umetnosti in je kakor koli izraženo (lahko gre na primer 
za pisni prevod besedil, podnaslavljanje, za simultano ali konsekutivno 
ustno tolmačenje).

V prvem odstavku 7. člena ZASP je določeno, da so prevodi, priredbe, 
aranžmaji, spremembe in druge predelave prvotnega avtorskega dela ali 
drugega gradiva, ki so individualna intelektualna stvaritev, samostojna 
avtorska dela. Komentatorji ZASP pojasnjujejo, da so prevodi jezikovne 
predelave, ki so posebej pomembne in zato lahko uživajo poseben status 
po mednarodnem konvencijskem pravu. Za avtorskopravno varstvo pre-
vodov ni pomembno, ali je prvotno delo tudi avtorsko, saj je kot avtorsko 
delo varovan tudi prevod “drugega gradiva” (npr. prevodi jedilnih listov, 
navodil za uporabo ali prevodi uradnih besedil, ki niso varovana kot avtor
sko delo)” (3.1 točka navedenega besedila).

2. Prevodoslovne študije, ki se opirajo predvsem na teorije polisistemov, 
pojasnjujejo, da je poseben status prevajanja v Sloveniji povezan s perifer-
nim položajem slovenske literature in kulture v svetu, saj so vse (številčno) 
majhne književnosti prevodno usmerjene in v njih med vsemi izdanimi 
knjižnimi naslovi število prevodov presega število izvirnih naslovov. To 
trenutno sicer ne velja za področje celotne knjižne produkcije v Sloveniji, 
saj je bilo leta 2017, ko je po podatkih, dostopnih na spletni strani NUK, 
izšlo 5627 knjig, razmerje v korist izvirnega ustvarjanja, in sicer je bilo 
razmerje 64 % proti 36 %. Obratno sorazmerje se je ohranilo na področju 
mladinske književnosti, kjer se, kot kažejo vsakoletni priročniki za branje 
kakovostnih knjig, ohranja razmerje okoli 60 % proti 40 % v korist preve-
denih besedil.

Prevod lahko zavzema osrednje mesto le v perifernih, šibkih književ-
nostih2, kakršna je tudi slovenska, ki je bila vse do romantike izrazito 
policentrična. Prevod ima tu osrednjo vlogo, ker dejavno sodeluje pri 
oblikovanju središča posameznega literarnega polisistema. Čeprav so bili 

2 Uporabljam oznake, ki so se uveljavile v teoriji polisistemov in niso vrednostne oznake.
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prvi poskusi centralizacije slovenske književnosti – nujni za formiranje 
vsake nacionalne književnosti –, prisotni že v času razsvetljenstva, je šele 
izražanje nacionalne zavesti v 19. stoletju privedlo do vzpostavitve enega 
samega centra. To je bilo za slovensko kulturo, predvsem za jezik in lite-
raturo odločilno, saj je omogočilo temeljne pogoje, ki so za razvoj vsakega 
literarnega sistema ključni: vzpostavilo se je razlikovanje med literarnim 
kanonom in trivialno literaturo, med literaturo kot beletristiko in ljudskim 
slovstvom, izvirna ustvarjalnost se je razmejila od prevoda, dokončno se 
je normiral slovenski jezik.

Kaj je to pomenilo za slovenski prevod? Prevod je po mnenju števil-
nih raziskovalcev konstituiral slovensko literaturo. Zaradi prevoda, če 
uporabim znamenito oznako literarnega zgodovinarja Igorja Grdine, se 
slovenska literatura ni več le zapisovala, pač pa pisala. Tako ni bilo le v 
primeru Primoža Trubarja in drugih protestantov (naj izpostavim le Dal-
matinov prevod Biblije kot tedanji ključni nacionalni projekt), temveč tudi 
protireformacije (Čandek, Kastelec) in razsvetljenstva: Linhartovi drami 
Županova Micka in Ta veseli dan ali Matiček se ženi sta prevoda, prav tako 
Vodnikove Kuharske bukve in Babištvo ali Porodničaski Vuk za Babice, za na-
božno književnost so bili še naprej pomembni tudi prevodi, ki so nastali 
med Japljevimi sodelavci, ohranili so se tudi Linhartovi in Vodnikovi dvo-
jezični letaki v verzih kot zgodnje oblike trivialne književnosti, za katero 
je bil prevod tudi sicer izjemno pomemben.

Ko je v 19. stoletju izvirna ustvarjalnost prevladala, je to za prevod po-
menilo, da je od osrednjega ustvarjalnega dejanja postajal vse bolj obroben, 
kar pa mu ni prineslo le novega položaja v literarnem sistemu, ampak tudi 
vzpostavitev novega hierarhičnega odnosa med prevodom in izvirnikom, 
v katerem je prevod samo zrcalna in bolj ali manj posrečena podoba izvir-
nika. Tradicionalna literarna veda, ki tudi pri svoji obravnavi sodobnejše 
literature, kot trdi Wlad Godzich, uporablja temeljne koncepte 19. stoletja, 
se zato z vlogo prevajalca ni prav veliko ukvarjala. Osrednja pozornost je 
veljala avtorju, tj. pisatelju. Tudi teoretiki, ki so se osredotočali na bese-
dilo, na narativne elemente, so prevajalca večinoma puščali ob strani, in 
šele literarnovedno zanimanje za bralca v okviru estetike recepcije, post
kolonialna teorija, polisistemska teorija in empirična literarna znanost 
so omogočile pogled na prevajalke in prevajalce, pa tudi na prevod, kot 
na dejavne in dinamične kategorije, kot na pomembne udeležence precej 
kompleksnih odnosov znotraj literarnega polja.

Prevod je konstituiral in normiral tudi slovenski jezik, kot pa poudarjajo 
številni terminologi od Zvonke Leder Mancini naprej, je bil (in je še) 
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neprecenljiv tudi na področju terminologije. Predknjižno obdobje je bilo 
preveč nehomogeno, da bi se strokovna terminologija lahko formira-
la, prvi natisnjeni zapisi strokovnega izrazja so povezani s Trubarjevim 
normiranjem slovenskega knjižnega jezika, piše Kozma Ahačič, posvetna 
terminologija pa z razsvetljenstvom, ko so bili, kot opozarja Andreja Legan 
Ravnikar, med najbolj znanimi kranjskimi prevajalci Kumerdej, Linhart, 
Vodnik in Metelko. 19. stoletje je z večjo potrebo po nacionalni afirmaciji 
Slovencev prineslo tudi prizadevanja za slovenski učni jezik v srednjih 
šolah in uradih, kar je bilo dolgoročno odločilno. Deželne zakonike so tedaj 
prevajali poklicni pravniki Matej Cigale, Luka Svetec, Radoslav Razlag, po 
letu 1850 je skrb za slovensko pravno terminologijo prevzel Matej Cigale 
kot dosmrtni prevajalec državnega zakonika. Cigale je leta 1880 izdal te-
meljno terminološko delo Znanstvena terminologija s posebnim ozirom na 
srednja učilišča, ki vsebuje strokovno izrazje 24 strok, ki jih je prevzel in 
prevedel iz hrvaških in čeških virov.	  

Prevod je bil torej z razvojem jezika povezan kot orodje iskanja najpri-
mernejših načinov ubesedovanja lastnega sveta, in torej ne zgolj pomem-
ben le v jezikovnem smislu, pač pa tudi širše kulturno. Po drugi strani pa 
je terjal razvoj lastne refleksije v obliki prevodoslovja (in še sodobnejšega 
tolmačeslovja), predvsem v povezavi z drugimi vedami, kot so psihologija, 
nevrologija, informatika, komunikologija in seveda jezikoslovje (pragmati-
ka, korpusna lingvistika, besediloslovje ...). Kot ugotavlja Jasmina Markič, 
“je bilo jezikoslovje v preteklosti do tolmačenja precej zadržano, dolgo je 
namreč prevladovalo mnenje, da je tolmačenje tipična uporabna dejav-
nost in ne sodi v stroge znanstvene sfere. Izkazalo se je ravno obratno: 
jezikoslovje prihaja do novih izsledkov prav s preučevanjem prevajalskih 
in tolmaških procesov ” (2014: 10).

3. Prevajanje je ob globalizaciji, internacionalizaciji, lokalizaciji tudi eden 
od temeljnih dejavnikov svetovnega knjižnega trga. Svetovni jezikovni 
sistem, kot ga pojmuje De Swaan, je zgrajen ravno na povezavah med jezi-
ki, ki jih ustvarjajo govorci več kot enega jezika, pri čemer so te povezave 
hierarhične in običajno potekajo od spodaj navzgor, od perifernih (veči-
noma govorjenih) prek centralnih (večinoma državnih), supercentralnih 
(13 svetovnih jezikov) k hipercentralnemu jeziku, ki je danes angleščina. 
Tudi svetovni literarni sistem ni odprt prostor za intelektualne izmenjave, 
temveč zaprt prostor, ki mu po mnenju Pascale Casanova vladajo “specifič
na razmerja moči, procesi in mehanizmi”, pri čemer “količine jezikovno-
literarnega kapitala ni moč izmeriti [le] na podlagi števila pisateljev ali 
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bralcev tega jezika, temveč na podlagi števila književnih poliglotov, ki ga 
uporabljajo, in števila književnih prevajalcev, ki imajo ključno vlogo pri 
cirkulaciji besedil iz literarnih jezikov ali vanje”.

Casanova poudarja, da je kulturni kapital posamezne literature odvi-
sen od tega, ali nastaja v dominantnem ali dominiranem jeziku. “Skupno 
dominiranim, podrejenim, jezikom je, da so postali nacionalni jeziki pred 
nedavnim, da imajo malo literarnega kapitala, niso mednarodno uveljav
ljeni, imajo majhno število svojih in tujih prevajalcev ali so slabo znani in 
so v velikih literarnih centrih dolgo ostajali nevidni. Po drugi strani imajo 
dominantni jeziki zaradi svojega specifičnega prestiža, starosti ter števila 
besedil, ki veljajo za univerzalna in so napisana v teh jezikih, ogromno 
literarnega kapitala.” A tudi med podrejenimi jeziki obstajajo razlike, pri 
čemer si predvsem jeziki, ki so se pred kratkim oblikovali ali so postali 
nacionalni jeziki po politični neodvisnosti, svoj literarni kapital povečajo 
ravno s prevajanjem. 

Slovenske prevajalke in prevajalci v svetovnem komunikacijskem krogu 
knjige sodelujejo večsmerno, prevajajo v slovenščino, pa tudi iz sloven-
ščine. Ključno je, da je po mnenju Pascale Casanova “prevajanje oziroma 
prevod edino sredstvo, ki ga periferni jeziki in njihove književnosti imajo, 
da postanejo opazni in vidni, torej da v svetovnem literarnem sistemu 
zares obstajajo”. S prevodom v enega od velikih literarnih jezikov naj bi si 
namreč po njenem mnenju besedilo “avtomatično prisvojilo literarnost in 
tako postalo legitimno, začelo zares obstajati”.

Kaj Bela knjiga o prevajanju vsebuje?

Prispevki so razvrščeni v šest tematskih sklopov. Iz prvega, kjer so pred-
stavljene (nove) vrste prevajanja, je razvidno, da je to v vseh svojih oblikah 
in različicah izjemno dinamična in hitro spreminjajoča se dejavnost, ki je 
po eni strani konstituirala slovenski jezik in književnost, po drugi strani pa 
predstavlja tisto temeljno orodje, ki slovensko kulturo in družbo umešča 
na aktualni svetovni zemljevid. Po eni strani nastajajo vedno nove oblike 
prevajanja in tolmačenja, ker se potrebe spreminjajo; pojavljajo se tudi 
nova prevajalska orodja, ki od jezikovnih praktikov zahtevajo vedno nova 
znanja in jih postavljajo pred nove izzive. Po drugi strani pa se tudi širša 
prevajalska srenja sama ustvarjalno odziva na različne spodbude: komuni-
kacijske (prevajalski forumi, izobraževalni seminarji), družbene (projekti 
mentoriranja) in mednarodne (sodelovanje v mednarodnih združenjih). 
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Vsi ti prispevki so kot dobre prakse predstavljeni v zadnjem tematskem 
sklopu.

Posebno poglavje je namenjeno popisu infrastrukture slovenskega pre-
vajanja, ki se osredinja na oris vloge društev, izobraževanja in zaposlitve-
nih možnosti prevajalcev. V tem poglavju so predstavljene tudi študijske 
možnosti prevajanja, tolmačenja in lektoriranja. Svoje poglavje predstav
ljajo analize različnih anket med prevajalci, tolmači in lektorji (pozornost 
namenjamo tudi tistim prevajalcem, ki jih ankete ne zajemajo), pregled 
sistemskih (predvsem jezikovne politike, prekarizacije in feminizacije 
poklicev jezikovnih praktikov) in specifičnih izzivov (elementov korektne 
avtorske pogodbe, knjižničnega nadomestila, dobička prevajalske indu-
strije in problematike prevajalskih agencij, izobraževanja ter specifičnih 
zdravstvenih problemov).

Tukaj seveda ni moč podrobno predstaviti vseh problemov, ki jih je ori-
sala naša Bela knjiga. Zato naj kot povabilo k njenemu branju in premisleku 
o zapisanem sklenem z izsekom analize šestih vanjo vključenih anket, ki 
so bile izvedene med prevajalkami in prevajalci, tolmačkami in tolmači ter 
lektoricami in lektorji. 

Po podatkih vseh se prevajanje, tolmačenje in lektoriranje izrazito femi-
nizirajo. Feminizacija poklicev je ob izraziti prekarnosti tudi ena temeljnih 
šibkosti, ki so jo zaznale ankete, vključene v belo knjigo o teh dejavnostih. 
Prekarnost je predvsem posledica razmer na trgu, kjer so samozaposleni 
v kulturi eden redkih segmentov kulture, ki so (skupaj z založništvom, v 
katerem večinoma delujejo) večinoma bolj ali manj prepuščeni trgu. Tudi 
med samostojnimi podjetniki opravljanje prevajalskega, tolmaškega in lek-
torskega poklica ni primerljivo z delovnim okoljem primerljivih zaposlenih 
javnih uslužbencev. To se kaže predvsem pri manjšem in bolj negotovem 
plačilu, kar po eni strani pomeni manjšo možnost specializacije (zato so 
vsi prisiljeni delati tako rekoč vse; pogosto se prevajanje povezuje tudi s 
tolmačenjem in/ali sodnim tolmačenjem, lektoriranjem, poučevanjem in 
drugimi poklici itd.), fragmentarizacijo poklica (prevladujejo občasni pre-
vajalci) in nizko včlanjenost v stanovska društva (še zlasti med mladimi) 
in kolektivne organizacije. Med šibkosti se šteje še neosveščenost o delov-
nopravnih pravicah in strah pred izgubo dela, zaradi česar se prevajalke in 
prevajalci težko odločijo pravico poiskati na sodišču. 

Izzive predstavlja predvsem izboljšanje navedenih socialnih razmer, ki 
so očitno v letih, ki jih zajemajo naše ankete (2012–2018), postale stan
dard, saj tudi ankete, opravljene v različnih časovnih obdobjih, ne beležijo 
večjih razlik. Še več, po podatkih SURS se delež samozaposlenih med 
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prevajalkami in prevajalci nenehno povečuje (v zadnjih devetih letih se je 
število samozaposlenih med prevajalci povečalo za 14 %). Da gre za sistem-
ski problem, pričajo tudi težave samozaposlenih, ki jih je leta 2012 zaznala 
anketa med samozaposlenimi v kulturi in ki v naših anketah ostajajo tako 
rekoč nespremenjene. In to kljub temu, da so snovalci in izvajalci svojemu 
naročniku (Ministrstvu za kulturo) zapisali vrsto priporočil in predlogov, 
med drugim tudi to, da bi se pri reševanju problematike samozaposlenih 
v kulturi moralo povezati z drugimi ministrstvi, predvsem pa bolj siste-
matično spremljati učinke ukrepov, ki jih sprejme.

Izziv tako za prevajalce kot naročnike predstavlja tudi razumevanje 
prevajanja kot avtorskega dela, saj prevajalci in prevajalke običajno na 
naročnike prenesejo vse pravice za neomejeno časovno obdobje ter s tem 
naročniku omogočijo prosto razpolaganje s prevodom. Prevajalci imajo 
tudi malo prostora za pogajanje pri sklepanju pogodb, poseben izziv je 
ustrezen obračun prevajalskega in lektorskega dela, saj se tudi načini 
obračunavanja storitve že med različnimi vrstami prevajanja razlikujejo, 
kar velja tudi za tolmačenje in lektoriranje. Vse to otežuje primerjavo med 
zaslužki jezikovnih praktikov. Vse večji izziv predstavljata še uporaba stroj-
nih orodij pri prevajanju in vse večja digitalizacija, ki lahko vodi v še večje 
neupoštevanje prevajanja kot avtorskega dela. Vse to obenem pomeni tudi 
vse večjo trivializacijo in razvrednotenje poklica, kar vpliva na zniževanje 
kakovosti prevoda. 

Med prednostmi je prav gotovo izjemen razvoj in širitev področja, ki 
ga danes prevajanje obsega, pa tudi vrsta pravnih aktov (zakonov, pravil-
nikov), ki prevajanje, tolmačenje in lektoriranje bodisi zelo neposredno 
bodisi posredno zadevajo, določajo, vključujejo in razmejujejo. Naj našte-
jem le poglavitnejše: Zakon o javni rabi slovenščine, Zakon o avtorski in 
sorodnih pravicah, Zakon o sodnih izvedencih, sodnih cenilcih in sodnih 
tolmačih, Pravilnik o sodnih tolmačih itd. Med prednosti sodi tudi pove-
zovanje prevajalcev, tolmačev in lektorjev v razna društva in združenja ter 
zadruge, ki so večinoma tudi mednarodno dejavni. Včlanitev v stanovska 
društva pogosto pomeni, da se prevajalci in prevajalke dodatno izobražuje-
jo, izmenjujejo izkušnje, pa tudi krepijo in utrjujejo ugled svojega poklica. 
To pomeni še več družbene in pogajalske moči ter več in bolj kakovostne 
informacije o dolžnostih in pravicah, ki izhajajo iz prevajalskega dela. 
Ankete kažejo, da med prednosti prevajalske srenje sodi tudi izjemno 
visoka izobraženost prevajalk in prevajalcev, kar jim daje možnost dodat
nega osebnega in profesionalnega razvoja. Naslednja prednost je možnost 
študija prevajalstva na različnih slovenskih univerzah, pa tudi večji nabor 
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in več možnosti dostopa do različnih vrst informacij, ki jih za svoje delo 
potrebujejo.

Slovensko prevajanje je izredno ustvarjalno, kar se kaže tudi v iskanju 
(in odkrivanju) vedno novih priložnosti, ki jih za opravljanje svojega dela 
ustvarjajo prevajalke in prevajalci. Od možnosti povezovanja do izmenjave 
mnenj in odprte ter bolj ali manj neformalne komunikacije ponujajo raz-
lični forumi, nove priložnosti (pa tudi pasti) ponujajo strojna prevajalska 
orodja in strojni prevajalniki (predvsem med mlajšimi prevajalci) in raba 
na spletu dostopnih (dvojezičnih) korpusov ter medjezičnih in enojezičnih 
slovarjev (Šorli). Precej ustvarjalnosti pri iskanju rešitev za svoja besedila 
razkrivajo tudi prevajalski portreti v Dialogih, ki sta jih za Belo knjigo o 
prevajanju zbrala Urška P. Černe in Gašper Malej. Nobena od vključenih 
anket ni svojih anketirank in anketirancev spraševala po pisanju stro-
kovnih prispevkov, a obsežna, predvsem prevodna in tolmaška literatura 
pričata, da je tudi to ena od priložnosti slovenskega prevajanja, pa tudi 
medgeneracijsko sodelovanje. Ankete beležijo velik starostni razpon, od 
22 do 77 let, kar povečuje tudi potrebo po medgeneracijskem sodelovanju 
in mentorstvu mladim, ki jim je s tem olajšan vstop na trg dela.

Kaj skušamo z Belo knjigo o prevajanju doseči?

Če se vrnem k izhodišču, k univerzalnosti prevoda, je Bela knjiga o preva-
janju nekakšen prevod prevoda, saj pojasnjuje njegovo specifiko tukaj in 
zdaj ter ga povezuje in hkrati razmejuje od drugih jezikovnih praktikov: 
tolmačk in tolmačev, podnaslovnih prevajalk in prevajalcev, lektoric in 
lektorjev. Prizadeva si za večjo prepoznavnost in afirmacijo prevoda v 
slovenski družbi in si želi dialoga z odločevalci.

Ob sistemskih ukrepih, ki jih večinoma vsebujejo tudi druge študije in 
analize, izpostavljamo nekaj specifičnih izzivov, ki so predvsem posledica 
neregulacije prevajalskega poklica in njegove prepustitve razmeram na 
specifičnem slovenskem trgu: regulacija poklica svobodnega prevajalca in/
ali prevajalke z določitvijo najnižje stopnje izobrazbe in osnovnih poklicnih 
standardov, ureditev zakonskih podlag za osnovno regulacijo cen in letno 
revaloriziranje tarifnikov, sklenitev dogovora o vzorčni avtorski pogodbi, 
ureditev razpisnih pogojev pri javnih naročilih, ki ne bodo med kriteriji 
izbora favorizirali le najnižjih cen, temveč predvsem kvaliteto opravlje-
nega dela in reference, vzpostavitev nacionalnega registra profesionalnih 
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tolmačev, prevajalcev, lektorjev in večji nadzor ad hoc neprofesionalnih 
tolmačev in prevajalcev …

Morda se komu zdi, da je to bolj spisek želja kot pa seznam le nekate
rih od izhodišč za pogovor, ki smo jih zapisali v Belo knjigo o prevajanju. 
Trenutna vlada je med zaveze v koalicijski pogodbi zapisala tudi ureditev 
problematike samozaposlenih. Zavedanje torej obstaja, pa bomo našli tudi 
moč, ki je potrebna, da se kaj zares spremeni? 

Problematika, ki jo izpostavljamo, sicer najbolj zadeva prevajalke in 
prevajalce, hkrati pa je tudi širša. Zato naj sklenem s prevodom: ureditev 
razmer bo primer dobre prakse, ki bo imela tudi širše družbene posledice 
in bo korak v boljši svet.
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V Cankarjevem letu 2018, ko se je beležilo stoto obletnico smrti našega 
največjega pisateljskega genija, je bilo v literarni prostor priobčenih kar 
nekaj ustvarjalnih izvajanj na temo njegovega življenja in dela. Spomin 
na “kneza slovenske besede”, kot ga v svoji monografiji večkrat imenuje 
Igor Grdina, smo obeležili s  festivali, razstavami in komemorativnimi 
dejavnostmi, številne založbe pa so se mu poklonile z različnimi knjižnimi 
izdajami, v okviru mladinske književnosti in književnosti za odrasle. Mla
dim bralcem so med drugim namenjene bolj in manj učinkovite stripovske 
predelave in slikaniške interpretacije, bodisi z izvirnim besedilom ali v pri
rejeni obliki. Takšno novo polje interpretativnosti Cankarjeva dela naslov
niško odpira širšemu, predvsem tudi mlajšemu krogu bralcev. Odraslim 
bralcem je leto 2018 ponujalo še številnejše prilike za literarna srečevanja 
s pisateljem; poleg novih izdaj katerega izmed literarnih biserov so nastaja-
le biografije, esejsko naravnani zapisi in zborniki, ki s tega ali onega vidika 
obravnavajo Cankarjevo življenje in/ali delo. Marcel Štefančič je v knjigi 
Ivan Cankar: eseji o največjem (UMco) na dušek izpil celotno pisateljevo 
literarno zapuščino in ob tem v poglobljenih esejističnih zapisih ni sodil 
le, da je Cankar tudi danes še vedno aktualen in razumljiv, temveč da je 
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šele zdaj, skozi prizmo sodobnega filma, feminizma, prekarnih delavcev, 
migrantske krize … sploh lahko zares aktualen in razumljiv. Janko Kos se 
je v knjigi Misliti Cankarja (Beletrina) z literarnozgodovinske in teoretske 
perspektive podpisal pod zbirko poglobljenih študij o našem največjem 
literatu, pri založbi, ki nosi pisateljevo ime, pa so izdali zbornik Ivan Can
kar – literarni revolucionar. Pisateljeve odnose s pripadnicami nežnejšega 
spola je obravnaval Peter Kolšek v delu Reci tvoji roki, da jo poljubljam (Mla
dinska knjiga) in tako že v naslovu namignil na dejstvo, ki ga v monografiji 
Ivan Cankar: portret genija obravnava tudi Igor Grdina – da so bile Can
karjeve ljubezni enako neločljivo zvezane z njegovim ustvarjanjem, kot je 
bilo ustvarjanje povezano z ljubeznijo (dobesedno, ko se je vez med obema 
enkrat za vselej pretrgala, je to na avtorjevo umetniško tvornost vplivalo 
kontraproduktivno), in da za pisateljevo občutenje ljubezni telesna bližina 
ni bila niti pol toliko pomembna kot bližina misli, peresa in papirja, na 
katerega jo je prelival v korespondencah s svojimi občudovankami. 

Zgodovinar in literarni zgodovinar Igor Grdina se je obravnave življenja 
velikega pisatelja lotil opirajoč se na različne vire, ki jim je čas naklonil 
milost, od zasebnih pisem, pripovedovanj ter poročil o njegovih javnih 
nastopih do obsežnega in povednega literarnega opusa, v katerem se zbir
ka avtobiografskih črtic Moje življenje kaže za še posebej primerno osnovo 
zarisanih potez portreta. Objektivnost avtobiografskega pisanja je že po 
Cankarju izmuzljiva, saj “Novelist ne more pisati o svojem življenju. Če 
je kaj prida, je vsaka novela kos njega samega, kaplja njegove krvi, poteza 
na njegovi podobi”. Da Cankar ni pisal o svojem življenju, temveč svoje 
življenje, poudari tudi Igor Grdina in doda, da je bil v svojih delih marsikdaj 
avtobiografski, tudi kadar ni govoril o sebi: “Vse, kar je pisal, je pravzaprav 
bilo njegova biografija.” Grdina je našega literarnega genija korenito ume
stil v čas in prostor, tako je ustvaril tudi bogato besedno sliko tedanje belle 
époque in fin de siècla s prevladujočimi estetskimi nazori in družbenopoli-
tičnimi okoliščinami, ki so vodile v prvo morijo planetarnih razsežnosti. 

Biografsko-esejistični zapisi so razdeljeni v sedem poglavij, izmed kate
rih je vsako primarno osredotočeno na določen vidik Cankarjevega življenja. 
A v delu ne bomo našli nič učbeniškega, temeljne teme posameznih poglavij 
so namreč bogato prepletene z različnimi referencami in asociativno po
rojenimi povezavami. Avtor v svojih razmislekih sledi merilu minuciozne 
refleksije in pri tem vešče skače sem ter tja po obravnavanem predelu 
preteklosti, kronološkemu ključu pa se prilagaja le toliko, kolikor je nujno 
za smiselno “dramaturško” oblikovanost “pripovedi”: otroštvo se nujno 
zgodi pred odraslostjo, ki prinese ustvarjalno samoniklost, prijateljstva, 
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hrepenenje, ljubezen, ahasverska leta verskega iskanja, družbeno in poli
tično udejstvovanje, ječo ter nazadnje tragično smrt, ki lahko nastopi šele 
na zadnji strani poslednjega poglavja. Posebej zanimivo je prvo poglavje, 
skorajda nekakšna črtica, ki živo opiše bežni detajl pisateljevega srečanja 
neznane elegantne dame s  klobukom. Seveda ne gre za čistokrvno obliko 
kratke pripovedi, drobcena impresija, podana v zanimivem izmenjavanju 
preteklika in pripovednega sedanjika je namreč umeščena med splošnejše 
zarisovanje duha in materije tistega časa, s takšnimi in drugačnimi običaji, 
navadami in predstavami. V nadaljevanju bralec sledi širokopoteznemu 
premisleku določujočih dejavnikov pisateljevega življenja, kot so odnosi 
v ožjem družinskem krogu, formiranje pisateljeve osebnosti, umetnost, 
erotika, recepcija njegovih del in nazadnje udejstvovanje v javnem življenju 
ter zavzemanje za povsem samostojni kulturni razvoj slovenskega naro
da. Orisa Cankarjeve kompleksne osebnosti in opusa, ki ga je ta porodila 
v svoji samosvojosti, se Grdina loteva kot natančni opazovalec in pisate
lja obravnava kolikor je ob upoštevanju žrtev minevanja ter inherentne 
enigmatičnosti sploh mogoče nereducirano. Med najbolj določujočimi in 
hkrati za slehernega interpreta Cankarja neizbežnimi temami je avtorjev 
odnos z materjo Nežo Pivk, ki jo je (vsaj v določenih potezah) često slikal 
v svojih delih in katere močna, požrtvovalna materinska vloga je bila v anti
feministični novi romantiki pravzaprav unikum. Predvsem zato, ker Cankar 
v njej ni videl kulise za kakršne koli revolucionarne ideje, temveč celovito 
človeškost, ki se vsem življenjskim preizkušnjam navkljub ni predala, pa 
čeprav je bila njena neupogljivost povsem brez globljega idejnega ali nad
časnega smisla, ki bi se vzpenjal onkraj partikularnosti – preživetja njene 
družine. Golo življenje je bilo nasledek Cankarjevega pojma moči, ki je like 
drugih ustvarjalcev “dvigovala k triumfu – ali jih pahnila v kar najbolj spek
takularen propad”. Po Grdini je največje darilo, ki ga je Cankarjeva mati 
poklonila sinu, iskrenost, s katero je podaljšala njegov osebni spomin on
kraj zavedanja, in tako razširila temeljno izhodišče njegovega umetniškega 
sveta. Poleg tega je v sinov etični zemljevid vrisala neizbrisljivo koordinato, 
do katere se je avtor opredeljeval in se po njej orientiral, čeprav je ni mogel 
nikdar doseči v tolikšni meri. Pri tem ne gre pozabiti, izpostavi Grdina, 
da je pisatelj mater brez izjeme “tematiziral s pogledom, ki ga je usmeril 
skozi prizmo lepote”, zato je bila resničnost, ki jo je risal, vselej nekoliko 
stilizirana. Čeprav avtor portreta v obravnavi kompleksnega odnosa med 
svojcema ves čas ostaja kar najdostojneje navezan na Cankarjeve misli in 
videnje – zato ne preseneča, da mati tudi skozi Grdinovo prizmo ostaja 
izrazito pozitivna oseba –, pa ne gre spregledati, da z izpostavitvijo akta 

335Sodobnost 2019

Igor Grdina: Ivana Cankar: portret genija Sprehodi po knjižnem trgu



stilizacije precej pove o interpretacijski izmuzljivosti in nedokončnosti. 
Nedvomno bo resnica o nemara najslavnejši slovenski materi ostala skrita 
v gube zgodovine, za vedno izgubljene spomine ter ne nazadnje v že sto
letje preminulo podzavest, a vendarle, vsi eksegeti Cankarja ne bi v celoti 
podprli takšne materinske podobe. Marcel Štefančič jo na primer predstavi 
precej drugače, saj ne more mimo občutkov krivde, ki sem ter tja vejejo 
iz pisateljevih zapisov. Naj bo tako ali drugače, povzdigovanje materine 
nezmožnosti za olepševanje stvarnosti v sebi nedvomno nosi tudi tragični 
potencial; bralec se namreč vpraša, ali je Ivanček enako dobro vedel, kaj 
bi z vso to iskrenostjo počel, kot je pozneje vedel Ivan. Zavezanost resnici 
namreč zahteva določeno mero neizprosnosti, s katero otroštvo nemara 
ne zna vselej ustrezno ravnati. V tej luči so zanimive Cankarjeve besede iz 
Mojega življenja: “Gotovo je, da sem bil sila neroden in cmerav otrok. Sam 
se ne spominjam natanko, toda mati mi je pravila, da sem bil nadloga že od 
rojstva. Prišel sem prezgodaj na svet; v svojih bolečinah je zaobljubila mati 
sebe na svete Višarje, mene pa v lemenat. Nikoli ni bila na Višarjih, jaz ne 
v lemenatu.” Je s tega stališča treba razumeti pisateljev odpor do pridne
ga, a cmeravega Janezka ter občudovanje hudobnega Mihca? Gre v takšnem 
kontekstu razumeti Cankarjev zapis, v katerem umetnika opiše kot otroka, 
“ki poje v gozdu, da bi ne skoprnel od strahu. Ne išče se – ušel bi si rad”? 

Glasnik lepote, čigar ustvarjalnost je vselej črpala iz stvarnosti (“skrbno 
je pretehtal, kar je videl, in pisal za kruh in večnost”) in lastnega spomina, 
je med sodobniki v  marsičem odstopal od prevladujočih družbenih in 
umetnostnih nazorov. Pisatelj, ki se je preživljal s pisanjem, ni bil človek 
kompromisov; nemara mu je ravno zato uspelo vzpostaviti povsem edin
stven umetniški izraz, s katerim je izjemno vplival ne le na razvoj slovenske 
moderne, temveč na vso poznejšo literaturo. V času in prostoru razcveta 
psihoanalize se je upiral univerzalistični interpretaciji človeške usode, saj 
se je zavedal reducirajoče narave slehernega kalupa, zato je psihoanalitski 
ključ pred vrati Cankarjevega opusa zgolj zasilno orodje, ocenjuje Grdina. 
Tam, kjer so se drugi pripadniki dunajske moderne pustili muzam voditi 
po podzemnih mitih in arhetipskih situacijah, je Cankar posegal v lastne 
spomine. Ostal je zvest opisovanju življenja siromašnih, tudi tedaj, ko so 
prevladujoče novoromantične umetniške smernice kazale v povsem druge 
smeri, pa ne zato, ker bi drugega kot revščine ne poznal, saj je znal živeti 
tudi bohemsko brezskrbno in je dobro poznal pozlato premožnejših okolij, 
temveč zato, ker udobna porcelanasta življenja preprosto niso ganila nje
gove umetniške duše. Svoj glas je raje posojal tistim, ki jih sicer nihče ne 
bi slišal, zapostavljenim in neopaznim. Zgodovinar pisatelja predstavi v vsej 

336 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Igor Grdina: Ivana Cankar: portret genija



dostopni celovitosti in pred bralca prikliče podobo, ki ji tudi razne muhe 
in nečimrnosti niso povsem tuje. Tako recimo ni maral, da se vpričo njega 
razpravlja o drugih ustvarjalcih, Tolstoj je namreč Tolstoj, Cankar pa Cankar. 
In čeprav se je upiral prevladujočemu antifeminizmu in je svojim damam 
v delih namenil večni poklon, je vendarle dejal, da ga “ženska sploh ne 
zanima, če ni lepa”, med njegovimi besedami pa se znajde tudi kakšna na 
račun ženske izdajalske hinavščine. 

Med neizbežnimi temami so tu še njegov več kot deset let trajajoč raz
hod s katoliško cerkvijo in tradicionalnim krščanstvom, ki pa ga za razliko 
od toliko drugih mislecev tedanjega časa ni vodil v monizem, zato se je 
lahko po letih iskanja znova vrnil pod njegovo okrilje – v svojih etičnih 
nazorih se namreč nikdar ni oddaljil od tradicionalne morale. Cankarjeva 
notranja etika je bila kategorični imperativ, ki je nad vsako institucijo in 
nad vsakim sodnikom onstran lastne vesti, zato je pojme, kot so greh, ke
sanje in odpuščanje, dojemal še intenzivneje kot ljudje najstanovitnejše 
vere. Obravnave literarnih del našega največjega “viteza peresa” se Grdina 
loteva v njihovem literarnem, duhovnozgodovinskem, političnem in ne 
nazadnje povsem življenjskem kontekstu pisatelja. Med vsemi omenimo 
Cankarjev knjižni prvenec Erotiko (1899), katere večino izvodov je kmalu 
po izidu pokupil ljubljanski nadškof Anton Bonaventura Jeglič in jo upe
pelil v lastni peči. Tri leta pozneje je kot feniks iz lastnega pepela vstala 
še nekoliko izzivalnejša nova izdaja pod založniškim okriljem Lavoslava 
Schwentnerja. Da je tretja izdaja verzov v Zbranih spisih izšla pri katoliški 
založbi, pa pove ravno toliko o  statusu Cankarjevih del med tedanjimi 
bralci kot o splošni ideji družbe(nosti) in napredka, ki ga katoliki sicer 
niso mogli odkrito sprejeti, a tudi ne odkrito zavračati.

Branje Grdinovih zapisov ni lahkoten bralski podvig, slog razmislekov je 
namreč tako zgoščen, bogat in neprizanesljivo kompleksen, da je prebijanje 
skozi okljukaste in z daljšimi vrinjenimi stavki oblikovane povedi mestoma 
razmeroma trd oreh, zaradi katerega se izmika kristalizacija pomena. A po 
drugi strani se jezikovni izraz, ki dodobra izkoristi potenciale slovenskega 
jezika (tudi tiste, ki so danes malokrat v rabi in so skorajda na robu izumrt
ja), sklada z vitalnostjo in širino premislekov. Cankar je bil za sodobnike 
sfinga, pove Grdina, in sto let po njegovi smrti njegova enigmatičnost ni 
nič manjša. Avtor portreta je v enem od pogovorov o Cankarju navrgel, da je 
spričo obilnega obletničnega angažmaja nevarnost tvorjenja stereotipnih 
predstav in utrjevanja stereotipov velikanska, zato lahko njegovo knjigo 
razumemo tudi kot aktivni odpor proti generiranju in konsolidiranju tak
šnih predstav. In da ne bo venomer govor zgolj o Cankarjevih Slovencih 
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kot za hlapčevstvo rojenih in vzgojenih, se je treba spomniti avtorjevih besed 
v poslednjem tržaškem govoru iz leta 2018: “Nikdar se še ni naš slovenski 
narod dvignil tako visoko, tako sijajno razmahnil, kakor v zadnjih dveh 
letih vojne. Dokazal je vsemu svetu, da je zrel za svobodo, zrel za lasten 
svoj dom. Priznam odkrito, da sem v prvih mesecih vojne trepetal za ta 
narod, ki ga ljubim /…/ Na dom svoj novozgrajeni bomo Slovenci napisali: 
‚Iz močvirja se je vzdignil!‘ – Iz ponižanja, iz hlapčevstva, iz sramote in 
bede se bo vzdignil naš narod v novo, svetlo življenje …!” V kolikšni meri 
pa je zadnji stavek upravičeno v prihodnjiku ali bi moral danes, sto eno leto 
po njihovi genezi, že obveljati sedanjik, naj s Cankarjem v mislih presodi 
vsak sam. 
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Ko to pišem, se zdi, da je bilo o prvencu Belo se pere na devetdeset pove
dano že vse. Zgodba je obkrožila medije, v  knjižnicah je knjiga ves čas 
izposojena, vsebino poznajo tudi tisti, ki knjige (še) niso prebrali. Prvenec 
Bronje Žakelj je že kmalu po izidu vzbudil nepričakovano zanimanje ter 
bil kmalu razprodan in ponatisnjen. V retrospektivi pravzaprav ni težko 
razumeti, zakaj. Gre za avtobiografsko prozo, nastalo na podlagi tistega, 
kar je v literaturi skrajno težko ali skoraj nemogoče potvoriti: boleče iz
kušnje, ki je kljub filtraciji zapisa uspela obdržati avtentičen ton. Bronja 
Žakelj piše o smrti; najprej in predvsem o materini, ki ji je pri štirinajstih 
presekala otroštvo; o lastnem strahu pred njo, ko se je pri dvajsetih borila 
z rakom; nato o bratovi smrti, ki je povsem izčrpala ljubljeno babico Dado; 
in končno, spregovori o babičini smrti, ki ji sledi dejanska in simbolna 
pomiritev s preteklostjo, ko obnovi stike z odtujenim dedkom in skupaj 
obiščeta materin grob. Piše o tem, kako je vsaka smrt drugačna in človeka 
drugače zaznamuje, o prelomih, ki jih vnaša v življenje, in ga razdeli na 
“prej” in “potem”. Tako je oblikovana tudi knjiga. Vsak prelom pomeni 
spremembo ritma v zapisu: avtorica največ prostora namenja spominu na 
srečno otroštvo na Vojkovi, ko je bil svet še neokrnjen, čeprav je mestoma 

Ana Geršak
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devetdeset.
Ljubljana: Beletrina, 2018.

339Sodobnost 2019

Sprehodi po 
knjižnem trgu



že slutiti napoved izgube. V otroški svet kmalu vstopita kemoterapija kot 
“strupena beseda” in strašljivi rak, ki leze po sorodnici Marjeti in “jo jé”, 
čeprav slednja nato umre zaradi anevrizme. Smrt je prisotna pri prebira
nju partizanskih pisem iz babičine mladosti in ob spominu na babičinega 
padlega brata Vilka, v nenadnem samomoru njenega nečaka Iztoka; strah 
pred izgubo se zrcali v pripovedovalkinem čustvenem doživljanju pesmi 
Lepa Vida ter močneje zareže, ko se pri smučanju smrtno ponesrečita 
njeni sovrstnici. Smrt je, konec koncev, tudi Titova, ki je sicer omenjena 
le bežno, a se vendar zdi kot simbolni prehod v začetek konca. “Zdaj bo 
vse drugače, Bronja, zapomni si to, vse bo drugače,” reče pripovedovalkina 
mama Mita, ki morda že sluti, da ne govori (le) o državi, temveč o lastni 
družini.

Belo se pere na devetdeset je glas doživetega, pri čemer se literarno umak
ne teži spomina, v  katerem se intimno prepleta tudi s  kolektivnim. V 
njem se bodo vsaj malo prepoznali tisti, ki so otroštvo preživljali v stari 
Jugoslaviji in se občasno, na kakšen posebno deževen in melanholičen 
dan, še spomnijo risank iz Živ žava, borosank, benka, sirčkov Zdenka ali 
zobne paste Paperino. Refleksija o kolektivnem pa se zdi posebno močna 
v odnosu, ki ga ima opisana družba do žalovanja. Tako v intervjujih kot 
v samem besedilu je avtorica izrecno poudarila osamljenost v doživljanju 
bolezni in smrti ter nelagodje, ki ju vzbujata v ljudeh; v želji, da bi zaščitili 
otroka, se člani pripovedovalkine družine pretvarjajo, da življenje teče na
prej po ustaljenih tirnicah, s čimer otrokoma, literarni Bronji in njenemu 
bratu Roku, izbrišejo pravico do prostega izražanja čustev. Prav tu knjiga 
presega literarne okvire in se dotakne širšega problema, ki je ne glede na 
časovno distanco – knjiga zajema obdobje od sedemdesetih do prve polo
vice devetdesetih, s kratkim preskokom v leto 2016 – še vedno prisoten: 
gre za marginalizacijo bolnikov, starejših oseb in ja, tudi smrti, zavite v kli
nično prečiščen medicinski diskurz in kopico sožalnih izrazov, neredko 
pa pospremljene tudi z nekakšno – sicer dobronamerno, vendar ne tudi 
učinkovito ali empatično – potrebo po čimprejšnjem izbrisu oziroma po
zabi. Zatiskanje oči gre tako daleč, da postane že škodljivo: družina bolezni 
ne skriva le pred otrokoma, temveč tudi pred samo bolnico. “Prosim te, 
samo ne vpij, mami nič ne ve, nismo ji povedali,” reče babica Dada obupani 
vnukinji, oče pa pozneje prizna: “Mami smo rekli, da ima rano, bil je pa 
rak. Takšen, ki se ne pozdravi. Mami smo rekli, da je bila tisto spomladi na 
vratu lojnica, bila pa je metastaza,” s čimer ji, kot pozneje zapiše avtorica, 
odvzame pravico do strahu in oblikovanja lastnega odnosa do bolezni. Naj
pretresljivejši deli knjige so tako tisti, v katerih pripovedovalka popisuje 
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prelom med svojimi občutji in družino, ki se ne želi pogovarjati, ker jo želi 
zaščititi, ter prijatelji, ki ne znajo ali ne morejo zares razumeti njene bo
lečine in jo zato raje vabijo na zabave ali skušajo čim prej zamenjati temo 
pogovora, ko ta nanese na raka ali na smrt. Pretresljivo je tudi vzporejanje 
podobe rakave bolnice, ki jo pripovedovalka kot otrok zagleda na Zaloški, 
z  njo samo, ko začne zdravljenje; takrat jo mati nervozno vleče stran: 
“‚Bronja, ne glej, pridi! /…/ Rak je to;‘” besede se pozneje ponovijo, ko se 
pripovedovalka, izčrpana po punkciji kostnega mozga, komaj privleče na 
avtobus: “‘Ne glej,’ reče nekomu nekdo.” Zatiskanje oči se dogaja na več 
ravneh, ne le v družbi, temveč tudi med bolniki samimi: bolnica, ki ima 
aids, je tako obsojena na še večjo osamo.

Čeprav je v  zvezi s  knjigo ponekod zaslediti oznako avtobiografski 
roman, je Belo se pere na devetdeset bolj avtobiografija in manj roman, kar 
je besedilu gotovo v prid. Romaneskne elemente je prepoznati v ciklični 
pojavnosti nekaterih prizorov ali fraz, ki so mestoma sintaktično zasukane, 
pa tudi v strukturi pripovedi, ki se prelamlja na čas pred (materino) bolez
nijo in po njej, ter se zaključi s pomiritvijo in novim začetkom, ki ju pred
stavlja pripovedovalkina družina. Avtoričin pripovedni slog je prijeten, 
čeprav se skozi časovne pasove izrazito ne spreminja (menja se predvsem 
tempo pripovedovanja), in je najprepričljiveje izpeljan v otroški/najstniški 
legi. Belo se pere na devetdeset je v prvi vrsti poklon spominu na avtoričino 
mamo. Naslov je povzet po njenih besedah, je eno njenih zadnjih spo
ročil, in čeprav skozi tekst morebitni pomen besed ni zares reflektiran, 
pušča v  preseku z  vsebino dovolj manevrskega prostora za samosvoje 
interpretacije. V besedilu spominska plat nadvlada nad literarno. Neka
teri konci so nerazdelani, nekatere zgodbe neizpeljane, kot tista o dedku 
Lojzetu (Lojze Gostiša je, poleg matere, edini lik, omenjen z imenom in 
priimkom), ki sicer zvesto povzema dinamiko družinskih neizrečenosti, 
manj pa romaneskno logiko. Prepisi zasebne korespondence pridajajo k 
atmosferi, niso pa nepogrešljivi, v  nasprotju z  odlomki iz avtoričinega 
dnevnika, ki poudarjajo avtentičnost izraza. Značaji so si podobni, imena 
zamenljiva, včasih se v spomin prikrade kakšna podrobnost, ki ni zares 
povezana z glavno pripovedno linijo. Toda če besedilo kot roman mestoma 
šepa, je toliko prepričljivejše kot avtobiografska pripoved. Belo se pere na 
devetdeset je predvsem srčna knjiga, ki se ne ustraši izražanja čustev in se 
ji to zelo obrestuje.

341Sodobnost 2019

Bronja Žakelj: Belo se pere na devetdeset Sprehodi po knjižnem trgu



Žiberna se pisanja enajstih zgodb, zbranih v zbirki Kdo gleda prozo, naslov
ljeni po zadnji, loti po enakem in vnaprej izbranem kopitu; kot uvod, takoj 
pod okrancljano natisnjenim naslovom, je stran, na kateri sta dva citata, 
pogosto je med njima napetost, recimo en prozni in drugi (poljudno)-
znanstveni, ki naj ujameta razpoloženje same zgodbe in zakoličita ali 
vsaj sugerirata in presvetlita osebnostni profil njenega nosilca. Enkrat, 
v zgodbi XY, je to recimo Sylvia Plath, takoj pod njo pa citat iz slovenske 
proze, parafraza tiste Shakespearjeve o imenu rože. Sama zgodba se osre
dotoča na dekle, ki se je pridno prebijala skozi treninge, da bi se uvrstila 
na tekmovanje, ki je naredila za uspeh in športno kariero vse, vendar se je 
pred velikim tekmovanjem po nasvetu zdravnika ekipe pretvarjala, da ne 
more nastopiti: ker po takratnih metodah določevanja spola nikakor ne bi 
mogla nastopiti v ženski konkurenci, po zdajšnjih, ki so prenesli področje 
določanja spola z genetskega na hormonalno, mogoče, pravi. Plathova in 
njeno pisanje o prvih, skoraj otroških in simpatično nespretnih poskusih 
samomora se tako naveže na dejstvo, da je bila protagonistka na zdrav
ljenju zaradi krize po končanju športne kariere in vsega, kar so ji obesili 
in o čemer so do ogolelih kosti parazitirali rumenjaki, ki so, ne glede na 
žrtve, zajahali dražljivo temo. Svojo preteklost poskuša na hitro pojasniti 
svojemu zdajšnjemu, potem ko sreča v parku svojega prejšnjega z novo 

Matej Bogataj
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partnerico in jo prejšnji, očitno nista v najboljših ali vsaj ne v ažuriranih od
nosih, pokliče po prejšnjem imenu. Medijsko diskreditiranem, si mislimo, 
saj vmes pove, da so njeno prejšnje, zdaj izbrisano ime, vlačili po časopisih 
tudi še potem. Njena transseksualnost je bila kot govno za muhe, vaba, ki 
se jim ni uspelo izogniti. 

Vendar Žiberna ni eden tistih, ki bi prozno problematiziral vmesne spo
le ali jurišnike na rob, kar je sicer pogost motiv v sodobni pisavi. Bolj mu 
gre za dražljivost deviacij; Smrt na Šmarni gori prikazuje dva inšpektorja 
v tistih letih, ko postajamo vsi tehnološki višek, dva, ki imata pridnega in 
navzgor servilnega šefa, ki od vseh zahteva rezultate in povečevanje nor
me. Zato ju napoti na Šmarno goro, kjer je najemnik sorodnik žene enega 
od njiju, drugi pa prijateljsko prevzame nalogo, da kolega ne bi imel težav 
doma. Po zapiralnem času preprosi pijačo in nato oglobi gostilničarja, ki 
deluje iz srca in ne more odkloniti želje prezeblega prišleka, in se potem 
vsi gostje zgražajo. Inšpektorja najdejo na pobočju mrtvega. Brez tuje po
moči, pravi kriminalist na provizorični tiskovki (zakaj pred tisk, če je bila 
nesreča in izključena tretja oseba), in zasika nekaj o “tistih, ki so do konca 
razfukali to državo”. Zgodba s tem dobi zasuk: slutimo, da preiskovalci 
vedo, kaj se je zgodilo zoprnežu, ki je prekršek izsilil, in so na strani mol
čeče – in maščevalne – druščine. Solidarizirajo z vigilanti, ki odstranjujejo 
pokvarjence, čeprav v državni službi, tako rekoč. Da je z državo, ki preži na 
male lopove ali še manjše prekrške strokovnjakov, nekaj narobe, se lahko 
strinjamo, vendar: ali ne govorijo politiki, ki ne morejo dokazati izvora 
premoženja, pa gre za več kot za nekaj kav, izdanih brez računa po koncu 
obratovalnega časa, da je njihov prekršek minoren nasproti milijardam, ki 
da so izginile? Kje se potem začne davčna enakost in kje bi morali začeti 
z odgovornostjo? Pri sendviču ali pri enoprostorcu? 

Citati so torej konstitutivni del zgodb. So sprožilec, ki naj poantira situa
cijo, so pojasnjevalni okvir, sicer res kar najbolj ohlapen, včasih celo spro
žijo in potegnejo samo pripoved: citat iz Mazzinijevega romana Zemljevidi 
tujih življenj, ki ga požene na črno v Istanbulu kupljena in ukradena tablica, 
na njej pa maškarada dveh, ki se s cenenimi lasuljami igrata muslimanske 
skrajneže, prikliče zgodbo o možaku, ki obišče mater radikalizirane punce. 
Oče iz Amana, umrl zaradi sladkorne, ko so ga izgnali, dekle tam na obisku, 
in – evo. Potem oba starša kakšno rečeta in še več molčita, saj si tudi dekle
tova mati ne zna razložiti, kje se je zalomilo. Razen da slutimo dolgotrajno 
vnaprejšnje zavračanje okolice; kot produkt neuvrščenih je v časih koalicije 
voljnih in koalicije sovraštva dekle marginalizirana in zasmehovana, zato 
se odloči za pripadnost tistim, ki se počutijo enako brezpravni in ogroženi 
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pri izražanju vsega, kar so. Žiberna v zgodbi materi, ki je dodobra medij
sko izčrpana in nima povedati nič novega, prilepi moškega, ki ima težave 
s sinom; ni sicer v položaju, ko bi lahko postal terorist, se pa ne javlja. Za 
očeta enako mrtev kot punca za mater. 

Begunsko problematiko osvetli Žiberna še enkrat, po popisu Šubičeve 
slike, na kateri lovec preverja sprožilni mehanizem, osvetljen z značilno 
skozi vrata padajočo svetlobo, vidimo bivšega jagra, zdaj osamljeno revo, 
ki se slabo znajde v gospodinjstvu in se je znašel v težavah, avta ne more 
registrirati, zato razmišlja o tem, da bi nastrelil divjad in z njo podkupoval 
odgovorne. Vendar se mu po tem, ko na ekranu gleda kolone prišlekov, ki 
bodo parazitirali na njegovem kruhu, no, mizerni penziji, posveti, da grejo 
kolone beguncev, ki so mu do konca zoprni, mimo njegove lovske preže. 
In vzame s sabo veliko nabojev. Žiberna koplje po psihologiji, zanimajo 
ga predvsem mejni primeri, ki ne delujejo po hipnem vzgibu, v  njih ni 
odločilnega preskoka, ki bi bil presenetljiv, temveč so odločitve pogosto 
posledica dolgega kopičenja in nalaganja nezadovoljstva. Protagoniste pre
žema občutek odvečnosti, večinoma gre za ločence, vdovce z razrahljanimi 
medgeneracijskimi vezmi, z odtujenimi in razseljenimi otroki, ljudi, ki se 
zatečejo tudi v bifeje, ker nimajo kaj početi in to potem počnejo tam. Pri 
tem je pogosto kritičen do stanja v družbi, zdi se mu, da je ta nenaklonjena 
malemu človeku, in enega od njih, ki vozi begunce čez mejo, najdejo in na 
procesu oprostijo: odvetnik, ki potem napreduje v evropske institucije, 
njegovo ravnanje prikaže kot dobrodelnost, kot empatijo do tistih, ki se 
morajo seliti, in sodišče – pa tudi novinarji – mu pritrdi. 

Morda lahko v tem Žibernovem iskanju socialnega ognojka, ki je enkrat 
nečloveškost pri izpolnjevanju službenih dolžnosti oziroma prekoračenje 
pooblastil, drugič so to pretkani odvetniki in celoten sodni sistem, ki 
lahko oprostijo in naredijo za zgled očitno krive, seveda na račun obsodb 
evidentno nedolžnih, si mislimo, najdemo tudi ključ za razumevanje zad
njih dveh zgodb. Čisto zadnja, naslovna, je pravzaprav parodija pisateljske 
blokade in namišljene samopomembnosti: ko gre družina na morje, si zada 
nalogo, da bo napisal kratko zgodbo. Za natečaj, in potem cel teden škreb
lja, pride pa do stavka, da je kot športnik, ki hoče biti olimpijski prvak, a 
se mu ne ljubi niti minimalno trenirati. Potem se mu, preden se ga gresta 
s frendom, ki ima očitno enake kreativne in motivacijske blokade, uliti, 
posveti, da bi se moral ukvarjati s  poezijo. Vmes Žiberna namoči, po
imensko, nekaj markantnih figur s kulturne in literarne scene. In ironizira 
prepričanje, da lahko piše vsak. 
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Vendar je ta zgodba samoironična, tudi takrat, ko piše o tem, da je naj
slabše pisati o nekom, ki piše brez navdiha. Je pa zato tista prej, Samojed, 
pisana na ključ: ne pasja sorta, samojed je umetnik, žolčen in ljubosu
men na vse, predvsem na bivšo punco, ki je zaslovela z dojenjem psov 
in oplojevanjem jajčeca s pasjo spermo. Ko mu vlak odreže nogo in si jo 
v galeriji Bazilika – evo, ključ za Kapelico – pod kuratorstvom karizmatič
nega kustosa pripravi á la sestra Felicita Kalinšek (kar malo potegne na 
smešenje umetnikov izpod peresa sicer slikarja Zorana Hočevarja), se mu 
odpre svet pohval, znajde se v centru pozornosti, velik korak za umetnost 
ta enonogi šepljaj, in podobno. Rečemo lahko, da sta po lahkotnosti, 
s  katero Žiberna obračuna s  ‚kulturnimi ekscesi‘ – kot je dela dobitnic 
lanske nagrade Prešernovega sklada na enem od parlamentarnih odborov 
neženirano imenoval domoljub, po izobrazbi lesar –, zadnji zgodbi humo
reski. Ki naj s ščepcem zdravega razuma zavrneta to gnusno in pritlehno 
telesnost v  umetnosti in se zraven malo pohecata iz nekreativnosti in 
lenobe wannabe (citat Žiberne, pripisan predsedniku, iz zadnje zgodbe) 
umetnikov in iskalcev slave. Žibernova proza je iz drugega gradiva: spisana 
bolj v obliki novele, pogosto spremlja protagoniste skozi daljše obdobje 
z reminiscencami, pogosti so preskoki v dogajalnih časih in podobno, je 
na sledi tradicionalne pisave. To se pozna predvsem po avktorialnosti, 
vsevednosti pripovedne pozicije, tudi sami zgodbarski zasuki so nekako 
pričakovani in skladni z zastavljeno psihologijo. Ta je v ospredju in večina 
oseb iz zbirke je slehernikov, ki se težko prebijajo iz dneva v dan, če ne 
materialna beda, jih stiska odsotnost medčloveških odnosov. Je pa zbirka 
zaokrožena, zgodbe spisane po enotnem vzorcu in po enotnem, torej 
avtorskem jezikovnem ključu. 
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Sofya-Agnessa Yakuntsova (2000) je mlada slovenska pesnica ruskih kore
nin z dvema “vknjiženima” zbirkama poezije. Prvenec Antologija brez kože 
je izdala pri sedemnajstih letih, drugo zbirko, Melos sinjine, le leto pozneje. 
Z nekaj splošne razgledanosti po povprečni starosti piscev ob izidu prven
ca lahko rečemo, da je avtorica v knjižni sistem vstopila zgodaj. Pri teh letih 
se obetavni literati običajno še kalijo po revijah, na kreativnih delavnicah, 
festivalih, ob študiju … Vsi ti koraki so se pri Sofyi-Agnessi Yakuntsovi 
očitno združili ali potekali v nekoliko hitrejšem tempu. 

Antologija brez kože brez dvoma razkrije, da imamo opraviti z  zgodaj 
dozorelim pesniškim glasom. Glede na časovni razpon v zbirko uvrščenih 
pesmi, od najstarejših, nastalih pri avtoričinih dvanajstih letih, pa vse do 
povsem nedavnih, bi pričakovali, da bodo podobno, kot so to osebnostno 
skokovita in iščoča leta, brzičaste in tipajoče tudi pesmi, njihov lirski sub
jekt; nekako v slogu naslova, ki nakazuje nedokončanost, razprtost, po
polno bivanjsko in pesniško odprtost, tudi ranljivost. A subjekt preseneti 
z notranjo gotovostjo o svoji bivanjski in pesniški drži. Kajti pesmi vznikajo 
iz trdne vere in doživljanja izpovedovalke, da je pesem vse in povsod: “Zrak 
se lepi /…/ vesolje delcev trka na kožo / pritisk raste /…/ nevzdržno! / Od 
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zunaj navznoter in od znotraj navzven” Skozi zbirko se tako izpovedovalka 
(alkimistka) vse bolj utrjuje v  lastni pesniški istovetnosti in pesniškem 
poslanstvu, ki ga ne more (več) prezreti, zatreti, preslišati, spregledati 
ali kakor koli zanemariti. Že v eni otvoritvenih pesmi tako neposredno 
nagovarja kot nekakšna pesniška zdravilka: “O, ubogi človek, vem, kaj te 
tare – / Ta praznost zvijačna, ki vate strmi … / Ki odšteva življenja uda
re … Pij, / Pij, // Pij srečo / Z mojih dlani …” Pesnjenje in pesem se v tem 
prvencu vzpostavljata kot nekaj temeljnega, naravni element, kot voda, ki 
(p)oživlja, ki zapolni človekovo praznino in osvetli njegovo temo. Takšnih 
manifestativnih in identitetno konstitutivnih verzov v zbirki najdemo vse 
polno, v sklepnem delu tudi izrecen pesniški kredo in posredno napoved 
naslednje zbirke: “Preden odidem, bom poiskala majhne bele kuvertice. / 
Cel kupček sem jih imela. / Jih poiščem, prav zares, da bom vanje zatlačila 
dnevnike, / listje in začimbe, / jih odposlala na vse strani neba. // Da bodo 
vedeli, da bodo vedeli, da je nebo še modro.” 

Če se torej zdi, da je pesniški glas v prvencu zelo hitro prepoznal in 
sprejel svoje poslanstvo, pa se na ravni oblike določen čas še išče; tako 
v klasični rimi kot v verznem eksperimentu. V likovni pesmi Plašč se de
nimo črke vertikalno nizajo v besede in res dajejo vtis obešenih plaščev, 
pesem pa s tematizacijo spomina in medbesedilno navezavo na Gogoljev 
Plašč subtilno vzpostavlja tih dvogovor s pesničinimi koreninami. Podob
no medbesedilno asociacijo lahko opazujemo tudi v pesmi, v kateri se vrt 
(Češnjev vrt?) vzpostavi kot simbolni prostor (pesniške) kontemplacije, 
poglobljenega, pristnega stika s samim seboj in zaumnim. Nekje na sredini 
prvenca, s ciklom iskanje tišine, se pesemska forma in tudi govorica ustalita 
v sredinski poravnavi verzov, ki se pozneje, v zbirki Melos sinjine, spet po
strojijo levo. Pesničina pozornost se od zunanje oblike docela preusmeri 
na notranjo strukturo oziroma gradnjo podobja. 

Melos sinjine je v marsičem nadaljevanje prvenca, njegova zrelejša podo
ba. V zbirki lahko opazujemo podobna bivanjska razmišljanja in postajanje, 
njegovo luščenje od drugega, od slehernika, ki je “iz dneva v dan / drsel 
po liniji najmanjšega odpora”, v  sklepni pesnitvi pa dokončno rojstvo, 
vulkanski izbruh pesniškega subjekta. Izpovedovalka v pesniški istovet
nosti dozori in zanjo izrecno prevzame odgovornost: “Odgovorna sem za 
vzhajanje testa iz jutranjih meglic.” To je poezija, ki sprva hudomušno, ob 
koncu zbirke pa vse bolj resno izraža, da je prav poezija tista (zaumna) 
govorica, ki se najbolj približa (notranji) resnici, resničnemu, pristnemu 
in se najbolj oddalji (zunanji) laži, potvarjanju. Lirski subjekt že uvodoma 
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zaneseno, a brezkompromisno sklene: “Trgati maske, / to je moje poslan
stvo.” In še: “Poslana sem za črtanje krivic / s peresom / neznane ptice /…/” 

Pesniški pogled na svet in samo pesništvo se torej vzpostavljata kot 
domala aktivistična gesta, ne le kot individualno udejanjenje, temveč kot 
družbeni performativ – “za človeka / drugačnega kova”. Izpovedovalka, ki 
je že v prvencu prepoznavala človekovo praznino, se tokrat z lastnim pes
niškim zgledom, z vzgonom v poetično, presežno, lepo, sanjsko, magično 
izrecno zavzame za človeka razprtih občutij, občutkov, za človeka sočutja. 
“Samo to. / Intenzivnost obstoja. // Zapisovanje razpočenih vibracij / na 
kožnato opno. // Vsak udarec poslušaj, / polnokapljični zvok. // Dež milova
nje noči izpod mokrih oblakov /…/”. Ta transformativna želja je brezmejna, 
deluje tudi nekoliko mladostniško idealistično, vendar je v domišljeni in 
etično stabilni govorici dosledno udejanjana: “takrat boš človek, // takrat 
boš pesem, / večna pesem. // Brez konca in kraja.” 

Oblikovno se pesmi ustalijo, pri čemer preseneti občutek za pesemsko 
gradnjo, ki se še posebej izrazi v zadnjih ciklih zbirke, kjer se pesmi niza
jo v dolge in miselno zaokrožene pesnitve. V ospredje stopi tudi ritem, 
ki ga na širšem planu ustvarja prav členitev na posamezne cikle/sklope, 
v posameznih pesmih pa refren, ponavljanja.

Metaforika kot osnovni gradnik te poezije je presenetljivo lahkotna, 
močno vezana na naravo, pogosto konkretistična (“V razporku za govor 
plavajo sočna drevesca”), včasih mladostno ekspresivna, drugič bolj sanja
va, privzdignjena v najvišje lege. Številčno najbolj izstopajo poosebitve, 
ki pesmi animirajo, dialogizirajo, zaradi njih so pesmi včasih prikupne, 
navihane, drugič resno zaresne. A prav s poudarjeno in izvirno metaforiko 
pesmi ohranjajo stik s primarnim, tj. z otroštvom kot poljem nedolžnosti, 
iskrenosti, sreče, vedrine, veselja in zlasti nenehnega čudenja. Izžarevajo 
nekakšno prvinsko gorečnost biti, čutiti in ljubiti – večrazsežno, polno
krvno in polnodušno – z jezikom poezije. Prav temu sirenskemu melosu, 
jeziku, “ki še ni preveden v človeškega”, izpovedovalka nenehno prislušku
je: “Če želiš vstopiti v mojo sobo, se moraš takoj uleči na posteljo. /…/ 
Prisiljen si v s a n j e, / skozi okence brizgne marmelada.” 

Tu in tam se sicer tudi zgodi, da razvejano ali naplasteno podobje duši 
samo sebe: “Zadrta treščica, / zasidrana v peto, / je s svojim šivanki podob
nim telescem / pritrjala veščo k tankemu lubju luči / in papirja, / ki prekriva 
nebeško svetilo, / ki brezzvočno mečka površine.” Kljub izraziti očaranosti 
nad magičnostjo podob, ki jih je mogoče ustvariti s posamezno kombina
cijo besed in poseči onstran, razširiti otipljivi, vsakdanji tu in zdaj, pa je 
v pesmih dobro čutiti tudi moč artikuliranega molka, presežnosti tišine, 
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beline, odsotnosti … in z njimi povezane (bivanjske) samote. Torej tišina, 
zamolčanje, nedorečenost ne le kot oblikovna kategorija, obrtniški prijem, 
temveč kot predpogoj, da lahko pesniški subjekt okusi napolnjujočo opoj
nost samote: “Govorim o tišini, / s katero se sooči / brez strahu pred izdajo.”

Če knjigi primerjamo z  nekaterimi pesniškimi knjižnimi premierami 
in reprizami zadnjih nekaj let, vendarle lahko prepoznamo tudi nekaj 
značilnih prvenčevskih tematik, ki so sicer pri Sofyi-Agnessi Yakuntsovi 
vedno zahomotane v širši bivanjski razmislek – odraščanje, zorenje, konec 
otroštva, iskanje (ljubezenske/duhovne) bližine, proces individuacije in ne 
nazadnje trk z družbo/okolico. A po intenzivnosti soočanja s svojo pes
niško istovetnostjo, po prepričljivosti in izvirnosti metaforične pesniške 
govorice, ki v  veliki meri vzpostavlja nov, (pre)zračen, pretočen, valu-
joč (duhovni/magični) svet, neopazno pa se oprijema tudi konkretnosti 
(telesnih) občutij, doživetij, razmerij, … ta poezija izstopa. Zanimivo bo 
opazovati, kako se bodo pesmi s tako izdelanim pesniškim jezikom pre-
oblikovale ob izpovedovalkinem osebnostnem zorenju in spreminjanju. 
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Najnovejši roman Sebastijana Preglja skozi otroški pogled, ki se prepleta 
s pogledom ljubečega vzgojitelja, predstavlja negativno utopijo, sumljivo 
podobno medijskemu poročanju o begunski krizi. Ob nedoločljivi, poe
tično izrisani obali živijo trije ljudje srednjih let, dva moška in ženska, kot 
kaže edini, ki so po vseh letih še vedno pripravljeni pomagati nesrečnim 
prebežnikom, živim ali mrtvim.

“Na obali so bili vajeni ljudi, ki prihajajo z druge strani morja. Vsak teden 
so videli kak čoln ali barko, včasih tudi več. O njih so slišali po radiu in tele
viziji. Tudi o nesrečah, ki se dogajajo na odprtem morju, so slišali, vendar 
se niso dogajale pred njihovimi očmi. Čolni in barke, ki so prišli do obale 
na njihovem koncu, so se navadno izognili zalivu s čermi in srečno pristali 
v katerem od sosednjih. Sprva so posnetki nesreč povzročali ogorčenje, 
jezo in bes, čez čas nelagodje, nazadnje pa se niso dotaknili nikogar več. 
Nesreče se dogajajo, je obveljalo. Starim, prenapolnjenim čolnom v slabem 
vremenu še posebej.” Kmalu po tem, ko trojica zanesenjakov začne skrbeti 
za osirotelega begunskega dečka, se razmere še zaostrijo, proti njim se obr
ne tako mafija, ki v nesreči vidi priložnost za bogatenje, kot tudi omledna 
pasivnost povprečnežev, ki si zatiskajo oči pred resničnostjo. Ne samo 
da jih brutalno fizično napadejo tako imenovani “slabi ljudje”, hrbet jim 
obrne tudi prebivalstvo, ki meni, da s pokopavanjem umrlih prebežnikov 
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zastrupljajo vodo. Zavrne jih celo zdravnik, težave imajo s policijo, ki je 
vse dotlej ustrežljivo zamižala na eno oko, ali pa kar na obe. Na cedilu jih 
pusti še vojska, ki bi jih sredi kaosa morala ščititi, pritiski z vseh strani se 
stopnjujejo do neznosnosti. Da bo konec mračen, si ni težko predstavljati, 
čeprav bo kmalu vse zagrnila pozaba, ki jo bo otopela večina, zavezana 
mediokriteti, prepoznala kot srečo, vsaj takrat, ko bo na obali spet zacvetel 
turizem, okamnela priča tragedije pa se bo spremenila v legendo oziroma 
v lokalno znamenitost za zabavo dopustnikov.

Begunska kriza je predstavljena močno stilizirano, poenostavljeno, po
nekod črno-belo in drugje poetizirano, pojavijo se tudi liki iz nočnih mor. 
Tako pozitivni kot negativni liki prestopajo meje realnega in se izkažejo 
za bodisi svetniško dobrodelne (lepe duše, ki rešujejo in umivajo trupla 
utopljenih beguncev, jim perejo oblačila, da bi jih čim bolj dostojno pri
pravili na pokop, ženske celo češejo, pri čemer pazijo, da jim ne bi izpulili 
kakšnega lasu, ter si za vsako žrtev posebej izmišljujejo srečne konce) 
bodisi za podganarje, ki ropajo trupla in skrite dragocenosti z noži iščejo na 
najbolj nemogočih koncih teles. Molčeča večina, otopela od večnih slabih 
novic je bolj na strani zla kot dobrega, saj s pasivnostjo vsekakor omogoča 
domala neomejeno bohotenje slabega.

Dogajanje se zrcali tudi v otroških risbah (posvojeni deček nenehno 
riše, čeprav se mu barvice zdijo taka dragocenost, da se jih komajda upa 
uporabljati), njegove male umetnije pa naj bi pripoved vseskozi oskrbo
vale z močnimi odmerki otroške nedolžnosti. Globoka zavoženost sveta, 
ki že brez humanitarne katastrofe tiči v problemih brez konca in kraja, je 
predstavljena tudi skozi avtorjevo sugestivno izbiro podob: umirajoče pti
ce, zastrupljene ribe, tudi polomljen papirnati zmaj. Vzporedno se razvija 
pravljični zaplet s ključem, najdenim v ujeti ribi. 

Sporočilnost je podkrepljena (če ne že preobložena) s poudarjeno meta
foriko, prizore preveva močan simbolni (in čustveni) naboj, poglavja imajo 
naslove, ki spominjajo na uokvirjene slike, Na obali starega morja, Vse ptice 
so tu, Moški, deklica in pes, Pisma za Adama itd. Skrajna preprostost učinkuje 
izbrano in sugestivno. Še preveč izbrano in še preveč pomenljivo, če ne 
celo pokroviteljsko, kot da brez tega romana nikoli ne bi začutili empatije 
do žrtev. Avtor si veliko obeta tudi od poudarjanja posameznih besed 
(kletka, deček, barvice, bombon, zid itd. in prav kmalu je domala vsaka 
beseda nabita s pomenom), poseben naboj imajo celo pike (oziroma prav 
te). Krajšanje stavkov vse bolj nezgrešljivo sugerira tudi krajšanje diha in 
z njim povezane čustvene stiske in učinek bi bil spričo vsebine še kako 
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na mestu, vendar se mestoma zdi, da avtorjeva pretirana prizadevnost 
empatijo že bolj kot ne odganja.

Prizadevanje, da bi se otroku sredi grozljivega sveta omogočilo domala 
idilično bivanje, je seveda hvalevredno, še več kot to, na vsem svetu ni ni-
česar bolj plemenitega, zastavlja pa se vprašanje, ali je dobrodelnost med 
platnicami lahko izenačena s tisto v resničnosti. Tudi če zanemarimo vse 
stereotipe o dobrodelnosti in naivno predstavo, da je za humanitarno delo 
potrebno samo veliko veliko srce brez vsakršne pameti (živim svetnikom 
v tem romanu še na misel na pride, da bi se morali odločiti med pomočjo 
enemu samemu živemu otroku ali množici mrtvih in da se stvari slabo 
iztečejo tudi zaradi njihove neodločitve). 

Pregljevo pisanje je seveda mogoče razumeti predvsem kot poskus, da 
se obudi že otopelo sočutje, če ga neolepšani prikazi iz medijev ne morejo 
več vzbuditi (ali ga res ne morejo?). Nikakor nočem reči, da se begunske 
krize ne da predstaviti tudi na otroški način, nasprotno, lani sta med dru-
gim izšla slikanica in strip, ki sta mlademu bralstvu spregovorila tehtno in 
brez vsiljive poučnosti, saj je bilo dejstvom prepuščeno, da spregovorijo 
sama od sebe. Po vsej verjetnosti bi bil tudi Vdih. Izdih. okleščen na golo 
dogajanje, brez utrudljivega prizadevanja za ganotje brez konca in kraja, 
veliko prepričljivejši. 
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V literarni vedi najdemo razprave o likovni in literarni umetnosti vse od 
antike naprej. Že Platon v Državi v dialogu med Sokratom in Glavkonom 
pravi, da je pesništvo podoba podobe in govoreče slikarstvo, podobno kot 
je slikarstvo nema poezija. Horac pesem opiše kakor podobo: “K čemu teži 
slikarstvo, ali da bi posnemalo stvari, kot so, ali le njihov videz, kot se nam 
dozdevajo? Ali je slikarstvo posnemanje videza ali posnemanje resnično
sti? … Umetnost posnemanja je torej daleč od resničnosti in zato pač lahko 
izdela vse, saj od vsake stvari zajema le nekaj malega in še to je zgolj videz.”

Ekfrazo kot jezikovni opis grafične podobe, prevedene v besedilni svet, 
Marko Juvan uvršča med medbesedilne citatne figure, ki sliko prevajajo 
z jezikovnimi izraznimi sredstvi  (besede, besedne zveze, povedi). Ekfraza 
je torej prevod nebesednega v besedno, je meddisciplinarno področje, ki 
se izraža z retoričnimi figurami, metaforami in prenesenimi pomeni, za 
katere je pomembno razumevanje konteksta. Andrej Rozman Roza tudi 
sam zapiše “sploh če pomislimo, da nam slika govori”.

Maria Nikolajeva v svoji monografiji slikanico definira kot enoto verbal
nega in vizualnega besedila, izraženega z likovnimi in literarnimi izraznimi 
sredstvi. V sodobnem času so v porastu t. i. slikanice brez besed (wordless 
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picturebooks), pri katerih otroci in/ali mladi tvorijo besedilo/zgodbo na 
osnovi vizualnega ali nebesednega izraza, ki ga “prevajajo” v  verbalno 
ali besedilno komunikacijo. Nikolajeva obravnava tudi nov tip ekfraze – 
čustvena ekfraza (emotion ekphrasis), ki jo dojema kot ustvarjalno branje 
misli  (creative mind-reading). Pravi, da so semantično gledano osnovne 
emocionalne ekfraze seznam simbolov, ki z jezikovnimi sredstvi izražanja 
tvorijo pomen. Tudi Sandra Beckett definira slikanico kot večnaslovniški 
žanr (crossover genre); slikanice brez besed (wordless picturebooks) so po 
njenem mnenju idealno sredstvo nebesednega sporočanja in “nem jezik, 
nema lepota, silent film” (angl. silent language, silent beauty, silent film) (S. 
Beckett: Crossover Picturebooks, 2013).

Nataša Golob v članku o Barbari Celjski navaja primer ekfraze oziroma 
intermedialnega prevoda iz likovne v literarno umetnost. Citira Thomasa 
Prischucha, ki je opisal videz in značaj ter dejanja Barbare Celjske. Eden 
izmed prestižnih primerov ekfraze, slikarske moči jezika,   je pravljica 
Oscarja Wilda Infantinjin rojstni dan. Manj znano dejstvo je, da je ta avtor
ska pravljica nastala ob mojstrovini španskega slikarja Diega Rodrigueza 
de Silve y Velazqueza z naslovom Las Meninas – gre za olje na platnu veli
kih dimenzij (318 x 276 cm). Infantinja, osrednja oseba na  sliki, je tudi 
naslovna junakinja pravljice, ki pa je napisana s  stališča upodobljenega 
pritlikavca. Primerjalna analiza obeh umetnin – likovne in literarne – 
predstavlja priložnost, da v šolski praksi z otroki drugega in/ali tretjega 
triletja (pravljice Oscarja Wilda so namreč predlagane v učnem načrtu za 
slovenščino) povežemo sliko in pravljico, likovno in literarno umetnost, 
slikarsko moč pripovedi in pripovedno moč slike.

Tudi v  slovenski “mladinski” književnosti poznamo nekaj primerov 
ekfraze, na primer slike Arjana Pregla, na katere je Tomaž Šalamun napisal 
pesmi Modro ne bo, ali ilustracije Alenke Sottler in pozneje nastale pesmi 
Nika Grafenauerja Prividi – ko je namreč pesnik videl umetniška dela 
Alenke Sottler, se je odločil, da bo na osnovi prvotnega koncepta napisal 
nove pesmi.

Ker živimo v času hibridnih žanrov (Marko Juvan), ni naključje, da je 
vodilna nacionalna ustanova Narodna galerija leta 2015 zasnovala odličen 
koncept pisanja besedil ob umetniških slikah iz zbirke, namenjenih učen
cem drugega in tretjega triletja. Dvaindvajset zapisov Andreja Rozmana 
Roze je bilo že objavljenih v reviji PIL (letnika 2015/2016 in 2016/2017), 
preostale pa je avtor napisal posebej za pričujočo knjižno izdajo Pesmi iz 
galerije. V njej je zbranih 35 slik, na osnovi katerih je nastalo 32 pesmi – sliki 
Ptičar in Prestar Fortunata Berganta sta združeni v eno pesem, podobno 
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kakor tri slike Avtoportret, Slikarjeva žena Roza Karinger in Pes Antona 
Karingerja. 

Ob analizi pesniške zbirke Pesmi iz galerije, ki je izšla ob 100-letnici 
Narodne galerije leta 2018, se na dveh ravneh pokaže strukturni manko. 
Predvsem umanjka postavitev pesmi in projekta v kontekst, poleg tega bra
lec zelo pogreša kazalo pesmi, ki je condition sine qua non, še posebej, ker je 
delo opremljeno s Slikovnim kazalom z osnovnimi podatki o slikah. Tretje 
vprašanje se tiče forme in vsebine besedilnega dela knjige. Imamo dve rav
ni komunikacije: prva je pesemska, v kateri pesnik tematizira in v pesniški 
jezik prevaja slikovne zgodbe. Čeprav nekateri komentarji, ki naj bi bili 
duhoviti, zgrešijo svoj namen in izzvenijo zunaj konteksta nacionalne usta
nove in visoke umetnostni (npr. raba neknjižnih besed, kot so “Pumpaj, 
pumpaj!”), so očitni avtorjev pesniški talent, humornost, subverzivnost, 
tudi sociocentrizem in zavedanje starosti naslovnikov (Obglavljenje Janeza 
Krstnika: “Najprej moje iskreno opravičilo, / upam, da čim manjšemu števi
lu / bralk in bralcev, / ki jih od krvavega prizora / lahko ponoči tlači mora.”). 
Avtorjevi opisi slik, ki opisujejo čustvena stanja, so različni, od enostavnih 
(“zloben pogled”) do kompleksnih (“In tudi Prestarjev in Ptičarjev pogled 
sta še kako živa.” ali “A glavna moč te slike je zamišljeni izraz, / s katerim 
ženska gleda otožno mimo nas”) in metaforičnih (“In ko natančno pogle
damo sliko, / vidimo odsevov naenkrat presneto veliko. / Vidimo tudi, ako 
natančno je naslikano vse, / čipke, čajnik, zlat nakit in zlate ribice, / ki so 
ujete v stekleni posodi, / kot je bilo takrat v modi.” Ali “A vas zanima, kdo 
si je izmislil takšen red, / da namesto, da se igrate, v šoli morate sedet?”). 
Na osnovi portreta vladarice Cesarice Marije Terezije zapiše “Zato Marija 
Terezija / jezi otrok navkljub zame velja / za cesarico, ki je imela pogum, / 
da je verjela v znanje in razum, / brez česar bi naš današnji svet / ne vedel 
niti, kaj je kino, niti, kaj je internet.”

Po drugi strani pa za spremljevalno besedilo teže trdimo, da ima v mislih 
mladega naslovnika. Ta druga raven besednega komuniciranja prinaša 
didaktizacijo s stalnimi rubrikami ter podrubrikami, ki tematizirajo motiv 
slik prek naslova (Sejalec, Sveti Jurij in zmaj) ali oddaljenih asociacij (Po
potni konjički), pri čemer bralec pogreša koncept pluralizma interpretacij. 
Pri nekaterih slikarjih manjka postavitev v kontekst, npr. Zoran Mušič in 
slika Konjički iz leta 1949, ko se je vrnil iz taborišča Dachau, je spomin člo
veštva in človeka na neznansko trpljenje, je kolektivni kulturni spomin in 
ga je nujno predstavljati spoštljivo, predvsem v kurikularnem kontekstu. 
V spremljevalnem besedilu poleg tega najdemo tradicionalizme, ki bi jih 
bilo treba presegati (npr. “Elegantna žena”, “Potuhnjenka v rumenem” in 
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generiranje stereotipov, na primer Julija in pesnik). Za razliko od te ravni 
besedila, napisane v knjižnem jeziku, Rozman Roza ostaja zvest subverziv
nemu slogu, raba neknjižnih in slogovno zaznamovanih besed je slogovno 
utemeljena in pri bralcih spodbuja pluralizem interpretacij. Najpogosteje 
v pesniški maniri na kratko opiše kontekst slike, ki razkriva, da ima avtor 
poleg talenta tudi znanje – v pesmih Rozmana Roze odkrivamo številne 
intertekstualne reference na antično in slovensko književnost. Izbrane 
slike večinoma predstavljajo elito, meščanski sloj, le nekaj slik prikazuje 
socialno raznolikost (npr. Doma, Slepe miši).

Če se dotaknemo še vizualne plati zbirke, so v spremljevalnem besedi
lu naslovi posameznih rubrik (teh je od tri do pet) težko berljivi, ker so 
napisani v rokopisni pisavi. Detajli slik so slabo vidni, težko je videti do-
ločeno podrobnost v želenem fokusu. Tako vrhunski projekt bi potrebo
val trinivojski recenzentski postopek (likovni, literarni in analizo sinteze 
knjige) na višji ravni in z večjo subtilnostjo pri različnih kontekstih: lite
rarnem in spremljevalnem. Odličen primer t. i. muzejske pedagogike, kjer 
je spremljevalno besedilo napisano v strokovnem jeziku, brez subjektiv-
nih prvin, sta monografiji Lidije Tavčar: Galerija v vrtcu, v šoli in doma ter 
Otroci, mladostniki in odrasli v galeriji. Priročnik za kustose, pedagoge, učitelje 
in starše (Narodna galerija, 2001). 

Ne glede na morebitne popravljive pomanjkljivosti zbirke Pesmi iz gale
rije, ki so vzročno-posledično rezultirale v dveh različnih ravneh dialo
ga oziroma pedagoškega govora, odnosnem (spremljevalno besedilo) in 
spoznavnem (pesmi), knjiga uvaja odličen koncept, vreden posnemanja in 
poustvarjanja v kurikularnem kontekstu.

Projekt je vsekakor vreden nadaljevanja, morebiti z novimi slikarskimi 
motivi, ki ne bi bili le meščanski, ampak tudi bolj demokratični, da se bodo 
mladi naslovniki laže poistovetili in hkrati distancirali. Pričujoča knjiga je 
meddisciplinarno delo ene naših vodilnih umetniških ustanov in enega 
vodilnih mladinskih avtorjev Andreja Rozmana Roze. Projekt torej poso
dablja slikarsko klasiko in klasicizira sodobnika (Andrej Rozman Roza), ki 
je likovna dela ubesedil odlično in hkrati subverzivno.

Likovno-literarna pobuda Narodne galerije pa je vključila tudi učen
ce – njihove pesmi so bile objavljane na spletni strani ustanove. Otroci 
in učenci so poustvarjali ob slikah ali ob Rozmanovih pesmih in ob pre
biranju njihovih stvaritev lahko rečemo, da so ustvarjalno pristopili k 
pisanju, skladno s konceptom pluralizma interpretacij, ki pa žal ni nakazan 
v spremljevalnem besedilu urednice. Če postavimo Pesmi iz galerije v slo
venski literarnozgodovinski kontekst, bi lahko dejali, da je delo podobno 
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konceptu pesniških oblik Oblike sveta, Oblike srca in Oblike duha ali Zarje 
časa, mit v sliki in besedi Borisa A. Novaka, čeprav se od njega razlikuje, oba 
koncepta pa sta odlična.

Lidija Tavčar, Nataša Golob idr. so začetniki meddisciplinarnega pove
zovanja galerij, muzejev s pedagoškimi pristopi (Uvod v muzejsko pedago
giko, Gal v Galeriji, Strahec v Galeriji; Kaj nam govorijo umetnine (učbenik 
za izbirni predmet Umetnostna zgodovina v 7., 8. in 9. razredu OŠ), Vsaka 
slika ima svojo zgodbo ipd.). Pričujoči projekt z  dialoškimi ilustracijami 
Jakoba Klemenčiča je odličen primer meddisciplinarnega povezovanja 
v evropskem letu kulturne dediščine.
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Male pesmi – velike stvari. Tako bi lahko v enem stavku povzeli vrhunsko 
zbirko otroških pesmi Škratovske oči, novo knjigo neutrudne raziskovalke 
ljudskega slovstva, narave, pripovedovanja in poezije Anje Štefan. Knjiga 
je literarna mojstrovina, ki dokazuje, da poezija za otroke nikakor ni po
preproščeno verzificiranje, ampak emancipirano področje ustvarjalnosti. 
Odlikujejo jo izčiščenost verzov, muzikaličnost, naravna govorica in pre
prostost jezika, prijeten, svetel humor ter premišljena idejna dimenzija. 
Pesmi so zgrajene z ritmom in rimami, ki ob branju ne izstopajo, saj zvenijo 
izjemno naravno in že kar ljudsko, nikakor papirnato. Vzorci, sekvence in 
drugi formalni vidiki verze sicer podpirajo, a v ospredje ves čas postavlja
jo njihovo vsebino. To bralcu omogoča, da se z liki in s hipnimi trenutki, 
ujetimi v verze, močno poveže.

Pisateljica Anja Štefan je slikanico tudi tokrat soustvarila z ilustratorko 
Marjanco Jemec Božič. Gre za odličen avtorski duet, ki se medsebojno 
dopolnjuje; ilustracije dodajo pesmim nove pomenske dimenzije in se 
odlično skladajo z  vzdušjem v  njih. Dinamične risbe v  mešani tehniki 
učinkovito ujamejo mali svet radoživih bitij. V njih ne najdemo le škra
tovskih oči, ampak oči mnogih živalic in ljudi, ki odlično izrišejo značaje 

Ivana Zajc

Anja Štefan:  
Škratovske oči.
Ilustrirala Marjanca Jemec Božič.
Ljubljana: Mladinska knjiga (zbirka Velike 
slikanice), 2018.
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različnih likov, njihove odnose, veselje, navihanost ali stiske. Na naslovnici 
je upodobljena pesem Škratovske oči – na ilustraciji imata škratica in škrat 
izrazito individualizirane obrazne poteze z mnogimi detajli; njuni podobi 
sta daleč od generičnih podob teh gozdnih bitij. Pesem o škratih je prav
zaprav zgodba – vtis v dveh kiticah, ki prikaže sneg, iz katerega zaštrli prvi 
zvonček. Drobni gozdni škrat ga zagleda, utrga in nese k ljubljeni ženici. 
Drug drugega se zelo razveselita, kar opišejo odlični verzi: “Uf, kako se 
gledajo / škratovske oči – / da ne vemo, kdo se bolj / koga veseli.” To je 
vsa vsebina te preproste, a globoke pesmi, ki ganljivo spregovori o mali 
škratovski ljubezni. 

Verzi Anje Štefan posegajo globoko v svet, o katerem pišejo, njena poezija 
se pred bralcem “zgodi”, predstavi mu drobno situacijo, zgodbico, občutek. 
Tako učinkovito ujame temeljna človeška občutja in življenje narave. Izriše 
se svet, kjer cveti pogum, kjer so bitja srečna, ker se imajo rada, ali pa ne
srečna, ker so jih prevzeli napuh, lenobnost, prerekanje in negativna čustva. 
Poudarjena je srčnost malih bitij, mala mravljica si denimo kljub neznatnosti 
kroji svojo usodo v kar dveh pesmih, ko se z vztrajnostjo prebije na varno 
pred volkom in medvedom. Medveda z iskreno prošnjo prepriča, naj je ne 
poje, saj ima ta svet pač rada, v volkovem prebavnem traktu pa razsaja tako 
dolgo, dokler mrcina ne izdavi: “Mravljic več ne jem! / Dokler sem živ in 
še potem!” Mravljica je torej pred volkom rešila tudi prihodnje generacije 
drobnih živalic svoje vrste in na to je ponosna. Srečen konec ne pripade moč
nejšemu, arogantnejšemu, ampak drobnemu in vztrajnemu. Druge pesmi 
o živalih bralca največkrat popeljejo v miselni prostor veselja, družabnosti, 
uživanja svobode in narave. Ribe zlagajo neslišne rime, opice se zabavajo na 
starem mangovem drevesu … sam direndaj in veselje. 

To se nadaljuje tudi v delu knjige, ki je posvečen “človeškemu” svetu. 
V pesmi Že od jutra si prepevam beremo neposredno, prvoosebno izpoved, 
medtem ko so pesmi pred tem izpisane z določene distance, kot pogled “od 
zunaj”. Gre za srečno pesem nekoga, ki zaupa v prihodnost, nese ga v pravo 
smer: “Kamorkoli se obrnem – / svet je velik, svet je lep.” Nekdo je zrak 
navdihnil z dobro voljo in lirski subjekt jo diha, hodi z njo. Če bi napisala, 
da je izraz sreče v verzih prepričljiv, bi jim še vedno delala krivico. Gre za 
tako neposreden, svetel trenutek, ujet v pesem, da se zdi, kot bi obstajala že 
tisočletja. Verzi govorijo o občutkih v trenutku, gre torej za “čisto liriko”, 
brez diktata pripovednosti. Izpisati tako elementarno pesem, ki zveni, kot 
da je tu že od vedno, je po mojem ultimativna umetniška poteza. 

V drugih pesmih s človeškimi subjekti se vrne pripovedovanje z distan
ce, ki pomeni tudi nekoliko ironično distanciranje od njihovih miselnih 
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svetov. To so pesmi, ki problematizirajo določeno omejenost ljudi, a vselej 
s humorno naklonjenostjo. Spoznamo pijančka, ki se, ujet v začarani krog 
alkohola, neznansko smili samemu sebi, par, ki se prereka o tem, kam bi 
odpotoval, a na koncu ostane doma. Pesem Črni mož ta del knjige zaključi 
z izraziteje izpostavljeno poanto. Črnega moža – lik se verjetno nanaša tudi 
na staro otroško igro z lovljenjem – nagovarjajo otroci. Očitajo mu, da od 
njih zahteva, da so tiho in da vsi prevzamejo njegova ozka prepričanja. Pa 
četudi bi se to zgodilo, nadaljujejo, črni mož še vedno ne bi bil vesel: “Raje 
sam naredi kaj, / da ne boš več črni mož.” Tako se konča otroška pesem, 
ki razkrije temeljno idejno dimenzijo serije pesmi o ljudeh – človek je za 
svojo bedo odgovoren tudi sam, zato naj si prizadeva zgraditi lastno srečo 
in zadovoljstvo, ne pa da deluje destruktivno v odnosu do sveta in sebe. 
Otroški svet in svet malih živalic je antipod zaprtemu, sovražnemu svetu, 
ki ga predstavlja črni mož. Pa vendar idejna plat knjige ni poenostavljena 
v diametralno nasprotje dobro-slabo, popreproščenemu, moralističnemu 
prikazovanju sveta v  črno-belih barvah se izogne v  velikem loku. Tudi 
pretežno negativni liki so predstavljeni s prizanesljivostjo in humorjem, 
namignejo, kako lahko bi bilo zanje, ko bi se soočili s sabo ter bi svet užili 
in občudovali. Opice, morski prašički, predrzni komarji in drugi pač znajo 
živeti; otroci se kotalijo po travi, škratje so malček nagajivi, nekonvencio
nalni, pa vendar svetli liki. Eden izmed njih recimo že dvajset let krade 
vse mogoče stvari, jih meče v vreče in si gradi trden grad, lirski subjekt pa 
načrtuje, kako ga bo ulovil. Tri ženičke, ki imajo rokavičke, so napravile 
tri lepe snežene možičke. Vanje so se zaljubile, a kaj, ko niso živi. Knjiga, 
polna živahnih, malih trenutkov, je praznik narave, izčiščenega jezika in 
iskrenosti. Svet z njo spoznavamo, kot da vse stvari vidimo prvič, in to je 
daleč najlepši način za spoznavanje sveta. 
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Ivo Svetina: V imenu matere. Režija Ivica Bujan. SNG Drama Ljublja-
na, december 2018.

Dramsko besedilo V imenu matere je literarizirana zgodovina, prav pose-
bej osrediščena okoli dejanske zgodovine dramatikovega rodu v zadnjih 
nekaj več kot sto letih. Z elementi dramske sage, kolikor poimenovanje 
saga sploh lahko uporabimo za dramsko besedilo: sage so bile v  svojih 
skandinavskih začetkih, kjer se je v njih nagnetlo vse polno svetotvornih 
in občestvenotvornih zgodb ter so bile hkrati epika in zgodovina in pri-
čevanje o  mitskih začetkih in nadaljevanjih, predvsem reprezentativni 
žanr realizma. Z daljšim dogajalnim časom, ki je zajemal nekaj generacij, 
so bile idealen literarni poligon za študije o menjavi socialnih slojev in 
razredov, za detekcijo sprememb, ki je v  ospredju zanimanja realizma: 
torej nepredvidljiva dinamika družbenih skupin, premene moči in more-
bitni novi gospodarski prijemi in izumi, ki omogočajo dvig enih in padec, 
nazadovanje drugih. 

Svetina izpiše nekakšno dramsko sago, pri čemer za indikator stanja 
v turbulentnem 20. stoletju uporabi kar lastno družino od časov razpada 
Avstro-Ogrske naprej, njeno domovanje iz krajev pod Stolom, seveda z vse
mi razselitvami na relaciji Žirovnica–Trst–Praga–vzhodna fronta–Obala, ki 
jih zahtevajo gospodarski pogoji in kuga ideologij: začne se s samomorom 
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mladega občutljivega pesnika, ki mu starejša pesniška kolegica ne vrača 
ljubezni, konča na obalah reke Hudson v Ameriki, kjer vrstnico Iva Svetine 
napadeta otožnost in pobožična melanholija in se prepusti hladni reki. Ta, 
torej sam avtor v liku in delu, se v igri tudi pojavi, najprej kot glas iskalca 
izgubljenega časa: to je inicialna situacija besedila, spomin na otroške za-
znave, na “15. maj leta petinpetdeset” v Kranju, “ko se je nebo dobrikalo 
zemlji in so češnjevi cvetovi s ptiči tekmovali v razposajenosti. /…/ Mi pa 
smo tedaj že veselo hrustali krvavo rdeče češnje. In bili so najslajši sadeži 
spoznanja. Spoznanja, da je življenje lahko enkrat samkrat praznik. A ta 
enkrat bo vedno, sem si mislil” (V imenu matere, 2. dejanje, 4. prizor).

 Hkrati tudi z nekaj biografskimi podrobnostmi, ki (kolikor) jih pozna
mo: ne samo datirano spominjanje na češenjčas, ki se je ustavil in je bil 
otrok še otrok in svet cel in ga smrt še ni obiskala, eden od prizorov govori 
o samomoru Svita Javorška, ki je ravno zapustil druščino v gostilni Mrak in 
Šumi, največji mali bife slovenske hipijade, omenjeni so tudi zapleti okoli 
Svetinove provokativne pesnitve Slovenska apokalipsa, ki je – ob vsej ostali 
sproščenosti v literarnem in siceršnjem življenju, kjer je bilo tega ‘življe-
nja’ včasih več in je bilo bolj intenzivno kot literatura– tako razjezila t.  i. 
zdrave sile, da so stopile skupaj in spisale proklamacijo Demokracija da – 
razkroj ne! in še enkrat pokazale, da nimajo pojma, kako zelo se razlikuje 
njihov na partizanskih vrednotah in na znameniti brezi utemeljeni svet 
od tistega, ki ga živijo njihovi okoli druge svetovne vojne rojeni potomci, 
ljubitelji in akterji literarnega ludizma, eksperimentov v teatru in literaturi 
in z drogami, vse podloženo z udarnimi ritmi in rifi rokovske glasbe; nekaj 
je uporabi tudi Mitja Vrhovnik Smrekar, sicer avtor glasbe; nekaj te je ob 
sočnem odlomku, ki poveličuje velike riti, iz Rakovega povratnika mojstra 
vaginalno speleološkega pretiravanja Henryja Millerja, že vpisano tudi 
v samo dramsko besedilo.

Besedilo obsega celo stoletje, zato so dramske osebe in njihove zgodbe 
zgolj očrtane. Podobno kot pri karikaturi, kjer so nekatere lastnosti po
udarjene, druge pa spregledane, tudi v tej drami osebe nastopajo meteorit
sko: pojavijo se, vržejo nekaj replik in izginejo, umrejo, pogosto od lastne 
roke. Pravzaprav je V imenu matere nekakšna knjiga mrtvih, sorodnikov, 
ki na odru življenja odigrajo eno samo kratko igro, se zapijejo, obesijo, 
ustrelijo, zakartajo grunt, in v tej svoji dokumentarnosti je prav zgovor
na glede globoko v rod zažrte suicidalnosti. Svetina jih v enem zadnjih 
prizorov združi na nekdanjem posestvu z gostilno, mrtve in žive v nekak
šnem demokratičnem in dehierarhiziranem bratstvu, ko govorijo drug 
čez drugega in malo tudi drug mimo drugega zanje značilne replike; zdi 
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se, da je v tem mrtvaškem plesu Svetina namignil, da vse velike človeške 
usode relativizira in izenači smrt, da so takrat, s tega stališča, vsi enako 
(ne)pomembni, obsojeni na repliko ali dve na odru zgodovine. Krvave 
zgodovine, saj imamo pred tem vrsto šikaniranj, predvsem Vladimir–Ivo, 
oče pesnika Iva, pa tudi drugi, so večkrat preganjani, zasliševani, zaprti, 
poslani prek Begunj v  taborišča. Najbolj pretresljiva je usoda visokega 
častnika varnostnoobveščevalne službe, dramatikovega očeta, katerega 
partizansko ime, Ivo, je deloma prevzel pozneje tudi v civilu in ga prenesel 
na sina; zaslužnega ilegalca tovariši po vojni maltretirajo in zaslišujejo, saj 
naj bi bil kriv za “veliko provalo”– v kar sicer nihče ne verjame, ampak jim 
ustreza, da se pretvarjajo, da verjamejo –, kot je tovarišija iz hoste poime
novala izdajo celotne ljubljanske ilegalne mreže odpora proti okupatorju 
z vodstvom vred. 

Bujan da zgodovinski freski okvir: vplete vlogo pripovedovalca in ko
mentatorja – tega kot vedno energično in brez zavor, s silovito fizičnostjo 
in maniakalno energijo odigra Marko Mandić –, ki potujuje dogajanje, 
postavi pa se tudi v  vlogo vseh zoprnih zasliševalcev, nabranih iz vseh 
mogočih režimov, ki so glede tega izenačeni: metode avstro-ogrskih varu
hov monarhije ali starojugoslovanskih čuvajev oktroirane ustave in šesto-
januarske diktature niso nič drugačne od metod povojnih tovarišev, ki 
pritiskajo na svojega nekdaj v  konspiraciji visoko nastavljenega kolega. 
Zdi se, da je njegov nastop okruten in brezbrižen kot zgodovina sama; 
na bedno človeško kondicijo, ki jo prekinjajo mučenja in mučne menjave 
režimov, fronta in invalidnosti, samomori vsled sentimentalnih ran ali 
zaradi dolgov, gleda z dionizično strastjo, a vendar tudi nekako od zunaj, 
distancirano, pa tudi tako, da preureja prizorišče za prihajajoče katastrofe. 
Mandić daje igri kronološki okvir oziroma jo opremi s časovnimi koordi-
natami, saj sproti riše na tablo datume in kraje, kjer se posamezni prizori 
odigravajo, zaradi večje preglednosti in orientacije, hkrati pa tlači v vreče 
in arhivira obleke tistih, ki ostanejo brez njih – vsi samomorilci iz družine 
se v predstavi pred smrtjo slečejo.

V imenu matere je uprizoritveno zajeten zalogaj, saj zahteva veliko na
stopajočih; pravzaprav gre za en sam niz stranskih oseb brez centralne, 
čeprav so seveda nekatere bolj izstopajoče, s tem pa tudi dajo večjo težo 
posameznim prizorom. Recimo Janez Škof kot Anton Santini, klen sloven
ski kmet, robat in zašiljen, kot tak pa tudi povsem nepraktičen in nepoučen 
o poslovnih priložnostih, ki jih ponuja gozd, ki bi moral ostati potomcem 
neposekan, z  drobno godrnjavo in čemerno ženo, odigra jo Veronika 
Drolc, ali pa njun sin Ivo, odigra ga Klemen Janežič, v  carsko-kraljevi 

363Sodobnost 2019

Neustavljivo drsenje navzdol Matej Bogataj



Avstro-Ogrski nacionalist in antimonarhist, masarikovski revolucionar in 
kvartopirec, ki ne more več povsem priti k sebi potem, ko je videl bojišča 
in opustošenje na vzhodni fronti v  prvi svetovni vojni in prišel domov 
invaliden. Ali pa lik družinske matere, njegove žene Marije, ki jo najprej 
zalotimo pred moževo prekomando, kot poštarja ga pošiljajo iz Trsta; 
odigra jo Pia Zemljič, ki mora potem objokovati še vrsto nesrečnikov, ki 
vzamejo življenje v lastne roke, dokončno vzamejo: seveda se za takšno 
centralno družinsko figuro spodobi, da jo ugledamo v tistem, v čemer je 
najmočnejša, in to niso gospodinjska opravila. Buljanova režija je izrazito 
zerotizirana in poltena, divjost, kakršno smo videli recimo v  predstavi 
Ojdip v Korintu, nastali s sodelovanjem obeh avtorjev, režiserja in drama
tika, kjer je bila v ospredju nekakšna divja pastirska balkanska divjost, sta 
zamenjali golota in poltenost. Marija in Ivo se o prihodnosti družine tako 
menita kar med strastno sedečo kopulacijo na mizi, ona zgoraj, Mandić 
kot Komentator vmes zašlata kakšno od nastopajočih ali kot zasliševalec 
golega križanega zasliševanca – na palico z razširjenimi rokami priveza
nega – prelije z vinom in mu ga potem liže in srka s telesa, potem kaplja 
v njegova usta, medtem ko ima glavo stisnjeno med noge zasliševanca, 
ali pa pomakajo glavo revolucionarja v zaporniško scalno kiblo. Vmes je 
nekaj popevanja partizanskih ob osvoboditvi, mahanja z zastavami v uni
formah in v civilu, in to splošno slavje prekine prihod obeh taboriščnic, 
Armele in Nastje, Maše Derganc in Saše Pavlin Štošić, s popolnoma iz
pitima obrazoma, izčrpanima, s pošastnimi sledmi vsega tistega, kar se 
jima je zgodilo, in s popolno nacistično indoktrinacijo hčere – neverjeten 
in osupljiv kontrast, ki zaboli, posebej še, ker je vmes kakšna replika, ki 
hoče zrelativizirati svobodo. (Zadnjič se je kritiški kolega, najbrž v službi 
novokomponiranega pogleda ljubiteljev na zgodovino, slaboumno spra
ševal, zakaj si pri nas tako dolgo nihče ni upal napisati romana, kakršen je 
Strahopetci Josifa Škvoreckega, romana, v katerem shujšane taboriščnice 
in češki odraščajniki in esesovci in vlasovci čakajo Rdečearmejce, spisa
nem v ritmu džeza in z enakimi sproščenimi improvizacijami. Verjetno je 
spregledal, da na Češkem ni bilo odpora, razen da so tam Slovaki, izurjeni 
v Angliji, ubili Heindricha, da so bili vsi, z Benešem na čelu, oerovci (OR – 
oprezne riti, oefovcem konkurenčna in v zadnjem času menda zmagovita 
formacija) in da jih je neodpor zaznamoval in jih ne spusti. Namesto 
strahopetcev torej najprej žanr Gamsi na plazu, potem proza o tujstvu tipa 
Ljubljanske razglednice, predvsem pa Božičev roman Očeta Vincenca smrt, 
mučna zgodba o vračanju razseljenih v srce rajha skozi povojno razrušeno 
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Evropo narodov, od nacizma obsojenih na iztrebljenje ali delovno suženj
stvo v vzhodnih prostranstvih. Mogoče bi se mu morala povojna oblast 
opravičiti, ker smo bili glede raznarodovanja in razseljevanja pri nacijih 
pred Čehi in zato nihče ni napisal džezovsko lahkotnega romana o koncu 
vojne. Takrat še ne. Potem pa Čehi ne več.) 

Še nekaj je v uprizoritvi močnih prizorov, recimo solo popevanje in 
poplesavanje Mire – Vlaste med likanjem, ki ga vidim kot poskus sicer 
zadržane in v vseh legah stroge – kakor jo odigra Barbara Cerar – druž
benopolitične delavke in narodne herojinje, ki jo zalotimo pri domačih 
opravilih, stran od oči javnosti in izpreženo iz zahtev socialistične izgrad
nje; osamosvojena ženska, ki si je svoj družbeni položaj trdo in z žrtvijo 
priborila; sploh pa ima že Svetinovo besedilo ženske in njihovo ime 
v naslovu in Vlasta je nedvomno ena tistih, ki so vzele zadeve v svoje 
roke. V oborožene roke, ko je bil čas za to. Opazen je tudi nastop ene 
od študentk kot dojenčice, ki s svojim sukanjem med nogami odraslih 
odvrtinči celoten prizor proti nadrealnemu, čeprav gre na videz za 
gostilniški verizem. Kot seveda opazimo dodatek: uprizorijo Svetinovo 
Slovensko apokalipso, in to na način divjega kurentovanja, torej karnevali
zacije. Nekako v tistem duhu, v kakršnem so delovali člani skupine 442 in 
v katerem so nastali nastopi skupine Pupilije Ferkewerk, le da je razlika 
med režijskimi postopki takrat radikalnega Dušana Jovanovića, ki je pri 
mlajših pesniških kolegih, ki so nastopili, spodbujal divjo in nebrzdano 
kreativnost, seveda spet erotika: Buljan hipijadi ob divji razkalašenosti in 
neartikuliranosti, spremljanima s harmonikami in maškarami, pridoda še 
kakšno dvojno penetracijo, tako da vse skupaj potegne na tisto štimungo 
‘divje jage’ iz Zajčeve igre Jagababa.

Zaradi velikega števila nastopajočih so namesto dvojnih vlog v igralsko 
ekipo vključili večje število študentov igre, ki si vzamejo precej prostora, 
enkrat bolj upravičeno in učinkovito, recimo pri dekletu, ki odigra dojenči
co in neusmiljeno teži s ponavljanjem otroškega džibriša, drugič se zadeve 
razpletejo bolj ljubiteljsko in diletantsko, z nekakšno opazno nerodnostjo 
in izkušnjam primerno nesuverenostjo. Morda je to v prizorih, ki so brez 
fokusa in brez opore in vodstva izkušenega dela igralske ekipe Drame 
(Slovenska apokalipsa) je že eden takšnih, še bolj opazno. Res pa mladi del 
ekipe prinese nekaj tiste divje in surove energije, s katero je igra prežeta, 
in že od začetka, od silne ljubezni zblaznelega romantika Antona, ki položi 
roko nase zaradi Vide Jeraj, je vse odigrano z veliko temperamenta in s kar 
najbolj izrazitimi sredstvi, ki pogosto prekrijejo morebitno slabše obvla
dovanje prostora in izrazil. 
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Bujan postavlja Svetinovo igro na skicirano prizorišče, zamejeno z razsta
vo: na horizontu, kot zadnja stena, so nagačene živali in montažne slike 
Irwinov, presijane z različnimi svetlobnimi okviri. Razstavljene so lovske 
trofeje od merjasca do ptičev, pomešane s  slikami, ki so citati likovnih 
klasikov. Spredaj je nekaj stiliziranih praktikablov, kakšna miza ali stol, 
vedro za namakanje glav in podobno, na katere lepi voditelj časovne kaži
pote. Tak, pretežno prazen oder, seveda omogoča hitre menjave prostora, 
predvsem pa z  elementarnostjo in očiščenostjo zasuka predstavo proti 
performansu, proti pogosto čim manj nadzorovanemu izlivu emocij in 
prikazu podivjane energije, kar daje uprizoritvi ostre robove in deluje 
grobo, skicirano, tudi nalašč neizdelano. Vendar ne tudi kostumografsko; 
kostumografija, podpisuje Ana Savić Gecan, morda še bolj kot sicer zadene 
karakterje posameznih kot repatica pospešenih nastopov, ki se poblisknejo 
in zasijejo skozi prizorišče, in osebe oskrbi s prepoznavnimi znamenji časa. 
Pogosto duhovito zasukanimi, recimo kot spomin na ženska pokrivala, po
dobna turbanom oziroma bližnjeazijskim usnjenim pokrivalom, pri čemer 
ji uspe priklicati atmosfero določenega časa. 

Buljanova režija prizor družinskega srečanja živih in mrtvih oklesti. 
Predvsem ga očisti vseh besed, ki tavajo po prostoru brez odgovorov, 
uprizori ga brez replik, ki sicer odmevajo kot nekakšni zasmrtni glasovi 
beckettovskih komaj še oseb. Komentator razdeli dramskim osebam tabli
ce z leti, bodisi z letnicami smrti bodisi s starostjo v času srečanja. Jih kro
nološko nekajkrat razvrsti, kot je običaj pri masovnih, gasilskih poziranjih, 
po starosti od leve, pa od desne, na koncu povabi publiko k fotografiranju. 
Ta obet slabe večnosti, kakor jo obljubljajo nedružabna omrežja, na katerih 
potem takšne fotografije slej ko prej pristanejo, je zamenjal v igro zapisano 
druženje mrtvih in živih, in res nas predvsem razni instagrami in fejsbuki 
družijo v postavljanju naše nepomembnosti na ogled. 

365 padcev. Koncept in režija Bojan Jablanovec. Via Negativa, Forum 
Freies Theater Düsseldorf, Bunker Ljubljana. Ogled februarja 2019 v Stari 
elektrarni v Ljubljani.

Padcev je v resnici več. Več kot v naslovu. Vem, ker so jih drugi šteli za nas: 
naslov tako napolfejk. Čeprav je vse ostalo zelo zares in včasih na meji ne-
varnega, vendar veliko pogosteje na meji zabavnega. Jablanovec kot režiser 
in kreativno jedro projekta je v tem kolažu hitrih in pogosto pospešenih 
prizorov, ki ga podpisuje kar celotna ekipa Via Negative, presegel večino 
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svojih dosedanjih predstav, kar sem jih videl. Nisem vseh, recimo tiste 
z nazdravljanjem, tista zna biti nevarna kot kakšno službeno potovanje 
v Rusijo z veselimi gostitelji, ki jim ne zmanjka pivske inspiracije, pa še 
kakšne ne, dosega pa 365 padcev po moči in sugestivnosti tisto, ki se me je 
najbolj dotaknila, iz cikla sedmih smrtnih grehov, Jezo: takrat je Jablanovcu 
uspelo motivirati svoje performerje, da so spregovorili o sebi, o svoji jezi, 
recimo zaradi izgube staršev ali poškodbe, ki jim je preprečila nadaljevanje 
plesne kariere, in podobnih travmatičnih dogodkov, hkrati pa njihovi jezi 
najti ustrezno gledališko formo, jo opremiti z znaki. S tem nas je popeljal 
v obsežen cikel odštevanja, s tem pa osvobajanja vsega mogočega, od smrt
nih grehov do opere: Via Negativa je seveda tisti pristop, ki ga priporočajo 
in prakticirajo emfatična teologija in tiste duhovne prakse, ki si delijo 
prepričanje, da je Bog tisto, kar ostane, ko vse drugo odšteješ, predvsem 
vsa pričakovanja. Via Negativa tokrat odšteva padce. Tako nekako. 

365 padcev je manifest gravitacijskega gledališča. 
Gravitacija je namreč tista sila, ki ideje, koncepte, telesa in sploh vse 

slej ko prej prizemlji. Jih postavi na njihovo mesto. Gravitacija prisili 
snežinke, da padejo na točno določeno – vemo od koga, so nam povedali 
mistiki – mesto. 

Peter Greenaway je režiral film Utapljanje po številkah, kjer ob dogaja
nju, in to je polno absurdnih smrti, ves čas spremljamo števec izločencev 
s sveta živih. Podobno je v predstavi o padcih števec, ki najprej odšteje 
vseh 365, potem pa se odsuka v negativni total.

Začne se skoraj manifestativno; performerji, vseh šest in vsi enako za
služni in požrtvovalni, vsak s kakšnim briljantno zamišljenim in izpeljanim 
prizorom in asistenco pri kakšnem drugem (tudi v športu so začeli šteti 
tudi podaje), Grega Zorc, Anita Wach, Vito Weiss, Kristina Aleksova, Loup 
Abramovici, Nataša Živković, iz ozadja prodirajo proti rampi in sproti od
metavajo omot okoli lastnih fotografskih portretov. Vsak list po en padec. 
Potem držijo portrete na zadnji steni, mučno in boleče, si mislimo, dokler 
ne padejo. Zdi se, da hoče začetek povedati, da bo ogolil stvari do bistva, 
da bo odvrgel balast dnevnega, kar naj bi predstavljal časopis. Vendar smo 
skozi potek predstave priča različnim asociacijskim in prostorskim para
doksom: performer v opremi lednih plezalcev pleza po tleh, med publiko 
se z vrha spusti vrv s pisnim pozivom, naj publika potegne, in takrat začne 
vleči privezanega proti ozadju, po tleh, jasno. Ali pa performerka simulira 
prosti pad pri padalcih pred učinkom padala, na tleh, ali pa pada perje, ker 
ga pihajo v zrak, dokler je mogoče, ali pa performer oponaša predhodni pa
dec peresa, telesno artikulirano in nekako tudi duhovito, kljub težavnosti 
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in perfekcionizmu. Ali pa padajo proti tlom krušne drobtine ob silovitem 
ploskanju obeh polovic hlebca. Zdi se, da so imeli tokrat še posebej srečo 
s kostumi, scenografijo in rekviziti, kar podpisuje Olga Grubić, saj deluje 
oder hkrati kot poganjalec iluzije in kot njen razkrinkovalec, kot potujitev. 
Predstava se poigrava z  ‘logičnostjo’ prostora, kakršno je na slovenskih 
odrih največkrat kršil Janusz Kica, recimo v Snu kresne noči ali v Kafkovi 
Ameriki, vendar je v nekaterih prizorih tudi izredno sugestivna: recimo pri 
nekakšnih (na elastičnih rjuhah) lebdečih golih bitjih, ki se po napornem 
mučenju z gravitacijo predajo in padajo na tla, potem pa oblikujejo napis 
FALLEN, ki seveda priziva padec vseh padcev, Padec v rajskem smislu, kot 
izgon, kot obsojenost na težnost. Vendar padejo potem tudi trakovi z napisa, 
s pomočjo navihanke. Ali pa na sankah pripeljejo ogromnega zajca, torej per
formerja v pižami z zajčjimi ušesi, ki se (samo)nalepi na horizont in odpade 
kot fantek iz kapice pri želodu, kar deluje čisto robertwilsonovsko. Ali pa 
pada baletka, zaradi nestabilne drže. Ali pa manekenka, ko ji spodmaknejo 
rdečo preprogo. Ali pa se performerji blazno trudijo premagati gravitacijo in 
je dolg prizor, ko si beli oblastni moški s cigaro, torej gospodar sveta, vtakne 
v cigaro prižgano (novoletno) prskalico, to pa v rit, in se nam zdi, da se bo 
izstrelil devastirat še ostale kotičke vesolja, ki so zaenkrat še rešeni njegove 
prisotnosti. Verjetno je eden bolj fascinantnih in učinkovitih prizorov tisti, 
ko gibalec, obteženo uravnotežen z betonsko kocko, kljubuje težnosti in leti, 
no, lebdi in niha nad tlemi, z vsemi napori, ki grejo k takšnemu lovljenju 
ravnotežja med padanjem in kljubovanjem težnosti.

365 padcev je predstava, ki se ob izvabljanju igralskega materiala, vse
ga tistega, kar prinesejo z različnih scenskih branž nabrani performerji, 
poudarjeno ukvarja s  proučevanjem odrske iluzije. In jo s  pridom in 
premeteno izkorišča, podobno kot prizore učinkovito poantirajo kostu
mi, ki morajo v tej nanizanki na hitro označiti žanr, ki ga bomo gledali. 
S paradoksom prostora in nepadanja, ki je sicer rezervirano za risanke, 
pa s proučevanjem različno žanrsko kodiranih situacij. Pri tem se enkrat 
sklicuje na cirkuške veščine, namreč na izredno natančno in zahtevno ob
vladovanje telesa in disciplinirano delo z rekviziti, drugič na pretiravanje 
filmske burleske, vmes pa se izredni nadrealni prizori izmikajo enoznačne
mu razumevanju, humanoidni zajci, ki padejo iz lastnih ušes, takšne stvari. 
Kljub obilici in različnosti gradiva, kljub širokemu naboru že videnega, iz 
katerega črpa in kar pogosto osmešeno komentira predstava, pa ostaja ta 
kompaktna, osredotočena na padec kot povezovalni člen in poganjalec 
nebrzdane domišljije, ki je našla svojo formo in pravšnji tempo. 
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