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(Listi iz popotnih zapiskov) 

Ko sem med vožnjo proti Pragi po obzorju nemirno tipal za njenimi s i l ­
huetami, prepojen z dvomi in predsodki ki jih je v evropsko zavest pred 
dvema letoma zasejal 21. avgust, svojim pričakovanjem še nisem znal 
vtisniti otipljive podobe. Prago sem hotel spoznati razgaljeno in onečaš-
čeno v duševni zmedi sedemdesetih let, kjer se odrešujoče ideje mešajo 
s težkimi sanjami, veliki upi naivnih iluzij s trpkimi izkušnjami, Prago 
brez šablonskih razglednic zdolgočasenihturistov, Prago v bedi in misteri-
ju nasprotujočih se občutkov, ki jih vsebinsko polnijo panslavizem, Evropa, 
socializem, stalinizem, uporniški duh Jana Husa, vladarski blišč Vaclavov, 
Masarvkova državniška genialnost, Palachovi protestniki, Berijevi procesi, 
politični torzo Aleksandra Dubčka, okupacija, švejkovska brezskrbnost in seda­
nja apatična brezizhodnost. 

Kadar sem lovil popoldansko senco pod drevjem na Hradčanih in preska­
koval brezkončnost streh ob Vltavi, sem se v tej igri spomnil edine vredne 
primerjave: strmih stopnic Montmartraj od koder se da brez nehanja poži­
rati Pariz. Praga je Pariz s slovansko dušo, Pariz, ki že lovi trepetajoče 
meglice širnih ravnin na Vzhodu, Pariz, ki je manj svetovljanski, zato pa 
v intimnem doživljanju bolj uaš, Pariz, brez mamljivega vrveža na bulvar-
jih Latinske četrti; toda Pariz s Karlovo univerzo, ki je v preteklosti spre­
jela toliko slovenskih razumnikov. Če jim je bil cesarski Dunaj preveč nem­
ški, so prihajali v Prago, pa naprej v Krakov, v Lvov; tri stara vseuči-
liška središča na ravni črti 50. zemeljskega vzporednika. 

Sem so povabili razočaranega Plečnika. Veliki Wagner ga je na Dunaju 
določil za svojega naslednika na umetniški akademiji. Nič ni pomagala 
presenetljiva nadarjenost pa priporočilo strokovnega kolegija; v trmastem 
Kraševcu se ni pretakala nemška kr i . Svoj življenski kredo, veliko pesem 
arhitekture, je zato zapel na Hradčanih, v virtuoznih rešitvah dvorišč in 
vrtov. Smel zamah v preureditvi Hradčanov je navdušil mlado vodstvo 
Masarvkove republike, tako kot je nekaj let prej Zacherlovo trgovsko po­
slopje razburilo tradicionalne umetniške predstave skleroznega Dunaja. 
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Eden redkih univerzalnih Slovencev, ki znajo stati na svetovnem odru, 
zato pa preživljajo težko travmo razpetosti med tujino, ker prinaša slavo, 
in domomj kjer botrujejo nehvaležnost ter intrige. Vrnitev v Ljubljano je 
Plečnikova prelomnica. Posegi pri urejanju mesta in univerzitetna knjiž­
nica so še prežeti z dunajsko in praško zagnanostjo, ki je izraz neneh­
nega iskanja, poskušanja v nemogoče in tveganja. Začel se je ozirati v 
staro umetniško izročilo, v renesanso; vse manj je tvegajočih pogledov 
v neznano, obrača se k vzorom v preteklosti. Zaton ali tragedija; ali 
oboje skupaj? 

S prijateljem sva v cerkvi Srca Jezusovega, drugem pomembnem mej­
niku Plečnikovega praškega obdobja, dolgo iskala vhod v kripto, postav­
ljeno globoko v zemlji. Močno prileten župnik sprva ni nič vedel o njej; 
šele, ko sva mu pojasnila, da sva iz Slovenije in posredno celo iz šole 
velikega mojstra, se je zaupljivo nasmehnil in naju popeljal za oltarjem 
pod glavno ladjo. Malo ljudi ve za kripto, skoraj ljubosumno jo čuvajo; 
v najtežjih časih so v njej na skrivaj opravljali obrede. Zasnovana je 
asketsko, nič ni nepotrebnega, vse je golo, brez ornamentov, luči so 
diskretno skrite v obokih; pomirjajoča tišina sili v zbranost. Za župnika 
je bil najin obisk vesela kaplja v nenaklonjeni vsakdanjosti. Sem so ga 
imenovali, ko so cerkev šele začeli graditi; kljub visoki starosti se je 
živo spominjal srečanj s Plečnikom. 

Hradčani, njihove dvorane, sobane, katedrala, ozke ulice srednjeveških 
alkimistov, vse to je dandanes muzej, skozi katerega ee ves dan valijo 
procesije obiskovalcev; vzhodnih in zahodnih. Slednjih je manj, človek 
jih razloči po živahnejših oblekah in po izzivajočih filmskih kamerah. 
Turisti iz vzhodnih držav se običajno drže v večjih skupinah ter s pod­
zavestno prirojeno ubogljivostjo disciplinirano slede vodičem. V tem vr­
vežu neredko srečaš skupino sovjetskih oficirjev; ne obnašajo se naduto, 
toda že njihove kričeče uniforme so odbijajoče. In katera generacija 
obiskovalcev bo smela zvedeti resnico zadnjih desetletij hradčanske zgo­
dovine? Masarvk je tu sanjal o novem središču humanizma in demokra­
cije, njegov sin je tragično končal pod oknom svojega ministrstva ; uboj 
ali samomor? Nekje v teh sobanah so v duševni agoniji pod vročimi ref­
lektorji z izbuljenimi očmi in z gnojem nabuhlimi bosimi nogami Rudolf 
Slanskjr, Clementis, Artur London in drugi v zadnjem stadiju nagona po 
samoohranitvi podpisovali priznanja. Nepozabne predstave nedosegljivega 
režiserja Beri je! 
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V zadnjih letih skuša Praga spet ujeti ritem sodobnega mesta. Izvir 
življenjskega impulza je še vedno okrog starega Rotovža, kjer se gnete 
trgovski del. Veliko lokalov preurejajo, nove trgovine so prijetne, iz­
ložbe iščejo evropski utrip; prerivajoči se pešci in zelo živahen promet 
po ulicah dajejo vtis zahodne prestolnice. Ponudba (sodeč po izložbah) je 
bogata, uglašena na zahtevni okus "konvertibilnih" turistov. Pražanom se 
po trgovinah smejejo skoraj vse dobrine našega časa, toda to je zanj bolj 
posmehljivo izzivanje, ker so v primerjavi s plačami cene nedosegljive, 
boljša roba pa je naprodaj le za dolarje in marke. V prodajalnah se kup­
ci disciplinirano postavljajo v dolge kače. Če, nevajen tega, stopiš neko­
liko v ospredje, da vidiš, kaj prodajajo, te že spremlja zbor opominjajo-
čih pogledov. 

V središče dogajanja, na Vaclavske naniestv, lahko pridemo že po novih 
stopnicah v modernih podhodih. Spomenik svetniškemu kralji Vaclavu je 
21. avgusta dve leti nazaj postal simbol in tribuna čeških rodoljubov. Sli­
ke s tega mesta so tedaj romale po vsem svetu. Kazale so spomenik kot 
magnetno polje za roje demonstrantov, na drugih spet skritega v cvetju 
in osvetljenega s svečami v spomin žrtvam okupacije; bolj proti koncu 
smo gledali spomenik kot katafalk z veliko sliko Jana Palacha in častno 
stražo. In dve leti zatem.- ničesar več! Pod osamljenim konjenikom Vaclavom 
so skrbno očistili vsako sled po vosku, tudi cvetja ne sme nihče polagati 
semkaj. Najbolj zgovorna priča tistih dni je klasicistično pročelje narod­
nega muzeja v ozadju. S črno patino prekrita kamnita palača nesramežlji­
vo razkazuje svoje grahaste mozolje; vsak madež pomeni namreč kroglo, 
ki je odklala del kamna. Uporno množico, ki se je sleherni dan zlivala 
na Vaclavske namestv, so osvoboditelji s streljanjem hoteli preplašiti in 
pregnati. Nad glavami so streljali proti muzeju, kamen in steklo pa sta 
neutrudno zapisovala novo omiko, ki so jo tanki prinašali z Vzhoda. Ne­
kaj šip je še zdaj razbitih, tistega ozvezdja svetlih peg na fasadi pa noče 
nihče zadelati. Med množico, ki se gnete na pločnikih, sem pogrešal svo­
je vrstnike; sedemdeseto leto je doba množičnih vpoklicev v vojsko. De­
ležni so je vsi fantje do tridesetega leta. Kdor je že odslužil vojaško ob­
veznost, bo pač izrabil ugodnost orožnih vaj. Mladi razboriteži so potreb­
ni temeljite prevzgoje v duhu češkoslovaško-sovjetskega prijateljstva in ve­
terani iz zlatih časov Josifa Visarionoviča vedo, kako se temu streže. 

Češkoslovaška luč vedno bolj medlo utripa na semaforju svetovnih dogodkov. 
Svet se zanjo ne zanima več, žejen je krvi in razburljivih dejanj. Zato 
Praga z močnim okusom po resignaciji ne zmore več polniti časopisnih 
1 4 4 



stolpcev. Bolečino dirigiranega razčlovečenja pa nosijo v sebi državljani, 
ki jih srečuješ na ulicah, in zdomci, v presenetljivo velikem številu iz­
gubljeni po svetu. Kdo v tujini še sprašuje za Dubčka? V Pragi takoj 
zveš, da nihče ne ve, kje je zaprt. Veleposlanik Dubček je iz Ankare v 
skrbeh priletel domov. Zvabili so ga pod pretvezo materine bolezni. Na 
letališču ga je sprejel policijski oddelek in poskrbel za konec legende o 
januarski renesansi; vizija praške pomladi je postala imaginarni trenutek 
nedokončanih sanj. Najbrž še nikoli ni bila zgodovina tako rodovitna s 
tragičnimi junaki kot v času, ki ga je umeril apokaliptični jezdec s ko­
šatimi gruzinskimi brki; ne le umeril, ampak tudi uspešno zaplodil za 
več generacij naprej. Ministri, veleposlaniki in generali delajo samomore, 
včerajšnji predsedniki postajajo današnji zaporniki. Vmes ni volitev, pač 
pa prezidiji, plenumi, kongresi, zasedanja. Napihovati evangelij socializma, 
bratstva in miru, v isti sapi pa fizično uničevati nasprotnika, ki uči in 
živi za iste ideale, je neponovljiva farsa v analih človeške zavesti. Kon­
trarevolucija, revizionizem, protiljudski elementi so zelo ceneni argumen­
ti za procese, taborišča in nedolžne žrtve; kdor si prisvoji v zakup obli­
kovanje temeljnih resnic bivanja ter hotenja, ne prenese sogovornika. 

Časovno smo še premalo odmaknjeni, da bi smeli nepristransko soditi 
o reagiranju Cehov in Slovakov na zasedbo njihove dežele. Imamo samo 
prednost prostorske oddaljenosti, a le-ta ne zadostuje. Iz neprizadetega 
ljubljanskega okolja ni težko reči, da so bile demonstracije premalo, da 
bi se moral narod 21. avgusta upreti z orožjem. Pustimo sodbo prihaja­
jočim generacijam, kajti resnica je večkrat tako zelo krivična. Lahko le 
ugibamo, kaj bi bilo v primeru oborožene vstaje. Bi se v Pragi ponovila 
Budimpešta 1956 ali pa bi doživeli reprizo dragocenega zmagoslavja Fin­
cev ob sovjetskem vdoru; če dodamo še primer fenomenalnega slovenske­
ga odpora med zadnjo vojno, so variante zaključene. Obstaja nam analiza 
dejanskega stanja, ki je časovno neomejeno legaliziralo okupacijo. Z is­
tim izgovorom obrambe socializma je sovjetska oblast asimilirala tri 
baltske države. Mimogrede: niso tudi v partizanih nekateri vidni slovenski 
kulturniki sanjali o tem, da bo po vojni Slovenija svobodna republika 
Sovjetske zveze? 

Krizo človečnosti preživljamo vsi. Čehi in Slovaki so obsojeni na prena­
šanje ene izmed najbolj bastardnih banalnosti. Ali nismo tudi v sloven­
skem prostoru obremenjeni z neko utrujajočo moro v obliki nemoči od­
ločanja in vplivanja? Smemo opazovati, priporočati, zahtevati, kritizira­
ti, protestirati, demonstrirati! Toda čemu? Dogodki gredo mimo nas s 
hladnim prezirom in vzvišenim nasmeškom. Posebno pri mladi generaciji 
se širi občutje apatičnosti, nezainteresiranosti, naveličanosti in prestop-
ništvo kot plod teh kompleksov. 



Kdor ni pojedel porcije čeških kne<iličkov z golažem v Kalicha in ni 
spil vrčka črnega piva pri Fleku, ni bil v Pragi. Torej, še tja! Obe 
gostilni sta povezani s Svejkovimi časi in sta simbolizirali tisto do­
brodušno zlato Prago. Če danes temu ni tako, postajajo spomini Pra-
žanov na tedanje čase toliko bolj otožni. Pivnice pri Fleku ni težko 
najti. Velika ura iz c. kr. časov, obešena nad pločnik, je dober kaži­
pot do tega častitljivo starega ljudskega lokala. Za dolgimi skupnimi 
mizami je zvečer redko dobiti prosto mesto; omizja so zelo glasna, 
vendar ne sproščena v starem stilu. V Pragi ni nikjer videti sovjet­
skih vojakov, toda občutek njihove navzočnosti v deželi z Damoklejevim 
mečem uravnava počutje povprečnega državljana. Ker ob tem ostaja ne­
močen, res nima vzroka za razigranost. Smeha je zato bolj malo, na­
vadno prihaja od samozavestnih skupin zahodnih turistov. V krčmi sem 
pričakoval celo ploho pikrih zbadljivk in vicev na račun oblasti; tovrstna 
praška virtuoznost je znana še iz Švejkovih časov. Tokrat ni nihče strnil 
glav v zaupno šušlanje, ki bi ga sem ter tja razparal prisrčen krohot. 
Prišel sem dve leti prepozno Šveikova popularnost se je rodila v 
gostilni Kalicha. Še vedno visi slika presvltlega Franca Jožefa, z dobro 
vidnimi mesti, kjer so se podelale muhe, zaradi česar so Švejka are­
tirali. Tudi črviva glasbena skrinja še neutrudno prodaja svoje stare 
k. u. k. marše. Drugače pa je lokal prenovljen in je tako modernejši 
od Fleka. Vanj hodijo precej tujci na gostijo čeških knedličkov, dobi­
jo pa nekaj miniaturnih koščkov slanega mesa s tremi svaljki, ravno 
prav, da je treba naročiti še eno porcijo. 

Praga se nikoli ni razrasla v nedogled. Njeni robovi se zaustavijo na 
okoliških gričih; za njimi so le pšenična polja pa smrekovi boršti in 
neskončno ravne asfaltte ceste, ograjene s češnjevimi drevoredi. Bolj 
ko potujemo proti jugu, manj je dinamičnih motivov nemirno razgibane 
češke pokrajene; končno se ta reliefni spekter umiri v nekam otožnem 
valovanju slovaškega pejsaža. Govoriti o Slovaški pomeni pogledati dru­
go plat češkoslovaške stvarnosti; tisto plat, ki je tudi v avgustovskih 
pretresih ostala docela nespremenjena. Slovaška je odmaknjena in za­
postavljena dežela, njena simbola sta revščina in zdomstvo, zato pa je 
v srečanjih z njenimi ljudmi več intimnosti in zaupanja. Slovaška duša 
ne pozna švejkovskih kompleksov flegmatične pasivnosti, preveč je pre­
pojena z notranjo prizadevnostjo, utrjeno v stoletnem izkoriščanju nje­
nih hotenj. Tako kot Koroška in Benečija tudi Slovaška išče uteho v 
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narodnih pesmih, ki so neverjetno lirične ter simbolične; ni zgolj slučaj, 
da so nekatere izmed njih (Zabučale gore n. pr} postale nase ponarodele. 

Dvojni realizem češkoslovaške vsakdanjosti občuti obiskovalec že pri bežnem 
srečanju. Ceste so neprimerno slabše, naselja skoraj orientalsko zanemar­
jena; nobenih vidnih znakov o dolgoročnih vlaganjih v te predele. Ne edini 
košček odrinjenosti sredi oglušujočih odmevov mednarodnega bratstva! 

popotne vtise zaključuje dvajset metrov široka razorana čistina, ki se 
vleče do obzorja in še naprej. Dvojna žična ograja in stražni stolpi na 
vsakih sto metrov izzivajo podobo Dachaua. Manjkajo samo še tri 
dachauske spominske kapele v spomin žrtvam. Takšna je češko-avstrijska 
meja, razvpita železna zavesa. Na obeh straneh nasprotnih svetov imajo 
polna usta besed o svobodi, vsak je prepričan, da mora svojo svobodo 
vsiliti tudi nasprotniku. Resnica je nekje vmes, tam kjer so obležale žrtve, 
ki so hotele čez. 

Ko vljudni cariniki spuste naš avto skozi železne zapornice, se zapeljemo 
v nespremenjeno pokrajino, pod istim soncem, le nekatere misli imajo 
drugačen pomen. 
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