Janez Bizjak

PRASKOQ POLETJE 70
(Listi iz popotnih zapiskov)

Ko sem med voinjo proti Pragi po obzorju nemirno tipal za njenimi sil-
huetami, prepojen z dvomi in predsodki ki jih je v evropsko zavest pred
dvema letoma zasejal 21, avgust, svojim pri¢akovanjem Se nisem znal
viisniti otipljive podobe, Prage sem hotel spoznati razgaljeno in onecéasS-
¢eno v duSevni zmedi sedemdesetih let, kjer se odresujoée ideje mesajo

s tezkimi sanjami, veliki upi naivmih iluzij s trpkimi izkuSnjami, Prago
brez Sablonskih razglednic zdolgofasenihturistov, Prago v bedi in misteri-
ju nasprotujoéih se obéutkov, ki jih vsebinsko polnijo panslavizem, Evropa,
socializem, stalinizem, uporni$ki duh Jana Husa, vladarski blis¢ Vaclavov,
Masarykova drzavniska genialnost, Palachovi protestniki, Berijevi procesi,
politiéni torzo Aleksandra Dubdka, okupacija, 3vejkovska brezskrbnost in seda~
nja apatiéna brezizhodnost,

Kadar sem lovil popoldansko senco pod drevjem na Hradéanih in preska-
koval brezkonénost streh ob Vitavi, sem se v tej igri spomnil edine vredne
primerjave: strmih stopnic Montmartra, od koder se da brez nehanja poZi-
rati Pariz. Praga je Pariz s slovansko dufo, Pariz, ki Ze lovi trepetajoée
meglice Sirnih ravnin na Vzhodu, Pariz, ki je manj svetovljanski, zato pa
v intimnem doZivljanju bolj ua8, Pariz, brez mamljivega vrveza na bulvar-
jih Latinske Cetrti; toda Pariz s Karlovo univerzo, ki je v preteklosti spre~
jela toliko slovenskih razumnikov. Ce jim je bil cesarski Dunaj preved nem-
Ski, so prihajali v Prago, pa naprej v Krakov, v Lvov; tri stara vseuéi-
liska sredisfa na ravni érti 50. zemeljskega vzporednika.

Sem so povabili razo¢aranega Plecnika. Veliki Wagner ga je na Dunaju
doloé¢il za svojega naslednika na umetnidki akademiji, Nié ni pomagala
presenetljiva nadarjenost pa priporoéilo strokovnega kolegija; v trmastem
KrasSeveu se ni pretakala nemska kri. Svoj Zivljenski kredo, veliko pesem
arhitekture, je zato zapel na Hradéanih, v virtuoznih resitvah dvorisé in
vrtov, Smel zamah v preureditvi Hradéanov je navdugil mlado vodstvo
Masarykove republike, tako kot je nekaj let prej Zacherlovo trgovsko po-
slopje razburilo tradicionalne umetniske predstave skleroznega Dumaja.
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Eden redkih umiverzalnih Slovencev, ki znajo stati na svetovnem odru,
gato pa preZivljaje tezko travmo razpetosti med tujino, ker prinasa slavo,
in domom, kjer botrujejo nehvaleZnost ter intrige. Vrmitev v Ljubljano je
Pleénikova prelomnica. Posegi pri urejanju mesta in univerzitetna knjii-
nica so Se preZeti z dunajsko in praSko zagnanostjo, ki je izraz neneh-
pega iskanja, poskuSanja v nemogofe in tveganja. Zaéel se je ozirati v
staro umetniéko izroéilo, v renesanso; vse manj je tvegajofih pogledov

v neznano, obracda se k vzorom v preteklosti. Zaton ali tragedija; ali
oboje skupaj?

§ prijateljem sva v cerkvi Srca Jezusovega, drugem pomembnem mej-
niku Pleénikovega praskega obdobja, dolgo iskala vhod v kripto, postav-
ljeno globoko v zemlji. Moéro prileten Zupnik sprva ni nié vedel o njej;
gele, ko sva mu pojasnila, da sva iz Slovenije in posredno celo iz 3ole
velikega mojstra, se je zaupljivo nasmehnil in naju popeljal za oltarjem
pod glavno ladjo. Malo ljudi ve za kripto, skoraj ljubosumno jo éuvajo;
v najtezjih éasih so v njej na skrivaj opravljali obrede. Zasnovana je
asketsko, mni¢ ni nepotrebnega, vse je golo, brez ornamentov, luéi so
diskretno skrite v obokih; pomirjajoéa tiSina sili v zbranost. Za Zupnika
je bil najin obisk vesela kaplja v nenaklonjeni vsakdanjosti. Sem so ga
imenovali, ko so cerkev 3ele zaleli graditi; kljub visoki starosti se je
Zivo spominjal sreéanj s Pleénikom.

. Hradéani, njihove dvorane, scbane, katedrala, ozke ulice srednjeveskih
alkimistov, vse to je dandanes muzej, skozi katerega se ves dan valijo
procesije obiskovalcev; vzhodnih in zahodnih, Slednjih je manj, é&lovek
jih razloéi po Zivahnejsih oblekah in po izzivajo€ih filmskih kamerah,
Turisti iz vzhodnih drZav se obiajno drZe v veéjih skupinah ter s pod-
zavesino prirojeno ubogljivostjo disciplinirano slede vodiéem, V tem vr-
veZiu neredko srefa3 skupino sovjetskih oficirjev; ne obna3ajo se naduto,
toda Ze njihove kridefe umiforme so odbijajoe. In katera generacija
obiskovalcev bo smela zvedeti resnico zadnjih desetletij hrad®anske zgo-
dovine? Masaryk je tu sanjal o novem srediSéu humanizma in demokra-
cije, njegov sin je tragiéno konéal pod oknom svojega ministrstva ; uboj
ali samomor? Nekje v teh sobanah so v duSevni agonmiji pod vro¢imi ref-
lektorji z izbuljenimi oémi in z gnojem nabuhlimi bosimi nogami Rudolf
Slansky, Clementis, Artur London in drugi v zadnjem stadiju nagona po
samoohranitvi podpisovali priznanja. Nepozabne predstave nedosegljivega
reZiserja Berije!
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V zadnjih letih sku3a Praga spet ujeti ritem sodobnega mesta. Izvir
Zivljenjskega impulza je Se vedno okrog starega Rotovia, kjer se gnete
trgovski del. Veliko lokalov preurejajo, nove trgovine so prijetne, iz-
loZbe iSéejo evropski utrip; prerivajod¢i se pesci in zelo Zivahen promet
po ulicah dajejo vtis zahodne prestolnice. Ponudba (sode¢ po izloZbah) je
bogata, uglaSena na zahtevni okus '"konvertibilnih" turistov. PraZanom se
po trgovinah smejejo skoraj vse dobrine naSega ¢asa, toda to je zanj bolj
posmehljivo izzivanje, ker so v primerjavi s pladami cene nedosegljive,
boljda roba pa je naprodaj le za dolarje in marke. V prodajalnah se kup-
ci disciplinirano postavljajo v dolge kade. Ce, nevajen tega, stopis neko-
liko v ospredje, da vidi3, kaj prodajajo, te Ze spremlja zbor opominjajo-
&ih pogledov.

V sredisée dogajanja, na Vaclavske namesty, lahko pridemo Ze po novih
stopnicah v modernih podhodih. Spomenik svetniskemu kraljn Vaclavu je
21. avgusta dve leti nazaj postal simbol in tribuna &eskih rodoljubov. Sli-
ke s tega mesta so tedaj romale po vsem svetu. Kazale so spomenik kot
magnetno polje za roje demonstrantov, na drugih spet skritega v cvetju

in osvetljenega s svedami v spomin Zrtvam okupacije; bolj proti koncu
smo gledali spomenik kot katafalk z veliko sliko Jana Palacha in &astno
straZo. In dve leti zatem: nidesar veé! Pod osamljenim konjenikom Vaclavom
so skrbno odistili vsako sled po vosku, tudi cvetja ne sme nihée polagati
semkaj. Najbolj zgovorna prida tistih dni je klasicisti¢no proéelje narod-
nega muzeja v ozadju. S &rno patino prekrita kamnita palada nesramezlji-
vo razkazuje svoje grahaste mozolje; vsak madeZ pomeni namreé kroglo,
ki je odklala del kamna. Uporno mnoZico, ki se je sleherni dan zlivala
na Vaclavske namesty, so osvoboditelji s streljanjem hoteli preplasiti in
pregnati. Nad glavami so streljali proti muzeju, kamen in steklo pa sta
neutrudno zapisovala novo omiko, ki so jo tanki prinasali z Vzhoda, Ne-
kaj 3ip je Se zdaj razbitih, tistega ozvezdja svetlih peg na fasadi pa noce
nihée zadelati. Med mnoZico, ki se gnete na plognikih, sem pogresal svo-
je vrstnike; sedemdeseto leto je doba mnoZiénih vpoklicev v vojsko. De-
leZni so je vsi fantje do tridesetega leta, Kdor je Ze odsluzil vojasko ob-
veznost, bo paé izrabil ugodnost oroZnih vaj. Mladi razboriteZi so potreb-
ni temeljite prevzgoje v duhu ée3koslovasko-sovjetskega prijateljstva in ve-
terani iz zlatih éasov Josifa Visarionovi¢a vedo, kako se temu streze.

Ceskoslovadka lué vedno bolj medlo utripa na semaforju svetovnih dogodkov.
Svet se zanjo ne zanima veé, Zejen je krvi in razburljivih dejanj. Zato
Praga z moénim okusom po resignaciji ne zmore veé polniti éasopisnih
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stolpcev. Bole€ino dirigiranega razélovedenja pa nosijo v sebi drzavljani,
ki jih sre¢ujes na ulicah, in zdomei, v presenetljivo velikem S&tevilu iz-
gubljeni po svetu. Kdo v tujini Se sprasuje za Dub&ka? V Pragi takoj
gves, da nihdée ne ve, kje je zaprt. Veleposlanik Dubéek je iz Ankare v
gkrbeh priletel domov. Zvabili so ga pod pretvezo materine bolezni. Na
letaliséu ga je sprejel policijski oddelek in poskrbel za konec legende o
januarski renesansi; vizija praske pomladi je postala imaginarni trenutek
nedokonéanih sanj. Najbrz Se nikoli ni bila zgodovina tako rodovitna s
tragiénimi junaki kot v éasu, ki ga je umeril apokaliptiéni jezdec s ko-
Zatimi gruzinskimi brki; ne le umeril, ampak tudi uspesno zaplodil za
veé generacij naprej. Ministri, veleposlaniki in generali delajo samomore,
véerajsnji predsedniki postajajo danasnji zaporniki. Vmes ni volitev, paé
pa prezidiji, plenumi, kongresi, zasedanja. Napihovati evangelij socializma,
bratstva in miru, v isti sapi pa fiziéno unidevati nasprotnika, ki uéi in
zivi za iste ideale, je neponovljiva farsa v analih ¢loveske zavesti, Kon-
trarevolucija, revizionizem, protiljudski elementi so zelo ceneni argumen-
ti za procese, taboriséa in nedolZne Zrtve; kdor si prisvoji v zakup obli-
kovanje temeljnih resnic bivanja ter hotenja, ne prenese sogovornika.

Gasovno smo e premalo odmaknjeni, da bi smeli nepristransko soditi

o reagiranju Cehov in Slovakov na zasedbo njihove deiele. Imamo samo
prednost prostorske oddaljenosti, a le-ta ne zadostuje. Iz neprizadetega
ljubljanskega okolja ni teZko reéi, da so bile demonstracije premalo, da
bi se moral narod 21. avgusta upreti z oroZjem. Pustimo sodbo prihaja-
jo&im generacijam, kajti resnica je veckrat tako zelo kriviéna. Lahko le
ugibamo, kaj bi bilo v primeru oboroZene vstaje. Bi se v Pragi ponovila
Budimpesta 1956 ali pa bi doZiveli reprizo dragocenega zmagoslavja Fin-
cev ob sovjetskem vdoru; &e dodamo Se primer fenomenalnega slovenske-
ga odpora med zadnjo vojno, so variante zakljuene. Obstaja nam analiza
dejanskega stanja, ki je ¢asovno neomejeno legaliziralo okupacijo. Z is-
tim izgovorom obrambe socializma je sovjetska oblast asimilirala tri
baltske driave. Mimogrede: niso tudi v partizanih nekateri vidni slovenski
kulturniki sanjali o tem, da bo po vojni Slovenija svobodna republika
Sovjetske zveze?

Krizo &lovednosti prezivljamo vsi, Cehi in Slovaki so obsojeni na prena-
&anje ene izmed najbolj bastardnih banalnosti. Ali nismo tudi v sloven-
skem prostoru obremenjeni z neko utrujajofo moro v obliki nemoéi od-
lo¢anja in vplivanja? Smemo opazovati, priporoéati, zahtevati, kritizira-
ti, protestirati, demonstrirati! Toda éemu? Dogodki gredo mimo nas s
hladnim prezirom in vzvidenim nasmeskom. Posebno pri mladi generaciji
se 3iri obéutje apatiénosti, nezainteresiranosti, naveliéanosti in prestop-

nistvo kot plod teh kompleksov, 1en



Kdor ni pojedel porcije deSkih knedlitkov z golaZem v Kilicha in ni
spil vréka &rnega piva pri Fleku, ni bil v Pragi. Torej, Se tja! Obe
gostilni sta povezani s Svejkovimi &asi in sta simbolizirali tisto do-
brodusno zlato Prago. Ce danes temu ni tako, postajajo spomini Pra-
Zanov na tedanje &ase toliko bolj otoini. Pivnice pri Fleku ni tezko
najti. Velika ura iz ec.kr. &asov, obesSena nad plodnik, je dober kaZi-
pot do tega Castitljivo starega ljudskega lokala, Za dolgimi skupnimi
mizami je zveler redko dobiti prosto mesio; omizja so zelo glasna,
vendar ne sproSdenaz v starem stilu, V Pragi ni nikjer videti soviet-
skih vojakov, toda obéutek njihove navzolnosti v deZeli ¢ Damoklejevim
medem uravnava podutje povprefnega driavljana. Ker ob tem ostaja ne-
moéen, Tes nima vzroka za razigranost, Smeha je zato bolj malo, na-
vadno prihaja od samozavestnih skupin zahodnih turistov, V krémi sem
priéakoval celo ploho pikrih zbadljivk in vicev na raéun oblasti; tovretna
praska virtuoznost je znana Se iz Svejkovih &asov. Tokrat ni nihde strmil
glav v zaupno Suslanje, ki bi ga sem ter tja razparal prisréen krohot.
Prisel sem dve leti prepozno..... Svejkova popularnost se je rodila v
gostilni Kilicha, Se vedno visi slika presvitlega Franca Jozefa, z dobro
vidnimi mesti, kjer so se podelale muhe, zaradi éesar so Svejka are-
tirali, Tudi érviva glasbena skrinja Se neutrudno prodaja svoje stare

k. u, k. marse. Drugaée pa je lokal prenovijen in je tako modernejsi

od Fleka. Vanj hodijo precej tujeci na gostijo &eskih knedli¢kov, dobi-
jo pa nekaj miniaturnih ko3fkov slanega mesa s tremi svaljld, rawno
prav, da je treba naroditi Se eno porcijo.

Praga se nikoli ni razrasla v nedogled. Njeni robovi se zaustavijo na
okoliskih gri¢ih; za njimi so le pSeniéna polja pa smrekovi borsti in
neskonéno ravne asfaltie ceste, ograjene s ¢ednjevimi drevoredi. Bolj
ko potujemo proti jugu, manj je dinamiénih motivov nemirno razgibane
¢eske pokrajene; konéno se ta reliefni spekter umiri v nekam otoZnem
valovanju slovaskega pejsaza. Govoriti o Slovadki pomeni pogledati dru-
go plat Eeskoslovaske stvarmosti; tisto plat, ki je tudi v avgustovskih
pretresih ostala docela nespremenjena. Slovaska je odmaknjena in za-
postavljena deZela, njena simbola sta reviéina in zdomstvo, zato pa je
v srecanjih z njenimi ljudmi veé intimnosti in zaupanja. Slovadka dusa
ne pozna Svejkovskih kompleksov flegmati¢ne pasivnosti, preveé je pre-
pojena z notranjo prizadevmostjo, utrjeno v stoletnem izkoriséanju nje-
nih hotenj. Tako kot Korod3ka in Beneéija tudi Slovaska is¢e uteho v
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parodnih pesmih, ld so neverjetno liricne ter simboliéne; ni zgolj sluéaj,
da so nekatere izmed njih (I_{.abuéa.le gore n. pr) postale nade ponarodele,

Dvojni realizem ¢edkoslovaske vsakdanjosti obéuti obiskovalec Ze pri beinem
gredéanju. Ceste so neprimerno slabZe, naselja skoraj orientalsko zanemar-
jena; nobenih vidnih znakov o dolgorofnib vlaganjih v te predele. Ne edini
kodcéek odrinjenosti sredi ogluSujofih odmevov mednarodnega bratstva!

Popotne vtise zakljuGuje dvajset metrov Siroka razorana &istina, ki se
vleée do obzorja in 3e naprej. Dvojna Zi¢na ograja in straZni stolpi na
vsakih sto metrov izzivajo podobo Dachaua. Manjlkajo samo Se tri
dachauske spominske kapele v spomin Zrtvam. Taksna je CesSko-avstrijska
meja, razvpita Zelezna zavesa., Na obeh straneh nasprotnih svetov imajo
polna usta besed o svobodi, vsak je prepri¢an, da mora svojo svobodo
ysiliti tudi nasprotniku. Resnica je nekje vmes, tam kjer so obleZale Zrtve,
ki so hotele ¢ez.

Ko vljudni cariniki spuste nas avto skozi Zelezne zapornice, se zapeljemo
v nespremenjeno pokrajino, pod istim soncem, le nekatere misli imajo
drugaden pomen.
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