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Odbor društva za zgradbo učiteljskega kon­
vikta v Ljubljani je sklonil, da začne izdajati mla­
dinsko knjižnico, da tako 1 d nekoliko odpomore ve­
liki suši, ki vlada v mladinskem pripovednem slov­
stvu in 2.) da odpre pot v svojo blagajnico neko­
likim srebrnim kronam.

To knjižnico smo krstili z „Zabavnimi listi 
z a s lov e n s k o m 1 a d i n o“ in tu podajamo slovenski 
mladini ter njenim prijateljem, učiteljem in vzgoji­
teljem L zvezek.

Da smo tako pozni, je vzrok ta, ker je bila 
tiskarniea preobložena z drugim nujnim poslom. A 
boljše je pozno kot nikoli!

Za 1. zvezkom bomo poslali v svet II. zvezek 
le v slučaju, če razprodamo vse knjižice, kolikor smo 
jih dali natisniti. Ako pa ne razprodamo J. zvezka 
„Zabavnih listov“, je ta prvi obenem zadnji zvezek.

I. zvezek stane samo 40 kr. V zalogi imamo 
pa tako malo izvodov tega zvezka, da ga lahko raz­
prodamo v enem tednu, če kupi samo vsaka šola 
na Slovenskem po 5 do 6 teh knjižic.

Prosimo torej vodstva ljudskih šol, da se nas 
usmilijo ter prav pridno kupujejo! Л ta prošnja ve­
ljaj tudi onim staršem, ki lahko utrpo male novce, 
da napravijo svoji deci veliko veselje.

Slovenske pisatelje, prosimo, da se spomnijo 
urednika „Zabavnih listov“ s tem, da mu pošljejo 
kaj primernih spisov. Ako bi podjetje ne uspelo, 
dobe spise nazgj.

Ob splošni podpori in ob občem zanimanju ni 
mogoče, da bi umrlo to književno podjetje v naj­
zgodnejši mladosti.

Storimo vsak svojo dolžnost !
S temi besedami izročamo in priporočamo pri­

čujočo knjižico blagohotnosti in naklonjenosti slo­
venskega občinstva ter topli ljubezni naše mladine!

V Ljubljani, meseca velikega travna 1898.
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rej Svetlič je dobil od brata s Koroškega 
pismo. Vsi otroci so vedeli, kaj hoče stric, 

vendar je prebral najstarejši sin Ivan zvečer 
pismo še dvakrat ali trikrat — tako-le:

„Ljubi brat! Naznanjam ti, da sva se s so­
progo dogovorila zastran tvojega šestletnega 
Mirka. V naši hiši bo kakor domač in slednjič 
— če se kaj ne preobrne — tudi gospodar. Jaz 
imam hvala Bogu že toliko, da lahko kaj ukažem, 
in to mislim, da dečku pomore za vso njegovo 
prihodnost. Pridi torej drugi dan potem, ko 
prejmeš ta list, z Mirkom v Ljubljano in vprašaj 
po meni v Kolodvorskih ulicah v gostilnici „Pri 
dobrem prijatelju“. Ako me ne bo, počakaj, kakor 
te počakam tudi jaz, ko bi se utegnil zamuditi. 
Pozdravljam vse skupaj in ostanem tvoj zvesti 
brat Janez.“

„Mirko, sedaj pa le!“ so ga opomnili sta­
rejši bratje in sestre vsakoršne mere — kot 
piščali pri orglah.

„Jaz ne pojdem“, sc je ojunačil deček, in 
solze so se mu udrle po licih.
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,,Zakaj si pa vzel železnico oni dan ?“ #a 
je dražil drugorojenec France.

„Jo pa vrnem“.
„To je drugače“, je začel oče. — „Stric 

ga bo imel rad; boljše bo zanj kot doma. Saj 
vidite, da je pri nas več nst kot kosov. Vsem 
bo treba po svetu, a prva pot je najtežja. Mi 
bomo Mirku večkrat pisali; tudi potice mu bomo 
poslali o Božiču in piruhov o Veliki noči; kadar 
bo on gospodar — kakor piše stric, pošlje pa 
on nam. Sedaj bo moral biti lepo priden doma 
pri teti; pridno se učiti in pridno hoditi v šolo. 
Za jedno leto ali kaj prideva z materjo pogledat, 
kako mu bo. Tedaj bo že znal nekoliko nemški 
— kaj ne Mirko?“

Oče ga je pritisnil k sebi. Mirko ni rekel ničesar.
Potem je naslonila tudi mati dečkovo glavo 

na prsa. — Vsi so molčali, zakaj zdel se jim 
je slovesen, prazničen trenutek . . .

I.

Svetličevi so imeli v Zalogu malo hišico 
z vrtom, nekaj njivic za krompir in obilo dolgov. 
Osem lačnih ust je prosilo sleharni dan kruha, 
in oče Svetlič bi ga bil rezal srčno rad vsem, 
ko bi ga imel. Pičel tedenski zaslužek je komaj 
zadoščal za močnik. Na vrtu so brali poleti 
zelenjavo, z njivic so pa pojedli v nekoliko me­
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secih krompir. Imovitejši sosedje, ki so rabili 
Svetliča pri delu, so sicer časih kaj dali, pa so 
tudi vselej godrnjali, a zato je vsak dar otrokom 
vendar teknil, le premalo je bilo darov.

Mati se je trudila z najmlajšimi otroci, prala, 
šivala in kuhala. A kje je obleka, kje pozimi 
toplo stanovanje? — Štirje največji otroci so 
hodili hkrati v šolo. Odkod novce za šolske po­
trebščine, ko so prišli pozimi često vsi štirje za 
zajutrk — v šolo?

Mati je silila, da bi dali zlasti starejše kam 
služit; oče pa je tiščal, da naj prej dovrše do­
mačo šolo: „Danes je vsem gorje, a stokrat 
gorje nevednežu.“

„Bog jih preskrbi, jaz jih ne morem, ko 
jih je toliko!“ Tako je zdihovala mati, oče je 
pa molčal, ker ni hotel pritrditi žalostni resnici. 
S sestradanimi obrazi so hodili v šolo, s sestra­
danimi in upadlimi iz šole. Ob sobotah in ne­
deljah zvečer se je naselilo veselje k Svetličevim. 
V soboto se je vrnil oče s trdo prisluženimi 
novci, nakupil najpotrebnejšega živeža, zlasti 
moke — kuhali so žgance! . . . Po večerji je 
vzel najmlajša dva v naročje, trije so se mu 
naslonili na kolena in ga ljubo gledali v obraz. 
Pogovarjali so se, kaj se je zgodilo novega, kaj 
so se naučili v šoli, koliko je bilo uhanih in 
lasanih. — Mlajši so radi pokazali očetu,
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koliko že znajo lepih molitvic in vprašali, kdaj 
bo Božič, nedolžni otročiči — tepežnica in drugi 
imenitni prazniki, ne izvzemši sv. Miklavža .

Andrej Svetlič je imel nekje po svetu brata 
Janeza.

Večkrat je pripovedoval otrokom, kako ža­
lostni so bili vsi ondaj, ko so vzeli strica k vo­
jakom, a stric je veselo vriskal.

„Sedaj bo konec nadlogam“, je govoril do­
mačim. „Ko doslužim cesarja, se ne vrnem domov 
— morda za dan ali dva pogledat — rajši 
pojdem s trebuhom za kruhom. Drugod je boljše.“

Stric se res ni vrnil.
V gorenještajerskih gozdih je delal doge, 

železniške pragove in oglje — in mislil, kako 
bi zbral kaj denarja. A dolgo let je ostal samo 
pri misli — niti koraka naprej. Ko je prejela 
družba svoje plačilo, ali pa ko jo je zalotil v 
gostilnici sneg, da niso mogli v gozd, so živeli 
drvarji — dokler je bilo kaj novcev — kot ba­
roni, pozneje kot siromaki, slednjič kot berači.

Potem zopet sekiro na ramo — pa: Bog daj 
srečo in dobro vreme! Delali so v potu svojega 
obraza do prihodnjega izplačila, potem so pa 
živeli potratno, dokler ni bil prazen žep.

Stricu so tekla leta veselo in brezskrbno; 
ko so ga pozvali k vojakom o zasedanju Bosne,
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ga je nehalo veselje. Bil je popolnoma — suh, 
brez denaija.

Žaloval je in napravil sto dobrih sklepov, 
ali zastran tega ni imel niti novčiča več v žepu.

Ganljivo je pisal iz Bosne bratu v Zalog 
in prosil podpore — na račun dote, a dobil je 
malo — nič.

Vojska mu je pustila zdravo kožo in tudi 
zdravo pamet.

Res se sedaj ni vrnil domov, marveč je šel 
na zgornje Koroško, kjer je delal v gozdih, 
služil in spravljal — petdesetake pri neki vdovi.

Neke pomladi dobi Svetlič od brata s Ko­
roškega pismo, da se je oženil in priženil ne­
koliko zemljišča, hišo, vdovo in njenega sina. 
Naznanil je, da pride kmalu pogledat svoj 
rojstni kraj.

„V sreči se je spomnil domače hiše, in lepo 
je to.“ Tako je končal oče Svetlič o bratu Janezu; 
otroci so se pa veselili bolj kot sv. Miklavža 
onega dne, ko pride „bogati“ stric.

Kmalu pozneje pridejo Svetličev! mlajši 
otroci neko popoldne iz šole in ugledajo v veži 
tujega moža. Bil je močno zarastel. Imel je zeleno 
obšito sivkasto obleko in zelen klobuk s krivcem, 
pa grdo je gledal.

,,T, Mica, koliko je vseh? Bog nas varuj!“ 
Mati je vedela, da se čudi kopici otrok, ki se



6

je ravnokar pridrvila iz sole in preplašeno stala 
na pragu.

„Prav veliko, Janez, a nič preveč: vsi 
so naši.“

„Jednega bi vzel jaz, ko bi hotel z menoj.“ 
„Tudi dva, tri — vsi bi šli radi . . .“ 
Starejši so slutili, kakšna kupčija bi utegnila 

to biti, in so jo po malem popihali stran. Ne­
koliko minut pozneje so se vrnili potolaženi in 
osramočeni z Ivanom, ki jim je razložil, kdo je 
tuji mož. Stopili so zopet na prag in se skoraj 
jednoglasno začudili: „O, kaj ste vi, stric?u 
Stricu ni bilo všeč, da ga niso takoj spoznali, 
ostro je pogledal vsakega posebe in molčal.

Zvečer je prišel Svetlič z dela. Po kratkem 
prvem pozdravu je rekel stric: „Kad bi še do­
kupil nekaj zemljišča, pa nimam — saj veš.“ 
Stric je pomenljivo pomigal s palcem in ka­
zalcem. „Mudi se mi — ne bi bil še prišel 
— morda me pa kdo prehiti!“

„Ne bom mogel.-------Poglej, koliko nas je !“
„To je dober izgovor, a meni bi več za­

legli denarji. Bom tožil . . .“
„Janez, počakaj do jeseni! Bomo jeseni“ — 

Sedaj je začela še mati viti roke in otroci 
so jokali: „Stric, ljubi stric, ne, ne! . . .“

„Potolažite se! Nisem tisti hudi stric, kakor 
bi moral biti. Vaš oče mi ni pomagal, ko sem
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krvavo potreboval v Bosni novcev, pa — dobro 
vem, kako je doma. Sedaj, hvala Bogu, ne po­
trebujem denarja.“

„Bog plačaj, Bog plačaj“, je govorila mati 
in za njo pet ali sest ust. Stricu je bilo to všeč. 
„Brat, mi nekaj novcev, pa pošlji po moke, 
mesa in vina! Nocoj se bomo zopet dobro 
zabavali pod domačo streho. — Otroci, vi pa 
sem!“ — — —

Stric je segel po torbo in izložil — peresa, 
svinčnike, lepe škatljice, molitvenike in — za 
najmlajše — nekoliko slaščic. V velikem po- 
pirju je bilo še nekaj, in tega ni še dobil nihče.

„Tisti, ki je najpridnejši, pojde z menoj. 
Kdo bi šel rad?“

Vsi so molčali in boječe pogledovali sedaj 
mater, sedaj strica in so čakali, kaj poreče oče.

„Pri meni ne bo nobeden lačen. Recite!“ 
Zopet molk.

Morala je začeti mati: „Ivana ne moremo 
dati, ker že pomaga doma; Milica dovrši šolo 
drugo leto — pa saj stric ne mara deklic, torej 
tudi Katinke ne — no, France, tega mislimo dati 
učit črevljarstva, ko bo iz šole. Tonče je lani 
začel, Mirko začne letos hoditi v šolo — pa 
sta premajhna.“

Mirko, majhen črnoglavček temnih oči in 
prijaznega lica, je čvrsto gledal mater, očeta in
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strica. Njegov mali želodček je rad mlel in to 
zdržema. „Da ne bom lačen“, mu je bil naj- 
vabljivejsi glas. У mladem srcu je nekaj vrelo: 
stric je bogat, ima igrače, ima denarcev — kaj, 
ko bi maral njega! . . . Vsi so še molčali, in 
stric je rekel: „Lahko bi bodil tudi pri nas 
v šolo“.

„Jaz bom hodil“ —je segel Mirko v besedo.
„Ti? Res? — Sem pridi!“ Deček se pri­

bliža. Stric ga dvigne na kolena in seže po oni 
popir. Razvije ... ob! Svctločrna in zeleno po­
barvana železnica! Stric je nekaj navil, pa jo 
je izpustil: drrr ... do zida!

„Ob!“ so se začudili otroci; Mirku je pa 
rekel stric: „Pojdi ponjo! Železnica je tvoja!“ 
Vsak je obžaloval, da se ni ponudil stricu.

Veselo je minil vsem večer.
Stric je ostal še nekaj dni v Zalogu in 

obiskal znance in vrstnike, katerim ni natovorila 
usoda obdelovanja tuje zemlje. Povsod je moral 
ž njim Mirko, z Mirkom pa — železnica. Nanjo 
je bil silno ponosen.

„Prav bo, če ga vzame“, je rekla Svetlička 
možu.

„Prav; jedna usta bodo manj v hiši, a Mirku 
ne bo dobro; vsaj dokler se ne privadi, bo milo 
zdihoval po materi“.

„Kako misliš to, Andrej?“
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„Tako : ali znaš ti nemški, znam jaz, zna 
Mirko? Kdor ne zna, naj bo doma.“

„Tudi drugi se nauče.“
„Pa šola, Mica?“
„Prav šola je za to, da se še prej nauči.“
Možu sicer ni bilo prav, vendar ni več 

ugovarjal.
Stric je odšel, Mirkova usoda je bila s tem 

določena.
Svetlič je spremil brata na kolodvor, in 

medpotoma mu je govoril Janez: „Zares ga 
mislim vzeti, a ne sedaj. Moram se prej 
posvetovati z ženo. Stvar je namreč taka-le: 
Mladenič, kateremu sem jaz očem in kate­
remu misli moja soproga izročiti lepo imetje, 
je jako malopriden. Vsi smo nezadovoljni ž njim. 
Mislila sva že, da bi bilo prav, ko bi ostal pri 
vojakih ali pa dobil drugod službo. Tuji ljudje 
mu morda izbistre pamet. Slednjič bi mu izpla­
čali — po imetju — doto; meni bi pa le ostalo 
s tem, kar sem prikupil — lepo gospodarstvo. 
In to bi rad privoščil po smrti tvojemu otroku“.

Ta načrt je bil Andreju Svetliču všeč in 
radostno je stiskal roko bratu: „Prav, prav! 
Saj si mu stric!“

„V dveh mesecih bom pisal“, je še rekel 
o slovesu; „s teto vama prideva naproti do



Ljubljane, potem se pa potegnemo skupaj na 
Koroško.“

Med tem je pridrdral vlak in odpeljal strica. 
Po stričevem odhodu so se pogovarjali pri 

Svetličevih največkrat o tem, kako bo Mirku 
dobro na Koroškem. Marsikdo je videl Mirka 
že v duhu pravega, ponosnega Korošca, ki je 
do nitke tako oblečen kakor stric -Janez, samo 
gleda nekoliko milejše.
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V nekoliko dneh je vedel Mirko že vse: 
če je mogoče, da se železniški voz kdaj zvrne, 
če prodajajo tudi na Koroškem male nožiče, in 
pa če nosi tamošnji učitelj tudi naočnike. Žalo­
stilo ga je, ker mn niso mogli povedati, če ho­
dijo za Božič tudi na Koroškem otroci tepeškat 
in če raznašajo za Veliko noč ogenj. Še najmanj 
je bil pa vesel, da mu niso mogli povedati, zakaj 
ostane njegova mama doma, ko pojde on na 
Koroško. Zvedel je sicer, da dobi tam drugo 
mamo — teto, katero bo moral prav tako lepo 
slušati, kakor svojo mater, a to ga ni utešilo.

„Bog varuj, da bi ji kaj ugovarjal“, ga 
je svarila skrbna mamica.

„Za sedaj bodimo brez skrbi — saj ji ne 
bo znal“, jo je potolažil oče.



Za na pot so mu napravili nekaj boljše 
obleke: starejši brat mu je posodil par črevljev 
in kapo v veseli nadi, da mu povrne Mirko kdaj 
vse desetkrat. Crevlji so mu bili sicer ohlapni, 
in tudi kapa mu je lezla na ušesa, vendar se 
je Mirku vse to zdelo silno imenitno; saj brez 
strica in brez Koroškega bi bil še dolgo brez 
črevljev in brez kape.

France mu je daroval celo svojo pražnjo 
srajco, mati jo je nekoliko predelala; Milica mu 
je pa podarila svojo z rdečima pismenkama M. S. 
zaznamovano žepno ruto. Mati je zastavila skrivaj 
pri sosedi kos domačega platna, da je napravila 
sinku gorke nogovice. Oče je skrbel za denar, 
da poravna železnico do Ljubljane.

Mirko je spoznal, da res namerjajo ž njim 
nekaj nenavadnega, in ko mu je morala mati 
naravnost povedati, da ne more ž njim, je bil 
silno žalosten. Hotel je vsem vrniti darove, ali 
bratje in sestre, starejši in resnejši od njega, 
jih niso marali.

Prišlo je od strica pismo.
Mirkov krstni boter je očeta naravnost svaril, 

ko sta prišla z dečkom po slovo. Mož je bil 
sicer bogat mlinar, a v mladosti je bil vojak in 
je izkusil marsikaj po svetu.

Svetlič ga je oponašal dostikrat, da vzlic 
vsemu temu še ne zna nemški, in boter mu je
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rad potrdil: ,,Pa vendar sem bil vojak in vem, 
kaj so Nemci“.

,,Z otrokom bodo menda imeli toliko pre­
vidnosti, da je — otrok“.

„Mene so zasramovali. Poslušajte! Lepo in 
spodobno sem vprašal: prosim, povejte, kje pro­
dajajo kruli, slanino, žganje in take reči? — Me­
nite, da mi je Nemec odgovoril? — Hrbet mi 
je obrnil in nekaj godrnjal, česar pa nisem umel. 
Ne bi rekel dosti, če me ni celo zmerjal“.

„Deček bo pri stricu“.
„Bog mu daj srečo! Želim, da bi se mu 

boljše godilo kot meni.“
S tem naročilom je boter malo potolažil 

Svetliča, Mirka pa celo ostrašil.
Ko bi se ne bal Mirko očeta, bi se takoj 

postavil, da ne pojde; pa z očetom ni šlo tako 
lahko. Njegova krstna botra, ki je poznala oče­
tovo zadrego in dečkovo plahost, je skušala v 
naglici vtisniti dečku večino tistih nemških besed, 
katerih se je bila naučila za svojih mladih let 
v Ljubljani.

A to zopet ni bilo lahko.
„Ajns, cvaj, draj, tire, finfe — dobro — gut, 

prot — kruh. To moraš znati, če ne, te pro- 
dado. Povej no, Mirček.“ v

Deček začne: „Ajns, cvaj, draj, dobro — 
kruh, tire — gut, finfe . . .“
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,,0, o, o! Čakaj, ti butica butičaata. To 
je drugače! Poslušaj !“ — Deček je poslušal botro, 
a ne njenega pouka. Zdelo se mu je, da tako 
učen v nemščini kot botra, to mora biti že res 
veliko.

Drugo jutro potem, ko je prejel Svetlič 
pismo od brata s Koroškega, je petelin prvič 
naznanil beli dan, in pri Svetličevih so imeli že 
ogenj na ognjišču. Zakuril ga je pa Andrej 
Svetlič, zakaj njegova žena je jokala na Mirkovem 
zglavju. Deček je spal, kakor spi nedolžno 
dete. Ko ga je hotela mati poklicati, je baš za­
smrčal in se prav zložno obrnil z levega ušesa 
na desno uho, da bi še slajše zadremal, ko ga 
pokliče mati iznova s tresočim glasom: „Mirček, 
moj Mirček . . . vstani, Mirček!“

Nič posebno rad ni zapustil deček o nena­
vadnem času tople postelje. Molčal je in prav 
nevoljno poslušal očetov opomin: „Le urno, le 
urno, da ne zamudiva vlaka!“

Nerodno se je pripravil k mizi in še ne- 
rodnejše prijel žlico —• saj bi bil rajši dremal, kot 
srebal, a videč resnega očeta in objokano mater, 
bi bil najrajši jokal . . .

Svetlič je navezal nekaj obleke v modro 
ruto, manjšo culico s perilom je odločil Mirku. 
Deček se je šel v tem času še zadnjič poslovit 
öd starejših bratcev, ki so se pretezali ravnokar



zaspano na svojih ležiščih. Pozdravil je s solz­
nimi očmi Ivana, Franceta, potapljal po rami 
Milico; mati mu je tlačila med tem skrivaj nove 
nogavice v culico.

Naj mlajši so še spali.
„Sedaj pa le!“ je rekel oče in zadel zveženj 

obleke na velik, rdeč dežnik, je ponudil roko 
materi, pogledal po hiši in po Mirku. — Dečka 
ni bilo nikjer.

„Kje je fant, mati? Poglej no! Za pet ran 
božjih! Sedaj je bil tu!“

Svetlička je prihitela strahoma iz sobe in 
prestrašeno gledala moža: „Ali si kaj pozabil? 
Pipo!“

„Dečka sem pozabil.“
Začeli so iskati, klicati in stikati po vseh 

kotih : „Mirko, Mirko, Mirko!“
Sum in hoja okolo Svetličevih sta zbudila 

tudi ljudi pri sosedu. Nekateri so vstali in po­
magali iskati, klicati in stikati povsod, drugi so 
godrnjaje zopet zaspali, ker so sodili, da je dan 
še daleč za gorami.

Jezen in žalosten je povpraševal Svetlič bu- 
deče se otroke, če je povedal Mirko, kam se 
misli skriti. Nihče ni vedel.

„Da ne bi kam padel v tej temi!“ je zdihnil 
oče in premišljal, kaj bi počel.

14
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Najmlajše dete v zibeli se je tudi zbudilo, 
stezalo ročice in klicalo: „Me-me! me-me!“ Oče 
ga ni mogel utolažiti. Sel je sedaj iskat gospo­
dinjo.

Na oglu je srečal njo in Mirka. Oba sta 
jokala. Svetlič ni vedel, ali bi se jezil ali kaz­
noval mladega ubežnika ali bi potegnil z materjo, 
ki je klicala: „Ob, oče, ko bi vedela, nikdar bi 
ne silila otroke od hiše.“

„Kje si ga dobila?“ je vprašal mehko.
„V sosedovem hlevu je bil skrit.“
„Zdaj pa le urno! Pol ure sva zamudila!“ 
Na vzhodu se je žarelo nebo, in zvezde so 

bledele, ko je namerjal Mirko prve korake v 
svet. Tihoma je jokal in si brisal lica, ki so bila 
omočena od solz, materinih poljubov in jutranje 
rose . . .

Se prej kot na pol pota je moral oče na­
vezati tudi njegovo culico, kmalu potem pa pri­
jeti še dečka za roko. Tako dolgo in tako težko 
ni hodil Mirko še nikoli.

„Oče, tisto-le je pa železnica. Zakaj se pa 
kadi? Morda kuhajo zajutrk?“

Svetlič ni utegnil odgovarjati sinku; prišla 
sta namreč nekoliko pozno, zato je hitel po listka.

Sonce je bilo že na obzorju, ko je potegnil 
oče Mirka za seboj v železniški voz in ga stisnil 
med kolena. V vozu so bili neki laški delavci,
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sami tuji obrazi, ki so ju kot nadležnika ne­
voljno motrili in se jima umikali godrnjaje.

„Plačal sem kakor vi drugi, torej smem 
tudi sedeti in se peljati“, se je branil oče in 
grdo gledal potujoče Lahe.

„Mari mislite, d. se mi vozimo zastonj — 
pa še od dlje kot Vi,“ so mu trdo ugovarjali 
sopotniki in sedeli kakor pribiti na svojih mestih.

Strahoma se je oziral Mirko po neprijaznih 
ljudeh, žalostno na domače holmce in zaupno 
na neustrašnega očeta. Pred njim se je 
odpiral nov svet, lep in vabljiv, še tajnostno 
zavit v prozorno megleno tančico. Vasi, trgi, 
postaje, tovarne, vse to je zbujalo dečku misel, 
da mora biti že kmalu na Koroškem.

Blizu neke stražnice je videl, kako zložno 
sta se igrala na pašniku poleg železnice dva dečka. 
Zraven njih je mulila travo čedna kravica, ne­
koliko v stran junica. Od stražnice sc je pomi­
kala k njima mala deklica z zajutrkom, na 
hišnih vratih je stala ženska in gledala za njo 
— morala je biti mati teh otrok.

Mirko se je naslonil na očetovo koleno, 
molčal in mislil o tem, kar je bilo doma danes 
zjutraj, kaj delajo sedaj domači, kje je njegova 
mati, in — dve debeli solzi sta se mu utrnili 
in se potočili po licu na umazani pod. Rad bi 
se bil zopet jokal, pa se je bal in sramoval
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Zato je se gledal nove kraje, vedno lepše obraslo 
okolieo, krasne stavbe, vrte in polje; slednjič 
se mu je vse to zmešalo pred očmi.

Vlak je drvil naprej, žvižgal, sopel in 
pihal, kakor da se Bog ve kako poti, Mirko 
je pa spal v očetovem naročju . . . Spečega 
je nesel Svetlič v Ljubljani iz voza in ga po­
stavil, da bi se čim prej predramil, nekoliko 
bolj trdo na tla. Deček se je zbudil in pogledal 
tako plašno kakor takrat, ko je padel doma s 
sosedove črešnje.

Bilo je že blizu poldneva; to sta čutila tudi 
v želodcu, a Mirko huje kot oče.

„Potrpi, Mirko! Ko najdeva strica, bomo 
kosili.“

S tem tolažilom ni bil zadovoljen Mirko; 
sedaj ga je skrbelo kosilo bolj nego stric, zato 
ročno vpraša očeta: „Pa če ga ne najdeva?“

Svetlič je molčal, ker je vznemirjalo jednako 
vprašanje tudi njega, ne sicer zastran današnjega 
kosila, marveč zato, če bi bilo treba strica ča­
kati dlje kot danes.

Prav počasi sta stopala od gostilnice do 
gostilnice ne samo v kolodvorskih, tudi v drugih 
ulicah.

„Previdnost je povsod dobra“, je trdil oče 
in se oziral po dečku, ki je capljal za njim in



le s težavo preganjal izkusnjave, ki so mu jih 
provzročali iz gostilnic različni prijetni duhovi.

Kar ga nekdo ogovori: „Lepo je to, lepo, 
moj Mirko, da se nisi zbal. Koliko lepega bomo 
se videli, preden pridemo na Koroško“.

Oba sta se ozrla in spoznala strica. Mirko 
je hotel vprašati, če ni že tukaj Koroško, pa 
ga je zmotil očetov pogovor, ki je trdil, da se 
je dvignil deček pogumno na pot.

Po kosilu se mu je zopet dremalo, pa treba 
je bilo odriniti in sesti stricu v naročje.

Vožnja od Ljubljane naprej po Gorenjskem 
je bila kratkočasnejša. Svetlič in stric sta si 
imela marsikaj povedati. Svetlič je tožil o svojem 
uboštvu in slabih časih, stric je našteval dobičke 
in imetje: koliko ga je in koliko ga šele misli 
pridobiti; Mirku je pa ugajala šumeča, zelen­
kasta Sava, ravno polje, obrasla okolica, visoke 
hiše in mogočne gore z večnim snegom. Zdelo 
se mu je, da se dotikajo neba te silne gore! —

„Stric, kaj je za onimi gorami tam gori pod 
oblaki?“ je vprašal radovedno deček.

„Koroško!“ je bil stričev odgovor, in Mirko 
se je zamislil.

„Janez, ali nisi rekel, da pride po fanta v 
Ljubljano tudi tvoja žena ? Kad bi jo poznal, pa 
je ni.“

18



„E, veš, to je tako: ženske so ženske; 
gospodinja se težko odpravi z doma na dolgi pot.“

„Mhm-lim!“ je pritrdil Svetlič ter se ob 
tem spomnil žene in otrok, ki jih je ostavil v 
Zalogu.

Ta pogovor je povzročil molk nekoliko 
minut. Tudi Svetliču so ugajali ti kraji 
in kakor v polspanju je rekel: „To pa to! Ali 
pri nas?“

Stric je hvalil na vso moč lepoto svoje nove 
domačije brez konca in kraja.

In res so se vozili tudi na Koroškem po 
lepih krajih, a večinoma ponoči. Mirko je spal, 
stric je dremal, oče Svetlič je v kotu otepal 
pipo, da je napolnil z dimom pol voza.

Drugo jutro so prihajali in odhajali ljudje 
na vlak in z vlaka ter so govorili Mirku neumljiv 
jezik. Oče je uganil takoj, da je to nemški, 
deček je pa mislil na tihem, kako nespametni 
so ti ljudje, ker ne govore drugače.

Okolo poldneva se je oddahnil vlak na 
zadnji postaji, in stric je rekel: „Hvala Bogu, 
tukaj smo!“ Vzel je dečka s seboj. Svetlič je 
zbiral svoje reči, da ne bi česa zabil v vozu.

„Oče, dežnik, naš dežnik!“ je klical Mirko. 
Oče je res spoznal, da je zabil rdeči dežnik. 
Hitro je stopil ponj.

2*
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V tem času se je že nabralo okolo dečka 
nekaj radovednih ljudi, ki so grajali čudno nošo, 
pozneje tudi Svetličev dežnik.

„Kaj pravijo, Janez?“ bi bil rad zvedel oče.
„Da je prav, ker si vzel dežnik!“ — Ni 

mu namreč hotel povedati neslanih opomb.
Svetliču se je zdelo, da so menda ljudje 

govorili kaj drugega, Mirko je pa verjel.
Snažen trg se je prostiral pred njimi, na 

sredi cerkev z dvema zvonikoma, ki sta višja 
kakor oni v Zalogu.

„Tam-le je šola!“ je pokazal stric visoko 
hišo z velikimi okni in prostranim dvoriščem.

„Tudi ti, Mirko, se boš podil z drugimi 
otroci tam-le notri, ako Bog da“. — Oče je 
spravil pipo — kdo bi kadil po trgu? — Stisnil 
je dežnik tesneje pod pazduho, obe culici je pa 
— že močno zmečkani — zadel na ramo ter 
molče krevsal za njima. Na tihem je blagroval 
brata, da se je nastanil v tako lepem kraju.

Prišli so že na konec trga . . .
„Janez, ali bomo kmalu doma?“ je vprašal, 

ko ni bilo pred njimi nobene hiše več.
„Se slabe pol ure“.
„Kako? Ali ne bivaš tukaj?“
„Seveda; tam-le gori za onim gričem — 

vse štejemo sem pod trg. Pa kaj bi še pravil, 
ti si bil zmerom doma.“



Ker si Svetlič ni mogel drugače pomagati, 
se je utolažil tudi s tem odgovorom.

Krenili so na stranski pot. V senci dišečih 
smrek je bilo Mirku jako všeč. Povsod so bila 
tla skoro popolnoma brez kamenja, to se je zdel 
očetu res majhen raj. Po trati so se pasle rejene 
krave, in Mirko ni ničesar želel srčneje kot to, 
da bi ga stric poslal past tako lepo govedo. Sose­
dova liska doma v Zalogu, ni proti tem niti senca.

„To-le je naš dom!“ veli stric in pokaže 
srednjeveliko kmetiško hišo z mnogimi gospo­
darskimi poslopji. V senci pod visoko hruško 
je stal z nekoliko pohabljeno streho celo ulnjak. 
Kokoši so brskale po stezali, pred bišo se je 
sončil velik, črn pes. Čuvši, da nekdo prihaja, 
je mogočno zalajal, da je odmevalo po bližnjih 
in daljnjih bregeh. Mirko se je boječe prijel stri­
čeve suknje.

„Nič se ne boj ; saj ti ne stori ničesar !“ Deček 
je sicer umolknil, Svetlič je pa vendar pripravil 
dežnik za brambo proti črnavsu.

„Osman, ta, ta, ta!“ In Osman se je po­
korno bližal gospodarju, a je z jednim očesom vendar 
še motril Mirka in njegovega očeta; zakaj pes 
ni mogel vedeti, če prihajata k hiši za dobro 
ali zlo. Na pragu se je spel na zadnji nogi in 
začel glasno lajajoč vršiti službo hišnega varuha
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na Mirkovem novem domu, češ: do tukaj in 
ne naprej.

Žalostno je stisnil rep, ko mu je stric ukazal 
mirovati.

Stopili so v kuhinjo, kjer je baš delila gospo­
dinja kosilo.

Prostor, oprava, stene, celo jedi so se zdele 
Mirku nekako domače, nikakor pa ne pogovor, 
ki sta ga začela stric in teta. Na tihem 
je često ponavljal: ajns, cvaj, draj in se druge 
besede, kolikor jih ni zabil, kar je zadnjič po­
zdravil botro, a zaman — niso prišle na vrsto.

„Dolgo te ni bilo, Joban“, je začela teta. 
oče in Mirko sta razumela samo toliko, da je 
teta slabe volje.

„Ko sem vse opravil, sem prišel,“ se je 
obregnil stric in pristavil: „Hitro napravi kaj 
boljšega; imamo goste. Tukaj moj brat —“

Za nekaj časa je ponovil zadnje besede 
slovenski.

„Res, res, brat, brat, pravi brat“, je jecljal 
Svetlič in ponujal roko v pozdrav. Ženska ga 
je pogledala radovedno, nevoljno in prezirno, v 
roko mu pa ni segla in tudi rekla ni nič.

Svetlič iz Zaloga se je čudil, kako nepri­
jazne navade imajo ti Nemci.

„Kaj, to-le je njegov sin ?“ je vprašala teta 
in pokazala dečka s kuhavnico. Stric je prikimal.
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„No, s tem si bomo res veliko na boljšem, 
ha, ha!“ Nevoljno je pogledala očeta in sina.

„Pozdravi teto, Mirko!“ je velel stric. Deček 
je zbral vso prijaznost, kolikor je je mogel in po­
nudil teti ročico: „Dober dan, teta!“

„Kaj pravi?“ je pogledala začudeno strica 
in silno zategnila besedo. Ta ji je pojasnil nemški, 
ona se je pa obrnila v stran.

Svetlič tega ni opazil. Gledal je ob zidu 
sekire, žage in drugo orodje, mislil pa: gotovo 
se ne moreta zjediniti zastran kosila in rekel: 
„Janez! Nehajta! Jaz sem zadovoljen, naj 
bo karkoli; tudi deček jč vse od kraja, samo 
da ima.“

„Bo že, bo že,“ ga je tolažil stric. „Veš, 
teta je danes nekam slabe volje, pa bo že, 
bo že . . .“

„Saj je tudi pri nas često tako“, je pristavil 
Svetlič, nadejaje se, da se s tem mora poleči 
vse nesporazumljenje.

To se ni zgodilo.
Med kosilom in po kosilu se je očetu zdelo 

že preveč prepira. Slutil je, da se prepira brat 
z ženo zastran njega, pa je hotel odriniti takoj 
zvečer, a Janez ga ni pustil. Po večerji so šli vsi 
trije — brez tete — v trg v gostilnico. Med- 
potoma je pripovedoval stric:
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„Moja žena hoče, da zopet sprejmem njenega 
sina. Da bi nam taksen potepuh grenil življenje? 
Prej je sama obhodila vsa božja pota in plače­
vala za njim po gostilnicah ter jokala dan in noč; 
sedaj pa misli drugače. Morda upa, da ga izpre- 
obrne vojaška suknja, hm, težko! . . . Tam po 
svetu naj se uči delati in ko bo znal prav ce­
niti zaslužek svojih rok, dobi tudi odškodnino 
od gospodarstva. Doma ga pa ne bom gledal, 
da bi mi delal sramoto; če hoče to ona, naj ga 
pa ima. Dokler sem jaz pri hiši, se to ne zgodi. 
Jaz ali on mora stran . . .“

„Samo to te prosim, Janez, da bi morda 
ona ne sovražila fanta!“

„O, tega ne, jaz ne pustim; pa tudi sama 
je i-ekla, da nam bo deček lahko veliko pomagal: 
naj ga pošlje v trg, naj pase ali kaj drugega.
— Zdi se mi, da ji je te dni, ko ni bilo mene 
doma, zopet pisal oni nepridiprav, zato je danes 
taka. — Ves, da je pravi razbojnik: ni mu bilo 
še prav osemnajst let, ko se je spravil celo 
name — s polenom. Dva dni sem ležal, njega 
so zaprli . . .“

„A, tako! Ti malopridnež ti! No, pa res!“
— je pritrdil SvetHč.

Zvečer so se vrnili že precej pozno, in 
Svetlič je slišal, da se brat ni spravljal spat 
posebno tiho: vsak črevelj, ki ga je sezujč
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spustil na tla, sc je oglasil, da se je stresel 
hišni vogel.

Mrzlo se je poslovil drugi dan svak od sva­
kinje, a tem srčneje je pozdravil sina in brata. Mirko 
je moral ostati doma, brat ga je pa spremil na 
kolodvor. Se jedenkrat mu je priporočil dečka, 
še jedenkrat stisnil roko, zahvalil . . . tolažil 
zastran sinočnega ropota — — Vlak je za­
žvižgal . . . zazvonil: cin, cin, cin! — postokal, 
pihnil, in Svetlič se je jel bližati svoji domovini, 
a srce mu je bilo nemirno.

III.
Prvi večer je Mirko sanjal, da je doma in 

pa da je njegova železnica oživela ter mu od­
peljala očeta. Se v sanjah se je jokal. Drugi 
dan je vstal in pozdravil teto, ki se je godrnjaje 
obračala po kuhinji: „Dobro jutro!“ — Teta je 
nekaj odgovorila, kar pa ni bilo podobno sloven­
skemu : „Bog daj!“ — Tako je sodil Mirko. 
Potem mu je vrgla nekaj zajutrka v torbico, pa 
ga je zapodila za kravami na pašo. Sanje so ga 
nekoliko motile, po očetu se je oziral, a lepih 
kravic je bil vendar vesel.

„Hej, cika, breza, hej!“ je kričal in skusil 
pokati s stričevim bičem. Govedo je gledalo 
radovedno novega priganjača, še bolj radovedno 
pa ga je gledal sosedov pastir.
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„Ne druži se z nikomur na paši!“ je bilo 
stričevo svarilo. Mirko ni vedel, zakaj ga opo­
minja stric. Ko je videl v sosednji dolini dečka 
blizu svojih let, mu je od daleč pokazal bič in 
dvakrat, trikrat počil ž njim. S tem ga še ni 
privabil. Pokazal mu je iz žepa kos domačega 
kruha. Tudi to še ni pomagalo.

„Fant, pridi sem, oj, fant, oj, fantč!“ gaje 
vabil. Sosedov pastir mu je nekaj odgovoril, 
česar pa Mirko ni umel. Zato je prav krepko 
zavriskal in potem zavpil na vse grlo prejšnje 
vabilo.

„Čuden fant to“, si je mislil Mirko, „vse 
sem mu že ponujal, pa ne pride“. Ker ni mogel 
drugače, je stekel sam k njemu v dolino in prav 
prijazno povedal: „Pol ure te že kličem. Ali si 
gluh? — Pridi z menoj, bova skupaj.“

Tuji deček ga ni umel in mu nekaj rekel, 
kar se je zdelo Mirku tako neumno, da se je 
krepko zasmejal. To je onega razdražilo. Začela 
sta vpiti, se zmerjati in si groziti, seveda vsak po 
svoje. Prepir je rastel bolj in bolj. Poskusila 
sta se otepsti z biči, in ker so imele kravice 
premalo umnosti, da bi opazovale s potrebnim 
zanimanjem, ali je Nemec močnejši od Slovenca 
ali narobe, so se spasi e v goščavo.

Boj seje nadaljeval z zaušnicami in iskanjem 
po laseh; krik in vrišč je pa privabil bliže so­
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seda, ki je razmiril nadobudna pretepača s tem, 
da je z brezovko našvrkal najprej Mirka, potem 
njegovega nasprotnika.

Krave je iskal in našel Mirko solznih oči 
in o poldne je pripovedoval stricu z žalostnim 
glasom prvo nesrečo.

Stric je molčal nekaj časa, potem rekel 
prijazno: „Ha, ha! Ali ti nisem pravil ? To se ti 
lahko zgodi še večkrat“. Mirkov užaljeni ponos 
je bil s tem slabo potolažen, vendar je sklenil 
— seveda na tihem — da se hoče v prihodnje 
ogibati tako nevarnih sosedov.

Popoldne je šel stric k delavcem v gore, 
deček je posedel nekoliko s teto na vrtu, da je 
ponehala vročina.

Teta ga je nekaj izpraševala jezno in 
odurno, a ker ni vedel Mirko, kaj hoče, se nista 
mogla domeniti. Nevoljno ga je prijela za 
roko in mu pokazala na železniško postajo 
in še dalje tja črez gore: kam ? — To je 
bilo dečku popolnoma neznano. Ko je začela 
še grše gledati s sivimi očmi in zatezati glasove, 
je mislil deček, da bo treba s kravami na pašo. 
Vstal je in zagnal živino iz hleva. Videl je, da 
teti niti to ni bilo prav, pa si je mislil: več kot 
toliko ne morem storiti! Teta je stopila še 
nekoliko za njim, mu pokazala, kod mora pasti



in se vrnila godrnjaje. Ko bi jo bil Mirko umel, 
ne bi bil tako prijazno vabil s seboj črnega 
Osmana.

„Čakaj, ti kranjski deeak! Ko se naučiš 
nemški, že zveš, po čem je pri nas kruh in kod 
je pot nazaj domov! . . .“

Mirko in Osman sta se zabavala po svoje 
v hladni senei, krave so se pasle mirno, po 
smrekah so brenčali mrčesi, drozeg in kos sta 
se oglašala iz goščave, žolna je obdelovala bližnje 
brezovo deblo; tam na sosednjem hribu je pel 
pastirski rog, so pokali biči, bingljali mnogo­
brojni zvonci, a Mirko je čutil, da je sam, tako 
čudno sam . . . Čutil je, da ga nekaj boli, pa 
ni vedel, kje; skrbelo ga je, a ni doznal, kaj; 
mudilo se mu je nekam, pa kam? — Rad bi se 
bil jokal, da bi mu odleglo, toda jok in solze 
ga niso pripravile niti za ped bliže ljubljenemu 
domu, kamor je silil njegov duh.

Štel je dneve tako daleč, kakor se je navadil 
šteti pozimi, a vse to se mu je zdelo malo v primeri z 
onim časom, kolikor ga bo treba, da zopet ugleda 
očeta, objame mater, pozdravi brate. Oče in mati 
ga prideta obiskat, ali bratje, sestrice, ti ne pri­
dejo . . . Kdaj pride oče, mati? ... Da bi 
prišli kmalu, takoj jutri ... o, koliko bi jima 
potožil! Ali . . .

Potok solz se mu je udrl po licih-----------
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Tako je Mirko zdržema več dni spal in 
bdel, gledal in sanjal v samoti poleg živine. 
Strica ni bilo doma, zato tudi ni slišal mile do­
mače besede, le v samoti je govoril sam s seboj, 
obupaval in se tolažil.

Zvečer sta bila s teto največkrat sama. Po 
dovršenem delu je pokleknil, sklenil ročice in 
presrčno molil večerno molitev, kakor ga je na­
učila mati. Skrivaj je obrisal solzne oči, zakaj 
milo se mu je storilo ob spominih na dom in 
mater; često mu je zastal tudi glas, a Mirko se 
je ohrabril ter molil gladko in goreče do 
konca.

Neki večer je potem še teta molila nekaj 
takega kot prej deček slovenski očenaš in ga 
silila, da je začel po besedi izgovarjati za njo. 
Mirko si je zapomnil nekaj besed, pa jih je do 
prihodnjega večera zopet pozabil; moral je po­
navljati in teto skrbno poslušati, ker se je je­
zila, da je tako plitve pameti. Cesto sta šla drug 
z drugim nezadovoljna poiskat sinočnje ležišče.

Stric je ostal pri delavcih več tednov. Mirko 
je opravljal vestno vsakdanjo pašo, počasi obde­
loval nemški očenaš, vedno rajši jedel in vedno 
manj jokal. Teta je začela spoznavati, da bi se 
utegnil deček vendar sčasoma naučiti nemški. 
„In tedaj“ — tako je nameravala, „ga kakor­
koli spravim — svojemu sinu s pota“.



Tako je teta časih godrnjala po nemškem 
očenašu, Mirko je pa mislil, da se bo moral 
pozneje učiti tudi takih molitvie . . .

Jeseni mu je kupil stric torbo za knjige, 
zelen klobuk s peresom in nove črevlje. Mirko 
se je postavil, češ: kmalu bom takšen kot stric.

Čudno je gledal deček cele roje učencev, 
ki so se podili mimo njega, a še čudnejše so se 
ozirali nanj učenci, od katerih se je razločeval 
ne samo po noši, še več po jeziku.

Prišla sta namreč nekega dne v trg, kjer 
ga je stric vpisal v šolo. Stala sta pred pisar: 
nieo šolskega voditelja. Mirko je opazoval lepo 
zgradbo, podobe in zemljevide po stenah, neka­
teri drznejši nagajivci so se pa v šolo grede 
nalašč zadevali ob njega ter mu skrivaje kazali 
jezik.

„Te bom!“ je zamahnil deček za najbližjim 
nagajivcem, stric ga je pa posvaril: „Mirko! 
Pst! V šoli smo!“

Ko so se odprla vrata pisarniška, in se je po­
kazal na pragu osivel mož ter prijazno sprejel 
strica, se je zdelo tudi dečku, da mora biti vo­
ditelj dober gospod. Pomigal je potem s prstom 
tudi njemu, in ko je stopil bliže, mu je položil 
jedno roko na glavo, z drugo mu je privzdvignil 
podbradek in pogledal v oči. Mirka je ganila 
tolika ljubeznivost tako, da so mu oči najprej
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zalile solze, takoj na to se je pa prav glasno 
zasmejal . . . Kar ostal bi bil pri dobrem starčku.

„Kako se zoveš?“ ga je vprašal prijazno. 
Tetin trud in dečkov spomin sta se tukaj dobro 
obnesla: „Mirko, gospod učitelj“ je bil odgovor. 
Dobremu gospodu se je zmračilo čelo.

„Kaj ni deček Vaš?“
„Ne, mojega brata s Kranjskega.“
„Zna li nemški?“
„Prav malo, gospod.“
„Hm, hm! To bo sitno.“
„Potrpljenje, gospod voditelj, deček je bistre 

glave.“ — Strie je hotel še povedati, kako hitro 
se je navadil nemški očenaš, pa ni utegnil. Vo­
ditelj ni Mirka več pogledal; vprašal je le po 
potrebnih listih, pa so se poslovili — precej 
mrzlo.

Naslednji dan je prišel deček z drugimi 
otroki v šolo. Odkazali so jim prostore, potem 
je voditelj stopil k učiteljici in ji nekaj pošepnil 
ter pokazal Mirka. Dečku se je zdelo, da se me­
nita o njem.

Ostali so z učiteljico sami.
„Ti pobič si pa s Kranjskega“, mu reče 

lepo slovenski. Silno se mu je prikupila. Slo­
venska — domača beseda v tem kraju! Vstal 
je in jo hvaležno pogledal, potem pa sramežljivo 
pobesil oči na klop.
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„Ali boš priden?“ Mirko je prikimal. Ostali 
otroci so gledali in poslušali ta prizor kot de­
veto čudo sveta.

Pozneje so začeli pouk, in deček je bil 
vprašan kakor drugi: „Kako se zoveš ?“

Odgovoril je glasno in jasno kakor drugi: 
„Mirko!“

Otroci — bilo jih je nad sto — so se zagro- 
hotali, da je bilo Mirka strah. Dečkovo ime jim 
ni bilo všeč.

„Ti se zoveš Fridrih“, popravi učiteljica. 
Govorila je še nekaj nemški, a Mirko ni vedel, 
če ga hvali ali graja.

Popoldne je bil vprašan, kako se piše. Teta 
ga je doma naučila odgovor: Mirko Svetlič. Deček 
je pa hotel tudi gospodični ustreči s popravljenim 
imenom in se odrezal samovestno: „Mirko — 
Fridrih“------------

Vsi so se zagrohotali, Mirko se je pa 
zjokal . . .

Poslej ni imel več miru na poti v šolo in 
iz šole. Nagajali so mu posebno dečki, oponašaje 
njegove besede, ki se niso prilegale slovenskim 
ustom. Cesto je hotel svoje sovražnike osramo­
titi, a je z odgovorom zopet zabredel, in pozneje 
so mu očitali še to.

Mirku je bila hoja v šolo in iz šole pravi 
mučeniški pot.
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Učiteljica je poslej govorila ž njim samo 
nemški, dečko je skusil tudi slovenski, a vsako­
krat je bil grozen grohot; Mirku so pa solze 
zalile oči . . . Ko je zapadel sneg, je bil deček 
ves obupan.

Za njim se je vselej drvila tolpa razgraja­
jočih otrok. Mirko je tekel, a kepe so ga do­
hajale v hrbet, v ušesa, v glavo, in čul je mnogo 
sramotilnih psovk. Neko rusoglavo fante, ki je 
bilo vedno najhujše med kričači, se mu je tudi 
zakadilo pod noge, da je padel; potem so ga 
obstopili in mu natlačili snega za vrat, v nedra, 
v rokave in v hlače ter ga dvignili in zapodili. 
Divji grohot ga je spremljal še daleč iz trga.

Mirnejši tovariši so samo od daleč gledali 
to kruto početje, le redkokateri se je približal, 
da hi ga zagovarjal.

IV.
,,Stric, mene dražijo otroci in zmerjajo po 

poti. Ne morem več v šolo.“
„Povej jim, kakor treba. Kaj se jih bojiš? 

Človek mora biti neustrašen, če hoče kaj veljati. 
Ne bodi bojazljiv!“

Mirku se je zdelo, da govori stric prav, in 
tudi slušal bi ga bil, ko bi se to godilo doma; 
toda tukaj — med Nemci — se ni upal posta­
viti. Hodil je sicer še v šolo, a bil je žrtev otroške

3
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razuzdanosti. Začeli so ga sramotiti tudi učenci 
drugih razredov, slednjič so se ga lotili tudi 
rokodelski učenci . . . Kar bal se je pokazati 
glavo v trg. Potikal se je po samotnih kotih, 
često je stopal željno tudi okolo one hiše, kjer 
je bil doma njegov dozdevni tovariš — Slovenec. 
Rad, srčno rad bi bil slišal slovensko besedo. 
Toda zaman! Nekega dne je prišla na prag pol 
gosposka ženska in je ozmerjala dečka v nemškem 
jeziku za lenuha, potepuha in postopača. Ko je 
opazila šolsko torbico, je zopet ponovila prejšnje 
besede, kar je Mirko prav malo umel in še manj 
ubogal . . .

Minili so veseli božični prazniki, ki so bili 
za Mirka žalostni. Bolele so ga noge, da ni 
mogel obuti črevljev. Pest orehov, ki jih je dobil 
z doma, je skrbno hranil. Greh se mu je zdelo, 
da bi načel malo potičico, ki so jo spekli nje­
gova mati samo zanj. Skrivaj jo je ogledoval, 
duhal in poleg jokal.

Stric mu je kupil in tudi sam pomagal po­
staviti jaslice, a največkrat je moral svečice 
sam prižigati. Mirku se niso zdele niti na pol 
tako lepe kakor one, ki jih je naredil doma 
njegov brat Ivan. Ko je stal in gledal goreče 
svečice pred hlcvcem, pastirce v pisanih opravah 
in blesteče zvezdice na smrekovih vejicah, je 
nemirno premikal noge ... Ze davno ga je
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nekaj bolelo, ko se je obuval, a potožil ni tega 
nikomur. Vedel je, da bi ga teta ne umela, stric 
bi pa — najbrže — rekel, da ni nie. Zato je 
trpel na tihem. Ponoči ni mogel spati od bolečin, 
podnevi je pa tlačil noge v črevlje, a zaman.

Potica se je posušila docela, in vendar je 
ni še načel; orehe je pa skrbno shranil v skrinjo, 
kjer so mu splesnili prej, kot je vedel za to. 
Jaslice mu niso bile več mari. Na Svečnico jih 
je razdrl stric sam, spravil in godrnjal, da mora 
biti pomota, ker so mu poslali vabilo, naj se 
drugi dan zglasi v šoli zastran Mirkovih zamud.

„Kakšnih zamud? Saj pošiljam fanta sle- 
harni dan v šolo!“ je mrmral, ko je prečita! 
vabilo.

„Mirko, ti si nekaj zakrivil. Povej, kaj ?“ 
je povpraševal.

Mirko je molčal v postelji kakor mrtev. 
Ni se mogel več postaviti na noge: ozebline so 
mu razpočile, in teklo mu je iz njih. Strahoma 
je čakal drugi dan, kdaj se povrne stric iz trga 
in mu pove resnico, da bo moral slednjič tudi 
on priznati: odkod zamude?

„Stric bo hud,“ si je mislil. „Morda me še 
zapodi, natepe, vrže iz postelje! . . .“

Popoldne je slišal zunaj korake in stričeve 
besede, ki jih pa ni umel. Mirno in zložno pride

3*



stric v sobo. Mirko ni mogel videti njegovega 
lica in ostrega pogleda: imel je posteljo v kotu 
za vrati.

„Kod si ostajal?“ je vprašal prisiljeno 
mehko. Deček je povedal, da je moral tako de­
lati zastran zasramovanja. Namesto da bi v 
šolo šel, je čakal zunaj na mrazu in snegu, da 
je minil pouk; potem je tekel domov, da ga 
drugi niso niti videli — — —

Stricu je bilo vse jasno. Deček se mu je 
smilil. Ko je povedal vse soprogi, ga je tudi mi­
lovala in mu takoj prevezala noge. Dobro so mu 
dele suhe obveze, a še bolj tetino milovanje.

Tudi stricu je ugajala ta dobrosrčnost in 
mislil je, da se s tem hitreje bliža svojemu na­
menu.

„Čakaj, sedaj stopim v šolo brez vabila in 
povem, zakaj si izostajal.“

Stric je res šel in razložil žalostno resnico, 
ali Mirku zato ni bilo nič boljše. Ležal je dolga 
dva meseca.

V tem času se je tudi teta hotela nagleje 
bližati svojemu namenu; pridno je učila dečka 
nemškega govora in nemških molitvic. Mirko je 
vrlo napredoval in počasi okreval.

Ko sc je topil sneg, in je pognala vrba ob 
potoku že bele mačice, je znal vse, kar mu je
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povedala teta. Zlezel je pred hišo, pogledal črez 
dol in breg, in zdelo se mu je, kakor da je 
dolgo, dolgo spal in sanjal — težke sanje . . . 
Videl je nov svet, nove ljudi in govoril po malem 
nov jezik.

„Dečko, ti si prav priden“, mu je rekla 
nekega dne teta, ko ji je pravil, kaj in kolikrat 
so jedli doma v Zalogu, koliko jih je in kaj delajo. 
Mirku je ugajala pohvala, a še bolj to, da je umel 
teto in se mogel razgovarjati z vsakomur.

Stric in teta sta bila zadovoljna ž njim, 
ker sta slutila, da sta veliko bližje svojim na­
meram : stric, da bi ga obdržal pri hiši, teta, 
da bi ga zapodila domov.

„Mirko, po Veliki noči pojdeš v šolo; upam, 
da ti bo sedaj lože. Tudi potepuhom boš znal 
povedati, kakor se spodobi.“

„Tudi v šoli bom znal več povedati“, je 
popravil Mirko.

„Le pridno se uči, Mirko! Midva s teto te 
ne zabiva.“ Te besede je govoril stric nemški 
in pogledal soprogo pomenljivo. Ona je pogledala 
njega in dečka, pa se je obrnila v stran in 
molčala; v srcu si je pa ponavljala: „Samo da 
me bo umel popolnoma, me žabi na svojem domu. 
Tujci ne bodo gospodarili na mojem in mojega 
sina posestvu!“

37
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Stric je nevoljno natlačil pipo in šel pusit 
pred vrata ter je godrnjal precej glasno: „Kakor 
sem ti bil že dober v sili, tako ti bom še; veruj 
mi, Jera.“

„Ti si mi bil dober? Morda takrat, ko sem 
te vzela — siromaka — pod streho.“

„A denarje siromakove si že prej — brez 
zamere! Siromaške denarje —“

„Te lahko dobiš, kadar hočeš.“
„Dobro, dobro, Jera; jaz vem dobro, koliko 

je vsega in vem tudi, da se boš zaradi tega 
še bridko kesala.“

Mirko je slišal te besede in jih tudi umel, 
pa veliko rajši bi jih ne bil.

Nekaj dni pozneje je zopet oprtal torbico 
in šel v šolo. Vse je bilo mirno, kakor da ga 
razposajenci niso niti opazili; morda so tudi kaj 
zalegli prejšnji šolski opomini. Popoldne je Mirko 
hotel nagovoriti onega dozdevnega rojaka, s ka­
terim se je seznanil, ko mu je priveznil nekoč 
zaušnico. Deček se mu je vidno umeknil, in Mirko 
je šel žalosten naprej. Za seboj je slušal sramo­
tilne nazivke kakor: „Trotel“ i. t. d. Vedel je, 
da ga čaka vroč boj naslednji dan, a ni se ga bal. 
Že v šoli je odgovarjal odločno in neustrašeno; 
celo nekatere sovražnike je ostro pogledal.
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Domov grede se je začelo zopet ono div­
jaško kričanje kakor po navadi. Toda Mirko se 
je ustavil in rekel:

,,Če sem jaz bindišar ali ne, povprašam 
danes popoldne v šoli; da ste mi rekli „trotel“ 
pa pojdem povedat gospodu vodji, kar je že po­
vedal tudi moj stric, a on ni vedel vaših imen.“

Mirko je izgovoril te besede nemški in še 
precej dobro. Nagajivci so obstali: nekateri so 
se takoj boječe oddaljili; druge je bilo sram, 
da so ga zmerjali; marsikateri so se bali sitnosti 
v šoli; le najhujši nagajivci so mu ugovarjali, 
med njimi tudi oni rusoglavec. Ta se je zdel 
Mirku najhujši.

„Ti se pišeš Wiesner! Popoldne te zatožim, 
čakaj!“ pokadi rusoglavcu in stopa mirno dalje.

„Meni so malo mari tvoje tožbe“, se obregne 
oni in umolkne.

Odslej je bil na cesti mir, in deček je v 
šoli pazno poslušal ter začel zlagati črko k črki. 
Počasi ^e šlo, seveda počasi.

„Jaz sem se hitreje naučil“, je rekel stric.
„Zato pa tudi še sedaj ne znaš,“ mu je 

zabrusila teta.
„Seveda nemški, ali slovenski.“
„O tem se ne menimo!“
„Pa je lažje.“



Mirko je pogledal jasno in rekel:,, Stric, tudi 
meni se zdi, da sem videl doma drugačne črke.

„Seveda, drugačne in lažje,“ je pritrdil stric, 
in Mirko je prikimal; potem sta pa oba pogle­
dala teto, ki ni vedela nič, kaj bi odgovorila.

Približala se je zelena pomlad. Mirko je 
zopet posedal za kravicami na paši. Časih je 
stopil tudi med sosednje tovariše, da so se po­
igrali, a stric ni maral tega.

„Le glej, da se ti ne zgodi kakor lani“, 
ga je svaril.

„Tega ne bo več, stric; sedaj me že vsi 
poznajo, in tudi jaz se znam ž njimi drugače 
pogovarjati kot lani.“

Stric se mu je nasmehnil.
Nekoč najde Mirko med tovariši tudi onega 

dozdevnega tovariša — Slovenca. Nič se ni po­
sebno silil vanj, ker je vedel, da se ga ogiblje. 
Ker je pa videl, da so drugi prijazni z Mirkom, 
da se šalijo in igrajo ž njim, se ni mogel zdr­
žati: „Ali znaš še slovenski, Fridrih?“

„Ali znaš ti še?“
„Prav malo“, mu je odgovoril prijazno.
„Kje si se naučil?“
„Moj oče znajo“.
Mirko bi bil vprašal rad še kaj, a deček 

se je umeknil med ostalo družbo. Kmalu se je 
tudi vrnil.
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Drugi tovariši so mu pripovedovali, da zna 
res njegov oče „bindiš“, a mati ne pusti dečku 
drugače govoriti kot nemški. Tudi sama ne zna 
drugega jezika.

Mirko ni umel, zakaj je to; vendar sta se 
videla z onim dečkom še večkrat.

Končalo je šolsko leto. Mirkovo izpričevalo 
je kazalo, da je — priden učenec. Učiteljica mu 
je položila koncem leta roko na glavo in dejala; 
„Dobro, prav dobro, Fridrih! Ali znaš še slo­
venski?“

„Se, gospodična; pa tudi nemški sem se 
navadil nekoliko.“

Dasi je deček to povedal v slovenskem 
jeziku, se otroci niso več zagrobotali, le spogle­
dali so se; nekaterim ni bilo všeč, da je bil 
Svetlič tako odlikovan.

Danes se mu je pridružil iz šole grede tudi 
oni deček, čegar oče je znal slovenski.

„Čakaj, Fridrih !“
„Kaj bi rad, Herman?“
„Moj oče bi te radi spoznali. Kdaj prideš 

k nam?“
„Kadar bom utegnil.“
Potem sta se prijateljski pogovarjala do 

ločitve. Celo rusoglavi Wiesner se je Mirku danes 
špotljivo umeknil.
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V.
Ko so pokosili pri stricu otavo in spravili 

žito, je dobil stric od brata s Kranjskega pismo, 
da kmalu obiščeta Mirka oče in mati. Srčno rad 
bi bil deček sam prebral pismo, a ni mogel, 
dasi je bral nemški že dovolj dobro. Otipaval 
ga je in obračal na vse strani, a le ni šlo. 
Potem je prosil strica, da bi vsaj smel on spra­
viti list.

„To se bo čudil tvoj oče: nemški znaš, slo­
venski pa ne“, ga je dražil stric.

„Morda se še naučim.“
„Pa ne dotlej, ko prideta oče in mati. Cernu 

ti bo pismo?“
„Ej, tako bi rad —“
Mirko je povedal tudi teti, kakšno veselje 

ga čaka. Oči so se mu svetile in lice mu je ža­
relo; teti se je pa nekaj drugega žarelo v njenih 
načrtih: „Ali te vzamejo s seboj domov ?“ ga 
je vprašala radovedno. Mirko ni vedel odgovora 
in je molče pogledal strica, a tudi stric ni rekel 
ničesar.

Deček je štel dneve in ure, kdaj ugleda 
ljubljene starše. Vsaj sedemkrat mu je moral 
stric prebrati pismo.

„Kaj ga nadleguješ! Sam beri, saj znaš!“ 
je rekla vselej teta.
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Tega Mirko sicer ni mogel, a na pamet je 
že znal večinoma vse, najbolj pa te-le besede: 
„Do sv. Višarjev prideva z božjo pomočjo peš; 
potem se bova peljala z železnico do Mirka . .

Neko popoldne potem je veselo žvižgal v 
trg; teta ga je bila poslala po soli. Vsaka cve­
tica, vsako drevo, vsak grm mu je bil drag pri­
jatelj. Danes bi se sprijaznil tudi s samim — 
rusoglavim Wiesnerjem, ko bi ga srečal. Kaj 
mu hoče sovraštvo! Saj je rekel stric, da pri­
deta jutri popoldne oče in mati. Jutri, jutri! — 
O, da ni že danes ta neusmiljeni — jutri!

Ko je stopal po široki ulici, so mu zado­
neli na uho glasovi slovenske pesmi:

Kdor ima srcć, zna za dom, solz6,
Za slovenske domovine raj . . .

Deček je hitel bliže in obstal pred vrati 
gostilnice kakor okamenel. To so bili domači 
glasovi! Tako ne znajo Nemci!

Mirko ni videl slovenskega rojaka in ni 
slišal slovenske pesmi, kar je pri stricu. Petje se 
mu je zdelo prijetna godba . . .

Takoj je sklenil: Morajo biti slovenski 
ljudje; morda ugledam koga. — Rad bi bil 
vstopil, toda v gostilnico — po kaj? In pa teta? 
Ali ne bo huda, če se ne vrne o pravem času 
s soljo.



Glasno govorjenje — cisti slovenski glasovi 
— so ga vendar pridržali. Stopil je celo na vrata.

,,Z Bogom, družba! Dobro srečo!“ se je 
nekdo poslavljal, in Mirku je šel ta glas po 
vseh žilab, tako mu je bil znan.

„Srečno, prijatelji!“ je zopet pozdravljal 
drugi glas.

„Ne, ne! Še enkrat morata piti. Od Trbiža 
smo se vozili skupaj, in Vašega brata .laneza 
dobro poznamo. Njemu smo že delali. Dobro 
zdravje!“

Mirko se je že kotel umekniti, ker je slutil, 
da jih sedaj nekaj odhaja, in pivci pa ne vidijo 
otrok radi blizu. Morda bi ga kdo celo zapodil. 
Toda v sobi je zadonela pesem:

„KoPkor kapljic, tol'ko let 
Bog nam daj na svet’ živet’“.

Iz sobe ni bilo še nikogar, in deček je po­
slušal do konca. Preden se je pesem polegla, je 
zagledal na pragu pivske sobe — očeta in mater. 
Oče je ostal na mestu ter na pol resno, na pol 
veselo nakremžil obraz: „Mama, poznaš li onega 
dečka tam?“

„Oh, moj Mirko!“
Rdečih lic in skoro brez sape se je deček 

slednjič vendar rešil iz materinega naročja.

44



45

„Ali si čakal nas? Kako si vedel, da pri­
demo ? Kako si zrastel! Pa bled si, bled! Ali 
si lačen?“ — Cela reka različnih vprašanj . . . 
Mirko ni utegnil niti poslušati, zakaj v tem 
času je stopil bliže oče in g-a vprašal, kaj 
dela stric.

„Nisem še videla tako čudnih moških“, je 
govorila na pol glasno mati. „Obiskat ga je 
prišel, pa ga izprašuje po drugih.“

„Ne bodi čudna! Če ni strica doma, se s 
teto ne moremo niti pogovoriti.“

„Oče, saj znam tudi jaz nekoliko nemški, 
in stric je tudi doma.“

„Ali si se težko učil nemščine, Mirko?“ je 
skrbela mati, ko se je spomnila vseh težav, ka­
tere so dečku obetali doma.

„Se sedaj se učim!“ je potrdil deček in 
umolknil. Ni se mu namreč zdelo spodobno vpričo 
tujih ljudi praviti — svojih slabosti.

„Kaj pa ti, Mirko?“ ga je nagovoril nekdo 
izmed pivcev. Deček se je ozrl in spoznal med 
preprostimi drvarji na pol gosposki oblečenega 
— Hermanovega očeta.

„Tukaj sta moj oče in mati, gospod mojster.“ 
„No, me veseli; jaz sem pa tukajšnji sedlar 

in posestnik, Miha Veter.“
„Ali poznate našega Mirka?“



„Ker je priden učenec; moj Herman ga jako 
hvali.“

„Hodi li tudi Vaš v šolo?“ je vprašala mati.
„Skupaj sta, skupaj. Videl bi rad, ko bi se 

tudi moj naučil slovenskega jezika, pa —“
Svetlič je bil že na pragu, mati bi bila rada 

še nekaj vprašala, a deček je silil. Pozdravili 
so mojstra in odšli: mojster k pivcem, oni k 
stricu.

Mirko je pripovedoval medpotoma, kaj mu 
je stric že kupil in pristavil: „Rekji so, če bom 
priden, bo še vse moje, a teta menda mislijo 
drugače; dostikrat je zaradi tega prepir.“

„Seveda, ona zagovarja svojega sina; ka­
tera mati bi ga pa ne?“ je uganila Svetlička.

„Onega misli odplačati; tako je bilo v 
pismu.“

„In vendar ne verjamem, da bo iz te moke 
kaj kruha.“

„Stric ima denarja“, je silil oče.
„Ona je pa gospodinja“, je zastavila Svetlička.
Bili so že nekaj minut iz trga, ko se je 

spomnil Mirko, da je zabil sol.
„Stopi, Mirko, le brzo, da ne bo teta huda!“
Deček se je podvizal nazaj v trg, oče in 

mati sta sedla v bližnjo senco. Svetličiči je tudi 
ugajala okolica, zlasti pogled proti severu na 
ponosne snežnike.
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„Povsod so lepši kraji kot pri nas — na 
Krasu!“ je zdihnila Svetlička.

„Pa vendar bi se dolgočasila, ko bi se pre­
selila sem.“

Zena je že odprla usta, da bi Svetliču po­
jasnila, kako napačno misli, ko je prišel za njima 
sedlarski mojster, ki sta ga spoznala v gostilnici.

„Zdravi, Slovenci!“ ju je ogovoril tujec. — 
Spoznala sta ga.

„Kam pa Vi, gospod mojster?“
Mož ni odgovoril naravnost, marveč je začel 

pripovedovati kar na vso sapo: „Slišal sem v 
trgu slovensko petje, kakoršnega nisem že dolgo 
let. Nič me ni zadržalo doma. Stopil sem v go­
stilnico in poslušal. Domači glasovi me še sedaj 
pomaknejo z duhom v lepa mladostna leta, v 
lepe domače kraje, kjer sem preživel najsreč­
nejše čase. Tudi jaz sem s Kranjskega.“

Mož se je oddahnil, in Svetlička je hotela 
nadaljevati tožbe o pustem Krasu, sedlar jo je 
prehitel: „Življenje me je zaneslo med Nemce, 
kjer sem se oženil in si ustanovil delavnico. 
Verjemita, da sem se že skoro popolnoma po­
nemčil. Moja žena je Nemka. Ali jaz hočem, da 
zna moj Herman tudi jezik svojega očeta.“

„Tako je prav, tako!“ sta mu pritrdila 
Svetličeva.



,,Jaz govorim tako rad, pa nimam s kom. 
Glejta, drvarji so odšli, in namesto da bi krenil 
domov, me je nekaj gnalo za vama, da se po­
govorimo po domače. Star sem že in vem, da 
je domači jezik vedno najslajši. (Je ne bosta 
huda, vaju spremim do sorodnikov. Tu je že 
Mirko!“ Šli so.

Mati je hotela vedeti, če je res tetin sin 
tako hudoben, in če je ona zadovoljna, da ne 
prevzame gospodarstva.

„Tako bo, tako, kolikor jo jaz poznam“, 
je hitel njen mož, ki je poznal teto le površno. 
„Njen sin je potepuh in malopridnež, da mu ni 
para.“

Na pol potolažena je prišla mati na Mirkov 
novi dom.

Mojster sedlar se je poslovil in se vrnil ter 
jima naročil, da se naj oglasita s stricem pri 
njem, ko se bosta vračala.

„Če bo le mogoče“, je rekel Svetlič in segel 
možu v roko.

Ko je odšel, se je obrnil k Svetličiči in 
rekel, da je lahko slišal tudi Mirko: „Vidiš, kako 
težko se pozabi domovina!“ Mati je molčala in 
gledala Mirka.

Sonce se je nagnilo že močno na večer, 
prijetna senca se je raztezala po dolini. Delavci 
na polju so spravljali žito, stric je pa sam uganjal
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krave v hlev in se čudil, da je prišel brat že 
danes in ne jutri, kakor je bilo pisano.

„Veš, stvar je taka in taka!“ mu je raz­
ložil Andrej Svetlič. „Naši materi se je s 
sv. Višarij tako mudilo, da bi bil duhovnik moral 
celo sv. mašo okrajšati, če bi se dalo, da bi le 
prej dospeli k Mirku. Vidiš, take so matere. — 
V Trbižu sva se sešla z družbo drvarjev, ki 
je bila namenjena v te kraje. Mati je hitela, in 
pridružila sva se jim brez spanja in skoro brez 
večerje, pa smo drdrali z železnico brez poseb­
nega čakanja naravnost do tukaj. Nji, veš, ma­
teri, se je mudilo, to ti povem, že od doma se 
ji je mudilo.“

Teta jih je sprejela prijazno, česar ni priča­
koval Svetlič, še manj pa stric. Prav rada bi 
se bila tudi kaj pomenila z daljnjo sorodnico, 
pa je moral za očeta in mater posredovati Mirko.

Po večerji so sedeli skupaj še pozno v noč. 
Stric je hvalil dečka, kar se je dalo; Mirko je 
pa pripovedoval materi, kar mu je pravila teta: 
o bogastvu. Deček je vedel, da ni vse tako, a 
slušal je vendar. Tudi o sinu je pravil in ga 
hvalil, kakor je hotela teta.

Ze pozno je bilo, ko je Mirkova mati opom­
nila, da bo treba iti spat.

„Fridrih“, je pozvala teta dečka, „sedaj 
pa pojdi molit! Ali si zabil?“

4



Mirko je pokleknil poleg postelje, sklenil 
roke, pogledal na steni pred seboj podobo 
sv. Janeza z janjčkom in začel nemško večerno 
molitev . . . Težko mu je bilo, in komaj je za­
drževal solze. V tem trenutku ni ničesar bolj 
želel, kakor da bi tudi njegova mati tako uka­
zali kot Hermanova: Ne v drugem, v tistem 
jeziku moli, kakor sem te jaz učila!

Toda njegova mati je molčala, da je končal; 
zdelo se ji je imenitno, da je sin molil nemški. 
Že se je prekrižal in hotel vstati, ko ga je opo­
zorila : „Mirko, one molitvice, ki sem te jih 
učila doma, si pa menda že zabil!“

„Ne, mama, nisem jih. — Kako bi jih zabil?“ 
Deček je zopet sklenil roke in lepo molil: 

„O, moj desni angelj varuh, ki si me lepo va­
roval danes — ta božji dan, varuj me tudi 
nocoj — to sveto božjo noč vse nesreče in 
nevarnosti, ki bi mi škodovala na duši . . 
Glas se mu je začel tresti in pešati. Nehal je 
ihteč — jok mu je zaprl grlo — —

A mati je mislila, da je zabil molitvice! 
Saj jih je ponavljal v stiskah in nadlogah, kadar­
koli se je kakšne spominjal. Da, prav ta spomin, 
da je nekoč tako-le molil doma poleg očeta in 
matere med bratci in sestricami v domači hiši 
— — sedaj pa, kolika razlika! — zopet poleg 
matere, a v tuji oblasti! Ni utegnil sicer ugibati,
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če so mu vzele besedo solze veselja ali solze 
žalosti, kar ustavil se je in ihtel.

„Le pokrižaj se, Mirko!“ mu je velela mati 
in tudi sama obrisala solzo.

„Dobro se je navadil“, je potrdil Andrej 
Svetlič, ki je danes prvič slišal nemško molitev. 
Pogledal je ženo, oba potem teto, in Mirko je 
moral posredovati, da je izrazil teti srčno za­
hvalo svojih staršev.

„Ali ga vzamete s seboj domov?“ je vpra­
šala teta nestrpno. Mirko se je nasmehnil, uprl 
pogled na strica in — umolknil. Stričevo ostro 
oko je teti ugnalo radovednost. Pogovor je zastal.

Sli so počivat.
Drugo jutro sta se začela Svetličeva odprav­

ljati domov. Mati bi bila rada pogledala še marsikod 
po hiši, pa se ni mogla umeti s teto; Svetlič 
je pa pogledal nekoliko okolo hiše, opazoval 
čebele, presodil, koliko bi utegnilo bratu letos 
prinesti dobička sadje, presodil ajdo in se nikakor 
ni mogel ločiti od prijaznega kraja. Mirko se 
je držal kislo. Stric je spoznal njegovo žalost 
in da bi pokazal staršem, kako ga ima rad, je 
rekel gospodinji: „Kaj deš, mati, ko bi šla midva 
z Mirkom nekoliko spremit njegove starše“.

Teta se je držala jezno menda še od prejšnjega 
večera, a to vprašanje ji je kar sapo zaprlo. 
Dejala je jezno: „Spremit? Do kod?“

4*
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„I, nekaj dlje kot do postaje; mislim — 
do Trbiža. Saj si zaobljubljena na sv. Visarje. 
Ali veš, kolikokrat si bila že tam za sina, pa 
še ni pomagalo.“

Ker jo je stric tako zbadljivo spomnil za­
obljube, se je nevoljno namrdnila, odreči pa 
vendar ni mogla.

Popoldanski vlak jih je odpeljal.

VI.
Dospeli so v Trbiž.
Teta se je v ruvanju različnih potnikov na 

postaji nekoliko oddaljila od družbe in za rokav 
potegnila s seboj Mirka. Deček se je nadejal, 
da mu hoče teta izbrati pri kričečih in ponuja­
jočih prodajavcih slaščic in suhega oslajenega 
sadja. Res! Ko sta bila iz gnječe, mu je poka­
zala bankovec za deset goldinarjev.

„Poznaš H to?“
„Poznam, teta.“
„Glej, ta denar bo tvoj ; zanj lahko kupiš 

vse one-le slaščice, Mirko — samo čuj me, 
Mirko, čuj“ — mu je [šepetala za uho, „ako 
uideš s starši domov in se nikoli več ne vrneš 
k stricu.“

Fant je gledal debelo in molčal. Mikal ga 
je desetak, a še bolj ga je mikalo iti domov — 
tudi brez desetaka. Teta je čakala nestrpno in
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se boječe ozirala po ljudeh, kdaj zagleda znane 
obraze, ki ji razdero najlepše nađe. Ves trud, 
ki ga je imela z dečkom, ko ga je zdravila, 
učila govoriti in moliti, ves ta trud — tako je 
sodila — se ji lahko sedaj bogato povrne v prid 
njenemu sinu.

„Zakaj, teta?“ se je izvilo dečku slednjič 
iz grla.

„Ne vprašaj! Tu imaš — mt! Pobegni k 
staršem, ko se bomo ločili. Jaz povem stricu, 
da so me prosili tvoja mati, naj te pustim skrivaj. 
Ali pojdeš, Mirko, kaj ne da?“

„Moram vprašati strica!“
„Kako? Ali ti je stric več kot starši, ki 

te hočejo domov, a na skrivnem, da bi se ne 
zamerili stricu?“

Dečku se je zdelo čudno, da bi tyla njegova 
mati res to govorili teti. Kako, ko ne zna? Tudi 
ni mogel dognati, zakaj bi mati tega ne povedali 
očetu ali stricu — ali njemu.

Kar samo mu je sililo na jezik, da menda 
teta laže. V zadregi, premišljevanju in ugibanju 
je stal negotov pred teto in povešal oči . . .

„Kam sta pa šla? E, Mirko, ali ti je teta 
kupila slaščic?“ ga je hipoma vprašal stric. 

„Ne!“
„Zakaj pa ne?“



„Nimajo drobiža“ je že hotel reei deeek, 
a tetin pogled ga je oplašil. Mirko je molčal 
kakor zid.

„Pojdi z menoj, da se ne izgubiš! Jaz ti 
kupim slaščic.“

Kes je deček izbral pri najbližjem ponu- 
javcu nekaj suhih smokev; stric je plačal, in 
oba sta naglo krenila za teto, ki je skokoma 
bila pri Svetlički.

Ljudje so se polagoma razšli. Ker so 
Mirkovi starši čakali drugega vlaka, so stopili 
vsi skupaj v bližnjo gostilnico, da se pokrepčajo 
za daljnji pot.

Bilo je tam mnogo nadležnih muh. Teti so 
se kar tri h krati pripodile okolo glave, mimo 
nosa, pa naravnost v — kozarec.

„Ti malik, ti! Še to me jezi“, je rekla in 
se ozrla po ostali družbi, potem po umazanih 
stenah, neosnaženih oknih, pa zopet po onih 
treh nesrečnih muhah, ki so na pol pijane koba­
cale na podu.

„Fej te bodi! — Johan, tukaj ni zame; le 
poglej, kako je vse nesnažno!“

„Potrpi!“ jo je tolažil mož; „za štiriindvajset 
ur bova doma“.

„Tudi midva!“ seje oglasil Svetlič; „morda 
še prej.“
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„Jaz ne ostanem tukaj“, je silila teta in 
]>o strani pogledovala Mirka, ki se je tiščal k 
materi kakor jagnje k ovci. Hal se je menda 
ločitve.

„Glej no, Johan“, je rekla teta, „kako rad 
bi šel Mirko domov!“

„O, ne! Samo Vi ste rekli“ — se je odrezal 
deček.

„Kako? Kaj? — Torej zato nista kupila 
slaščic?“

Teta je slutila, da bi utegnil stric kaj sli­
šati o desetaku. Res, da je bilo v gnječi, a prav 
v gnječi ne veš, s kom prideš v dotiko. Zato 
je pomašila: „Vprašala sem ga samo, če bi šel 
rad“. In zopet je osoren pogled naznanil dečku, 
da je za sedaj tetina laž resnica in da mora 
biti tako.

„Ali bi res šel rad?“ je prašal stric mehko.
Mirko je molčal tudi sedaj. Teti je to uga­

jalo na dve strani: vedela je, da bi deček res 
šel rad in pa da je stric popolnoma prepričan, 
da ga ni nič drugega vprašala; Svetlič je pa vsem 
pomagal iz zadrege: „Sedaj ne, Mirko; ko boš 
večji, pa prideš pogledat, kje si prvič nosil hlače“. 
Tako je moralo biti.

Deček je z rosnimi očmi pogledal strica, 
a stric je pritrdil očetu, mati je molčala in mu 
gladila lase s čela.
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Teta je videla in spoznala ta neprijetni po­
ložaj. Veselo je poklicala gostilničarja in sama 
poravnala račun.

„Pa že tako hitro ?“ je vprašal stric ; domača 
sta jo samo zvedavo gledala, kam se ji tako 
mudi.

„Ne morem biti več v tej nesnagi!“ je rekla 
in nevoljno nakremžila obraz; potem je pa s 
prejšnjim radostnim obrazom segla sorodnikoma 
v roke in ročno hitela prva iz gostilnice. Sama 
s seboj je nekaj govorila, česar pa ni umel 
niti stric.

Za njo so se dvignili ostali: najprej stric, 
za njim Mirko in potem oče in mati. Svetlič je 
rekel ženi: „Kako prijazna je danes teta! Glej 
no, vse je plačala!“

„Res! Ko bi bila zmerom taka, bi imel 
naš Mirko tukaj — mater, a tako, vedi, Andrej, 
jaz se bojim za fanta. Moje srce neče . . .“

„Pojdi no! Ti si vedno taka! Od doma si 
ga pa silila! Sploh je pa deček že prebil naj­
hujše, da se je privadil kraju in jeziku.“

V tem je nagloma pristopil brat in dejal: 
„Z Bogom, brat! — Mica, z Bogom! Srečno! 
— Zdrava ostanita! Za dečka ni treba skrbeti, 
skrbim jaz. Z Bogom! — Moji ženi se tako 
mudi! Moram za njo, da je še ne izgubim. —
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Bog pomagaj! — Nisem bil nikoli na sv. Vilarjih. 
— Zdrava!“

Zadnje besede je govoril, oddaljen že nekaj 
korakov, potem je pa odhitel. Teta je bila že 
daleč. Ko je bil stric za streljaj stran, je za­
klical: „Mirko, hiti!“

Deček je tiščal obraz na materine prsi.
„Morda zadnjikrat, otrok moj, sinček moj, 

Bog te blagoslovi! Marija in angelj varuh te 
vodita!“ Svetlička ga je blagoslovila kakor doma 
sto in stokrat, ko je odhajal spat.

Deček je ihtel milo in stekel za stricem, a 
solze so mu kapale na tla v cestni prah . . .

„Pusti ga no! Saj je že prevelik za take 
reči. Mislim, da bi se sedaj več ne skril k sose­
dovim pod jasli“.

Tako je govoril Svetlič, da bi utešil ženo, 
ki je s solznimi očmi zrla za dečkom; potem 
je pa tudi on pogledal nekam v stran, tja v 
hribe, kjer je zaradi bližajoče se jeseni kazalo 
hojevje odločno temno barvo: tudi njemu se je 
nekaj mehčalo okolo srca . . .

„Vidiš, pa tako si tiščala, naj ga dam 
od hiše.“

„Res je bil premlad; a saj veš, da jih je 
dosti, in doma je premalo kruha. Sedaj vidim, 
da je bilo prezgodaj, toda stric —“
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„Stric ga ima rad, in nas vse ima rad. 
Ali si videla?“

„Vse!“
V takih pogovorili sta prispela nazaj na 

kolodvor.
Mirko je ubral pot za stricem, se je spustil 

v tek, zavil za ogel kakor stric, pa zopet v 
stransko ulico, slednjič je glasno klicaje ostal 
sam . . .

Ostal je sam v tujem mestu, kjer ni vedel, 
kod se gre noter, kod ven.

Kako se je to zgodilo?
Teta je nalašč hitela prva iz gostilnice, ker 

je vedela, da se bo stric podvizal za njo; deček 
se bo pa najdlje in najtežje poslavljal s starši 
— slednjič zaostane. Kam se vrne potem, ako 
ne k materi na kolodvor?

Ni se motila.
Stric jo je komaj dohitel. Nekoliko časa je 

zares tekel, da so se ljudje zgledovali. Sopeč 
je vprašal: „Ali se ti tako mudi? Fanta sva 
pustila.“

„Ne gre li za teboj ?“
„Ne! Ostal je pri starših!“
„Torej že pride za nama.“
„Ni tako! Deček se lahko izgubi: otrok 

je otrok.“
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„Pa ga pojdiva iskat“, je rekla Jera bojeee 
in skoro ljubeznivo. Krenila je v drugo stran 
in stric molče za njo.

Šla sta nazaj po vseh tistih ulicah kakor 
prej: le časih je teta zavila na stranski pot, 
češ: morda je zašel tu sem. Poznala je pa dobro 
samo take stranske kote, kjer je vedela, da 
dečka ne najde.

„Samo če veš, da je šel za teboj ?“
„Saj sem ga videl.“
„Pa se te ni držal?“
„Še jaz sem te komaj dohajal.“
„Ko je videl, da te ni več, se je vrnil k 

staršem.“
„Ali pa blodi za nama.“
„Kako?“ — je prašala precej neodločno, a 

pogledala ga ni.
Stricu se je zdela vsa stvar čudna. Stopal 

je za teto semintja, na levo in desno, kakor da 
ga vodi za seboj na vrvi.

Prišla sta v samotno ulico, od koder ni bilo 
mogoče naprej. Stric je začel spoznavati zvijačo 
in je godrnjal zaradi tolikega brezpotrebnega 
pota, a Mirko ga je vendar skrbel.

„Jera, kolikokrat si bila na sv. Višarjih ?“ 
„Kaj vem!“
„Jaz pa vem, da po tem poti še nikoli.“ 
„Ta fant me je vso zmotil.“
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,,Pa to vendar lahko vidiš, da tod ni mogel 
naprej.“

,,Pa res !“ je pritrdila teta, strie je pa jezno 
gledal okolo sebe: prišla sta na konec slepe 
ulice v smradljiv, nesnažen kot.

„Jera, naprej, naprej!“
„Zašla sva.“
„To sem ti pravil že prej. Hiti, hiti, Jera, 

dalje!“
Rdeča in nevoljno sopihajoča se je obrnila 

in hotela nazaj po prejšnjem poti; ali stric je 
spoznal, da ga je nalašč zapeljala le-sem: „Ne! 
Sedaj pojdeš za menoj; jaz bom kazal pot na 
sv. Višarje, najsi tudi danes prvič. Bolje bom 
vedel kot ti“.

Teta je molčala.
Zavila sta nekolikokrati semintja — saj 

Trbiž ni tako velik — pa sta bila na kolodvoru. 
Vlak je odpihal pred njima, in teta je zdihnila, 
kakor da je odložila težko breme: „Saj sem 
vedela, da fant želi domov; Mirko je bil premlad 
za nas.“

„Morda veš“, je dvomljivo pritrdil strie, 
„bom vprašal tukaj notri“. Rekši je stopil v 
ono gostilnico, kjer so bili še vsi skupaj.

V nekaj trenutkih se je vrnil in pogledal 
teto neljubeznivo: „Zdaj le za menoj, pa prav 
počasi; Mirko je v mestu! — Prav si govorila:
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če ni šel za nama, je potegnil za starši; sedaj 
morava pa midva za njim. Kam?“ — — Grdo 
je pogledal stric in premeril soprogo od glave 
do petii. „Čakaj, jaz ti pokažem Mirka — pa 
tudi kaj drugega. E, e, zviti si jo hotela, a jaz 
ti jo zvijem zares. Jerica, le za menoj, če ne 
najdeva dečka pred nočjo, boj se —“

Stric je kakor brez uma stikal semintja, 
teta je godrnjaje hodila za njim, a predobro ga 
je poznala, da bi si upala kaj reči.

Iskala sta ga dobro uro in prišla že blizu 
pota, ki vodi navzgor po gori k Mariji pomoč­
nici na sv. Višarje. Stric je premišljal: „Tu gori 
se deček gotovo ni sam upal; ostal je v mestu, 
a kje?“ Jeza ga je trla, da bi takoj začel z 
Jero račun o slabem delu.

„Ti, Jera! Veš, ti! —“ je začel. V tem 
hipu je začul iz daljave pesem:

Marija, k Tebi vboge reve —
Mi zapuščeni vpijemo;
Objokani otroci Eve 
V dolini solz zdihujemo.

Janez Svetlič je premenil glas, in teta se je 
oddahnila, ko je rekel: „Slovenska procesija! 
Slišiš! Tukaj je deček in nikjer drugje“.

Jera je nekaj mrmrala sama s seboj, a vse 
mrmranje ni zaleglo toliko, da bi se bil stric 
samo ozrl nanjo.



Šla je za njim procesiji naproti in se ji je 
pridružila.

Iskala sta dečka med množico — a zaman.
Mirko je v tem času mnogo izkusil.
Sprva se mu je čudno zdelo, kam se teti 

in stricu tako strašno mudi; pozneje je klical 
strica nekoliko časa, a slednjič je ostal sam s 
klici brez odmeva in odgovora med visokimi 
hišami na široki ulici. Niso ga mikale prodajal- 
nice s tako lepimi igračami, z obleko, z raznim 
drugim blagom in slaščicami; tudi ga niso pla­
šile ogromne hiše z umetnimi vrati, visokimi 
okni in neznanimi prebivavci; skrbelo ga je le: 
kam in zakaj sta izginila stric in teta tako naglo. 
Ko bi le vedel, kod za njima? —

Začel se je jokati na ves glas, klicati na 
pomoč, zvati očeta in mater, naj prideta ponj . . . 
Nič ni pomagalo!

„Mama, mama!“ je zdihoval dečko in se 
oziral proti kolodvoru, ki ga sicer ni več videl 
izmed hiš, a slišal je žvižganje vlaka in vedel, 
da se po tem znamenju začne pomikati proti 
domu tudi voz z njegovim očetom in z njegovo 
materjo. Vedel je, da se vračata v dobri zavesti, 
kako izvrstno se mu godi . . .

Rad bi bil v tem hipu potegnil za njima!
„Sedaj pa srčno rad“, je ponavljal in si 

brisal solzne oči. Imel je v žepu nekaj desetic,
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med temi celo dve materini, ki mu jih je poda­
rila skrivaj pred odhodom. Skrbno se je potipal 
za žep, če je denar se na mestu; treba je bilo 
misliti na večer in na prihodnost . . . Stric mu je 
kupil le malo suhih smokev, a kje so že? . . .

Ko je dosegel žepno dno, je dotipal — 
popir. Privlekel ga je na svetlo in se prestrašil 
— bil je desetak.

Kako? Kdaj? Kdo? . . . Sto vprašanj se 
mu je h krati drvilo po glavici.

„Fant! Bogat si!“ mu je nekaj šepetalo. 
„Lahko se pelješ za starši. — Lahko prideš za 
njimi v Ljubljano . . . tudi domov.“ Mirko je 
gledal desetak, ga skrbno obračal v rokah in 
zopet potisnil na dno desnega žepa v hlače. 
Strmel je predse in — videl v duhu starše, brate 
in sestre, videl domače kraje ... a nekaj ga 
je plašilo: da ni še bogat Korošec kakor stric 
Janez . . . To je odločilo.

Stopil je nekoliko korakov naprej, tam se 
je obrnil do najbližje branjevke, katero je vprašal 
najprej slovenski; ker je pa v nemško nošo 
oblečenega dečka čudno gledala, je vprašal potem 
nemški: „Kod pelje pot na sv. Višarje?“

„Tam-le preko gore!“ mu je povedala po­
štama ženica v nemškem narečju ter pokazala 
daleč črez hribe in doline; slednjič ga tudi ni 
zabila vprašati, če kupi jabolk in grozdja.
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Deček je odkimal in šel proti omenjeni strani.
Strahoma je pogledoval oddaljeno gorovje in 

čudoma dolgo vrsto beračev, ki so sedeli, 
sloneli in stali ob poti.

„Marija pomočnica s sv. Višarij vam izprosi 
vse milosti!“ je klical berač brez roke.

Nekaj korakov dalje slepec: „O, kaj marate 
vi, prijatelji božji, ki vidite zlato sonce! Usmi­
lite se me!“ v

Redki potniki so mu metali novčiče v 
klobuk.

Bili so pa še drugi: s popačenim obrazom, 
s pohabljenimi rokami, z lesenimi nogami, a vsi 
s hreščečim in grozno kričečim glasom. Vsakdo 
je znal vpiti tako, da se mu je glas dovolj raz­
ločeval izmed drugih.

Na vzvišenem mestu je ugledal dva skupaj : 
jeden je sedel na obcestnem kamenu, drugi pa 
na tleh — prav po turško.

„Usmilite se ubogega siromaka, preljubi 
ljudje, ki greste k Materi milosti na gore“. Tako 
je prosil oni na kamenu, tožno zavijal z glasom 
in kazal nesrečnika na tleh: „Usmilite se in 
poglejte; ali je kdo večji siromak na svetu?“ 
Možiček na tleh je samo nekaj kazal z rokami, 
kimal z glavo, kakor da se zahvaljuje in je nepre­
nehoma migal z vsemi udi. Videl ni, in kakor 
je kazalo, tudi slišal ni.
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Ta se je Mirku najbolj smilil.
Bilo je med berači tačas neko živahno gi­

banje: od mesta sem se je širila vesela noviea, 
da se bliža slovenska procesija, namenjena na 
sv. Višarje. — Deček je opazil, da so se berači 
prav skrbno pripravljali za dostojni sprejem; 
zakaj ljudje, ki se trudijo v potu svojega obraza 
za krajcar ter ponujajo na goro odhajajočim 
potnikom krepila za daljnji pot, so tudi beračem 
oddali marsikak požirek žganja, ruma, stekle­
nico vina, piva, jeruša — nekaterim tudi vode. 
Segali so pridno in slastno po pečenki, klobasah, 
slanini in salamah — očitno se boječi oslabelosti.

Deček je opazil berače, ki so bili navidezno 
popolnoma zdravi ter se pripravljali za sprejem 
slovenskih romarjev kakor na dobro kupčijo; 
ti so še najslastneje segali po telesnih krepilih; 
večinoma so tudi znali — za svoje opravilo — 
po dva jezika: slovenski in nemški.

Popoldanska senca je že legala po dolini, 
pot se je spenjal navkreber, procesije še ni 
bilo. Deček je mislil, da sta stric in teta že 
spredaj, pa jo je ubiral naprej po strmih stezah 
popolnoma sam. Srečal je nekatere potnike, ki 
so govorili slovenski in jih vprašal — če so 
videli strica in teto. Vsi so zmajevali z glavami. 
Srečal je pa tudi druge, ki so se veleli peljati 
z gore — na saneh; v tem času — v toplem
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velikem srpanu — se je zdelo to Mirku naravnost 
neumno; kmalu je mislil drugače. Bolele so ga 
noge, da je začel počivati in posedati. Vedno 
nadležnejši mu je bil pot, in kamenja je bilo na 
vsako stopinjo preveč. Sedaj bi se mu zdelo pametno 
in koristno, ko bi njega kdo vlekel na saneh 
— navzgor.

Z vrvico je zvezal črevlje, jih vrgel preko 
rame in skusil bos nadaljevati božji pot. Hodil 
pa je silno nerodno; kar je zapustil rodno hišo 
namreč ni hodil več bos, in tod po skalnatih 
stezah ni bila to posebna zabava.

Prehodil je bil že nad jedno uro, a se je 
tako upehal, da ni mogel več dalje. Rdeč, potan, 
zasopel in zbegan je gledal, kje bi bilo primerno 
počivališče. Z nogami je nekolikokrat brcnil 
tako nespretno v štrleče kamenje, da je krvava 
sled dolgo časa spremljala njegove stopinje. 
Vrhu vsega je bil truden in jako žejen. Sedel 
je pod bližnje drevo, pokril krvaveče noge z 
nogavicami — da bi ga ne nadlegovale muhe, 
je položil črevlje pod glavo in se pretegnil po 
zemlji.

„Nekoliko časa me bodo počakali; saj 
pojdem takoj naprej“, je govoril sam. s seboj in 
brisal z dlanjo potno čelo.

Potem je strmel v jasno nebo nad seboj 
in opazoval bele megle, ki so tiščale na jug,



kamor sta se odpeljala oče in mati. Z meglami 
je tudi splaval njegov duh daleč, daleč — v 
znane kraje. Ni spal, a zdelo se mu je, da biva 
doma — ob domačem ognjišču. Večerja veselo 
vre v loncu, mati njegova popravljajo ogenj, ki 
mu dobrodejno ogreva noge; tam v ozadju je 
pa tuja ženska — koroška teta — ki ga pri­
jazno vabi v tuje kraje. Slišal je tudi ropot že­
leznice, hotel za teto, kateri se je mudilo na 
kolodvor, a v tem je prišla domov sestra s 
škafom sveže vode na glavi . . .

„Daj mi, Micika, da pijem!“ je zdihnil in 
stegnil obe roki . . .

V tem hipu ga je nekdo prijel za roko. 
„O jej, teta! Ne maram z Vami. Pustite —“ 
Zbudil se je in začudeno gledal strica, stric pa 
njega.

Tam po stezi mimo njega je šla procesija: vri- 
ščeči ženski glasovi so tu in tam začenjali 
Marijine pesmi in jih končevali — brez sape; 
drugi so molili polglasno mrmraje za postarno 
romarico rožni venec in čudom pogledovali bude- 
čega se dečka, ki je klical: „Kje sem? Mama! 
Stric? Vode, Milka!“

Te in še druge besede je vpil Mirko prav 
nespodobno, ko je šla procesija mimo njega. 
Nekatere ženske, ki so ga umele, so se približale 
in izvlekle iz žepov steklenice s pol gorkim in
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sparjenim vinom, z mlačno vodo in limonado ter 
so mu jo ponudile; nekatere so mu ponudile tudi 
kruha, a ničesar se ni branil.

„Kako, da si že tukaj ? je vprašal stric. 
„Počival sem.“
„Kdaj si šel iz Trbiža?“
„Ne vem; ali ste šli Vi prej ?“
„Prihajamo s procesijo; ali slišiš?“
„Pa teta?“
„Tam-le je!“
Mirko je stegnil desno nogo daleč od sebe 

po tleli, kjer je še sedel, segel v žep in govoril: 
„Morda sem izgubil — desetak!“
Stric je gledal debelo : „Kje si dobil denar?“ 
„Dali so mi ga — teta, mama pa — dese­

tico“, Mirko je dal desetak stricu.
,,(), ti-i-i!“ je zakričal stric veliko huje kot 

bi se spodobilo ob procesiji. Tudi je požugal s 
pestjo tolpi žensk, kjer je slutil, da je teta; 
a ta je bila na drugi strani, pa se je vendar 
boječe umaknila in se pomešala med množico.

„Zakaj ti je dala desetak ?“ je vprašal stric 
in pogledal dečka jako osorno.

Mirko se je prestrašil in dejal: „Rekli so, 
naj grem z materjo domov“. — — —

Stric je molčal nekaj časa iiP iskal z očmi 
teto, ki je bila že daleč naprej s procesijo. Zdelo



se ji je — clasi ni uinela slovenski — da stričev 
pogovor z dečkom ne pomeni zanjo nič do­
brega.

„Zadosti vem . . Stric je škripal z zobmi, 
da je bilo še druge groza — — Ostala sta z 
Mirkom sama.

„Saj ne moreš več hoditi.“
„Morda bom.“
„Poskusiva! —“ Deček se je dvignil ne­

rodno in zdihovaje obul črevlje. Opotekaje je 
začel meriti prve korake po stezi, a polagoma 
se je omajal in molče stopal za stricem.

Procesije res da nista došla; pa saj bi bil 
stric prav malo molil, ker je godrnjal sam s 
seboj in rentačil na teto ves pot. Prej kot sta 
bila na vrhu, je Mirko zopet opešal: ožulila sta 
ga oba črevlja, in nogi sta mu krvaveli na prstih, 
koder se je pobil. Stric ga je pogledal, a ne 
osorno — mehko in milo ter se naslonil na 
bližnji parobek: „Tukaj gori pojdi! —“ Rekši 
mu je s palcem desne roke pokazal svojo levo 
ramo. In deček, ki je že izza mladih nog umel, 
kaj pomenja tako vabilo, se je skobacal stricu na 
hrbet in pomikal se je — kakor pravimo — „guci- 
huci“ — na vrh. Mirku se je zdelo na širokem 
stričevem hrbtu, da jezdi kakor sv. Trije kralji 
— na kamelah.



Zaradi te zamude tudi nista mogla videti, 
kako lepo so domači duhovniki in romarji s 
sv. Višarij sprejeli slovensko procesijo.

Teto sta dobila v cerkvi, od koder so se 
skupno vrnili v gostilnico na prenočišče.

Romarji iz nemških krajev tudi [prihajajo 
radi častit nebes kraljico, ki si je izvolila to 
višavo v pribežališče grešnikov, a Mirkova teta 
je morala na tihem priznati, da tako vznemir­
jenega božjega pota še ni doživela, dasi je bila 
že mnogokrat na sv. Višarjih.

Cerkev se je zdela Mirku znotraj in zunaj 
precej drugačna kot na podobicah. Zvečer je komaj 
čakal, da je šel spat. Spal je izvrstno, čeprav 
na trdi postelji: ni slišal vsaj prepira med teto 
in stricem.

Zato pa tudi ni naslednje jutro nobeden 
izmed njih opravil sv. izpovedi. Mirko je šel ž 
njima k sv. maši, potem pa kmalu proti domu: 
stric in Mirko po saneh, a teta — koder je ho­
tela. Dečku se je zdelo, da na saneh nekoliko 
trese po kamenitem poti, in mož, ki jih je vozil, 
se je Mirku smilil; toda ko je skusil stopiti na 
noge, so se mu noge še bolj smilile.

Dospeli so pod goro. Deček je molče segel 
po materino desetico ter jo dal vozniku, ki je 
zadel na ramo sani ter krenil zopet na goro.
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Mirko je krevljal molče za stricem proti 
Trbižu.

Srečno sta prišla skozi vrsto beračev: stric 
je vrgel kakim desetim po krajcar; Mirko bi 
bil pa tudi razmetal drobiža za cel goldinar — 
ko bi ga imel. Samo od onih se je nevoljno 
obrnil v stran, ki so se včeraj tako presirno 
pripravljali — na beraško opravilo, a so bili 
danes najglasneji.

V gostilnici na kolodvoru sta dobila teto. 
Oba je mrko pogledala in se jela odpravljati 
naprej.

„Počakaj, Jera! Doma se zmenimo!“ Stric 
je govoril trdo in pogledal ostro. Teta se je 
godrnjaje še nekoliko naslonila na stol ob mizi, 
drsala z nogo po tleh in se delala, kakor da 
ju ne vidi.

Po okrepčilu, ki ga teta ni niti pogledala, 
so odšli skupno v železniški voz, a vsi so molčali, 
molče so se tudi vozili. Stric se je naslonil v 
kot, vlekel iz pipe, da je smrčala, ozrl se pa 
ni nikamor. Mirko je zdehal, štel telegrafske 
kole ob cesti, gledal teto in strica, da se mu je 
slednjič srce zmehčalo do solz, tako grozno se 
je dolgočasil.

'Peta je sedela nepremično in zrla skozi 
okno. — Vlak je drvil in piskal naprej, a naj-
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kratkočasnejsi je bil sprevodnik, ki je klical 
postaje.

Zvečer so se ustavili v trgu; teta se ni 
zmenila za nikogar in je hitela naprej, stric in 
Mirko sta se pomikala za njo, a zložno — brez 
vsakoršne sile.

VIL
Dospela sta že blizu na konee trga in tete 

nista več videla pred seboj. Strie je stopil baš 
iz prodajalniee, kjer je kupil hlapen in dekli 
nekaj „odpustkov“, ko ga je pozval od zadej 
znan glas: ,,Ej, Svetlič! Rojak moj! Ne tako 
naglo!“ — Bil je Miha Veter, sedlarski mojster.

Strie ga je pogledal nevoljno, zakaj dobra 
volja ga je minila, ko je včeraj zapustil brata; 
Veter se pa ni zmenil za to. Široko je stopil 
predenj, ga pogledal zaupno in rekel: ,,IJa se 
niso Vaši sorodniki nič oglasili pri meni; se bi 
bili katero rekli po domače.“

Strie si je mislil: pojdi, pojdi! Kaj bi se 
menili s teboj! Rekel pa ni tega, marveč lahno 
potisnil Vetra v stran in odgovoril: „Mudilo 
se nam je!“ In šel je brezobzirno po svojem 
poti. Sedlarski mojster je stopal nekoliko časa 
poleg njega; ker so bili pa stričevi koraki ve­
liko večji od Vetrovih, je stopal ta samo še 
zraven Mirka.
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Deček je pogledal dvakrat, trikrat in 
dejal: „Kaj pa dela Vaš Herman?“

„Doma je pri materi: pomaga streči.“
„Ali so bolni?“
„Pa hudo“, je pristavil Veter žalostno.
Te besede je slišal tudi stric, se ozrl in 

počakal, kar je Vetra vidno oteselilo.
„Cujte, dragi rojak! Res, res je moja žena 

bolna. Oni dan smo spravljali seno, pa se je 
pregrela, od včeraj ji je slabše.“

„To je res hudo!“ je pristavil stric. 
„Lahko pride še hujše, kaj ne da?“ 
„Kakor Bog komu nakloni“, je bil odgovor; 

naglo mu je stric segel v roko in odšel. Veter 
je ostal z Mirkom sam.

„Kdaj prideš k nam?“
„Morda v nedeljo, če me bodo pustili.“ 
„Dobro. Pridi no! — Z Bogom, Svetlič!“ 

je kričal Veter za stricem; „z Bogom, Mirko! 
Pridi, pridi! Moj Herman je jako žalosten.“ 

Mirko mu je moral zopet obljubiti, da pride, 
potem sta se ločila.

Takrat ni mislil deček, da bo poslej tako 
često pri Vetru in pri Hermanu.

Stvar se je zasukala.
Oče in mati sta se z zadnje postaje domov 

grede pogovarjala o Mirku:
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„Dobro se je navadil nemški, veš Andrej; 
le revi, kar hočeš. Naš Mirko bo še velik gospod; 
niti založki župan ne zna tako nemški.“

,,A ti ne pomisliš, da bi Mirko ne znal 
brati pisma, ko bi mu ga pisal jaz, ki sem njegov 
oče. Ni modro to, vedi.“

„Naučil se je, ker je dobre glave.“
„Kje? — Kako? — Pri kom? Um! . . . 

Stric bodi pozimi v gore, poleti ne utegne; v 
šoli sami ne znajo in sploh ne uče nemški.“ 

Svetličevka je umolknila v zadregi: rada 
vendar ni priznala, da misli mož prav. Rekla 
je za nekaj časa: „E, ljubi moj, potrpi! Mirko 
je že doma kazal, da ni karsibodi. Le piši mu 
in ga vprašaj, če zna brati slovenski list. Boš 
videl —“

Svetlič je molčal. Dasi se mu ženin nasvet 
ni videl pameten, vendar ni za sedaj niti sam 
izmislil drugega pota, da bi se učil Mirko slo­
venščine.

In res je dobil Mirko dobre tri tedne po­
zneje z doma pismo. Stric se je vrnil v nedeljo 
iz trga od desete maše in mu je prinesel pismo 
s pošte, a držal se je nenavadno resno. Mirko 
je dobro vedel, kaj pomenja to vreme. Vedel je 
pa tudi, da se bliža račun preteklega tedna.

Mirko je bil zopet jedno nakuril, zato se 
je bal kazni.
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Letos je veliko ložje pozabil očeta in mater 
kot lani. O počitnicah se je namreč seznanil na 
paši z vsemi sosednjimi tovariši — da, še preveč. 
Neko popoldne, ko so se kravice pasle zložno 
ob ograji domačih senožeti, so štirje dečki — 
med njimi Mirko — pridno igrali na ravnici 
poleg bližnje steze — igrali za gumbe.' гГа igra 
namreč Mirku še z doma ni bila neznana. — 
In glej kleka! — Tudi tukaj so jo znali mladi 
Nemci. To ga je veselilo. „Cifra — glava!“ — 
„Jaz ali ti!“ — ,,^0Ј tvoj!“

Znali so si pa nemški dečki prav tako po­
magati, če so koga obrali za gumbe, kakor je 
videl Mirko pri večjih tovariših v domovini: šli 
so ponje — k hlačam. Ako jih je odnesla smola 
pri igri, so zataknili na mesto gumba — klinček. 
To je pomagalo do doma, in doma je pomagala 
— šiba.

Mirko je prav pridno tresel „cifro in glavo“, 
a tovariš ga je sunil nekoliko preveč trdo v 
pest, da so zleteli gumbi črez pot v grmovje; 
nagajivec je zbežal. Morda se je zbal na poti 
novega gospoda kaplana, ki se je vračal s hribov, 
kamor je bil šel obhajat. Drugi tovariši ga niso 
videli in so iskali gumbe.

„I kam te je neslo!“ se je jezil Mirko, ki 
je po stari navadi na samem glasno govoril sam 
s seboj slovenski.
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„Ti šment ti! Čakaj no! Kje pa si — 
krota!“ je godrnjal, ker ni videl kaplana, kije 
bil že prav blizu.

„Fantek, ali iščeš para?“ ga je vprašal 
gospod kaplan.

Mirko se je zravnal prestrašeno in je hotel 
pobegniti, a ker je bilo prepozno, je v zadregi 
potegnil klobuk pod pazduho in poljubil go­
spodu roko.

„Kako, da znaš slovenski?“
„S Kranjskega sem.“
„Kje so tvoji starši?“
„Na Kranjskem.“
„Kje bivaš?“
„V oni-le hiši.“
„Ali služiš? Pri kom?
„Pri stricu.“
„Hm, hm! Koliko vas je pa igralo?“ 
„Štirje.“
„Za kaj?“
„Za gumbe“, je zajecljal Mirko, a težko. 

Blagroval je dva tovariša, ki sta se plazila za 
grmovjem.

„Kje so gumbi?“ je zagrmel gospod kaplan 
nad Mirkom.

„Zleteli so v grmovje.“
Kaplan je stegnil palico, da bi dosegel Mirka 

po hrbtu; v tem hipu je pa deček ugledal na
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tleh pogrešana gumba, se sklonil, se umaknil 
palici, pobral in odgovoril: „Tukaj sta dva, 
gospod“.

„Pa drugi?“
„Nismo jih še našli.“
„Ta dva spravim jaz — za spomin vašim 

staršem in gospodarjem. Z Bogom!“
Dečki so prilezli na pol žalostni, na pol 

boječe izza grmovja. Prišel je celo oni, ki je 
Mirka preveč sunil, in — le baš prebiti strah 
ga je obvaroval, da se niso vsi trije spravili 
nadenj. Našli so še ostala dva gumba, a Mirko 
je strahoma opazil, da nista njegova. Spretno 
je vrezal dva klinčka in ju zataknil v luknjo 
— toda, joj! Pred njim je stala teta s šibo in 
z vzetima gumboma: „Tako ti! Tako! Kje so 
pa krave? — Res, zastonj te stric nima rad. 
Ti seme kranjsko.“

Osramočen je šel Mirko domov in čakal v 
nedeljo, ko se vrne stric s hribov, računa, ki 
je bil pa drugačen, kakor se ga je bal deček. 
Račun je prečrtalo pismo.

„Kje imaš gumbe?“
„Gospod kaplan so mi jih vzeli in dali teti?“
„Zakaj pa?“
Mirko je dobro vedel, tudi stric je dobro 

vedel, in teta se je držala modro.
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„Kolikokrat bo treba še praviti: ne druži 
se s sosednjimi otroki? — Grlej, ti me nisi slušal; 
jaz pa imam danes nekaj zate in ti ne pokažem, 
čeprav je od očeta in matere. Ce si takšen, tudi 
jaz ne bom drugačen.“

Mirko je začel bridko jokati, a striea ni 
omečil; držal se je resno, molčal kakor zid in 
tudi zganil se ni.

Ta žalost je skvarila Mirku tudi pri kosilu 
dobri tek, ki ga navadno ni rad zapustil; na­
mesto v skledo je gledal striea. Po jedi ga po­
kliče: „AH si se premislil?“

„Ne bom več, strie. Prosim, prav lepo 
prosim!“

Strie mu je izročil lepo rdeče zapečateno 
pismo. Deček gaje ogledoval in vprašal: „Kaj pa 
je notri, stric?“ Te besede so imele ves drugačen 
naglas kot prej.

„Boš že videl. Čakaj, ti razpečatim, muditi 
se pa ne utegnem. Na! Tako! . . .“

„Povejte, prosim, kako se bere.“ Stric se 
je umikal in ga opominjal: „Slušaj teto! Z 
Bogom! — V trg pojdi k Vetru; ta zna.“

Mirko je ostal z nerazumljivim slovenskim 
listom — sam.

Odpravil se je k litanijam in blagoslovu v 
trg ter obiskal Vetrovega Hermana.
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Žalostni se je držal le-ta in nič ni rekel 
Mirku, ko je stopil v hišo. Tudi oče mojster je 
dečka komaj pogledal in hitel v drugo sobo; na 
obrazu se mu je poznala skrb in žalost.

„Moja mati so bolni, Mirko,“ je dejal deček 
žalostno, in solza mu je orosila oko.

„Slišal sem že,“ pravi Mirko.
„Zdaj so slabi; prej so jih gospod kaplan 

spravili z Bogom.“
Mirko je na prvi hip mislil na gumbe in 

na zadnji sestanek s kaplanom; potem je pa po­
vedal vso nesrečo Hermanu in se potožil, kako 
ga je strie ostavil samega z listom in vprašal:

„Morda veš, kako se bere?“ — Rekši mu 
je pokazal pismo.

„Prav nič. Ali moj oče vedo. Čakaj!“
Deček je šel poklicat očeta in mu takoj 

razložil Mirkovo zadrego. Dolgo se nista vrnila.
Mirko je nemirno čakal v kuhinji in ogle­

doval dotlej neznane prostore. Skozi okno je 
opazil široko dvorišče, kjer so se podile kokoši 
in zibale blebetave race. V golobnjaku so imeli 
pribežališče golobje, a rajši so se poigravali na 
strehi ter letali na sosednji vrt k vodi. Mirku 
je ugajalo, da se je gledaje zamislil in ni slišal, 
kdaj je stopil v sobo oče Veter.

„No, Mirko, kaj so ti pisali z doma?“ Stra­
homa se je obrnil in molče pokazal pismo. Veter



je nataknil naočnike, nagubančil eelo v podol- 
gaste črte in lice v resne gube ter se naslonil 
na zid ob oknu. Ko je prebral pismo, ga je zopet 
zganil ter dejal: „Se danes ga bosta brala oba, 
ker je pisano razločno. — Herman, pojdi v sobo 
k mami, pa me pokliči, ko bi česa potrebovali.“

Mirku je pomignil, naj gre za njim.
„Jutri boš že lahko odpisal, kako si bral 

list,“ mu je govoril, ko sta stopila v stransko 
sobo, kjer je imel Veter na pol gosposki urejeno 
pisalno mizo. Poleg te je bilo nekaj blazinjenih 
stolov, lepo prevlečen naslanjač, pred njim še 
druga miza, po slikanih stenah več podob, o 
katerih pa ni mogel Mirko nič drugega dognati, 
kakor da niso svetniki.

Precej dolgo je slonel deček poleg Vetrove 
mize, gledal razne čire-čare, kakor jih je mojster 
črtal na popir; naposled se je naveličal čakanja; 
usiljevala sta se mu pa misel in strah, da mora 
biti slovensko pisanje sila težavno. Le malo še, 
pa bi bil obupal kakor je lani pri krstni botri, 
ki ga je učila nemščine. Prav leno se je pre­
tegnil in nerodno zazdehal, a zganil se je, ko 
se je spomnil, da je nespodobno.

To je menda zdramilo tudi mojstra Vetra 
iz pisarskega delovanja.

„Kmalu bo, kmalu! Potrpi, Mirko!“ Nekaj 
trenutkov pozneje je imel v rokah dve dolgi
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vrsti nemških in slovenskili črk, a daljša je bila 
slovenska vrsta.

„Herman!“
Deček je prihitel, povedal, da ni materi nič 

hujše in zvedavo ogledoval popir v Mirkovi roki.
„Videl bom, kdo se prej nauči. Ne utegnem 

biti pri vas. Hitita!“ — Ostala sta sama in 
zrla kos popisanega popirja.

Herman se je čudil premnogim kljukam, 
Mirko bi bil pa najrajši h krati vse znal in 
prebral.

Dvakrat je prišel mojster pogledat slovenska 
učenca, in srce se mu je smejalo, da se mu sinko 
vendar nauči slovenski; dečka sta ga pa vselej 
obsula z vprašanji.

Po dolgih dveh urah, ko je bilo že obema 
vroče, da sta otirala pot s čela, je začel Mirko 
prav počasi in pazno brati tako-le pismo:

Ljubi Mirko! Odpiši nam takoj, če si prebral 
to pismo. Vedi, da so tvoja mati v velikih skrbeh, 
da bi se ti ne zgodilo kaj hudega. Pravijo, da 
te teta nima rada; jaz pa pravim, da boš že 
potrpel. Le priden bodi in glej, da vse storiš, 
kar poreče stric, ker stric je obljubil meni in 
materi, da ti bo že pomagal. Zdaj pa sklenemo 
to pisanje in te vsi skupaj prav lepo pozdravimo: 
oče, mati, bratje in sestre in te še jedenkrat

6
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opomnimo, da nam kmalu odpišeš, če si prebral 
to pismo. Tvoj oče A. Svetlič.

V Zalogu, 31. vel. srpana 1882.
Prišel je Veter, in tudi Herman je moral 

prebrati list; Mirka je bilo pa sram, da bodo 
sedaj v trgu vedeli njegove slabosti.

Poslovil se je, zalivali! in odšel.
Domov grede se ni mogel premagati, pa je 

zopet izvlekel iz žepa list in Vetrovo navodilo 
ter bral in bral in zopet bral. Domov je prišel 
šele z mrakom, a pismo je znal že na pamet.

Teta se je držala grozno kislo. Jezno je 
godrnjala in glasno pihala; Mirko je pa mislil : 
Koliko bi lahko pisal domov, ko bi znal!

VIII.
Strie Janez se je držal tiste dni potem, ko 

so se vrnili z božjega pota, silno odurno. Teta 
je stričevo sitnost očitala Mirku. Tako je deček 
vedel za vse prepire: kolikor jih ni slišal sam, 
pa mu jih je ponavljala teta. Pilo mu je očito, 
da je vsega tega kriv le on in samo on, ker 
ni slušal tete v Trbižu. Hudo mu je bilo, jako 
hudo zato, ker je začel sam dvomiti, da bode 
kdaj res bogati Korošce.

Teta je namreč dobila od sina pismo, kjer 
ji je naznanil veselo vest, da se vrne domov 
črez leto dni: služil bo torej pri vojakih namesto



treh let samo dve leti. Zato se je poganjala, da 
bi sin čim prej nastopil gospodarstvo. Л strie se 
ni udal ženinemu hudovanju.

Nekega dne je prišel domov nekoliko boljše 
volje kakor po navadi iz trga, poklieal fanta k 
sebi in mu rekel slovenski: ,,Ne boj se, Mirko! 
Teta te ne spravi več od tod; danes smo zave­
zali; na sodišču smo naredili. Le priden bodi!“

Deček je bil vesel; teta je pa godrnjala 
ter gledala po strani njega in striea.

Zadnjih prepirov končni uspeh je bil namreč 
ta, da je strie s privoljenjem jeroba uknjižil one 
denarje, katere je teta porabila za hišne potreb­
ščine in založila za sinove dolgove. Teta se je 
obvezala, tudi jerob se je držal čemerno; a strie 
je zahteval vračila, in teta, ki je zmerom trdila, 
da je vse le malenkost, slednjič, koje bilo treba 
šteti, ni imela kje vzeti. Seveda se je jezil tudi 
stric: jerob mu je zaračunal marsikaj, o čemer 
je mislil, da ostane kar tako; ostalo je pa vendar 
še nekaj stotakov.

Stric je odšel — kakor navadno vsako 
jesen — k delavcem v hribe.

V tem času se je pa Mirko naučil pisati 
slovenski, se je navadil tudi domačih pre- 
pirov, navadil stričeve odsotnosti in tetine sit­
nosti. Cital je pisma z doma; o pustih dneh, ko

6*
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je bival sam s teto, pa je zvedel lepo opisano 
preteklost njenega sina.

Zaradi tetinih pripovedi se je zdel Mirku 
posebno zanimiv človek in nad vse zal vojak; 
poznal ga je pa le po fotografiji, ki mu jo je 
pokazala teta. To ga je se potrdilo v dobrih mislih 
o njem.

Ondaj je manjkalo do njegovega povratka 
še dolgih sest mesecev. Začela se je pomlad, 
Mirko se je pa pripravljal za prvo izpoved. Vrlo 
se je učil; zato mu je tudi gospod kaplan dovolil, 
da sme opraviti izpoved in druge molitve v slo­
venskem jeziku. To so gledali lanski součenci! 
A nihče se ni smel ganiti. Katehet jim je takoj 
pojasnil: ,,Kaj pa, če hi kdo vas postavil med 
tuje ljudi, kjer hi ne poznali jezika, pa bi se 
morali učiti in celo izpovedovati v tujščini? Kdo 
hi znal, pomislite !“ Tn vsi so molčali.

Poleti mu je pisal starejši brat Ivan iz 
domovine, da se pripravlja jedna sester za prvo 
sveto obhajilo. Mirko ji je poslal pokazat podo­
bico, ki jo je dobil za prvo izpoved.

Ko se je začelo novo šolsko leto, je pisal 
domov, da je srečno dospel s sošolci v tretji 
razred. Pohvalil se je tudi, da mu je gospod 
katehet posodil nekaj „Vrtcev“, katere je s 
slastjo čital doma in na paši. Kmalu potem so



mu pa z doma poslali „Robinzona“, za kar je 
podaril Mirko mlajšemu bratu — železnico.

Marsikomu in tudi Mirku je „Robinzon“ na­
pravil dosti lepili uric. Bral je to povest in zopet 
bral. Stric je bil zopet pri delavcih v hribih, 
Mirko pa pri „Robinzonu“ povsod, koder je 
hodil. V soli so mu ga slednjič vzeli in spravili. 
O, kako je jokal! Ne po „Robinzonu“ — saj 
ta mu je ostal v glavi in v srcu za vedno — ali 
po knjigi, ker je bila od ljubih staršev. A po­
magalo ni nič. Sola je šola, Robinzon pa ostane 
Robinzon.

V tem času je tetin sin dovršil vojaško 
dolžnost in se vrnil domov. Ker ni bilo strica 
doma, si je mladenič napravil gnezdo pri materi, 
kakor se mu je zdelo najboljše. Mirko ga sicer 
ni videl, le Veter mu je pravil v trgu, da misli 
zares ostati doma ter obdelovati zemljo, kolikor 
mu bo dopuščalo potepanje, pijančevanje in — 
očem.

Stric se je vrnil neke nedelje jutro nepri­
čakovano domov, in ker mu ni teta prej ničesar 
naznanila, se je prav malo oveselil svojega pa- 
strka. V spalnici poleg kuhinje se je začel ta-le 
pogovor:

„I, kje pa naj ostane, če ne pri materi!“
„Zaradi mene, kjer hoče; jaz hočem mirno 

spati, a ne blizu njega. Veš, kaj je bilo ono leto?“



„Poboljšal se je, verjemi, Johan.“
„Mogoče; jaz tega ne maram poskušati. 

Ljubše mi je moje življenje kot njegova negotova 
pokora.“

„Ne bodi neusmiljen, Johan!“
„Ne, samo na varnem hočem [biti |— jaz 

in moji drvarji. Spravi ga od hiše, ali pa grem 
jaz in tožim za vse. Potem ostani pri meni ali 
pri njem, kjer ti bo bolj všeč. A niti solze, niti 
jok ne izsilijo od mene krajcarja več. Vedi I“

Te besede je poslušal Mirko v kuhinji, in 
dobro se mu je zdelo, da je stric tako odločen. 
Pozneje se je nadaljeval prepir glasneje, silovi- 
teje. Dečka ni več veselilo tako govorjenje. 
Gledal je v ogenj, ki je mogočno plapolal na 
ognjišču; pobral je pokrovko, ki jo je vrgel z 
lonca zavreli krompir; skipel je tudi fižol, in 
vse je hitel popravljat Mirko, a na ušesa je 
vlekel besede, ki so se razlegale v sobi.

Ko mu je pogled ušel od sobnih vrat slu­
čajno v nasprotno stran, je ugledal tam nezna­
nega človeka, ki je imel širok obraz, temne oči, 
temne lase, široka usta in"debelo glavo. Postave 
ni bil velike in močne. Prišlec je gledal dečka 
osorno in sovražno.

„Od kod si, pritepenec?“ ... je bilo prvo 
vprašanje s hreščečim, votlim glasom. Mirko se 
je prestrašil nenavadne prikazni, molčal, gledal
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zvedavo in iskal najbližjega pota iz hiše, dočim 
je neznanec pazil, da mu ubrani, ko bi hotel 
pobegniti.

„Kranjski paglavec! Kaj te nosi tod, go­
vori !“ je bilo drugo vprašanje. Tudi sedaj je 
molčal Mirko in drezal v ogenj, najsi je tudi 
vzorno plapolal.

,,Ali ne znaš nemški?“ je bilo zadnje vpra­
šanje.

„Nekoliko,“ je jecljal deček.
„Spravi se mi od tod, da ne bo prepozno, 

gm-hm-m . . . m . . .“
„Tukaj je moj stric in —“ Mirko se je 

hotel odrezati: in teta — pa v tujčevih očeh 
je spoznal nekaj takega, kar ga je živo spominjalo 
tete in njene jeze, ko je prišla ponj, po krave 
na pašo in po gumbe in —

„— in moja mati, gm, hm. Ali me poznaš 
gm . . .“ je zakašljal in pogledal dečka bliže; 
Mirko se mu je umaknil, zakaj zbal se je okrva- 
velih oči in po žganju smrdeče sape.

„Le boj se me, fant, gm . . . hm — le boj! 
Jaz sem tukaj gospodar in pa — gm — hm — 
moja mati gospodinja. Da, da, tako je — gm
— hm. Jaz sem — gm — Rudolf — Gruber
— hm!“

Deček se mu je skrbno ognil v kot in bo­
ječe motril — novega gospodarja.



„Ne greš še domov, hm-gm?“
„Kadar ukaže stric.“
„Kaj, stric? Takoj pojdi! Stric je — gm 

— hm, pritepenec; tukaj nima nič ukazovati — 
usiljenec. Poberi se!“

„Dragi Rudolf“, kakor ga je v odsotnosti 
nazivljala teta, se je menda spozabil in začel 
kričati kakor med tovariši v gostilnici. Deček 
se je umikal in klical strica.

Kaj je bilo tukaj bolj neprilično: mladega 
Rudolfa Gruberja kričanje ali Mirkovo klicanje 
na pomoč, to je težko dognati. Gruber bi bil 
lahko o drugačnem času terjal svoje — na pol 
zapite pravice, deček je pa poživljal svojo jedino 
pomoč — jeznega strica.

H krati so se odprla vrata, in že je stal 
stric pred mladim Gruberjem, stiskal pesti in se 
oziral, kje bi pobral kako stvar, ki bi na usilje- 
nega gospodarja hrbtu več zalegla kot sama pest. 
Govoril ni nič, a gledal kot ris.

„Jezus, Marija! Rudolf, beži!“ je zakli­
cala teta.

„Kaj imaš z dečkom?“ je vprašal ostro stric.
„Gm-hm . . . hm — nič“, je godrnjal 

Gruber in se počasi pomikal k vratom — — 
Preden je stric našel težko poleno, ga ni bilo 
nikjer.
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S tem je bila teta in hiša rešena nadležnih 
pohodov za tri zime. Rudolf Gruber je izginil, 
da strie in Mirko nista pol leta niti vedela, kje 
se potika. Šele za Veliko noč je dala teta Mirku 
pismo, da ga nese v trg na pošto; medpotoma 
je deček prečital naslov, ki je razodeval, da je 
Rudolf Gruber nekje v nemškem Gradcu.

Bil je prvi dan velikonočnih počitnic, in 
Mirko je srečal na ulici Wiesnerja, rusoglavega 
součenca, ter ga vprašal, kaj počne danes, ko 
ni šole.

,,Baš sem sel kropit k Vetru.“
„Koga?“
„Hermanu so sinoči umrli mati.“
„Pojdem tudi jaz; čakaj, da prej opravim 

na pošti.“
„Grem lahko s teboj.“
Za nekaj minut sta stopila pri Vetru v 

temno sobo. Duh po ugaslih svečah, poman- 
dranem in uvelem cvetju, čuden smrad po bol­
niku se je širil ob črno pregrnjenem odru, kjer 
je počivalo suho telo sama kost in koža — 
Vetrove gospodinje.

Mirko se je spel na prste in pogledal lice 
pokojničino, katere poteze so ga spominjale onega 
dne, ko ga je nemilo spravila od hiše, kamor 
je bil prišel iskat — prijateljske utehe.

Sklonil se je in molil za njeno dušo . . .
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Wiesner je ogledoval slike na stenah in 
prešteval oljnate svetiljke ob znožjn mrličevem 
— molil je že prej.

Zunaj je Mirka čakal Veter in vprašal: 
„Ali je stric doma?“

„Drevi pride.“
„Reci mu, da ga lepo prosim, naj pride 

jutri zgodaj ali pa še nocoj k meni. Rad bi ga 
nekaj prosil.“

Deček je obljubil, se poslovil, a še vedno 
se mu ni hotelo iz hiše.

„Hermana bi rad, deček“, je uganil mojster. 
„Zbolel je od same žalosti po' mami.“ — Možu 
je zaigrala solza v očeh. „Tmaš li še mamo, 
Mirko?“

„Imam.“
„Ko bi ti umrli, bi jih dali na oder in od­

nesli na pokopališče — pod zemljo. To bi jokal, 
ne-li?“

Mirko je tožno prikimal.
„Zato joče moj Herman in ihti noč in dan, 

ne pije in ne je ter kliče: mama, mama! Moja 
ljubezniva mama! — Zdravnik mi je rekel, da 
bi utegnil celo nevarno zboleti. Pridita in po­
glejta!“

Odprl je tesno stransko sobico, kjer je slonel 
na postelji na pol oblečeni Herman. Počasi je 
dvignil glavo, pogledal obiskovavca in milo
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zdihnil: „Prišla sta kropit mojo mamo, oh, mojo 
mamo!“

Tudi Mirku so orosile solze oei, posebno 
ker se je spomnil, kako srčno se je Herman ve­
selil velikonočnih praznikov, božjega groba, 
raglje, piruhov in cerkvenih blagoslovil: ognja 
in vode, a sedaj je za vse to neobčuten — nem.

„Kaj te boli?“ je vprašal Wiesner, ki je 
komaj čakal, da se odtegne.

„Nič.“
„Potem nisi bolan.“
„Da bi le ti vedel — kako!“
Dečki se niso umeli; kmalu potem, ko je 

Veter s solznimi očmi ostavil sobico, sta rekla 
Wiesner in Mirko bolj tiho:

„Z Bogom!“ Potem sta šla.
V soboto zvečer je pomagal tudi Mirko stricu 

znašati kres na bližnji rob pri hiši. Stric -Janez 
je kupil smodnika in osnažil zarjavelo puško, 
da zjutraj pred zoro naznani sosedom Zveličarjevo 
vstajenje.

Mirko se je priporočal, prosil in prosil strica, 
da ga pokliče naslednje jutro, saj je že velik. 
Stric je rekel kakor vsako leto: „Bomo videli.“

Vendar je poklical dečka.
Mirko ni gledal toliko kresov še nikoli in 

toliko strelov tudi ni slišal še nikoli kakor na 
Veliko noč zjutraj, ko je pomagal stricu paliti
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kres. Zdelo se mu je, da o ti svetlobi in o 
takšnem grmenju morajo vstati iz grobov mrliči 
eele koroške dežele . . .

Skupni zajutrek je velel pripraviti stric 
vsako leto po stari kranjski šegi: miza se je 
šibila od suhih gnjati in klobas, nadetega želodca 
s hrenom, pečenega jagnjeta s trdo kuhanimi jajci 
in presnimi oblati: poleg mize pa je slonel jerbas 
z ostalim „žegnom“ — poln slastnih potic, ma­
slenega kruha in sladkih kolačev — z repnimi 
olupki „alelujo“.

Stric je molče delil „žegen“ in naložil Mirku 
vsega toliko, da bi mu o navadnem času zado­
stovalo za teden dni; teta je pa prisedla pozneje, 
pojedla oblat, okusila žolco, založila košček 
krače s hrenom in jela — jokati.

Nikomur ni bila všeč ta žalost na veselo 
velikonočno jutro: in stric, ki se je vrnil z dvema 
bokaloma tolkovca iz hrama, je grdo pogledal 
teto in grdo zarežal:

„Jera, če ti hren preveč sili v nos, daj, daj, 
založi potico!“

„Ne, mislim — na — svojega — nesreč­
nega Ru-dol-fa.“

„To je zanj dobra šola, najboljša šola; če 
ga ne spokori to, pa ga ne nič.“



Tuđi hlapec in dekla sta molče pritrdila, 
potem pa v svesti si dobrega dela tem pridneje 
sezala na mizo.

„Mi smo tukaj tako-le — ugodno — on 
se potika Bog — ve — kod.“

„Danes se ne bomo prepirali. Pa ga vzemi 
domov: saj ti je znano, kako hočem ... Pa 
smo bot.“

Teta je pritisnila predpasnik na oči in šla 
stran, kar pa ni drugih prav nič motilo: mastili 
so se in nalivali s tolkovcem, dokler jih ni zvona 
glas dvignil na pot k veliki maši. Teta je pri­
pravljala kosilo.

Njeno premehko srce je bilo tudi pozneje 
krivo mnogih burnih prizorov v hiši; njena 
popustljivost, grešno zakrivanje sinovih napak 
in skrivno podpihovanje njegovih muh je strica 
pripravilo poslednji dve leti tako daleč, da je 
sklenil narediti konec tej nerednosti.

Bilo je tisto jesen, ko sta Mirko in Vetrov 
Herman prejela prvič sv. obhajilo. Stric se je 
neko jutro pražnje oblekel in šel k sodišču tožit 
za izplačilo novcev, katere je posodil v hišo; 
Mirko je šel ž njim v šolo.

Ko sta se ločila, mu je naročil stric: „Potem 
me počakaj pri Vetru; pridem tja tudi jaz, da 
povprašam, če je že porabil denarje za novo 
zalogo in pa če potrebuje še kaj.“
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Nekoliko pred poldnem je prišel Mirko iz 
šole ter dobil pri Vetru — strica in teto.

Veter, ki se je po ženini smrti začel zopet 
zavedati, da je prejšnje čase, ko ni imel še žene, 
tudi sam kaj zasnoval, ukazal in izvršil, je raz­
kladal stricu svoje načrte o trgovini s pohištvom 
in konjsko opravo.

„Moja rajnca — Bog ji daj dobro — ni 
marala za to; tiščala je samo za hišo in tisto 
malo zemlje, ki jo je dedovala po starših, in jaz —“

„Vi ste tiščali tako, kakor je hotela ona, 
in prav je bilo za hišo in za Vas, ali pri nas
— pomislite — pri nas vlečemo vsak na svojo 
stran,“ je pristavil stric nemški in jezno pogledal 
teto, ki seje žalostno držala na drugem koncu mize.

„Ali ne držim jaz za hišo, ti pa — za
— tujce?“

„Kakor držim jaz, bi hiša ostala, ti jo pa 
razdeneš. Hvala Bogu, da mene ne boš; zago­
tovljen sem.“

„Johan, ti se motiš; saj časih nisi bil takšen. 
Jaz sem rekla tako pa tako, ti si povedal tako 
pa tako, in dobro je bilo; a sedaj ? —“ je govo­
rila teta veliko mileje.

„Sedaj praviš samo ti: tako pa tako, sin 
ti pa zapravlja in se potepa po svetu: tako 
pa tako.
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„Lepo te prosim — saj se je poboljšal — 
potrpi, da se vrne —“

„In mene vrže na cesto kakor ono leto.“ 
„Ne bo tako. — Počakaj vsaj na mojo be­

sedo; jaz imam še toliko v hiši, da —“
„Toliko, da ni kdove koliko.“ — Teta je 

začela bridko jokati.
„Potrpite, Svetlič; za sedaj se opravi s tem, 

upam“, se je potegnil še Veter. „Veselilo me 
bode, če mi boste — kakor doslej — pomagali 
z dobrim svetom. Ostalo že pride.“

Nekaj časa so molčali vsi trije. Le Herman 
in Mirko sta se pogovarjala v kotu ter pregle­
dovala veliko knjigo s podobami.

„Če Vi veste, da se ne mudi — brez izgube 
— počakam še nekaj tednov. Toda vedi, Jera, 
da bo mir v hiši, sicer! —“ Stric je požugal 
s prstom in potrkal s peto po tleh, da sta se 
še dečka radovedno spogledala. Sele za nekaj 
časa je Mirko zopet odprl knjigo in ogledoval 
z živo kričečimi barvami narisane rokodelce, 
razna orodja, domače in divje živali, morje in 
kopno zemljo, parnike in železnico . . .

„Herman, kaj bi bil ti najrajši?“ je vprašal 
Mirko.

„Nič — najraši doma pri očetu.“
„Jaz pa — — pri stricu, ko bi ne bilo — 

tete“, je rekel Mirko prav tiho.
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„Pojdi, Mirko! Gremo kosit!“ je rekel stric.
„Kdaj prideš še?“ ga je vprašal Herman.
„Morda jutri.“
Poslednje ease je bil Mirko prav pogostonia 

pri Vetru. Saj se je često oglašal tam tudi stric 
in je imel z mojstrom važne pogovore o kupčiji in 
novih podjetjih. Če sta prišla s stricem ob ne­
deljah k veliki maši, se je veselil Mirko, da 
bode kosil brez tetinih osornih pogledov — pri 
Vetru.

Približala se je rožnevenška nedelja. Listje 
na drevju je orumenelo, mrzlim jutrom se je 
pridružila slana, lastovke in druge ptice selivke 
so se umaknile na topli jug, in nekateri drvarji 
in tesači so že prišli s Kranjskega — tudi peli 
so v trgu — in se oglasili slednjič pri Svetliču. 
Veter jih ni utegnil poslušati, tudi sta za petje 
zadoščala Mirko in Herman, ki sta zapela kakšno 
nemško iz šole, časih pa tudi kako slovensko, 
kakor jo je znal in ljubil mojster Veter.

Janez Svetlič je šel v gore k delavcem 
letos že petnajsto leto. To mu je vrglo lepili 
denarcev. Tudi to jesen — tako je računal — 
če bo količkaj ugodna, upa odriniti k prejšnjemu 
kupu — pri Vetru — vsaj jeden stotak, če 
ne več.

Že deset dni ga ni bilo domov, da si je 
tožil pred odhodom, kako je že star in nadložen,



da bo treba spreči s težkim delom, pa dobiti 
mirnejši kotiček za stare dni.

„Jera, ti si tudi že priletna; ali si ne želiš 
počitka, morda — pri sinu?“

Teta je molčala o starosti in o sinu.
Dva dni po stričevem odhodu se je vrnil 

domov mladi Gruber* Oblastno je stopil v hišo, 
nemarno pogledal Mirka in zavpil: „Marš h 
kravam, gm-hm!“

Potem je mirno in milo zaklical: „Mama ! 
Prišla sva. Kje si, mama, o ma-ma, gm-h-m-gm!...“

Ž njim je bil njegov jerob, starikav mož 
z rumeno, precej osivelo brado.

„O, Rudolf, moj Rudolf!“ je klicala teta, 
je pritekla kakor mlado dekle iz skednja, ga 
objela in poljubila.

„Hvala Bogu, da sem dočakal ta dan.“
„Tudi jaz sem ga želel kakor velikih praz­

nikov“, je založil jerob.
„Sedaj sem polnoleten — sedaj sem jaz go­

spodar, ne pa tujci; sva že naredila na sodišču, 
veš, mama!“

„Prav. Pregledamo še danes vse račune, 
pisma, opravo — a najprej, mislim, se bomo 
nekaj okrepčali.“ Jerob in Rudolf sta sedla za 
mizo ter čakala. Jera je narezala v ponev suhih 
klobas, stolkla v torilu pet ali šest jajec, segla 
v dežo po kepo zabele in vse skupaj vrgla v
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ponev ter držala nad ognjem, da je erčalo, šu­
melo, cvililo in piskalo, se smodilo in dišalo — 
pa vedno prijetneje je dišalo. Slednjič je posta­
vila ponev na mizo, ponudila kruha in stopila 
v klet po bokal tolkovca. Voščila je: „Bog bla­
goslovi!“ Potem je prisedla tudi sama.

Mirko se je bal blizu; le duh iz kuhinje 
mu je razodeval, da se onim v hiši ne godi 
slabo. Pred vrati sta stala on in Osman.

Kakih pet ali šest dni se je mladi Gruber 
ponašal prav mirno in pošteno. Lotil se je doma­
čega dela ter se ogibal družbe in gostilnice. 
Tudi Mirku ni rekel ničesar — celo pogledal 
ga ni. Deček ni vedel, ali je to dobro ali slabo 
znamenje.

V nedeljo zjutraj je prišel nekdo zgodaj 
povedat, da ne bo strica z gord še kakih deset 
ali dvanajst dni. Jera je bila vesela te novice. 
Sin je pa šc spal.

Mirko se je vrnil od prve maše in šel za 
živino, kakor je velela teta.

Opoldne ni bilo Rudolfa k obedu.
Teta se je ozirala skozi okno, stopala na 

prag gledat, če gre, in je godrnjala na tihem : 
„Pa je rekel, da se vrne takoj po maši!“

Л vrnil se ni. Brez njega so pokosili, odpra­
vili živino in druga opravila ter razen tete prav 
malo pogrešali novega gospodarja.



V trj>-a se je sešel že pred veliko mašo z 
nekdanjimi tovariši, ki so ga obsuli kakor čebele 
cvetočo črešnjo, mu častitali na polnoletnosti ter 
več ali manj očito cikali na to, da je gotovo na 
tujem prihranil kaj „cvenkov“: če ne on, kdo 
da danes za pijačo?

„Zdaj si ti gospodar“, ga je hvalil nekdo, 
„oni pritepeni Kranjec bo moral molčati v hiši, 
molčati — tako pravim — tebi, Rudolf!“

„Kdo ti hoče kaj, če se razveseliš v prija­
teljski družbi?“

„Dam pa jaz za jeden liter, pojdimo!“ je 
bil tretji glas.

Rudolfa so premotili.
Začelo se je navadno popivanje do večera.
Teta je vedela, da ni v dobri družbi njen 

Rudolf, a ker sama ni mogla lahko pustiti do­
mačih opravil, je poslala Mirka v trg po sina.

„Povprašaj v jedni ali drugi gostilnici; doslej 
se je menda že napil.“ Mirko je molčal, šel in 
se čudil, da ima oni toli hvaljeni Rudolf tako 
hudo žejo, da pije od jutra do večera.

Bližala se je tiha jesenska noč. Nebo na 
zahodu se je prijazno žarelo, in vzhodne gore 
so se kopale v žametasto zagorelem svitu; oblaki 
od juga so se dvigali kakor ognjene pošasti. 
Mirko ni utegnil opazovati čudnih podob; hitel
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je in gledal razna znamenja nad vrati mnogih 
gostilnie, kjer je povpraševal po mladem Gruberju.

Dolgo je stikal brezuspešno po tržkih piv­
nicah.

Gruber je namreč sedel med pivskimi bratci 
že sam močno opit v skrivni sobici gostilnice 
„Pri jelenu“, kjer so metali tiste „preklicane 
podobice“. Nihče ni smel vedeti zanje: sicer bi 
utegnili družbico zavohati orožniki. Ker so igrali 
visoko, bi to ne bilo vsem ljubo. — Gruber je 
izgubljal, izgubljal . . . zastavil uro, zastavil 
zadnje denarje, katere mu je posodil gostilničar 
z zagotovilom: „Zdaj pa res ne dam več!“ In 
še je hotel poskusiti lažnjivo srečo.

„Torej za — tele! Jutri ga pripeljem v 
trg.“ — Igrali so.

„Gruber! Nek dečko Vas išče; pa sem rekel, 
da Vas ni tukaj“, je sporočil gostilničar.

„Ha, ha! Taki mlečniki, pa bi mene zganjali 
domov, grn, hm. Kam je pa šel, hm?“

„Menda dalje — Vas iskat; čakajte, prosim, 
pogledam, prosim.“

Ko je začel dečko povpraševati že v drugič, 
so služabniki stikali glave: „Aha, gotovo igrajo! 
— „Pri jelenu“ igrajo. — Že spet so skupaj!“

Deček je šel in vprašal — tretjič — „Pri 
jelenu.“

„Pri nas ga ni!“ je bil odgovor.
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„Poslala me je teta — njegova mati, ona 
ve, da je tukaj . .

Za nekaj časa so poklicali dečka v tesno 
zakajeno sobico, kjer je bilo pet ali šest bratcev. 
Mirko se je čudil lepemu kupu bankovcev na 
mizi. Ker ga ni nihče pogledal, je takoj izročil 
svoj pozdrav Gruberju: „Teta so rekli — da 
— takoj — domov.“

„Ne stric?“ so se oglasili hripavi igravci. 
Mirko je molčal.

„Ali so budi moja mama?“ ga je vprašal 
Rudolf bolj tiho.

„Prišli bi sami, pa niso utegnili!“
„Glej, no! Pa so poslali najmlajšega gospo­

darja“ — so dražili Rudolfa drugi. Gruber je 
nevoljno pogledal Mirka in tovariše.

„Prijatelji!“ se je oglasil jeden izmed družbe 
in pokazal karto; „dobim tudi — banko — 
torej vse moje! Gruber, tudi — tele! — Saj 
bomo še, Gruber, kam se ti mudi?“

Rudolf je bil bled od jeze, je škripal z zobmi 
ter klel slabo srečo.

„Ne igram več; prekleto —“
Vstal je, vzel klobuk in zaloputnil vrata 

za seboj.
„Poberi se mi, kranjska brbra. Da moraš 

po me — ti . . .“
Stiskal je pesti in pihal kakor gad.



V veži ga, je ustavil gostilničar, ga prijazno 
potegnil za rokav in vprašal: „Torej kdaj, 
Gruber, kdaj dobim vračilo, kako?“

„A, a, a! Nisem še večerjal. Čakajte, no“
— in izginil je za njim v pivsko sobo, kjer je 
klical pijače.

Mirko se je odpravil domov. Na koncu trga 
je srečal teto, ki je šla po sina.

„Kje je Rudolf, Mirko?“
„Pri jelenu — igra — pa visoko — za 

tele, pa je vse izgubil in še ne gre; mene je 
tudi zapodil.“

Teta je zaihtela na glas: „Vse je zaigral; 
torej vse, vse . . . ob . . . Počakaj me, Mirko, 
pri Vetru. Grem sama — oh. oh . . .“

Deček je stopal po stranski ulici k Vetru, 
teta je šla naravnost v gostilnico.

Tema se je širila po ulicah, in ljudi je bilo 
vedno manj. Petroljke so medlo razsvetljale pot.

Mirko je stopal mirno in zložno proti Vetrovi 
hiši, roke je držal prav nespodobno v žepu in 
sc često oziral na zvezde, ki so se prikazovale 
semintja izza oblakov.

„Ti!“ — je prihitel za njim Vetrov Herman; 
„iščem te že nekaj časa: Gruber, je za teboj
— bil je že pri nas in grozno kolne; pravi, da 
ti zavije vrat še nocoj, ker si teti lagal, da so 
igrali.“
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„Saj so res!“
„Slišiš, Mirko! V našo hišo gre! Pssst!“
Res! Teta joče . . . On preklinja . . . 

Dečka poslušata:
„Moram ga dobiti! — — Gm, gm! Ti — 

pritepenec — lažnjivec — še nocoj boš pomnil; 
še nocoj — bo — bo konec! — — Kaj jaz, 
jaz, da sem igral — čakaj — ti — ti . . 
Težko je govoril in težko hodil, in ustnice so 
se nui penile od jeze.

„Oh, Rudolf, oh, Rudolf, te prosim, lepo te 
prosim, nehaj !“ je milo prosila teta, ko je brez­
upno mahal okolo sebe. Bil je prav živinsko 
vinjen.

Gruber je razbijal že drugič pri Vetru, 
vpil in se rotil, dečka sta se umaknila.

„Ali se bojiš?“ je vprašal Herman, „jaz 
pojdem domov“.

„O, da bi bil pri nas stric doma!“
„Kam pa pojdeš?“
„Ne vem.“
„Da bi mogla k nam! Toda čuj, kako raz­

bija in povprašuje po tebi, da te bo —“
Mirko se je tresel — nekoliko od straha 

in nekoliko od mraza.
„Herman, domov pojdem — k očetu in 

materi!“



104

„Kam domov? Na Kranjsko? To je daleč! 
Nimaš denarja za železnico.“

„Nekaj imam. Morda bo dovolj — tri g-oldi- 
narje imam, že dolgo sem jib hranil.

„Škoda, da jaz ne morem domov — bi 
prosil očeta — tudi sam imam še nekaj, če bi 
ti kaj zaleglo, a ne morem domov.“

„Na, tukaj —“. Stisnil mu je šest dvojač 
— jedino imetje.

„Dobim ga, dobim ga; če ga imajo vsi 
svetniki pod plaščem, ga dobim,“ je kričal Gruber 
in nabijal z vso silo na vrata, ko so ga z zvi­
jačo in močjo spravili na cesto.

Dečka sta zbežala na kolodvor.
Vlak je zapiskal, se ustavil, in Mirko je 

veselo pokazal prijatelju vozni listek do Trbiža. 
„Kam pa potem — Mirko?“
„Ne vem,“ je dejal počasi in povesil glavo; 

iz temnih oči sta se mu potočili debeli solzi.
„Z Bogom, Herman!“
„Z Bogom, Mirko. Kdaj se vidiva?“
„Ne vem! — —“ Tudi Herman je imel 

solzne oči.
Vlak z Mirkom je drdral proti jugu, Herman 

se je vrnil domov, kjer je bila polna hiša rado­
vednih ljudi. Gruberja so gnali orožniki zveza­
nega v zapor, oče Veter je pa ležal s krvavo



glavo in brez zavesti na tleh. Zdravnik mu je 
izpiral rano in podil ljudi s pota.

Vetra je ranil Gruber s polenom, ker je 
mislil, da nalašč skriva Mirka.

IX.
,,Da le ne bi bil prišel tako sramotno!“ je 

govorila Svetličiča oni večer svojemu možu, ko 
se je vrnil Mirko nenadoma od strica in sladko 
zaspal z mlajšima bratcema na postelji.

„Sramotno bi bilo, če bi bil to sam zakrivil,“ 
je pojašnjeval Andrej Svetlič.

„Pa vendar je čudno: tafco mlad, pa pride 
tako domov.“

„Ti si sama silila, da smo tako mladega 
dali od hiše, češ: toliko jih je. A glej! Sedaj 
bova kmalu sama: Ivan je pri vojakih; Milica 
si sama služi kruh s šivanjem; Katinko imajo 
pri sosedu radi, ker je pridna; France služi 
novce po svetu in se še izobražuje v rokodelstvu; 
Tonče ti pomaga doma in Miško pravi, da pojde 
za mizarja; Andrej in Jože sta še najbolj naša 
— in če sva pripravila druge, pripraviva h kruhu 
tudi ta dva — in Mirka tudi. Tako je!“

Svetlička je umolknila; tudi nocoj ni veljala 
njena.

Naslednje jutro je pripovedoval Mirko, kako 
se mu je godilo zadnje čase pri stricu, kako je
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sopihala teta in kako je ušel <lo Trbiža, kjer 
mu pošli novei.

,,Na železnico me niso pustili — odrinili 
so me stran, jaz sem pa jokal, ker nisem mogel 
drugače. Povsod je bila še tema, nikjer žive 
duše. Zeblo me je, treslo in — lačen sem bil.
— Mislil sem na Robinzona; toda on je dobil 
povsod v razbitih ladjah dovolj kruha, vina • in
— zeblo ga ni. Tega nisem bral. Hotel sem 
tudi jaz kreniti v gore, v puščavo; zato sem 
šel na ono stran, koder hodijo romarji. Prehodil 
sem že pot, kjer so ono leto sedeli berači — 
iskal sem človeka, ki bi mi ponudil košček 
kruha, pa ni bilo niti beračev. Zopet sem jokal 
in glasno klical — — Vas . . .“

Mati se je obrnila stran in brisala solze. 
Oče Andrej je zahrkal, krepkeje potegnil iz pipe 
in glasno pljunil na tla.

,,Pa potem?“ je vprašal radovedno Svetlič.
„Potem sem šel zopet na kolodvor —jokat. 

Pa nisem se dolgo. Orožnik je pristopil, me vprašal, 
kam grem in odkod sem doma. Pokazati sem 
mu moral tudi žepe, da sem res brez denarja,
— kar je bilo prav brezpotrebno, kakor tudi 
je bilo brezpotrebno, da sem se mu umikal: mož 
mi je bil vedno za petami in vedno radoved- 
nejši . . . Slednjič sem moral ž njim, dasi 
nerad . . . Mož je grdo gledal — še gršc kot
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stric — stopal je trdo, vihal brke in govoril 
slovenski — kakor jaz. — Sla sva v neko hišo
— menda k županu — zakaj lepa je bila. Tam 
sem moral kakor prej orožniku vse povedati: 
kdo sem in od kod, pa so mi vsaj plačali za to: 
dobil sem za pot . . . Niso bili napačni ljudje 
pri županu . . . Naročili so mi, da se moram 
zglasiti tudi pri županstvu v Ljubljani. — Kdo 
more vedeti za županstvo ? — Toda s vpra­
šanjem sem dospel tudi tja. — In tudi v Ljubljani 
so mi pomagali z denarjem. Vendar ne bi hotel 
nikoli več tako potovati: tudi doma sem se moral 
zglasiti pri županstvu, a tam mi niso dali novcev
— zmerjali so me, kleli in mi žugali . . . Zupan 
me menda ni poznal ali me ni hotel poznati. — Potem 
sem mu dopovedal, pa me je zapodil ... in 
rad sem tekel domov, a tako ne bi hotel več 
potovati. Se danes bom pisal stricu.“

„Kako? Ali misliš nazaj na Koroško? Ne 
boš — doma ?“ je vprašala mati boječe in si 
otrla solze.

„Doma-a-a!“ je zategnil radovedno Mirko 
ter pogledal radovedno očeta in mater, češ: Ali 
več ne veste, kaj ste rekli, da bom na Koroškem?

Odgovoril pa je: „Saj ste rekli, da bom 
Korošec — kakor stric!“

„Pri stricu so drugi gospodarji; on sam 
pride gotovo domov. Saj je že star: kam pojde



drugara?“ — je skrbel oče. A strica vender ni 
bilo domov: Mirko je pa čakal odgovora na 
prvo pismo dolgo, dolgo . . .

,,Pa ostaneš doma, Mirko!“ mu je rekel 
krstni boter in pristavil: „Nemci so Nemci, trdi 
in neusmiljeni; to sem dostikrat pravil tvojemu 
očetu, pa mi ni verjel. Bil sem vojak . . . Ali 
meniš, da mi je Nemec odgovoril, kar sem ga 
vprašal, prav lepo vprašal? — Hrbet mi je 
obrnil, drugega nič.“

Ko je Mirko povedal, da se je naučil precej 
nemškega jezika, je botra pogledal oče Svetlič 
dokaj sumljivo, boter se je pa obregnil: „Pa 
je vendar prišel zastran Nemcev domov.“

Se težje je bilo z botro.
„Povej no, Mirček, ali ti je bilo dolg čas“ 

je govorila in ga božkala po licu, da se je skoro 
sramoval.

„Nekaj časa, botra, samo nekaj mesecev.“ 
„Ali so ti prav služili moji nauki in pa 

toliko nemških besed, kakor sem te naučila? — 
Morda si jih že zabil, Mirček? Kaj?“

Mirček je molčal, botra je pa spoznala iz 
tega, da jih res ne zna več.

„I, no, boš pa živel tudi brez njih. Saj 
doma — veš jaz sem bila šest let v Ljubljani, 
pa težko je, težko na svetu, če ne zna človek 
nič po tajč.“
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Mirko se je zasmejal na glas, in Svetlicka 
je začela botri razkladati, da zna deček bolje 
nemški kot oče župan, ki ga je zmerjal, ko je 
prišel domov.

,,Saj vam pravim — ali nisem že rekla — 
tudi poštenega vedenja se navadi človek po 
nemški — — Župan pa dečka tako ongavi —“

In zadovoljna je odšla botra od Svetličev!!».
Nekaj dni pred Božičem je dobil deček 

pismo s Koroškega. Zvečer ga je moral vsem 
skupaj prebrati:

Ljubi Mirko! Tvoje pismo sem dobil in že 
prej bi ti bil odpisal, ko bi utegnil. Vetrov 
Herman mi je povedal, kako se ti je godilo tisti 
večer. Prav nič nisem dvomil, da si — tako 
ali tako — prišel domov. Žal mi je, da nisi 
mogel drugače. Ko sem se vrnil, sem dobil tvoje 
pismo, teto pa na postelji. Nesreča onega večera 
pri Vetru jo je popolnoma «potrla. Njen sin 
Rudolf, do katerega je bila vedno predobra, jo 
je varal do zadnjega. Ko je zagospodaril, 
so se oglasili dolžniki, ki so skrivoma mlado­
letnemu Rudolfu posojali denarje. To ji je po­
množilo bolezen. Stregel sem ji noč in dan, 
klical zdravnika in kupoval zdravila, a dva dni 
potem, ko je bil Rudolf obsojen zaradi težkega 
telesnega poškodovanja in nevarnega žuganja na 
tri leta poostrene ječe, je po groznih mukali
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zđilinila dušo. Mirko, moli zanjo! Veliko si 
je prizadela s teboj, ko si bil manjši. Veter 
je ozdravel in jaz bivam sedaj pri njem. Tudi 
ti boš pri Hermanu, ko se vrneš na Koroško. 
Lahko se boš učil ž njim sedlarstva ali se boš 
pa vadil v prodajal niči.

Spomladi prodamo Gruberjevo imetje — 
tožim jaz pa tudi drugi — in z Vetrom raz­
širiva trgovino. Začnemo drugo življenje. Sporoči 
moj pozdrav staršem in pa zagotovilo, da 
pridem kmalu sam pote. Tvoj stric Janez.

** *
Mirko je bil pri Vetru sedlarski po­

močnik. Ljudje so mu rekali le mladi Svetlič, 
dobro vede, da nihče drugi ne bo stricu naslednik 
v zadružni trgovini z Vetrom.

Sedemnajst let mu je bilo, ko ga je obiskal oče.
Veter je postregel bratu svojega druga, 

kolikor je mogel.
Zabavali so se prav po domače. Nekoč je 

pri obedu zastavil Andrej bratu prašanje: „Lahko 
bi bil kupil Gruberjevo posestvo, ali ne?“

„Nisem hotel siliti do skrajnosti; ranjca je 
spoznala na smrtni postelji, da sem ji želel prav, 
pa je bilo prepozno. Ko bi bil to storil, bi ljudje 
govorili: Komaj je čakal. — Brez Gruberjevine 
bova imela jaz in Mirko dovolj, hvala Bogu.“
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,,A, tako! Prav! — Saj si mu stric; jaz 
in mati skrbiva za druge otroke.“

,,l)avi sva videla Rudolfa Gruberja,“ je 
pripovedoval Mirko in gledal Hermana. „Wiesner 
je bil ž njim in mu nekaj dokazaval, oziraje se 
na planine. Gotovo zopet namerjata kako lovsko 
tatvino.“

Stric .Janez je slišal Mirka in pristavil: 
„Rada sta skupaj in oba ga rada srkata, 

a Gruber ne bo dolgo — se trese in vedno češče 
pokašljuje: gm-hm, gm, hm . . .“

„Ni hotel Vas slušati in ne nikogar, pa je 
kmalu dogospodaril.“

„Dečka!“ je povdaril Veter glasneje, „na 
vaju sva oba s stricem ponosna; ostanita vedno 
takšna, in dobro bo za nas vse.“

Vsi so pritrdili, veselje je žarelo z obrazov, 
in lepa slovenska pesem je krepko donela iz 
Vetrove hiše po nemškem trgu:

Sloven’c je rad vesel,
Zakaj bi pa ne pel?
Njemu pesmi iz srca teko . . .
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ш V založništvu R. Miličeve tlskarnice
v Ljtabljani

s« dobivajo sledeče mladinske knjižice!

Marija naša pomočnica. Povest 
za mlade in odrasle ljudi. Drugi
natisk......................... .... 34-

Oče naš. Povest za krščansko mladost 
in krščansko ljudstvo. Drugi pregle­
dani natisk.  .................................. M

Lavretanske litanije. Spisala Jožef 
K o r e o n in Janež Volčič. Vezano 
v usnju 1 gld., v pblusnju 80 kr., ne-
vezano................................................

Zlati orehi. S podobami. Slovenski 
mladosti v spomin. Spisal Ivan Tom­
šič. Broširano JO kr., elegantno ve-
' 40........................................... .....

Iskrice. Zbirka pesmi in povesti. Spisal 
in slovenski mladini poklonil Janko
Leban. Ш. zvezek...........................I5

Šolske Drobtinice. V petindvajset­
letni spomin smrti A. M- Slomšeka.
Spisal F. Jamšek.......................... #0

Vijolice. Pesmi za mladost. Zložila
Lnjiza Pesjakova. Broširano . . 70

Dr. Ivan Anton Scopoli. V spomin 
stoletnice' njegove smrti. Spisal Fr. 
Kocbek . \ . 10

Zmaga pri Sisku. Broširano 2 kr.,
100 komadov 1 gld. oO kr.



ßripovedKe 
iz avstrijske zgodovine

Nabral in priredil

Jakob Dimnik
učitelj v Ljubljani.

Dobivajo se po 50 kr. knjiga pri H. Miliču.

S. G angl mm

Elegantno vejan izvod 

po 1 gld.

se dobiva v /p. Miličevi tiskarni
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