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a se mu je obraz smehljal, kakor da mu je tisto trpljenje v neizmerno 
radost in uteho; na licih so mu ugašale zadnje solze. Zopet se ga je 
dotaknilo nekaj, kakor daljen, pobledel spomin, a mu je naglo zatoni! 
v moli tvi . . . Ko se mu je zdelo, da je dovolj molil, se je dvignil in 
odšel. Zapiskal je na piščalko, glasovi so se izgubili med drevjem in 
se niso nikoli več vrnili. Tudi veseli potnik se ni nikoli več vrnil, 
bil je ko list v vetru, ki se le enkrat pomudi v istem kraju. 

Glas, da so se Kristusu posušile solze in da se zopet smehlja kot 
nekdaj, se je naglo ko blisk raznesel po vsej deželi. V samostan so 
romale še številnejše procesije kot prej, kakor da se je zgodil nov 
čudež. Spomin na Pilgrima je bil že pobledel, a tedaj je zopet oživel; 
nihče ni več verjel, da si je sam vzel življenje. . . Češnja je bila 
poslej mirna tudi ponoči, nič več ni šumela in stokala, še v burji je 
bilo slišati le šušljanje njenih veja, kakor da šepeče vročo molitev 
zahvale. 

MIRKO JAVORNIK 

PESEM NAD MORJI 

Slovo 

Popoldne se začenja komaj opazno kakor nepričakovani odhodi. 
Čez ograjo na parniku sloniva dva človeka z nervozno zavihanimi 
ovratniki, kakor da z morjem vred čakava viharja. Parnik je 
dolg in brezličen, a ne tako kakor čakanje. Pogreznil se je nizko 

v vodo; žerjavi so že zdavnaj nehali tlačiti vanj blago. Njihovi zarja
veli kljuni so leno obviseli sredi navadne poti. Ladja in mi, vse bi 
bilo mrtvo, da ne drhte globoko pod nami predramljeni stroji. Nji
hovo enolično življenje se z utripi prenaša na železo in na nas. Mrtvo 
morje se ob umazanih lokih kodravo kali in postaja podobno po
kvarjenemu steklu. Železni drget z dna ladje veže železo, nas, posi-
nelo vodo in vso bližino v eno celotnost, ki diha in niha v novi 
resnici: ladja, pot, popotniki. 

Okoli vsega se ovija mehkužen, po borovju in po goli, razžgani 
južni zemlji zaudarjajoči zrak obmorskega popoldneva. V njem 
manjka podrhtevajočega brušenja škržatov, manjka smradu po pre
gretem sadju na trgu pod osmojenimi piatanami za pristaniščem, 
manjka zmešanega vrišča ob kanalih, kjer bi se kriki tepli z rjavimi 
obrazi, z rdečimi cunjami in s prodajajočimi se očmi; manjka gneče 
po beznicah, kjer so vzkrikajoči glasovi pod večer podobni praska-
jočim plamenom vžigalic. 

Ure svete južne lenobe, ki zapira oknice in zastira oči, stoje nad 
pristaniščem, nad njegovimi resničnostmi in nad sencami. Ozračje 
vsenaokoli je kakor motno, mlečno steklo, ki bi rado zatajilo bel 



373 

ogenj za vabo. Morje je proti jugu odprto skozi ozka vrata dveh 
otokov; gore na njih razplamenevajo svoj kamen v soparo. 

Goreče obmorsko popoldne, tišina. V tišini obračunavajo srca sama 
s seboj: z vezmi na zemlji, z zapletenimi poti, z vprašanji — in ne 
morejo nikamor kakor ladja, ki jo drže sidra ob zemlji. Pogledi se 
ujemajo, se izogibajo, se vračajo nazaj na zavito posivelo črto prista
niških obal. 

Mesto pred nami ima nemogoče želje: videti je, da bi se v zble
delih, sladkornatih kockah rado sesulo v morje. Večno, okorelo hre
penenje mestec na jugu! Na pobritem skalovju iznad mesta hrepeni 
osivel rožmarin nekam nad sebe. Na nebo je prilepljena srebrna, ko-
vinasta muha: letalo, ki se igra samo s seboj. Bleščeče konice dveh, 
treh stolpov ga bodo zdaj, zdaj potegnile nase. 

»Potujete na Malto ali v Španijo?« vpraša ob meni neizrazit, 
steklen glas, s kakršnim se začenjajo popotna znanstva na tem ali na 
drugem koncu morja. 

Sopotnik z zavihanim ovratnikom je ženska pobeljenih las, ki 
imajo na sebi samo ukraden lesket popoldneva. V očeh ima nekaj 
sinjine; pogled vanje ne more ugotoviti, če je njihova, ali je izpo
sojena od morja, od neba ali od senc na obali, izpod plašča pada 
cenena svila obalne bleke, ki kaže tisto navadno slast do velikopotez-
nosti in od doživetij, kakršna je lastna ženskam, ki se jim je posrečilo 
enkrat ali dvakrat v življenju uiti iz vsakdanjosti. Potem mislijo, da 
jih na nerodnem, počrnelem tovornem brodu čaka nekako majhno ve
selje doživetij, pustolovščin, južnih noči in vsega, kar si ljudje 
obetamo z obljubo »nekaj«. V desnici j i dogoreva cigareta in se 
razkraja počasi v dim in pepel. 

Molčim. Tisto vprašanje ni bilo rečeno v kdovekakem tujem je
ziku, toda na ženski je vse tisto, od česar človek beži na morje. 

»Ne razumete?« vztraja ženska in se z nasmehom pomakne za 
pedenj bliže. Ponovi vprašanje v drugem jeziku in ga poudari z 
odprtim gibom, da se ji plašč razdeli na prsih; izpod njega se blesti 
obrabljeno bleščanje na pozlačenem pavu. Z bleskom pade name vonj 
po človeškem telesu. Streseni se in nočem razumeti ničesar. 

»Malta? Španija?« Tretje vprašanje se je omejilo na najpo
trebnejše. 

Kaj jaz vem. Zdaj je važen odhod. Besede plavolasega bitja so 
opomin na zemljo za obalo. Na zemljo nesmislov, na zemljo resničnosti, 
ki jo povsod iščemo, zagovarjamo in na dnu samih sebe zmeraj be
žimo od nje. Ni treba ženske nič več gledati: v njej je plehko dolgo
časje sodobnih zbliževanj, srečanja v kinematografih, pri idejnih 
tečajih, v alpskih zavetiščih in po obubožanih salonih — povsod, kjer 
ljudje ne morejo več do sebe in drug do drugega po poti, ki je bolj 
človeška kakor nazori, kakor igranje in kakor ponarejanje življenja. 

Vse to bi lahko povedal v obeh jezikih, v katerih bi me ženska 
razumela, toda rajši gledam v strast južnega popoldneva pred seboj. 
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Daleč za popoldnevom j e zemlja zvezana z žicami, tokovi, ide
jami in gibanji. Misel jo gleda od daleč: podobna j e drobnemu globusu 
za otroško igranje, na katerem je zapisanih toliko poti, da ni moči 
slediti nobeni. Na tisoč križiščih se lesketajo ognji, utr ipajo iskre 
drobnih strasti, l judje se igrajo vsepovsod velike reči, igrajo se živ
ljenje, vojno, smrt in slavo in preobražanje. Ponoči mora biti zemlja 
od daleč razsvetljena kakor dogorevajoč konec smotke, srca in motorji 
dajejo zadnjo luč. 

»Ste že veliko potovali?« vpraša ženska spet tako, kakor da dopo
veduje, da ni mogoče, da bi človek že kda j kje bil razen v svoji 
nerodni okorelosti. 

V hipu se zavem, da sem skočil iz vloge pravega človeka svojih 
dni in da sem začel vse strašno neumno doživljati. Zbojim se ne
nadno vseh, k i me bodo po vrnitvi učili, da j e to t reba drugače. 
Čutim plehek okus po nespametnosti: tako mi bo čez dva, čez tr i 
mesece žal za dogodivščino, ki sem sam kriv, da se ni mogla začeti. 

»Ne,« pravim kar tako in iščem po žepih ne vem česa, ali ognja 
ali izkušenj iz preteklosti . Potem spet t rdovratno gledam v vodo. 

Ženska me še enkrat pogleda, sleče plašč in ga vrže čez ramo. 
»Vroče je,« de, se zlekne in se pokaže vsa kakor lena samica na

vadne pasme. Potem pogleda za najbližjimi stopnicami in stopi prožno 
proti njim. Mrmra j e zapoje prediren napev: podoben j e kosu krva
vega t raku, ki pada v morje. 

Gledam za njo. Preden izgine v odprtini, se mi zdi, da se še 
ujameva z očmi in da ima prav za prav neka j na sebi. Zanimivost, 
ljubezen, norost? 

Preden se mi k a j razjasni, stopim počasi mimo vrvi, verig, pi-
pastih zračnikov, naslanjačev, vrat, medeninastih drogov in belih sten 
na konec ladje. Zastava visi ob drogu mlahavo kakor obleka na 
utopljencu; pod njo drži b rka t mornar t rnek v umazani vodi in iz
gublja oči nekje pod gladino. Kadi ugaslo pipo, ne misli na nič in 
na obrazu nosi ostanek, porumenel, skrižan in zguban zemljevid 
svojih poti. 

Vstopim se blizu njega, da bi gledal, saj vem, da se ne zmeni 
za nič in da bo še dolgo upal v svoj t rnek. 

Med vrat i otokov na jugu že sili polahko višnjev večer proti 
nam. Morje postaja vse širnejše in temnejše in vsebolj polno. V 
vrat ih zamežika prva luč enkrat , t r ikrat , tisočkrat, brez konca kakor 
splašeno srce. Zemlja se odmika v svoje življenje. 

Tedaj mornar sproži roko in vleče t rnek iz vode, kakor da molze 
morje. Neznatna svetla riba se otepa na koncu vrvi, ki jo vleče ven, 
kamor ne mara ; srebrn, capljajoč nič, nebogljen, obupen kakor mi. 
Okrog njegovih oči še zmeraj pleše sinje, neskončno obzorje. 

Potem je slovesa konec. Počasi plovemo na jug, proti vratom, 
za kater imi j e morje, velika, ravna svoboda. 
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Prisluškovanja 

P ot po Jadranu do Otranta je podobna ceneni idili, ki jo lahko uživa 
vsakdo: sinjina pod nami in nad nami, kakor da je morje pod 

obzorjem in nad njim. Oči jadrajo, koder jim je laže, za želje je 
človek prelen, da bi jih pošiljal dlje, kakor hrepeni nabližje koni
často jadro. Otoki z razgorelimi vrhovi se vijejo iz obzorja, nas 
sreča vajo, zdaj od blizu, zdaj od daleč. Mesta čepe na njih čisto nizko; 
zdi se, da jih bo morje zdaj zdaj prekrilo. Včasih vzrase na zahodu 
nizka, zategnjena obala s svetilniki, z brezupnimi naselji, z življenjem, 
ki ne teče nikdar drugače kakor plima na morju: zdaj za pol upanja 
navzgor, zdaj za cel obup v globino. Pod večer žene toneče sonce od 
obal na izhod rdeča, opekasta, dimasta, zagorela jadra s križi in 
nerodno naslikanimi kelihi. Ob njih padajo galebi v morje kakor 
izgubljeni, belim bliskom podobni angeli. To je Italija. 

V Otrantu se zemlji na vzhodu in na zahodu Jadrana stisneta 
bliže. V jasnini se beli na zahodu konica Santa Maria di Leuca, na 
vzhodu zasnežene legende albanskih gora. Sonce je žareč, prosojen 
most nad ozkim morjem. Večeri so tu oljnati in mlačni; človeka de
lajo neumnega. V dveh, treh dneh in nočeh je ladja postala spet kos 
kopnine, ki jadra po morju in se ne da prevzeti od njega. Še več, 
postala je os, okoli katere se suče obzorje, daljava, nebo, prividi ce
line, pot dneva in polzenje noči. Delfini in galebi prihajajo pod večer 
bliže — vse je zaradi naših radosti in zaradi naših oči. Nič ne spravi 
človeka do take samozavesti in obvladovalnosti kakor dolge, nepre
trgane, neomejene ure pomorskih poti. 

Vse je spokojnost, ravnina, jasnost. Nič ne trga smeri, v katero 
kaže kljun ladje. Vsi okreti in pregibi tega malega sveta na sinjem 
vesolju so nevidni, nezaznatni. V začetku smo vsi še neumna, zbe
gana bitja, stroji iz živcev in nasprotij, naveličani drobtinic strasti, 
veličine, neznatnosti in življenja. Preganjamo se z očmi, z željami, 
s tekmovanjem — morje pa se nam smeje in nas polahko, nezaznatno 
kroti in uspava s svojo širokostjo, mirom in nepremakljivostjo. Kmalu 
nič več ne ustavlja in ne moti pogledov. Vsepovsod se je mogoče spo
takniti samo na obzorjih, drugo je preneznatno. 

Milijoni drobnih valov ostajajo za nami. Vsak izmed njih ima 
hipe svoje rasti in upadanja, ima ure svoje svetlobe in ure mraka 
— kaj je človeku do tega? In tako ostaja za nami zemlja z drobnjavo 
življenja, z milijoni svojih dvonožcev, sistemov, dihov in nasprotij, 
ki imajo sleherni svoj važni, neobhodni obstanek — tam, kjer so . . 
Da leč . . . 

Ne delamo drugega kakor prisluškujemo. 
Ležim na golem krovu, železo pod mano izpariva življenje, ki se 

ga je nažrlo iz sonca. Čisto blizu plesketa svila na ženskem telesu 
in se igra z njim. Njeno žuborenje je zdaj veselo, zdaj odbijajoče, 
kakor da v svili plapola majhno srce. Nekaj časa je samo, potem se 
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mu pridruži drsenje nog in pasu, ki se pregiblje ob ograji. Lasje ob 
glavi žvižgajo kakor drobne piščali, ki jih je treba poslušati z obrazom 
ob obrazu. Drobna pesem obleke, las, vsega, kar spremlja vroče 
človeško telo. Njegova senca se mi bliža med tresenjem — dolgo 
pričakovano srečanje. Na senci je razločiti pesem vetra in pesem 
strastnih črt. Vse je onemoglo, podobno usodi, ki ne more drugam 
kakor naravnost. 

Prisluškujem: slišim svoje in drugo dirjajoče srce, med njima je 
samo še delec trenutka. 

A še hitrejše kakor to, kar bi se moralo zgoditi, je glas tretjega, 
ki prevpije bližajočo se senco, strast in hrepenenje. Pogled došlega 
človeka me ukroti. Spet čutim pod sabo železno vročino, beg morja 
na obe strani črnega leska, sončne iskre, ki se gase v preskaku jočih 
se, penastih belih valovih. Vmes so stopinje dvojnih korakov, ki se 
oddaljujejo . . . 

Ko se zgosti noč, gledamo morje. Veter, ko smo ga srečali pred 
mrakom, se je izgubil; če bi bilo videti, bi bilo morje do obzorij 
gladko kakor mrtva dlan. Nič ni moči ločiti, kje se z nebom sklepa 
v eno temo, zakaj zvezde mežikajo samo iz sredine neba. Blizu so, 
da bi jih človek snel in jih podaril najbližji ženski. Potujejo z nami, 
kakor da so obešene po jamborih in vrveh za beraško beneško noč. 

Ves prostor bi bil mrtev, da ne režemo šumeče poti skozenj. Ladja 
je majhen, revno razsvetljen kos sveta, ki blodi po miru. Morje se 
nalahno jezi in postaja čudno. 

Nenadno začenjata razgrinjajoči se brazdi ob kljunu žareti. Iz 
črnine brizgajo iskre, trepetajo vzdolž ladje, jo ovijajo v zlat venec 
fosfornega ognja, se potapljajo na vse strani, vznikajo spet iz globin 
in zagorevajo daleč za nami. In spet znova. 

Redke zvezde na nebu in še redkejše luči na ladji ne morejo 
roditi z odsevi niti stotine tega čudnega ognja. Ladja drvi kakor 
ogromno kresilo po črnini, izpod nje vzplameneva morje v čudnih 
ognjih. Kjer je bila prej noč, je zdaj prosojnost. Morje ni svetlo, 
toda videti je skoznje, kakor da spi na njegovem dnu zastrto sonce, 
zavržena bajka, potopljeno mesto, karkoli neresničnega. 

Ni moči videti več, ali orjemo po morju ali po nebu. Mrzli, stra
hotni ognji vrše na vse strani. Ni mogoče več vedeti, ali se šumenje 
iskri ali iskrenje šumi, ali se voda razbija, razsipa, prši v milijone 
zelenkastih ognjev, ali meče morje iz sebe reke ugašajočih kresnic, 
ali so bogovi razbili v pijanosti zvezde v prah, ki ga sejejo nam za 
igračo v morje, ki vre. 

Blazna, ognjena pesem noči na morju; ne da se določiti, ali smo 
zaprli oči in jo slišimo v begotnem migljanju gorečih glasov pred 
spuščenimi trepalnicami, ali smo si zatisnili ušesa in gledamo praske
tajoče ugašanje sončnega prahu v bežečem, pojočem valovju. 

Spodaj v ladji nekje pojo mornarji; pesem zdaj pa zdaj pre-
drgeta šumenje, da so njeni glasovi še močnejši od fosfornega iskanja. 
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Stara pesem o morju, o neskončnih potih in o čakajoči ljubezni na 
daljni obali — o vsem, kar je stoletja dajalo pribežališče iz vsak
danjosti rjavim, zamazanim, brazgotinastim ljudem izpod palube. 
Nekje mora počasi teči vino, vsi bežimo proti koncu noči in morja, 
ki nas oklepa s svojim ognjem in stotisočerimi glasovi svojega hrepe
nenja in svetlobe, ki jo je sesalo ves dan iz sonca. 

Zvezde so ugasnile, a morje gori naprej. Ladja je nekje v glo
binah vzbudila puščičast stvor, ki se poganja kvišku — šele zdaj je 
videti, kako daleč je morje to noč prozorno. Puščica v dveh trenutkih 
zraste v bitje, podobno raketi, za katero se vije in trepeta žareča pot. 
Kakor pobesnel drobec pekla se tisti stvor poganja na vse strani, se 
prevrže na hrbet, da mu trebuh belo zašije, se zasuče v lovu za 
lastnim repom, ki se vrti v razjarjenih udarcih. Nenadno plane žival 
do površja in brizgne mokro svetlobo navzgor. Iz morja se pokaže 
koničasta hrbtna plavut, potem spet bel trebuh in žagasti zobje. 

Koničasta plavut, ki moli nad vodo! 
Morski pes! 
Videli smo ga podnevi desetkrat ali petnajstkrat. Zver, ki odvrača 

letoviščarje od morja, je postala za nas modna zanimivost, nič groz
ne jša od delfina; zakaj videli nismo drugega kakor črno plavut. 

Zdaj vidim več: bliskovito, neusmiljeno napadanje, oroseno z 
morskim iskrenjem, zobe, ki se zatisnejo enkrat, pa je konec česar
koli živega, dve drobni črni piki, ko se postavi proti ladji, kakor da 
se hoče zapoditi v železo, ki zažiga morje. 

Čim dlje drvi pošast z nami, tem večja postaja. Oči ji vročično 
slede v pričakovanju zadnjega skoka. Roke krčevito stiskajo mrzlo, 
rosno železo na ograji, ko da se hočejo z njim prikovati na življenje. 
Gibanje pošasti, ki je zdaj videti kakor da stoji ob drveči ladji, proži 
v glavi strelovite, sunkovite, boleče misli. 

»Do smrti je tri, štiri metre.« 
Resnica pride čisto neopazno, kakor da je zapisana v morskem 

ognju. 
Raztrgan glas blizu mene zavpije nekaj, kar je podobno strahu 

brez izraza, tesnobi brez izhoda. Ob meni zagori dvoje nemirnih oči, 
tresoča se. vroča roka se trdno oklene moje. 

Poznam roko, a ta trenutek je drugačna kakor pri plesu, ko se 
osladno naslanja na moško ramo ali ko se daje božati iščočim prstom. 
Zdaj ni v njej zdolgočasenega iskanja in vabljenja, rosna polt meh
kužnih, z godbo razmajanih ur se je spremenila v suho vročino. V 
le j roki je zdaj življenje, ki se je bliskoma rodilo ob zadnji resnici: 
ob smrti življenje samo na sebi, kakor v črvu, nad katerega pada 
senca drvečega kamena, kakor v nekom, ki vidi nase uprto bodečo 
cev in oko, ki pritiska na petelina. 

Čutim samo to. Nič ne vem, da je ob meni ženska, zaradi katere 
bi se na ladji kmalu začeli mrzeti vsi moški. 

»Vidite?« kriknejo stisnjena usta ob mojem obrazu. 
25 
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»Vidim. Do smrti j e t r i metre.« 
Široke, raztrgane oči se srečajo. Z naju pada oddaljenost, nare-

jenost. Dva človeka si zreta v obraz in iščeta drug na drugem odgo
vora na to ugotovitev. 

To so t renutki , ko človek človeku prisodi vse in od njega pri
čakuje vse. Trenutki , ko se prebujajo zveri in angeli — ali ne spra
šujeva drug drugega, če sva si sovražnika. 

Do smrti j e tr i metre — nikdar še ni človek tako neslišno in 
nevidno izginil, kakor bi to noč. Krik, podoben kr iku ob koncu pesmi, 
pest goreče vode — in nič drugega. 

Zreva si v oči dolge t renutke . 
Ko se odtrgava drug od drugega, vidiva, da se j e zver še enkrat 

zleknila ob ladji, udari la z repom, zaorala novo fosforno brazdo v 
morje in se izgubila. 

»Bila sva blizu smrti,« pravi dekle. »Kakor še nikdar.« 
»Morda življenju prav tako. Ali niste prisluhnili?« 
Dekle se čisto obrne k meni. A še preden utegne ka j reči, se 

obrnem in prestopim. Drži se me še, zato mora nehote za mano. Drgeta. 
»Pojdiva. Bližava se jutru.« 
Ne vem, če j e res, toda na morju vstaja spet črna tišina. Ničemur 

ni moči več prisluškovati . Samo srca bijejo hitro in glasno kakor 
prehitevajoče budilke. 

Zmagoslavje 

T ri, štiri leta j e menda, ka r sem imel zadnje sanje, ki se j ih spo
minjam do zadnjega obrisa in ki se mi povračajo, da postajam 

polagoma nekam obseden od njih še na te j dolgi vožnji skozi dneve 
in noči. Sanje so bile: 

Sredi morja j e otok. P rav za p rav samo konica potopljenega sveta, 
ki se začne t ako j od gladine strmo vzpenjati navzgor. Više in više 
in više. Predi ra oblake in se otresa večnega plesa megla okoli svojih 
bokov, pušča za sabo vsa obdobja zemeljske zelene rasti in rase napre j , 
dokler j i temena ne pobelijo večni snegovi. Zdaj j e zadosti visoko 
za vrh, ki j e ozek kakor odlomljena igla. 

Tam nenadno stojim, ne da bi vedel, ka j me j e vrglo tja, kakor 
j e pač v sanjah navada. Vse j e pod mano, daleč, nedosegljivo, da čutim 
omotico. Gozdovi in zelenje so preproga, ki jo počasi požira morje. 
Megle plešejo nizko pod mano kakor splašeni konji na vrt i l jaku. 

Čutim, da stojim nekje na strahotno visokem, ozkem in omahlji
vem. V hrbtenici me žgačka in zbada slast vrtoglavosti, da si ne upam 
pogledati nikamor. Gora je odlomljena šivanka, stene pod mano niso 
navpične, marveč padajo skupaj , njihove navznoter bežeče črte kli
čejo v samomor. 

Trese me, mižati moram. Tipaje ležem na tla in z grozo čutim, 
da mi glava in noge mole čez rob, v prazno. Utegnil bi zlesti na to 


