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Mesto ni bilo ve¢ tak$no, kakr$nega sem se spominjal iz ¢asov pred vojno.
Rumene fasade hi$, ki so se v mojem naivnem otroskem spominu vedno
ponosno nastavljale son¢nim zarkom, so postale sive in umazane, okna
se niso ve¢ srebrno blescala v odsevu modrega neba, njihov lesket je bolj
spominjal na lesket solznega ocesa. Zrak je bil kalen od ¢rnega dima, ki ga
je izdihovala velika hrumeca lokomotiva. Nemski vojaki so v svojih sivih
in zelenih uniformah preplavili mesto kot umazana reka in zacetna nav-
dusSenost, ki je vladala nad plapolajoc¢imi svastikami, ki so pregnale srp in
kladivo, je zacela kazati svojo temacno plat.

V starem delu mesta so pred letom dni ¢ez no¢ zrasli visoki zidovi dveh
judovskih getov, velikega in malega, ki ju je locevala le novo imenovana
Niemlecka cesta. Geto je bil zaprt, njegovi zidovi so postali Zelezna zavesa,
skozi katero ni bilo mogoce vstopiti ali izstopiti, tako ali tako pa je bilo
bolje, da si se getu ognil ze na dale¢, sicer se je od kje pojavil kak SS-ovski
oficir in te v grobi nemscini napodil stran. V mestu je vladalo pomanjkanje,
nismo imeli dovolj petroleja za svetilke, primanjkovalo je kozmeti¢nih iz-
delkov, tobaka, Zenskih hla¢nih nogavic, zdravil, predvsem pa je bil omejen

' Genem - v jidisu pekel.
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dotok hrane. Vsak prebivalec je dobil tocen dnevni odmerek in le Nemci
so se naokrog sprehajali s polnimi trebuhi.

Tistega dne sem na vogalu mestne trznice, ki se je nekoc¢ bohotila z oblo-
zenimi stojnicami hrane, danes pa si tam za drage denarje lahko kupil le
suh kruh in napol gnilo zelenjavo, prodajal nekatere izmed svojih knjig.
Upal sem, da jih bom lahko zamenjal za lon¢ek masti, ki se je v trgovinah
ni ve¢ dalo dobiti, obstajali pa so ljudje s sorodniki na podezelju, ki so jim
jo posiljali skrivaj, tako kot so skrivaj posiljali tudi Zganje, prekajeno meso,
volno in vloZeno zelenjavo.

Na nasprotni strani ulice je pod budnim ocesom dveh nemskih voja-
kov skupina judovskih delavcev popravljala kanalizacijski jaSek. Bili so
mrsSavi, upadlih lic in zabuhlih o¢i, njihove obleke raztrgane in pokrpane,
lasje prekriti s plastjo prahu, ki se je dvigovala med kopanjem. Med njimi
sem naenkrat prepoznal Alfonsa, so$olca iz gimnazijskih let, s katerim
sva skupaj obiskovala ucne ure violine. Njegova druzina je izginila Ze
pred ¢asom, vendar sem bil preprican, da jim je uspelo pobegniti nekam
na Zahod. Zastrmel sem se vanj, in ko se je vzravnal, da bi si s ¢ela obri-
sal lepljiv pot, pomes$an s cestnim prahom, me je opazil, a hitro pobesil
pogled. Naenkrat je nedale¢ stran od mene zavrs$alo, nekdo je zacel pretep
in ljudje so radovedno rinili tja in kricali tako glasno, da sta bila v dogaja-
nje primorana poseci nemska vojaka, ki sta zraven skupine delavcev prej
brezbrizno kadila cigarete. Stekel sem k Alfonsu, ceprav sem vedel, da je
dejanje tvegano; vsaj zaenkrat je bila vsa pozornost trga usmerjena na
pretep, imel sem nekaj trenutkov.

Poskusal sem ga prijeti za ramo, a se je izmaknil, opazil sem, kako ko-
$¢en je postal nekdaj debelusen fant gostih temnih las. Nagnil se je proti
meni in zaSepetal: “Leonas, mora$ nam pomagati. Novinar si, moras obve-
stiti Zahod o tem, kaj se dogaja. Prosim, moras$ priti v geto in videti stanje
na lastne oc¢i, le tako mi bos verjel in le tako ti bodo verjeli oni.”

Pokimal sem, s kotickom oc¢esa posvrknil proti kri¢e¢i mnozici na drugi
strani.

“Danes, eno uro pred son¢nim zahodom, pridi na severni del velikega
geta. Tam je hiSa, ki s sprednjo stranjo gleda na arijski del mesta, zadnji
del pa se stika z zidom. V¢asih jo uporabljajo za patrulje, a vedno le zjutraj,
sicer je zapuScena. V zadnji sobi na levi je pod preprogo loputa, pod katero
je skopan predor v geto. Tam ti bom pustil oblacila, da te ne bodo opazili.
Pocakal bom na drugi strani. Prosim, mora$ nam pomagati.”

“Pridem,” sem zaSepetal in hitro skocil na drugo stran ulice, kajti pretep
se je koncal in mnozica se je razprsila, vojaka v sivih uniformah sta se vracala.
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Ko sem uro pred son¢nim zahodom stal nasproti zapuscene hise, sem
zacel dvomiti o svoji odlocitvi. Bilo je nevarno in neodgovorno, a ko sem
se spomnil rotecega pogleda v Alfonsovih ¢rnih oceh, sem se opogumil.
Nekoc¢ sva bila prijatelja, ¢e ne bi bilo nujno potrebno, me ne bi izpostavil
tak$ni nevarnosti. Izza nabiralnika, za katerega sem se skril, sem poskilil
na obe strani ulice, ki je bila, hvala bogu, prazna. Na videz samozavestno
sem zakorakal ez cesto, Ceprav sem imel kolena povsem mehka in me je
zaradi Zivcev bolel Zelodec.

Vrata v hiSo so bila zaprta, toda odklenjena. Postal sem v vezi in pri-
sluhnil, a razen rozljajoc¢ega parketa pod mojimi nogami je v hisi vladala
smrtna tiSina. Prebil sem se do zadnje sobe na levi, shrambe za kuhinjo
in pod preprogo, ki je morala biti neko¢ rdeckasta, zdaj pa jo je prekrivala
debela plast prahu in posusenega blata, res nasel loputo. Iz Zepa plasca sem
vzel vzigalice in sveco ter jo prizgal. Spustil sem se po lesenih stopnicah
v klet hiSe, posvetil naokrog po s praznimi policami obdanem temnem
prostoru in na severni strani zagledal majhen predor. Pred njim so me na
leseni polici ¢akali umazana srajca, oguljen plas¢ in Judenstern, porumenel
trak za roko z Davidovo zvezdo. Preoblekel sem se in zakorakal v predor,
ki je bil prenizek, da bi lahko hodil vzravnano. “Tako se je verjetno pocutil
Odisej, ko se je spuscal v Had,” sem pomislil.

Na drugi strani me je res pricakal Alfons. “Pridi, nimava veliko ¢asa,” je
zaSepetal s hvaleznim pogledom. Stopila sva na ulico. Zidovi so se z druge
strani zdeli Se vi$ji in bodeca zica na vrhu Se gostejsa. Ozrl sem se naokrog.

Na ulici so lezala gola trupla. Shirana, koscena, razkrajajoca se, njihova
koza je bila videti vo$¢ena. Smrad mi je butnil v nosnice, kot da bi me nek-
do moc¢no sunil v obraz, za trenutek sem mislil, da bom bruhal.

“Zakaj ... so tukaj?” sem jecljajoce zaSepetal.

“Judje morajo za pokopavanje svojih placati davek. Previsok je. Ljudje
nimajo denarja, s tistim malo, kar jim je ostalo, kupujejo hrano na ¢rnem
trgu. Dokler za njih ne poskrbi Judenrat, gnijoca trupla odlagajo na rob
geta. Ker oblacil primanjkuje in je vsak kos tekstila zlata vreden, jih slece-
jo. Vsake toliko jih nato odpeljejo. Slisal sem, da so zunaj mesta izkopali
ogromne grobove, kamor odvrzejo na stotine trupel. A tukaj jih ni veliko,
na zahodni strani, pri bolni$nici, so jih bili primorani metati na kupe.”

Zaletelo se mi je, a sem pogoltnil kaselj, o¢i so se mi orosile. Zavila sva
v notranjost, stran od zidu. Med tlakovci po ulicah se je pretakala umazana
voda, smrdela je po urinu in blatu.

“Kanalizacija ne deluje, Ciste vode ni,” zamrmra Alfons.

Bolj kot sva prihajala v notranjost, ve¢ ljudi je bilo na ulicah, naletavali
so kot snezinke, ki jih sprva z neba prileti nekaj, nato pa vedno ve¢ in ve¢,
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dokler v debelih kosmih ne prekrijejo tal. Ko sva prispela do glavnega trga,
je bil ta nabito poln, postalo mi je jasno, v kako majhen prostor so ogradili
toliko ljudi. Ziveli so dobesedno na ulicah. Ognje so zakurili kar na trgu,
kurili so vse, kar jim je prislo pod roke. Kose pohistva, vejice, stare zaboje
za hrano, knjige, ¢asopise. Opazoval sem majhne otroke, ki so si podajali
Z0go, narejeno iz z vrvico zvezanih kosov umazanih cunj. Alfons je opazil,
da jih gledam.

“Zivljenje mora te¢i naprej. Vidis, otroci se tudi tu igrajo.”

“Ne,” sem zmajal z glavo. “Oni se samo pretvarjajo, da se igrajo.”

Vse je bilo sivo in umazano. Oblacila, ulice, hiSe, koza. Ljudje so si bili
podobni, marionete mrtvecev, suhi in zgrbljeni. In bilo je tiho. Slisal se je
Sepet in tihi pogovori, $e otroci so se igrali tiho, kot da bi bili vsi prevec¢
utrujeni, da bi premikali ustnice in jezik.

Na trgu je sedelo mlado dekle, ki je kar na ulici dojilo svojega otrocicka.
Anjene prsi so bile povsem ploscate, izsuSene, izZete, bradavice pa temno
rjave in zateCene. Dojencek je glasno jokal. Tudi dekle je jokalo.

“Najmlajs$i umrejo prvi. Zaradi podhranjenosti njihove mame nimajo
mleka. Lahko vlecejo in vlecejo, a ni¢ ne pritece. Izstradajo.”

Prizor je bil grozen. Vedno bolj sem se pogrezal sam vase in postajal
bolj in bolj tih, kot da bi vse moje glasove zamasil cmok, ki se mi je naredil
v grlu. Slo mi je na jok.

Naenkrat me Alfons potegne za rokav v vezo neke hiSe. V tistem na
ulici zavrsi, vem, da se nekaj dogaja. S prstom na ustnicah mi pokaze, naj
bom tiho, potem me odvlece v prvo nadstropje, potrka na vrata nekega
stanovanja, ki jih odpre stara gospa in naju spusti noter. Alfons s kretnjo
nakaze proti oknu. Skrijeva se za prosojne Cipkaste zavese in opazujeva
dogajanje na trgu.

Odjeknili so streli. Mnozica na trgu se je krice razprsila. Sredi trga sta
stala mladenica v rjavi uniformi Hitlerjungenda s svastiko na levi nadlakti.
Smejala sta se. Na tleh je mrtev lezal starec, zacela sta brcati njegovo ko-
$¢eno telo in nista odnehala, dokler se niso tlakovci pobarvali rdece.

Stara gospa, ki nama je odprla, me je potegnila stran od okna, prijela me
je za rame s tenkimi prsti.

“Gospod, vi niste Jud. Odidite od tod, dokler ni prepozno. Odidite. Pro-
sim, povejte nekomu, kar ste videli, morate nas resiti. Se nikdarv zgodovini
¢lovestva ni nobenega naroda doletela taksna krivica kot nas. Zakaj nam
to po¢nejo? Mi nimamo ozemlja. Mi ...” besede so ji presahnile v ustih,
zahlipala je. Alfons me je odvedel iz stanovanja, po temacnih uli¢icah sva
se vrnila do predora.
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“Leonas, videl si le majhen del tega, kar se tu dogaja. Prosim, vrni se
jutri. Prosim ... pomagaj nam.” Objamem shirano lutko, ki je bila neko¢
moj prijatelj. Pokimam in izginem v ¢rn predor.

Naslednji dan sem se vrnil. S seboj sem, pod plas¢em, prinesel dve klo-
basici, hlebec posuSenega kruha in kozarcek masti, ki sem ga prej$nji dan
uspel dobiti za svoje knjige. Alfons me je spet ¢akal na drugi strani predora.
Izrocil sem mu kruh in klobasici, eno od njiju je hlastno pojedel in se med-
tem s polnimi usti zahvaljeval. Preostanek je spravil v zep plas¢a. Ko sva
stopila na ulico, je v naju zopet butnil vonj po bolezni, smrti in obupu. Ko
sva prisla do glavnega trga, sem pomignil Alfonsu, naj pocaka. Stopil sem
do mladega dekleta, ki je vCeraj dojilo jokajoce detece, v Zepu plasca sem
potipal za kozarcem masti in ji ga izrocil. Morda lahko resim dve zivljenji.
Dekle je prijelo za kozarec in se ob tem dotaknilo mojih prstov. Pogledala
me je z zabuhlimi o¢mi in nato spustila pogled k otro¢i¢ku v svojem naroc-
ju. Dete je bilo tiho, imelo je odprte oci, ude, ki so delovali kot palicice,
napihnjen trebuh, vos¢eno koZo. Debelo sem pogoltnil. Bil sem prepozen.

Alfons, ki je vse to videl, me je prijel pod roko in odpeljal stran. Posmrkal
sem, si obrisal nos in oci z rokavom plasca, nisem Zelel, da bi me videl jokati.

Odpeljal me je do velike opecnate zgradbe z lesenimi vrati.

“Nekoc je bilo to skladiSce, danes pa ...” odpre tezka lesena vrata in me
spusti noter. “Tifus.”

V ogromnem prostoru so bile druga zraven druge postavljene nekaksne
postelje, na njih so lezali ljudje. Stokali so, v prostoru je hudo zaudarjalo.
Med posteljami je hitelo nekaj medicinskih sester in zdravnikov, ki so
bolnikom z vroéimi cunjami, namocenimi v kis, ¢istili izpu$caje.

“Zdravil ni. Tifus je nalezljiv, zato okuZene privedemo sem, da bi se
bolezen manj Sirila ... Nisem prepri¢an, da pomaga.”

V tiSini sem mu sledil nazaj ven. Slika Zivljenja v getu se je iz trenutka
v trenutek bolj jasno izrisovala. Ti ljudje ¢akajo na smrt. To ni pekel na
zemlji, to je Zivo kraljestvo smrti.

Alfons mi je zelel pokazati Se nekaj. Sprehodila sva se nazaj do glavnega
trga, naenkrat pa sva odpiranje tezkih zeleznih vrat v zidu na drugi strani.
Tla so se zacela tresti, hrumelo je, zrak je napolnil ¢rni dim lokomotive.
Z vseh strani so se usuli vojaki in SS-oficirji ter s streli, puskami, gorjaca-
mi zaceli ljudi na glavnem trgu stiskati v preplaseno ¢redo tulecih ov¢ic.
Iz hi$ so po stopnicah za lase privlekli Zenske in porivali moske, rjoveli
ukaze v nemscini, da bi preglasili vsesplo$ni trus¢ in ropot. Ljudi so zaceli
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potiskati proti vlaku. Otroci so jokali in klicali “Mama!”, na tleh so lezala
poteptana trupla, zrak je napolnil rezek vonj po strahu. Mnozica je bila
podivjana v neredu in paniki. Alfons me je porinil stran od gruce, ki se
je nezadrzno stiskala, bil sem moc¢nejsi od izstradanih trupel in uspelo
se mi je zriniti mimo njih. Stekel sem. Naenkrat me je za ovratnik srajce
potegnil eden izmed oficirjev, tako moc¢no, da sem padel po tleh, in me
brenil v prsni kos. V usesih mi je piskalo od bolecine, nisem mogel vdih-
niti, z odprtimi usti sem hlastal za zrakom. Nemec je z zariplim obrazom
krical name v nemsc¢ini, a ga nisem razumel, z roko sem v bolecini tolkel
po kamnitih tleh.

“Ich bin ... nicht ... Juden,” sem zakasljal in pljunil na tlakovce madeZ krvi.
Z roko sem segel v zep plasca, da bi mu pokazal dokumente, a zep, ki sem
ga zacutil, ni bil moj, bil je prazen, v njem je ostalo le nekaj drobtinic po-
suSenega belega kruha, ki sem ga dal Alfonsu. Moj plas¢ in moji dokumenti
so bili na drugi strani predora. Na varni strani mesta. Pa tudi ¢e bi jih imel,
verjetno ne bi pomagalo, zanj sem bil Jud. Davidova zvezda na desni roki
se mi je zazirala v kozo.

Nemec me ni poslusal, le grobo me je potegnil navzgor, da me je zapeta
srajca zacela daviti okoli vratu, in me porinil nazaj v preplaseno, preriva-
joce se krdelo. S koti¢ckom ocesa sem opazil Alfonsov rjavi klobuk, a ze
v naslednjem trenutku je izginil v morju grabecih rok in valujocih teles.
Obkolili so nas, streljali so v zrak in nas s palicami porivali proti lesenim
vagonom vlaka. Vagonom, namenjenim prevazanju zivine. Tal pod noga-
mi nisem videl, predal sem se toku trupel. Porivali so nas, nehal sem se
upirati, nisem ve¢ mogel kricati - tudi ¢e sem se trudil odpirati usta, se iz
njih ni izvil niti pisk.

Po 8irokih lesenih deskah so nas strpali v vagone, potiskali so nas tako
dolgo, dokler niso ljudje zaradi gnece Ze skoraj padali iz ogromnih, iz
brezovih desk na hitro zbitih vagonov. Zazdelo se mi je, da je vse utihnilo,
¢eprav sem videl ljudi, ki so odpirali usta, kot da tulijo in tol¢ejo po lesenih
stenah svoje krste. Slisal sem le Se glasen tresk, ko so zaloputnili tezka
vrata. Naenkrat je postalo povsem temno. Po licu mi je stekla solza.
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