UPOR PROTI RAZUMU

B. BORKO

I

Znana je stara pravljica o pomor¥éakih, ki so si po dolgem boju z
viharnim morjem zaZeleli kopnega. Nenadno so odkrili sredi valov
majhen, miren otok. Komaj so si bili na tem ko$¢ku suhega sveta napra-
vili leZidde, se otok zgane in jame plavati. Izginila je varljiva iluzija:
ni bilo kopnega, bilo je telo ogromnega kira.

Podobno prevaro dozivlja del evropskega &loveStva prav v nasih
dneh. Zbogom, lepa iluzija: tudi nam se kopno izpreminja v plavajoé
nestvor. Kje naj se odpodijemo, &e se nismo mogli na otoku, ki je sredi
nemirnih valov tolikanj mikavno kazal svoje pokojno zavetje in svojo
trdnost, kakor da ne bi sodil v svet, kjer ,vse tede“? Temu otoku smo
dali Ze¢ nekam obrabljeno ime Demokracija: pojem je nekako zajel vse,
Kar si je o svoji bodoénosti predstavljal povpreéen povojni Evropec. Na
otoku smo najprej postavili oltar na ¢ast samoodlo¢bi narodov, ideji, ki
so dosihmal imeli zanjo vladarji in drugi mogodniki sveta samé zanié-
ljiv posmeh, & ne ognja in vislic. Narodi, ki so se poklonili novemu
maliku, pa niso mogli zatajiti svoje preteklosti: oskrunili so njegovo sve-
tinjo z nedoslednostjo, ki so jo nekatere manjiine ob&utile kot kruto kri-
vico. Zaman se je vil dim iz kadilnic pred novim oltarjem. Potem smo
zgradili na nafem otoku stilno nekoliko zmedeno in marsikje votlo pa-
lado, ki smo jo posvetili duhu sprave in mednarodnega sodelovanja.
Imenovali smo jo Druitvo narodov. Njegova miselna osnova, ki jo je
sestavil Ameriéan Wilson, je polutan dveh neenakih starfev: humanizma
in kridanstva, ki sta spolela filozofijo nove humanitete. Razum, po-
vzdignjen z barikad velike me$éanske revolucije v duhovnega vladarja
prosvetljenega ¢lovestva, razum, ki sta mu Descartes in Spinoza pripra-
vila pot vse do nasih dni, razum enciklopedistov in Immanuela Kanta, je
postal eden najvaZnejdih elementoy miselne osnove Drustva narodov.
PridruZile so se mu v ljubkem eklekticizmu, s katerim bi bil imel po-
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sebno veselje Michel de Montaigne, nekatere druge univerzalne miselne
sestavine: n. pr. ideja trajnega miru, ideja obvezne arbitraZe, ideja
splo$ne razorozitve, ideja enotne ureditve dela po zahtevah zmernega
socializma — ideje, ki jih je povojno me¥anstvo sprejelo kar brez
ugovora.

Skratka: Sredi negotovih valov zgodovine je zapadno &lovestvo ne-
nadno odkrilo otok blaZenega miru in brezbolestnega razvoja k social-
nemu optimu, ki se v nekem delu Evrope ni nikdar videl tako dosegljiv
in toli svetel v svoji vabljivi lepoti kakor v letih povojnega prevred-
notenja. Ne inflacija in ne druge pogubne posledice vojnega gospodar-
stva ga niso mogle zatemniti. Fantom Nove Evrope, ki je nael v
T. G. Masaryku enega najiskrenej$ih miselnih oblikovalcev, je imel
funkcionalno velik pomen: celi narodi, med njimi predvsem tisti, ki so
dosthmal stali v senci zgodovinske usode, so se z velikim stvarjalnim
vzgonom lotili dela v korist nacionalne in mednarodne obnovitve.

Zbogom, iluzija! Fantom je razkril svoje pravo oblidje, otok se je
zganil in je jel plavati. Nismo stali na trdnih tleh, marveéd na koZi stare,
nedoumljive zverine, &ije prirodopis nekoliko poznamo iz zgodovine in
ki se imenuje: ¢lovestvo. Ta pojem &loveStva pa je Zivo nasprotje cnako
imenovanemu pojmu, ki so ga iznadli misleci, literatje in umetniki in ki
je dobil v humanistiéni filozofiji in v kr¥danskem univerzalizmu dve
sorodni formulaciji.

Namesto sanj o Novi Evropi je stopila brutalna resniénost gospodar-
skega, politi¢nega in socialnega preloma. Zadela se je duSevna epidemija,
ki jo imenujemo kriza. Nihée ne dvomi, da ima ta bolezen svojega po-
vzroditelja v nekem strukturno razkrajajodem procesu, ki — prav kakor
rak v &loveSkem telesu — tem bolj zastruplja organizem, &im bohotneje
se je razpasel. Vse danadnje krize pa so starejdi pojavi, ki koreninijo v
razmerah pred veliko vojno in $e daled zadaj. Ko je gospodarska kriza
nadela funkcionalno najvaZnejde staniéevje danasnjega sistema, so mo¢né
zabolele tudi vse druge rane in poloZaj zapadnega ¢lovestva se je od sile
zapletel. Zaman si lomijo glavo nad njim najsposobnejsi specialisti. Kaj
je gospodarska kriza z gospodarskega vidika? Kaj je s socialnega vidika?
Kaj je kriza demokracije politiku in kaj je filozofu kulture? Xaj je kul-
turna kriza socialnemu ideologu in kaj je samotnemu mislecu? Nikdar
- se $e ni &lovedtvu tolikanj ma¥evala specializacija kakor v tem pri-
meru. Zbegan stoji svet pred valovi svoje usode in zaman se trudijo $te-
vilni specialisti, da bi s svojimi specialnimi merili izmerili silo in used-
nost teh valov. Nekaj se dogaja — brez znanosti in proti znanosti, brez
zakonov in proti njim, in v&eraj¥nji trdni otoki plavajo danes kakor
lupine nad vodo.
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V tej nestalnosti in nedoumljivosti nade splo$ne usode Zive $e vedno
stari miti, ki so jih na$i predniki izraZali s kaj preprostimi besedami in
oblikovali v like bogov po &lovedki podobi. Danes nimamo ved tako pre-
‘proste fantazije in govorimo o svetovno-zgodovinskih procesih, poteka-
jolih po neki zakonitosti. Le-ta pa je prav tako negotova kakor bitje in
. Zitje bogov.

11

Ce hoemo vsaj nekoliko doumeti nove pojave, ki jih ¢utimo kot
reakcijo na vse, kar je povpreéen Evropec smatral po veliki vojni za
najprimernejSe svojemu civilizacijskemu idealu, se moramo zaustaviti
pred enim izmed najvaZnejiih vrelcev te reakeije, Italijanski faSizem in
nem3ki narodni socializem, ki sta s socialnega vidika izraz obuboZanega,
deklasiranega me$¢anstva, skufata dati svetu nov svetovni nazor, ki bodi
negacija vzorov in nadel 19. stoletja. Ta svetovni nazor naj se po svoji
idealistiéni osnovi razlofuje od materialistiéne filozofije marksizma in
tudi od individualistiénega racionalizma, ki je nanj prisegalo evropsko
mes$anstvo 19. stoletja. Falistiéna filozofija, ki je nastala iz akcije in ne
narobe, zametuje razum kot merilo druZbenih vrednot in kot voditelja
v mnoZestvenem Zivljenju. Zivljenje oblestev je irracionalno, v njem se
izzivljajo goni in instinkti, pod njegovo zavestno plastjo teko podtalne
struje podzavestnega Zivljenja, ki ga je sodobni ¢lovek, zaverovan v
intuicijo in v psihoanalitiéno metodo, smelo povzdignil na najvisje mesto.
Nasproti racionalizmu in intelektualizmu stavi torej nov ,bojxjoci se
idealizem* irracionalnost, ki pozna poleg slabotnega razuma dva uspes-
nej$a nadina za spoznavanije in obvladanje Zivljenja: instinkt in izkustvo.
Iz instinkta potekajo neposredna, stvariteljska dejanja, ki zajemajo pred-
vsem funkcionalno stran Zivljenja in sproZajo nemire, valovanja, raz-
mah, kaZejo svet v njegovi spro$enosti in nedovrSenosti. Izkustvo pa
vodi k empirizaciji, ki naj nadomesti racionalizacijo; Z njo naj ¢lovestvo
obvladuje Zivljenje in bolj izrablja njegove motoriéne sile, kakor jih
more izrabljati pusti racionalizem s svojimi $ablonskimi metodami. Tako
pojmovano Yivljenje ima dionizijski element v Nietzschejevem smislu;
njegovo vodilno geslo je — kakor ga je ob neki priliki ponovil B. Musso-
lini — Nietzschejeva krilatica: ,Lebe gefahrlich!“

Tak nazor, ki pa se $ele izgrajuje in h kateremu utegne zlasti nemski
duh prispevati plodove svoje éezmerne naslade z duhovno spekulacijo,
ima v kulturni, socialni in politiéni praksi vse polno posledkov. Anti-
racionalistiéna miselnost se v praksi vrada k rabi nezakonitega nasilja;
v nji zmaguje, da posnamem Masarykovo primero, Cezarjev duh nad
Kristusovim ali sila nad pravico. Iz nje prihajajo novi tokovi imperia-
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lizma, ki je vedno spojen z romanti¢nimi predstavami svetd. Socialna
stremljenja tega, za sedaj miselno $e dokaj kaoti¢nega gibanja so prili¢no
nejasna, vendar kaZejo v smer drZavnega socializma in sistema korpora-
tivne druZbe. Vzpostavlja se hierarhi¢no druzbeno nadelo z vodji kot
najvi$jimi, v bistvu neodgovornimi nositelji drzavne modi. ,Contrat
social“ ostaja $e nadalje v veljavi, a se ne tolmadi ved v liberalnem duhu
19. stoletja. Individuum, prej izhodisée vsake akcije, je zdaj vélenjen v
kolektiv stranke in korporacije ter uZiva samo toliko varstva, kolikor
koristi skupnosti. Kapital in tehnika prehajata pod nadzorstvo in vod-
stvo drzave, ki jo zopet smatrajo docela v Heglovem smislu za najvisjo
stvaritev objektivnega duha.

Kakor vsak romantiéni nazor, ki &rpa iz svojstvenosti ¢lovelke na-
rave, iz njene nedovrienosti in obdajajoega jo okolja, je tudi fadizem
obeleZen z izrazitimi nacionalnimi barvami. Njegov nacionalizem leZi
na vzmeti instinkta, ki je neoblutljiv za vsako kritiko in podvrZen v
svoji ekspanziji samo zakonu odpora: to je rimski ,sacro egeismo®, ki
prehaja tudi v ,das Volk obne Raum* in ki naj Evropi nadomesti trdne
traverze zdravega, v svobodnih narodih zakoreninjenega internacio-
nalizma. Falisti¢ni nacionalizem poprijema zlasti na svoji prvi stopnji
odurno podobo ovinizma (n. pr. rasizem v Nemdiji, zanikavanje jugo-
slovanske manjdine v Italiji). S komunizmom sta mu skupna kult mla-
dosti in energije in antitragi¢nost. Dalje nekak vitalistiéni pragmatizem,
&e bi také lahko oznalili stremljenje po uveljavljanju dogmatiéno po-
stavljenih resnic, ki naj sluZijo Zivljenju v njegovem polnem razmahu in
ki naj izlodijo vsa dozdevno nepotrebna iskanja in spekulacije v smislu
kriti¢nega razuma.

Ta bezni in povrini pregled ideoloskih osnov nastopajoée evropske
kulturne in politiéne reakcije bi bil hudo nepopoln, ¢ ne bi omenili
izrazitega protimirovnega zadrzanja falizma. Le-to je sicer naravni
posledek prej omenjenih miselnih osnov, predvsem instinktivizma, ki
ima le korak do ,brutalizma“ in ki se, ée ga postavimo na vzmet na-
rodne sebi¢nosti, nujno izteka v drZavni imperializem. Ideolog nem-
$kega falizma Moller van den Bruck proglada sovra$tvo za pozitivno
zivljenjsko nadelo in vojno za naravno obliko nacionalnega izZivljanja,
zato vidi poslanstvo svojega naroda v tem, ,da vznemirja svet®.
Umljivo je, da novemu gibanju, ki vsaj trenotno obvladuje dve veliki
evropski drZavi, ni prikladna ne stara, Ze Dantejeva ideja o arbitraZi
med sprtimi drZavami, ne ideja trajnega miru, ki jo je najlepSe formu-
liral Kant, in ne ideja sodelovanja v duhu Dru$tva narodov. Ce uposte-
vamo $e Rusijo, tedaj spoznamo, da Ze dovolj pomembni del Evrope ne
priznava ved brezpogojno in iskreno Drustva narodov kot edinega nad-
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drZavnega linitelja za ureditev zapletenih odnosov v Evropi. Tako se
Wilsonov sen neizprosno trga; Briandova Panevropa — idealizirana
domovina svobodnih narodov in prosvetljenih duhov — se izpreminja
v ironiéno parodijo.

Zakaj ,dufa“ in ,duh“ sta prifla v nasprotje; ,der Geist als Wider-
sacher der Seele“ (Ludwig Klages) postaja v oleh krvavo obrobljene
Evrope njen zli duh. Véerajinji bog se pretvarja v satana.

V tem padcu je tragiéni mitos sodobnega evropskega élovestva.

III

Nov, oster spor med ,duhom* in ,dufo®, intelektom in &uvstvi, med
racionalizmom in romantizmom je najznadilnej$i pojav sodobne proble-
matike. Paradoksno odmeva v nas misel, da se je v &asu, ko je materia-
lizacija Zivljenjskih vrednot dospela na visek, ko je v ospredju boj za
etos v prvotnem smislu, t. j. za osnovne Zzivljenjske pogoje in ko je
tehnika zavladala nad vsem omikanim é&loveStvom, dvignil velik val
romantizma. Ta dozdevni paradoks pa se takoj zmanjia, &e pomislimo,
da je v dosedanji zgodovini &loveftva vsaka enostranska usmerjenost
prej ali slej izzvala drugo skrajnost. Vsa leta po svetovni vojni se je
zapadno &lovedtvo duhovno pripravljalo na izpreobrnitev v romantizem
kot negacijo puste Zivljenjske resniénosti.

Boj zoper racionalistiéno miselnost devetnajstega stoletja, zoper
njegov materializem in pozitivizem, zoper samovsefnost nasidenega
me$ana in zoper okoreli historizem se je zadel Ze tedaj, ko je bilo prej-
inje stoletje v polnem razmahu. Nietzsche je pridel filozofirati s kla-
divom in razbijati malike svojega ¢asa; oznanjeval je nadéloveka in
napovedoval osvezitev kulture z rebarbarizacijo, ki ji bo prinesla novih
zivljenjskih sokov. Bergson je zadal racionalizmu najusodnejsi filozofski
udarec s svojim intuitivizmom, v katerem je mladi rod spoznal nov
kulturni princip, ki stavi na mesto pojmovno-vzroéne razélenjenosti in
statiénosti znanosti intuitivno doZivljanje in Zivljenjsko dinamiénost.
¥V nem$kem modroslovju je Georg Simmel podiral ograje puste siste-
matike in formalne zakljudenosti, proglasujo¢ formo za sovraznika Ziv-
ljenja in fluid za njegovo simbolno podobo. Tako so se polagoma oma-
jali $e preostali vzori 19. stoletja: filozofija, znanost, umetnost — vse je
lezlo v relativizem in odtod v vedno veéjo anarhijo, ki je posebno zna-
¢ilna za evropsko duhovno razpolozenost po svetovni vojni. (Razirje-
nost freudizma, napaéno umevana Einsteinova relativiteta, Spenglerjeva
filozofija kulture, futurizem in nadrealizem v umetnosti, relativizem
J. Ortege y Gasseta, val pragmatizma itd.)
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Racionalizmu ofitajo, da polaga na mesto Zivljenjskih dejstev pojme:
in kategorije, v katerih vidi vi§jo realnost; da izpreminja Zivljenje v
pusti logiéni proces in ne more razumeti njegove, od narave mu dane:
razliénosti in pluralitete. Dalje, da s svojo analizo zoZuje in suli struge
zivljenjskega toka in uganja z Zivljenjskimi dejstvi nekako to, kar pro-
fesor s prepariranimi hro$éi, namesto da jih opazuje v njihovem Ziv-
ljenju: neposredno in konkretno. Racionalizem so proglasili za pozni,
jesenski cvet favstovske kulture. Titanizem, ki ga je 19. stoletje napra-
vilo za surogat boZanstva, so jeli na vso moé karikirati in parodirati,
opozarjajoé na ¢lovekovo onemoglost v primeri z elementarnimi silami.

Novi romantizem, ki ga oznaluje uvstvena spro$éenost in formalna
nedovrienost, je dal evropski literaturi dolgo vrsto novih pojavoy in
izpodbud, katerim ne bo tezko najti nalik v likovni umetnosti in glasbi.
Iz sodobnega nemira, groze in tesnobe so zadele vznikati nove navidezne
gotovosti, ki najbolj karakterizirajo dobo prehoda med izérpanim 19. sto=
letjem in idejno $e neizoblikovanim 20. stoletjem. Umetnost se je skoraj
docela pomaknila z vidne ploskve realnega Zivljenja v podzavestje; raz-
Sirile so se razne mistiéne vere in praznoverja, od popularne antropo-
sofijé tja do literatske vere v azijatizem (val Tagorejeve poezije, pro-
diranje okultizma in azijatskih verstev, zanimanje za rusko antiracio-
nalistiéno miselnost, kot pozni odmev tudi ¢a$éenje Gandhija). Novi
romantizem je oplodil Prousta, Giraudoux-ja, Cocteauja, Jamesa Yoycea,
O’Neilla, Pirandella in mnoge druge, dokler ni v nemski dusevnosti zadel
ob odpor, ki se je izoblikoval v zavestno bariero zoper vso romantiéno
destrukcijo. Ta jez je dobil ime ,die nexne Sachlichkeit; za njim so stali
levi¢arsko usmerjeni pisatelji in ideologi, ki so pripravljali tla za prole-
tarsko kulturo.

V- zadnjih petnajstih letih opaZamo po vsej, zlasti $e po osrednji
Evropi, ¢udno prepletanje racionalizma in romantizna. V asu, ko so
politiki izgradili racionalistiéni sistem DruStva narodov in ko se je na
tleh nekdanjih militaristiénih monarhij razbohotila najve¢ja demokrat-
ska kampanja, se je v duhovnem Zivljenju medcanskih slojev najbolj
razmahnila antiracionalistiéna miselnost z individualistiéno-anarhiénim
romantizmom, tem oboZevateljem intuicije in instinktov.

- Od novih romanti¢nih struj, ki so pa¢ zanimive v svoji Cisti umet-
nostni obliki kot pesniSke tvorbe ali kot literarni traktati in kritike éasa,
so dobivali svoje miselno navdihnjenje voditelji in ideologi dana$nje anti-
demokratske in antiracionalistiéne reakcije. Medtem ko so se v duhov-
nem zivljenju menjavale struje in ko so najrazliénej§i ,-izmi“ s svojim
varljivim bleskom skrivali stvarnost, zlasti $e neizprosno napredujode
znake druzbenega razkroja, so se v gospodarstvu, v socialnih strukturah
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narodov, v politiki in diplomaciji nadaljevali pogubni, ,rakasti pro-
cesi. Povedali so brezposelnost do viSine, kakor je svet $e ni poznal.
Eksistenca za eksistenco, plast za plastjo se je nemoéno vdajala rasto-
¢emu valu obuboZanja. Sloji, ki so bili neko¢ nositelji racionalisti¢nih
ideologij, so v veliki meri postali Zrtev tega brezumnega, clementarno
pretresljivega gospodarskega in druZbenega razkroja. Nemski narod,
najvedji narod srednje Evrope, se je lomil v sredini in prehajal v dvoje
zaostrenih skrajnosti, ki sta obe sprejemali nezadovoljne pribeZnike iz
demokracije. Prva skrajnost je bila Tretja internacionala, druga Tretje
€AXSTVO.

Thomasa Manna ,Ein Appel an die Vernunft“ je bil zaman. Vera
v razum je tu dosegla svojo minimalno tocko. Odloéevala je akeija na
levico ali na desnico. Danes stoji Nemdéija v znaku svastike. Liktorski
svezenj, srp s kladivom in svastika so simboli danasnje Nove Evrope.

v

Upor proti razumu $e izdale¢ ni konéan; ni mogoée dogledati konc-
nega posledka tega velikega preloma s tradicijo 18. in 19. stoletja. Ali
ze bo ,dufa® — ona sproséena uvstvenost, volja in vitalna sposobnost,
ki od slovanske in germanske nedovrsenosti buta tudi Ze ob trdnjave
francoskega racionalizma in angle$kega, razumsko obvladanega empi-
rizma — nekega dne zopet obdutila potrebe ,duha“ in njegovega so-
delovanja?

Razlike med ,du$o” in ,duhom“ se zde praktiénemu ¢loveku ne-
bistvene in malo vaZne, na vrhuncih duhovnega Zivljenja, kjer se ne-
nchno vrd¥é boji za vsebino zgodovine in za napredek éloveske misli, pa
dobivajo véasih vprav usoden pomen. Ni vseeno, na katero nalelo
pastavi$ svoj Zivljenjski smisel in s kak$nega vidika skusa$ dogledati
mesto in ,poslanstvo® svojega naroda, razreda ali ¢lovestva v zgodovin-
skem procesu. Odvadili smo se, da gledamo na ta proces kot na ncko
mehaniéno dogajanje, pri katerem sodelujejo in odloCujejo slepe prvin-
ske sile.

Nih&e ne zanikuje, da je intelekt samo eden izmed élovekovih orga-
nov. Ni mogode podcenjevati pomena instinktov in podzavestja za Ziv-
}jenje Cloveka in njegovih oblestev. Prav tako napaéno pa bi bilo, &e bi
instinkte in podzavestne sile precenjevali in jim dolodali mistiéno vlogo
v vidnem in nevidnem poteku sodobnosti. Razum je res samo eden
izmed instrumentov, ki igrajo v orkestru lovekovega Zivljenja — in
cbiestva so do neke mere pove¢ana podoba posameznika. Dobro vemo,
da ta, sicer vazni instrument ni vedno dovolj modan in ne dovolj po-
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poln. Umljivo je tedaj, da ima tudi racionalizem kot oblika intelektual-
nega gledanja na svet razne slabosti in nepopolnosti. Ze med Descartes-
Spinozovim pojmovanjem ratia in n. pr. poznejfim Kantovim obstoje
razlike; razliénost pojmovanja in metod se tem bolj vefa, &im vedje
postaja podrolje, kamor se razteza racionalizem. Ni $e dolgo, kar so mu
bila zaprta taka podrodja, kot je religiozno, pa podroéje drZavnega
prava itd. Racionalizem je zadela podobna usoda kakor demokracijo v
liberalno pojmovanem gospodarstvu: za napaéno tolmadenje in napaéno
prakso odgovarja ideja, ne pa tisti, ki so jo zlorabili. Toda vse kaj dru-
gega je racionalizem v idejnem svetu, pri refevanju socialnih, politiénih
in kulturnih vpradanj, kakor racionalizem v gospodarstvu in tehniki,
zlasti $e v pusti obliki racionalizacije, ki je samo zadnja in konéna zmaga
strojstva nad svobodnim &lovekom.

Racionalizem je treba predvsem sprejeti kot metodo, neprestano in
povsod uporabno metodo obvladovanja in prilagoditve Zivljenjskih ini-
teljev nekemu dolodenemu, preudarnemu smotru. Nemara je ta metoda
res manj gibéna in polasnejfa od gonske akcije, vendar je mnogo za-
nesljivej$a in celé v duhovnem smislu gospodarnejfa. Umljiv je odpor
zoper umstvenost v umetnosti, kjer je razum samo formalni pomoénik
stvarjajode duSevnosti in je sam kaj preprost duhovni stvarjalec. Ne
more pa ga pogrefati ¢loveSko Zivljenje na svojem Sirokem teriéu, ne
osebno in ne druzbeno. Razum je sostvaritelj najvedjih in najkoristnej$ih
vrednot, ki si jih je pridobil &lovek v svoji Zivljenjski borbi; samo v
njegovi ludi je postal &ovekov korak po zemlji zanesljiv in odloden,
samo z njim je ¢lovek prodrl v tajne stvarstva in v neskonéne daljave
vesoljstva. Razum je v &lovekovem notranjem pluralizmu centralno
nadelo, os, ki se okoli nje vrti njegovo Zivljenje; najvidje utilitarno sred-
stvo, ki si Z njim zivljenje podaljSuje, olep$uje in dviga. Civilizacija, ki
ni razumu prisodila vodilnega mesta, mora prej ali slej Zrtvovati temine
svojega irracionalizma, gonska brezna svojih globin, topli in povzdigu-
joli svetlobi razuma, ki izenaluje nasprotja in blaZi nrave, priblizujod
jih zrelim, ustaljenim oblikam. Brez prevladujode razumnosti potekajo
samo prva leta otrokega Zivljenja in otroSka leta v Zivljenju narodov.
Velike amplitude ¢asa med racionalizmom in njemu nasprotnim tedajem
so vedno samo znaki nenormalnih razmer, kulturnih in socialnih po-
tresov, ki ne morejo nikdar postati normala. Ceprav nekateri dufeslovei
(n. pr. Gustave Le Bon) izkljulujejo ratio iz zavesti kolektivov, mnozic,
je vendar neovrgljivo dejstvo, da se mnoZica suZnjev, ki so gradili pira-
mide, tudi po svoji dulevni strukturi razlikuje od mnoZice, ki v vzgonu
petletnega nalrta gradi nove tovarne v ruskih stepah ali ki na ulicah
zapadnih velemest demonstrira za svoje &loveske pravice.
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Dejstvo, da se danes dviga nasproti racionalistiéni zgradbi Drustva
narodov ,idealistiéni® val fadizma, ki zanikuje ideale prosvetljenega
&oveltva in krije pohlep po tujem ozemlju s krilaticami iz Nietzscheja
in z Bergsonovo vitalisti¢no filozofijo, je Zalostna postavka v bilanci
nafega ¢asa. Wiking$ki duh ograZa mirne narode in preti zlasti slabim,
ki se ne morejo naslanjati na antiracionalistiéno miselnost, ker uteme-
ljujejo svoj obstoj z naravnim pravom, z razumom in s kulturo. Wikingi
so bili premagani z napredkom omike. Kako naj se premaga wikingstvo
v sodobni imperialistiéni obliki?!

L

Francija, ,deZela sredine, je danes najveje Zari$¢e racionalistiéne
miselnosti v Evropi. Ob&udovati je treba narod, ki je sicer dal &lovedtvu
mnogo radikalnih idej, s kolik$nim mirom premaguje skudnjave destruk-
tivnega politi¢nega romantizma in varuje svoja vodilna nadela: ubranost,
zmernost in dovrienost. Drzava, ki v &asu protidemokratske kampanje
razlirja demokrati¢nost svojih uredeb, daje prepridevalen primer raz-
umne, a zato ni¢ manj uvstvene in ¢lovesko tople politiéne miselnosti.
Tako stanje je mogode samo tam, kjer vrodi utripi srca nikdar ne pre-
vpijejo glasov zdravega, kritidnega razuma in kjer je svet instinktov v
vseh skupnostnih zadevah podrejen previdni cenzuri razuma kot naj-
zanesljivejSega zgo$levalca kaotiénih &uvstvenih in &utnih meglin.

CERKOVNIK MARTIN

CIRIL KOSMAC

Vse popoldne je cerkovnik Martin strmel skozi zamreZeno okno v
sivo nebo. Bil je kakor okamenel in mrzel mir je bil razlit na njem.

Moléal je.

Moldal je dolgo.

Moléal je vse do vedera.

Ko pa se je zmralilo in je pri Svetem Petru tostran Tibere zapel
zvon, ga je spreletelo. Ob prvem zvoku, ki je padel v celico skozi jeklene
kriZe, se je prevalila nanj teZka bole¢ina. Odtrgal se je od vlaZne stene,
se zamajal, da so tezki delovni &evlji zadkripali na cementu, in obstal
sredi celice. Za hip je pogledal v okovana hrastova vrata. Bila so zaprta.
Glava mu je padla na prsi, kakor bi pridakovala teZkega udarca. Zvo-
novi so zvonili. Cisti zvoki so se prelivali skozi Zelezje, padali na trda
tla, se odbijali od sivih sten, oziveli za kratke sekunde, da so potem
zalostno usihali pod tezkim, mraénim obokom.
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Zvonovi so zvonili. Martin je nemel sredi celice in sprejemal udarce.
Ko so se v dalji oglasili $e drugi zvonovi, se je okrenil in dvignil glavo.
Razkustrani, dolgi, sivi lasje so zavalovili, kakor vrbove mladike ob
reki. TeZki, napol sivi napol &rni brki so se mu poveznili na $iroke, ob-
ledele ustnice. Velike odi so osteklenele. Lu¢ v érnih zenicah so razsekali
krizi. Med kriZe pa so legli ko$¢ki sivega, razsekanega neba. Ustnice so
zatrepetale. Roke so padle ob telo, mirne, olesenele, prestreljene; samo
prsti so kdajpakdaj zaZiveli.

Zvonovi so zvonili. Skozi Martinovo srce so zapeljali vlaki, dolgi,
neskonéni vlaki slik in spominov. Za okni so sedeli znanci. Zena mu je
mahala z robcem, otroci so kridali. Raz strehe je viselo brinje, cvetoce in
sadu polno hkratu. Zadaj je romala gmajna z bori. Za njo je hitela cerkev.
Zvonik se je majal in zvon je pel.

Zvon.

Dolge, ko$éene roke so zaZivele. Rasle so proti sivemu oboku. Prsti
so grabili. V prsih mu je zahropelo, kakor bi se nekje v podzemlju po-
kladale skala na skalo:

»Joj, kdo zvoni. Kdo zvoni nocoj na Krasu? Joj, kdo zvoni. . .*

3
w

Tisto jutro se je kraski cerkovnik Martin zbudil $e pred zoro. Kar
vrglo ga je iz postelje. Popil je kozarec terana, vrgel na rame nov, svetal
kramp in se potiho splazil iz bajte. Na pragu je malo postal in pomislil.
Pogledal je predse. Stal je na mrzlem kamnu.

»Bos pojdem, bos!“ si je pritrdil na glas. ,Res je rosa velika. Pa sc
bo Ze posusila. Pa tudi. .. saj grem oznanjat pomlad, pomlad in sonce.®

S hitrim korakom je skodil na klanec in hitel po gmajni na gri¢, Vrh
gri¢a je bila cerkev. Tam se je ustavil, se okrenil in se ozrl v polmrak.

»Prav za prav $e ni &as. Ni $e zora. Pa kaj bi éakal®, je zamrmral,
stopil v lujpo, snel s kljuke vrv in potegnil. Zvon se je zamajal in zapel.
Pel je bolj dolgo, kakor po navadi. Svojo pesem je kondal s tremi od-
sekanimi udarci.

Zvonjenje je umiralo v polmrak, ko je Martin stopil na cerkveno
obzidje, da podaka dné.

»Dolgo sem zvonil“, je dejal. ,Saj sem zvonil KraSevcem prvo po-
mladansko jutro. Mislim, da so slifali vsi.“

Pred njim so valovila brda in gmajne. Po brdih so samevali mali
vinogradi. Na gmajnah so rasli bori, podobni jatam ¢rnih Zalostnih ptic.
Ko je prva pomladanska sapa drsela skozi nje, so hrepeneée iztezali kri-
vendaste veje in ¢akali na prve roje ptic. Tu pa tam so lezale male vasi.
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Strnjene so bile na kupu, kakor gruda prepladenih otrok. V dolinah in
kotanjah je $umela voda. Tam ob strani je vztrepetavalo doberdobsko
jezero. Na gladini so plavale vodene roZe. Ob bregu je rasel lokvanj. Vse
je gnalo 3e iz kosti, ki so trohnele na dnu pod blatom in korenikami. Ob
strani so v krivih vrstah rasle murve.

Martin se je zamislil. Zasli$al je grmenje topov in krik ranjencev.
Lezal je v jarku in umiral. Kra$evec je leZal v jarku na Krasu in umiral.
Razkopaval je svojo lastno zemljo, se bil za druge in umiral. Umiral je,
in umirali so vsi krog njega. Umirali so in molili. Vsaj v njegovem jarku
za Temnikarjevim lazom so molili vsi.

» Vsi2“ se je vpradal na glas. ,Ne. Temnikarjev Andrejc je klel. Zme-
rom je klel. ,V svojem lazu bom crknil, hudié. Ne s krampom na rami,
ne pod vozom in ne pod suhim zidom, ki bi se spomladi name sesul.
S pusko, uprto v prsa me bo hudié vzel.'“ Cisto zraven Martina je slonel
in klel. Se ko mu je $rapnel razmesaril rebra in odtrgal roko, je zaklel.
»Hudié!“ je zagoldalo iz njega. Potem se je stresel in umrl.

Martin se je prestrasil svojega glasu. Zamahnil je z roko in dejal:

»Cemu spomini. Umirali smo, toda umrli nismo. Ubijali so nas, ubili
nas niso. Se zmerom umiramo, a izumrli ne bomo. Za nami rasejo otroci.
Mi ne umremo. Kaj bi o smrti. Nobene Zalosti ved. Upanje in delo.
Odzvonil sem Ze. Cas je da vstanemo.“

Pogledal je na vas, ki je lezala pred njim. Na mah se mu je zazdela
vsa lepa in dobra, vsa Zivljenja polna. Okna so bila kakor Zive odi. Raz-
gledal se je po slamnatih strehah. Iz bajt se je dvignil prvi dim. Martina
je oblila radost.

»Vendar so vstali

Z doberdobskega jezera se je dvignila bela megla. Bori so zaSumeli.
Kakor Zivi so bili. Sli so &z brda. Krivendaste veje so skréene roke, ki
se bodo zdaj zdaj stegnile in udarile, odrefile. Veter je priplavil &ez
gmajne vonj po cvetodem brinju. Sonce je vstalo. Zarki so prihiteli ez
goliave. Nekaj jih je obviselo na svetlem Martinovem krampu.

» Vstali so!“ je vzkliknil Martin in skoéil z zidu. Spustil se je nizdol
po gmajni proti svojemu lazu. Spotoma se je ustavil v brajdi in popravil
kos suhega zidu, ki se je bil zruil &z zimo. PoloZil je kamen na kamen
in oletovsko dejal:

» 11 stoj tako, ti tako. Varujte to brajdo. Ze tisockrat je bila zrah-
ljana ta kotanja. Ta brajda je najbolj sonéna in ta trta rodi najboljsi
teran. Tako, tako, moj kamen!“

Spustil se je niZe. Pri lazu je malo postal ob vrzeli. Z velikimi, &rnimi
oémi je premeril delo, ki ga je ¢akalo.
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»Za dober teden bo“, je razsodil, dvignil kramp in ga zasadil za
korenine bodifastega grmovja.

Sonce je bezalo od gora. V gostih curkih je lila lué¢ na Kras. Martin
je kopal. Visoko je dvigal tezak kramp in ga globoko zasajal v zemljo.
Zemlja je hre$éala. Ob vsakem zamahu so se Martinu napele miSice.
Dolgi, napol sivi lasje so se mu mr$ili v vetru. S trdimi Zuljavimi rokami
je grabil za bodede grmidevije in ga ruval. Vmes pa je govoril umirajoci
vrzeli:

»Ve$, moje brinje in moj &esmin, tezko mi je. Bridko dehtiS. Pri nas
vse bridko dehti. Sladek vonj ni $e nikoli $el éez te gmajne. Ni 3el, pa
pojde nekod, — Brinje, umakniti se moral. Vem, peat nale zemlje si.
Brez tebe ni Krasa. Glej, povsod si raslo nekod. Ti brinje, borovei, ¢esmin
pa divja trta ste si delili to gmajno. In ne samo to gmajno. Tamle
Strmarjeva, Logarjeva, pa na oni strani Vogriéeva in Kolarjeva, vse je
bilo vale. Pa je prisel &lovek. Pri Hlistovih se je rodil in bil je drugi sin.
Zdoma je moral. Pa ni $el daled. Niti uro hoda ne. O Ameriki ni sanjal.
Samo do semkaj je prifel. Vrgel je svoj pogled na desno in levo, pritrdil
z glavo samemu sebi in dejal: ,Tu bi se dalo. Lepa kotlina je, gmajna
polozna. Tu bo laz, tam za skalo bajta. Pod vrhom, kjer je sonca najveé,
brajda za teran.’ Tako je razsodil. Bil je moj ded. Najprej je otrebil
krog skale in si postavil bajto. Samo tri prostore ima. Zanj je bilo dovolj,
za nas je tudi. Potem je zadel trebiti. Sam Bog ve, koliko brinja in es-
mina je izruval, da je napravil ta laz. Vse krvave in Zuljave roke je imel.
,To bo Vrtaéna! je dejal, ,ker sem toliko vrtal v to kamenje. Ko je
ded umrl, je prifel moj ole. Zgrabil je za kramp, ki je padel dedu iz rok
in je kopal dalje. Na smrtni postelji mi je dejal: ,Martin, kramp zgrabi
pa koplji. Nikar ne misli na Ameriko. Amerike ni. Tu smo. Milijon
Krafevcev je Ze umrlo na Krasu in 3¢ milijone jih bo umrlo. Rodilo se
jih bo tudi $e milijon. Zemlja je njihova. Krstili so jo in z Zulji so pod-
pisali pravico do nje. Amerike pa ne hodi nikamor iskat.’ In zdaj na-
daljujem z delom, ki je bilo zapodeto Ze pred tisolletjem. Moram iztre-
biti to vrzel, da razdirim Vrtaéno, da zasadim ob robu 3e nekaj terana.
Amerika —? Sami jo bomo priklicali. Ce ne jaz, moji otroci! Deset jih
imam. Devet jih skae doma pred bajto. Vsi so bosi in razku$trani, v
samih srajékah. Desetega drzi Tona na prsih.“

Martin je kopal in govoril. Z razoranega Stiridesetletnega obraza je
padal znoj v kamenito krasko zemljo.

»Moram! Prevel nas je Bog dal... in bajtarija je majhna. Cerkov-
niftvo pa mi malo d4. A kljub temu rad zvonim. Ta navada gre pri nas
Ze od rodu do rodu. Se Ziveli ne bi brez tega. Kaj pa je lepSega, kakor
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biti prvi na nogah. V vseh &asth smo radi zvonili. Danes pa $e posebno
rad zvonim, da vabim k vstajenju. Vstajamo k delu in trpljenju in le-
gamo mrki po gmajnah. Pa bom Ze nekod zazvonil dan, ko bomo vsak
veler s pesmijo legali k poditku.“

*

Kmalu bo poldne. Martin bo zadel kramp na rame, 3el k cerkvi in
bo zvonil. Zvonil bo in Krafevci se bodo odkrili in molili. S prekriza-
nimi rokami, s krampom na rami bo 3el vsak proti svoji bajti.

Martin bo el in bo zvonil.

Cez brdo gre pet ljudi. BliZajo se Martinu. Ne vidi jih. Dviga kramp
in ga zasaja za korenike. Zuljave roke pulijo grmovje.

»otojl

Martin se strese.

Samo za hip. Potem zrase iz tal z visoko dvignjenim krampom, z
vprafujodimi oémi.

Vsi so okameneli.

Tisina.

Orozniki se vrzejo na Martina.

»Cemu ste pri§li? Ne, ne, ne grem! Kopati moram! Otroke imam.
Zvoniti moram!“ '

Misidaste roke drzijo kréevito kramp, kakor bi bile nanj prirascene.

»Zvoniti? Mi vam bomo dali zvoniti! Mi vam bomo vsem dali z
odsekanimi udarci zvona dajati posebna znamenja, klicati na upor!®

»Upor?“ je zastrmel Martin.

Roke so mu omahnile ob telesu. Kramp je padel na kamen in za-
zvenel.

Peljali so ga mimo bajte. Na ramah oroZnikov so se bliskali bajoneti.
Na rami $irokopledega, razgaljenega in bosega Martina se je med uko-
vanimi rokami svetlikal nov, tezak kramp.

Otroci so jokali. Tona je tekla za njim, z najmlajfim v narodju, ki
se je je kréevito drzal za prsi, in vpila:

»Martin, Maartiiin!“

Krik je usihal med bori in brinjem.

Martin se je vil v Zelezju in prosil:

»Pustite me! Kdo jim bo dal kruha? Pustite me!“

»Liho, pes!®

Martina je zadel na usta teZak udarec. Kaplja krvi je padla na belo
cesto in se zgubila v prahu.

Martin se je sunkoma okrenil, da so zaroZljale verige, in zaklical:
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»Tona, pojdi in zvoni — poldan!“

Tona je okamenela sredi prasne ceste. Zazrla se je v svoje bose noge;
palec ji je krvavel, nekam se je bila zadela. Stisnila je k sebi otroka, mu
pokazala v prahu kapljo krvi in zamrmrala:

»Pojdi in zvoni poldan...¢

Martin in orozniki so izginjali za obronek. Na bajonetih in na svet-
lem krampu se je svetilo sonce. Na belo cesto je kdaj pa kdaj kanila od
razbitih Martinovih ustnic kaplja krvi in se posvaljkala v prahu.

*

Martina so gnali po cesti, ki je bila podobna $iroki, neskonéni beli
rjubi. Prepletala se je ez brda in gmajne, se vila skozi borove gozdove,
se vijugala skozi brajde in skozi vasi mimo sivih bajt in belih cerkva.
Glava mu je leZala na prsih. Gledal je v cesto. Bila je neskonéno bela,
samo tu pa tam je leZala na njej borova senca.

Hodili so dolgo. Cesta ni nikjer usahnila. Vlekla se je v neskonénost
in prah na njej je bil svetel in pekod. Zadla je med kamnolome; bliZali
so se¢ NabreZini. Martin je zalul ostro pesem dlet. Dvignil je glavo. Med
sivimi kamni so se na zagorelih obrazih v soncu ble$éale bele papirnate
kape. Brez §tevila rok se je dvigalo in brez $tevila kladiv je enakomerno
padalo na dleta.

Peljali so ga v oroZniSko kasarno in pahnili v klet, Sesedel se je na
mrzla tla. Z rokami se je prijel za vroda in skeleta stopala.

»Zdaj sem tu. Kaj sem zagre$il?“ je rekel. Pogledal je v zamreZzeno
lino, se stresel in umolknil.

Pod veler so prisli ponj. V veZi je zagledal pet fantov iz sosednje vasi.

»O, kaj pa ti, Martin?“ ga je ogovoril eden izmed njih.

»Zvonil sem!“ je odgovoril.

» L1ho!“ so vzrojili oroZniki.

Ukovali so jih v okove in jih priklenili na dolgo verigo.

Ko so pridli &ez trg in se je cesta nagnila, se je pred njimi zalesketalo
morje. Dvignilo se je do sonca in ga vsrkavalo vase. Po valovih je do
sonca peljala Siroka srebrna cesta.

Hodili so hitro. Med roZljanje verige so enakomerno padali odsekani
udarci dlet iz nabreZinskih kamnolomov.

*

Ob morju je lezal Trst. Silil je na morje, potopljeno v no&. Po ulicah
so valovili ljudje in med njimi so s teZkimi, upognjenimi koraki stopali
jetniki. Iz Sirokih obloénic je na njihove zagorele obraze lila lu&. Izza
steklenih kavarnis$kih vrat je nanje pljuskala razigrana godba.
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S sklonjenimi glavami so prestopili visok kamenit prag trzaskega
zapora. V Siroki veZi so jih slekli do nagega, jih preiskali in jih loéili.
Videli se niso nikoli ved,

Se tisto no¢ so Martina peljali k sodniku.

» Vi ste zvonili k uporu. Dali ste znamenje tem pozigalcem®, je za-
rohnel sodnik.

Martin je mirno gledal v sodnika in dejal:

»Zvonil sem, ker je pomlad prifla. Delati je treba. Zvonil sem zgo-
daj, da bi ljudje slifali in vstali.«

»Kakdni ljudje?“

»Kradevei!“

»Krafevei? Da, Kradevci! Pozigalci, barbari!® je vpil sodnik.

»Priznajte!“

»Ni¢ ne vem, niéesar nisem zakrivil!® je jecal Martin.

Sodnik je pogledal jetarje. Jermeni so zaZvizgali po zraku.

»Podpisite!“ je velel sodnik.

»Podpisem. Ni¢ ne vem!“ je dejal Martin in Zuljava roka se mu je
tresla, ko je zvil na zapisnik svoje ime.

*

V stolpu svetega Justa je bila enajsta ura, ko so ga drugo no¢ zbu-
dili. Vstal je in prepladeno strmel v jedarja, ki mu je ukazal:

»Oblecite se!“

Ko se je oblekel, so ga gnali v pisarno. Tam so mu dali vse njegove
stvari. Pogledal je jefarja in vpradal:

»Kaj grem domov?“

Jedar je moléal.

Peljali so ga na vlak.

»Kam?“ je strahoma vprafal. Ni¢ mu niso odgovorili. Ukovali so
mu roke in ga z verigo priklenili za klop. Preden se je vlak premaknil,
je k Martinu $e enkrat stopil orozniski &astnik, ga prijel za okove in jih
stresel. Obrnil se je k oroZnikom in ukazal:

»Stisniti, $e stisniti!“

Vlak je zazvizgal in se pognal v noé. Enakomerno so ropotala ko-
lesa, ko je zdrvel mimo Miramara, ki je &epel na derch med borovei z
mesecino oblit, kakor bel labud, se pognal &z Solo, ki se je penila pod
dolgim mostom in je plavila okroglo prodno kamenje, se vrgel na Fur-
lansko niZino in hitel med vrtovi in vinogradi, med dolgimi njivami
koruze in pienice éez Piavo do Benetk, se ustavil tam par dolgih ur in
nato zavozil na Padsko niZino, mimo rZi$¢ in pSeniénih polj, posejanih
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s $irokokrajnimi slamniki kmetov in kmetic, ki so se kopale v dopoldan-
skem soncu, se ustavil v Bologni in se &ez uro zaril v Apennine, kjer ga je
zajela noé. Bilo je jutro, ko se je za uro spet ustavil v Firencah in potem
dan in sonce na nebu, ko je puiéal za sabo Arezzo in stare rimske gra-
dove in je Ze sonce umiralo na gotski katedrali v Orvietu, ko je zbeZal
mimo in je bil veler, ko je obstal na rimski postaji. Nepretrgoma se je
vozil Martin dva dni in eno no&. Nepretrgoma so bile roke ukovane in
priklenjene za klop. OroZniki so se pogovarjali, on pa je moléal. Samo
dvakrat je poprosil kruha in trikrat vode. Se zmenili se niso.

Iz vlaka so ga pripeljali v avto in potem v Trastibero v Regina coeli.
Peljali so ga k sodniku. Nobene besede ni ved razumel. Zameglilo se mu
je pred oémi in je padel. Pobrali so ga in ga peljali v celico. Ko so mu
odvili okove in jih sneli, je iz gnojnega zapestja padla na sivi tlak kaplja
krvi. V roke so mu potisnili hlebec starega kruha. Roke pa so bile mrtve,
prsti modrikasti, zapestje gnojno. Hlebec mu je zdrknil iz rok in se za-
kotalil po tleh.

Bil je v Rimu. Ko je bil otrok, so ga v cerkvi udili, da je Rim sveto
mesto in da je tam papeZ, Kristusov namestnik.

V celici je bil polmrak. Naslonil se je ob steno in se zamaknil v ozko
lino, ki je visela pod obokom. Nobene ludi! Le svetla lisa. Medla in $ibka,
kakor Ze zdavnaj pozabljen spomin.

£

Sam je bil v celici. Cez dan je gledal skozi lino, kako so minevali
dnevi, ponodi pa se je njegov pogled razsekal ob jeklenih kriZih, kakor
je bilo tam zunaj razsekano sivo nebo.

Tako je Martinu minila pomlad. Videl je, kako se je na platanini
veji pred oknom razrastlo brstje v $iroko listje. Drugega zunaj ni videl.
V celici so stene zagorele in od oboka je padalo gosto soparno vzdusje.
Tako je potekalo poletje. Platanini listi so orumeneli. Sedaj jih je bilo
samo 3e pet. Spomladi jih je bilo sedem. Dva je objedla gosenica. Martin
je takrat mnogo premifljal. Ni vedel, ali bi se odlodil za gosenico ali za
listje. Oboje je imel rad. Ni mogel doumeti, kako eno Zivljenje uniluje
drugo. No, neke poletne nodi je nevihta odnesla gosenico. Martin je pre-
$tel liste in rekel: ,Zdaj jih je $e pet. Ti so varni. Ampak gosenice ni. ..
Minilo je poletje. Vsako noé je en list odpadel. Veter jih je trgal. Stene
so postajale hladne. Predla je jesen. Vsi listi so odpadli. Platanina veja
je Strlela mimo okna kakor pohabljena roka brez prstov.

Tako je umiralo leto in umiral je on. Njegove moéne miice so splah-
nele. Obraz je shujial in pobledel. Celo so preorale globoke brazde. Obrvi
so bile namriene. Lasje so mu segli &ez tilnik. Siroke prsi so se zozile.
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Véasih je hropelo v njih in pognalo Martina v kalelj. Pljunil je, a ni
pogledal. Nedesa se je stra$no bal. Da bi on, Martin, bruhnil kri. Ne,
tega ne. Saj je $¢ modan. Velkrat se je dvignil in se z rokami uprl ob
sivi, vlazni zid. Uprl se je kar tako, da je preskufal svojo mol.

Ob velerih pa je bil Zalosten. Ko so zunaj zazvonili zvonovi, se je
stresel. V&asih je obstal sredi celice, strmel skozi mreZo v ko$éek neba
in pil glasno zvonjenje. V&asih pa so se mu napele milice, dvigal je dolgi
kodéeni roki kvisku, da so mu rokavi padli &ez lakti, in vladil kakor bi
zvonil. Tudr govoril je takrat; polglasno, sam s sabo:

»Kdo zvoni, kdo zvoni pri nas? Kdo zvoni, ko mene ni? In na¥ zvon
je pel. Cez vsa brda je $el njegov glas. In vsi so vedeli: Martin zvoni.*
*

Zima.

Med zidovi je mraz.

Martin sameva.

Tih je. Ze dolgo ni spregovoril besedice. O¢ so mu postale motne,
delo mraéno. Vse dni sloni ob steni in strmi predse.

Tisti dan so se po kosilu odprla vrata. V celico je stopil jedar, Dal
je Martinu majoliko terana, hleb kruha ter rekel:

»10 vam posilja Zena!“

»Zenal“ je zamrmral Martin in strmel.

»Primi!“ je velel jelar.

Martin je podasi stegnil roki in prijel v levico majoliko, v desnico
pismo, hleb pa je stisnil na prsa.

Tona mu je vse to poslala in mu napisala pismo:

»Moj Martin!

Liter terana ti poSiljam za nocoj, da bo vedel, da je bozié. Rada bi
ti ga ved, pa ne morem. Pri nas doma je sneg in burja. Ker ni tebe, zvo-
nim sama, zjutraj, opoldan in zveler. Takrat se skoro zmerom zjolem.
Se nekaj, Martin. Enajst nas je zdaj doma. Vsi smo zdravi. Zadnji, ki
ga Se videl nisi, je Martin, kakor si ti, moj Martin. Vsi te tezko pri-
¢akujemo in vsi te pozdravljamo. . .“

V desnici je drZzal Martin pismo, v levici majoliko terana. Bil je
miren, samo prsti so vztrepetavali. V glavi mu je $umelo. Vse je plesalo
pred njim. Vrata so se nekam odmikala. Vse $tiri stene so hitele v da-
ljavo. Obok se je dvigal. Tla so se potapljala.

Martin se je stresel. Dvignil je majoliko in jo pribliZal razboljenim
ustnicam. Nagnil je. Pil je. Izpil je do dna. Zdelo se mu je, da pije kri
svoje kraSke zemlje. Zaduhal je vonj po brinovih jagodah, po borovi
smoli, po kamenitem kratkem vinogradu.
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Ko je odtrgal posodo od ust, so bile ustnice rdede in na bradi se je
lesketala majhna rdeda kaplja.

Siroko je odprl odi. Vrata so prihajala vedno blize. Bila so ogromna,
tako ogromna, da bi lahko pobegnil skozi kljuéavnico. V kljuéavnici pa
je ti¢al ogromen kljué. Umikal se je vratom. Zadel je ob posteljo in se
sesedel. Crne odi so se ujedle v pismo.

»Najmlajsi, ki ga Se videl nisi, je Martin, Martin kakor ti, in cer-

kovnik bo. Zvonil bo, zvonil. Najmlajii — — — in Frence — — — in
Tone — — — in Janez — — — Vsi bodo zvonili dan. D3, dan — — —
dan — — —I«

Martin je govoril priduseno. Ustnice so mu trepetale. Lasje so se mu
usipali Cez obraz, fez izsuSena lica. Skozi nje je sijalo dvoje vrodih odi.
Zgala so v vrata, ki so se mu zopet bliZala.

»INe, ne!“

Skodil je s postelje in zdrvel po celici. Majal je z glavo in krilil z
majoliko in s pismom po zraku.

»Kdo bo zvonil? Kdo bo zvonil? Enajst jih je. Kruha ni!“

Z majoliko se je trkal po prsih in hropel:

»Za nocoj mi posiljas, Tona, za bozi¢nico. Kje si? Tam zunaj pred
vrati? V tem predmestju? Tu, v Rimu? V Trastiberi? Strmi§ v to zi-
dovie? Enajsti je s tabo? Enajsti — — — enajsti — — —!¢

Obmolknil je in se naslonil ob steno. Zastrmel je znova v pismo in
mirno govoril:

»Za nocoj, za sveto nod, ko je tam pri nas sneg. Sneg. Rad bi bil v
snegu. Vse je belo, vse. Ves Kras, vsa dezela. Kdo ve, ali se bo tudi to
zimo zrusil zid pri brajdi. Ce ne bo zametov in hude burje —? BoZi¢ je.
Nasi sedijo doma krog ognji$¢a. Ni¢ nimajo prizgane luéi. Samo Zer-
javica jim Zari v obraze. Teran pijejo. Saj ga nimajo veliko, ampak
nocoj, ko je boZi¢, je buéa na ognji¥¢u in roma iz roke v roko. Kmalu
bo polnod. K polnoénici pojdejo. Vsi. Kmalu se bo zamajal zvon. Ze
zvoni — — — zvoni, zvoni.“

Martin je spet vpil in begal po celici:

»Nobenega zidu ni ve¢. Vse stene so se razrufile. Obok se je dvignil
nad ncbo, tla so padla pod zemljo. Zdaj lahko grem na gmajno! Zvoni,
zvoni!“

Zakrilil je z rokami in se zagnal proti vratom.

Z vso teZo svojega telesa je zadel ob hrastovino. Prstena majolika se
je zdrobila. Crepinje so zdrknile ob vratih na kamenit prag.

Martin se je stresel in okamenel. Roke so mu padle mrtve ob telo.
Stegnil je prste. Najprej je padel na tla rofaj majolike in zarozljal.
Potem je padlo pismo. Po belih &érepinjah so polzele kaplje terana.
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Martin je onemel.

Vrata so se odprla. V celico je stopila truma jedarjev. Martin se je
zdrznil in planil proti oknu. Tam se je ustavil, dvigal roke kvisku in
vladil, kakor bi zvonil. Gledal je jelarje, se nasmehnil in dejal:

SZvoni!“

Moéne roke so ga pograbile in ga priklenile na posteljo.

ofe
w

Se dolgo v no¢ je Martin vpil. Proti jutru pa se je pomiril in zaspal.
Zjutraj so mu odvzeli Zelezni oklep. Zdravnik ga je preiskal in ukazal:

»Peljite ga na zrak!“

Odprli so mu vrata.

Martin je stopil na mraden in tih hodnik. Cez ograjo je uprl pogled
na spodnji hodnik, ki je bil dvajset metrov pod njim.

Dvignil je glavo in pogledal jeéarja.

Jedar je plasno odskodil.

Martinove ko$éene roke so se ujedle v Zelezno ograjo.

Zavihtel se je.

In — od sten je odjeknil samo ¥e poslednji krik.

PORTUGISKI SONETI
ELIZABETA BARRETT-BROWNING

Iz angle$¢ine prevedel Alojz Gradnik.

31

Ti pride$! Vse je povedano brez ene same besede.
Tako stojim pred tvojimi oémi, kakor stoji v opoldanskem
solncu deca, ki ji srca trepetajo skoz razZarjena

veka od neslutene, a prekipevajode notranje radosti.
Glej, gresila sem v svojem poslednjem dvomu, ali vendar
se ne kesam za svojo krivdo; prej za izgubljeno

priliko, da sta mogla stati tako, samo za hip, drug

poleg drugega, brez vzajemne utehe. Ah, ostani

tu pri meni, v moji bliZini in kakor golob me obstri

s svojimi krili! In &e bi moje bridkosti zopet

vzkipele, kljubyj jim z vedrino svojega velikega srca:



2%2

zasloni s svojimi boZanskimi odlikami te moje
misli, ki trepeéejo brez njih liki ptitke
brez perja, prepu$éene dobroti milega neba,

32
Ko je po tvoji prisegi ljubezni solnce prvikrat vstalo,
sem zahrepenela s pogledi k mesecu, da razveZe

te vezi, ki so se zdcle prezgodaj in prenaglo spete

za trajno zvestobo. Srca, ki na prve odi vzljubijo,

sem mislila, se skoro nasitijo. In ko sem se tako
presojala, se mi je zdelo, da nisem ustvarjena

za tak3nega moZa ljubezen! Bolj sem bila podobna
razgladenim in obrabljenim goslim, ki bi dober

pevec z njimi ne maral pokvariti svojega speva;

v naglici jih zagrabi§, a jih odloZi§ ob prvem
neubranem glasu. Nisem bila kriviéna proti sebi,

ali sem storila krivico tebi. Ker pod mojstrovo roko
vzvalové popolna sozvodja tudi iz pokvarjenih glasbil
in velike dufe morejo v istem vzgonu snovati in ljubiti.

33
L2, zovi me z mojim otro&jim imenom! S tistim
imenom, na katerega sem kot dete pridirjala
od nedolZnih iger, pustiv§i v nemar nabrane jeglide,
da sem mogla gledati v obraz, ki mi je Ze s pogledi
svojih o¢i dokazoval, da sem mu draga in mila.
Zdaj pogresam tiste jasne, nezne glasove, ki prestreZeni
in spojeni z neoskrunjeno godbo nebetko, me veé ne kliejo.
Samo molk je na grobu, ko kli¢em in kliem Boga.
Zato daj, da bodo tvoja usta naslednik tistih, ki so zda;j
brez Zivljenja. Z roZami, nabranimi na severu, dopolni
venec na jugu in spoji s to ljubeznijo iz mojega



detinstva to mojo sedanjo do tebe! O, le zovi me
s tem imenom, jaz pa, to ti prisegam, predragi,
ti odgovorim z istim srcem in ne bom odlasala.

34
Z istim srcem sem rekla, ti bom odgovorila, s katerim
sem odgovorila njim, ko me bo$ klical s tistim
imenom. — Ah, praznega obeta! Mar je to isto,
isto srce zmedeno in razrvano od razporov Zivljenja?
Prej, ko so me klicali, sem ti rekla, da sem urno zavrgla
svoje cvetke ali pretrgala igro in stekla in odgovorila
s smehljajem, vzevetenim na mojih licth
v zadnjem hipu, ki me, pokoren, ni veé zapustil.
Ali zdaj, ko tebi odgovarjam, pus¢am pasti
tezke misli v to pretrgano samoto. In vendar, moje
srce se vrada k tebi — preudari kako — ne morda
k delni, marved k vsej moji sredi. Polozi svojo roko
nanje, o predragi, in priznala bom, da nobena
dedja noga ni tako urna kot moje krvi toki.

35
Cc se zavoljo tebe, predragi, vsemu odredem, ali bos
za povradilo ves moj? Ali zares ne bom nikoli
pogrefala kramljanja in blagoslova domade hise
in obiajnega poljuba, ki se daja in sprejema,
in ne bom presencéena, ko bom dvignila svoje odi
in bom videla nove stene, nov pod in novo domatijo?
In ali bo§ hotel izpolniti to mesto poleg mene,
ki ga zdaj zavzemarta dve ugasli odesi, preneZni,
da bi se izmenjali? O, kako tezka izku$nja! Ce je muka
zmagati ljubezen, ¥ vedja je muka bolest.
Vse to izpricuje. Ker bolest je v resnici ljubezen, zdruZena
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z bolestjo. Ah, toliko sem trpela, da meni ljubiti
ni lahko. Ali ljubi me — hode§? Odpri na $iroko svoje srce
in sprejmi v to zavetje vlaZna krila svoje golobice.

36
Ko sva se prvikrat sredala in se vzljubila, nisem
si domi$ljala, da gradim svojo usodo z mramorjem.
Ali sem mogla verjeti, da bo trajna ta ljubezen,
nihajoéa med bolestjo in bolestjo? Ne, zgrozila sem se,
nezaupna za sleherno svetlobo, ki se je zdela,
da mi zlati pot pred menoj in sem se bala $e ob prst
se opreti. In &e sem tudi bila posihmal vsa vedra
in poguma, mislim, da je Bog hotel, da bi se moj
strah ponovil. — O ljubezen, o zvestoba —
in bi se bala, da se te sklenjene roke razvezejo,
da najin vzajemni poljub pade med naju liki
neznana stvar, ¢im bodo moja usta zledenela.
In naj ljubezen laZe, &e bi zavoljo dane prisege izgubila
en sam Yarck radosti, ki ga je obljubila zvezda Zivljenja.

37
Odpusti, ah odpusti, predragi, da si je moja dufa
od vse te boZanske sile, ki je v tebi,
in ki te v nji spoznavam, izobrazila samo
podobo iz peska, spremenljivo in drobljivo.
Daljna leta, ki niso ¢utila tvoje oblasti, iznenada
so se umaknila in prisilila moj valujodi razum,
da se je uklonil njih dvomom in njih bojaznim,
da je slepo pozabil na Eistost tvojega lika
in izpadil plemenito tvojo ljubezen z nevredno
potvorbo: prav tako sem ravnala, liki
brodolomni pagan, ki se je refil v pristan
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in da podasti svojega zad¢itnika, morskega boga,
postavi kip delfina s puhajoéimi Skrgami
in $trleéim repom na vélikih vratih templja.

38

Ko me je prvi¢ poljubil, je poljubil samo prste
na tej roki, s katero pifem in od tistihdob

je ta moja roka bolj &ista in bolj bela —

kesna za pozdrave sveta, ali voljna na poziv:

»O Cujmo!“ ko govoré angeli. Prstana od ametista
ne bi nosila oditnejle za moje odi, nego ta prvi
poljub. Drugi je presegel v viini prvega,

iskal je &elo in je napol zgredil pot in polovica

se je izgubila v mojih lasch. O predragoceno
darilo! To je bil krst ljubezni, ki sem ga prejela

s posvetujolo sladkostjo $e pred moje ljubezni
kronanjem. Tretji, na mojih ustih, je bil ovit

v sovrieno veliastvo $krlata in odtlej sem zares

se vznesla in sem rekla: ,Moja ljubezen, moja dusa!“

39

Ker ima$ vso oblast in ti je dana milost,

da vidi§ skozi to mojo krinko in $e preko

nje (vso obledelo od deZja, ki so z njim leta
jo udarjala) in spoznava$ pravo podobo moje
dule, te tuZne in trudne prie mojega Zivljenja
teka — ker tvoja ljubezen in tvoja vera vidi
skozi prividno mrtviénost strpljivega

angela, ¢akajodega na svoje mesto v novih
nebesih — ker ne greh, ne bol, ne kazen bozja
ne smrti sose$¢ina, ne vse moje napake, ne tisto,
kar me navdaja z gnusom do vsega, & samo sebe
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motrim — ker te vse to ne odvraéa od mene —
predragi, o pokaZi mi, kako naj te obsujem s svojo
hvaleznostjo, kakor me ti obsipa¥ s svojo dobroto.

40
Ah, res, ljubezen je, ki prefinja ta svet od konca
do kraja. Ne, noem tajiti ljubezni, ki to ime
zasluZi. Cula sem o nji govoriti %¢ v svoji rani
mladosti in odtlej ni minulo toliko ¢asa,
da bi roze, takrat utrgane, ve¢ ne duhtele.
Muslimani in djauri meéejo robce na nasmeh
in za solze nimajo sofutja. Polifema beli zob
zdrkne od orchu, & je po deZju njegova lupina
pregladka. In $e mnogo laZe spremeni$ to stvar,
ki ji je ime ljubezen, v srd ali pozabljenje.
Ali tvoja ljubezen ni tak$na, o moj predragi.
Vem dobro, ti more$ ¢akati tudi ob bolesti
in bolezni, da se dufa strne z dufo in mislis,
da je $e vedno prerano, ko drugi kriéé: ,Prepozno!“

41

Zahvalna sem vsem, ki so me ljubili v svojih

srcih, s hvaleZnostjo in ljubeznijo, ki klije

iz mojega. Globoko se zahvaljujem vsem, ki le za hip
so postali ob zidovju moje jeée, da bi ¢uli mojo
gludeéo godbo, preden so §li dalje, sleherni po svojem
poslu, na trg ali v tempelj, kamor moj glas

ne seze. Ali ti, ki si svoje boZanske umetnosti
glasbilo spustil k svojim nogam, ko je moj glas
medlel in padal in me je stok davil, da bi éul,

kar sem jecljala skoz svoje solze — o povej mi, kako
naj se ti zahvalim! Ah, &e bi mogla svojega srca



prekipevajode misli vsejati v bododa leta,
da bi izzorele v jasne besede, in poslati
ljubezni, ki ostaja, pozdrav ljubezni, ki odhaja:

42
»Moja bodotnost ne bo moja posneta preteklost®,
tako sem napisala neko¢, in misled, da mi stoji
ob strani angel varuh mojega Zivljenja,
ki bo potrdil te moje besede s pogledom prose¢im,
uprtim v beli boZji tron, sem se okrenila,
in glej mesto njega sem uzrla tebe, ki nisi nesoroden
angelom v svoji dufi! Tedaj sem izmuéena od dolgega
trpljenja sprejela tvojo tolazbo, ko so iznenada,
pod tvojim pogledom iz moje romarske palice
pognali zeleni listi, okraSeni z jutrnjo roso.
Zdaj ne i5¢em ved posnetka svojega Zivljenja
prve polovice. Zapu$éam tu te liste, ki jih je dolgo
razmisljanje zvilo. Napifi nov epigraf moji

bodoénosti, moj angel novi, nepri¢akovan tu na zemlji.

43
Kako te ljubim? Daj, da ti razodenem kolikerno.
Ljubim te z vso globino, $irino in vidino, ki jo dula
moja more doseli, ko &uti, da je izpred odi
izgubila zemljo, med mejami Bitja in idealne Milosti,
Ljubim te ob slehernega dneva najskromnejSem
opravilu, ob svitu solnca in brlenju svele.
Ljubim te svobodno, kakor tisti, ki se boré
za Pravdo, ljubim te &isto, kakor tisti, ki beZé
od Slave, ljubim te s strastjo, s katero sem prenafala
svoje prejSnje tuge in z vso vero svojega detinstva.
Ljubim te z ljubeznijo, ki sem mislila da mi je
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umrla s svetniki, ki sem jih izgubila. — Ljubim te
z vzdihom, s smehom, s solzami, z vsem svojim Zivljenjem!
In & Bog tako hole, $e bolj te bom ljubila po smrti.

44

Predragi, mnoge ro¥e si mi prinesel, utrgane

v vrtovih, skozi vse poletje in vso zimo,

in zdelo se je, kakor da so zrasle v tej zaprti

sobi in da niso pogre$ale ne solnca, ne dezja.

Tudi ti, v imenu te najine ljubezni, prejmi v povradilo
te misli, ki so tudi vzcvetele tu notri

in ki sem jih v toplih in hladnih dneh izrula

iz mojega srca cvetnjaka. Zares, te gredice in hladnice
so vse prera$ene z grenkim plevelom in rutico

in ¢akajo tvoje pletve; ali glej, tu je Sipek,

tu brljan, vzemi jih, kakor sem jaz tvoje roze
prejemala in shrani jih, da ne ovenejo. Naj si tvoje
odi verno zapomnijo njih barve in sporo¢i

svojemu srcu, da so ostale v moji dusi njih korenine.

FRANCOSKI VOJNI ROMANI

JEAN LACROIX

d vsega zaletka se je zdelo verjetno, da bodo taki dogodki, kot jih
je sproZila vojna, morali spraviti na dan celo kopo talentov. Pisa-
telji so bili mobilizirani, prvié se je kaj takega zgodilo. Naloga ,pismar-
jev“ iz ozadja je bila, vzbujati patriotizem in dvigati duha. Ker pa je
bila ta naloga v vseh vojujolih se deZelah lahka, ¢astna in dobicka-
nosna, se ji tudi francoski pisatelji niso odrekli. — Bolj zanimivo pa je
dejstvo, da so vsi mladi pisatelji, ki so bili dovolj stari za oroZje, tidali
v raznih armadah in neredko celd v prvih vrstah. Ceprav je bilo mnogo
takih, ki so znali iztakniti ne kdo ve kaj nevarna mesta, na kakrina so
véasi oblastva postavljala intelektualce, je bilo vendar tudi dokaj takih,
ki so Ziveli Zivljenje navadnega vojaka in so, kakor je pel Pellerin,
nosili pusko
in v taborif¢u spali.
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Iz dotika z vojno, to najstra¥nejfo in nad vse pristno stvarnostjo, je
kajpada vzniknilo nefteto romanov. Zelo tezko je izbrati najboljée. Kljub
temu si je koj spodetka nekaj del pridobilo sloves, bodisi s svojimi odlié-
nimi lastnostmi, bodisi s hibami, ki so bile prav razli¢nega znadaja.

Prvi vojni roman, ki se je blestee uveljavil in si pridobil nagrado
Goncourt, je bil Benjaminov ,Gaspard“. Patriotizem, humor in kon-
vencionalno slikanje fronte — edino to je bilo leta 1915. potrebno, da
je roman ugajal oblinstvu iz ozadja. Bojevniki pa gotovo ne bi bili
nikdar spoznali svoje podobe v katerem izmed vojakov romana, ki so bili
vsi prav tako neresni¢ni kakor vojaki, opisani v dnevnem &asopisju —
sicer jih pa za mnenje tudi nihe ni vpradeval.

Vendar pa so prav bojevniki pripomogli, da je zaslovela druga Gon-
courtova nagrada iz vojnega ¢asa: bil je to Barbusseov ,Le Feu®, ki je
za dolgo ¢asa ostal francoski vojni roman v najdistejSem smislu besede.
Zgodilo se je prvikrat, da je pisatelj s slovesom bojevnika in ugotovlje-
nim pisateljskim darom realistiénega in obenem nekoliko romanti¢nega
kova zoperstavil konvencionalnim idejam o vojaku, ki se veselo bori v
udobnem jarku in od srca lahko umira, vojsko polno blata in deZja,
pozivinjenja pod udarci granat, obupa in jeze, ki velja bolj ljudem iz
ozadja kakor pa vojakom na nasprotni strani. V tem romanu so vojaki
izrekali v pogosto izumetniéeno sirovem jeziku misli, ki niso vsebovale
kar ni¢ tistega patriotizma in nacionalisti¢nega idealizma, s katerimi so
jih tako radi kitili junaki ozadja. Ko je fronta videla, da sta dobila
njena neizmerna jeza in njen stud nad pobojem poseben izraz, je ma-
homa zadutila, da ji je odleglo.

Toda vedina vojnih romanov, ki so iz8li $e za ¢asa sovraZnosti, nima
istega znadaja kot ,Le Feu®, kajti preveva jih do neke mere duh epopeje
-in zategadelj je neiskrenost v teh delih o sodobnih dogodkih neizbezna.
Sicer je pa tudi cenzura dovoljevala objavljanje le takih del, ki bi mogla
ysluZiti“ v takem smislu, kakor ga tej besedi dajeta kak podnarednik
ali Babbit Sinclairja Lewisa.

Kar se ti¢e najmoénej$ih in najbolj iskrenih del, jih je publika le malo
brala. Genevoixovi knjigi: ,Sous Verdun® in ,Les Eparges* nista imeli
odmeva. Uspeh pa so imela dela, kot: Malherbov ,La Flamme au poing“
ali Bertrandov ,L’Appel du Sol“, romani, omadeZevani z najstra$nejSo
literarno pregreho, ki jo more oznaditi samo beseda ,ki¢“.

Prifel je mir in z njim tudi svoboda priobfevanja. Leto 1919. je
dozivelo zmagoslavni uspeh romana ,,Croix de bois“ Rolanda Dorgelesa.
Bil je docela dobrega kova. Frontniki so bili mnenja, da je pisan v tonu,
ki ustreza resnici. Ni ga bilo v njem vojaka, ki bi umiral s krikom , Vive
la France!“. Vojaski argot je zvenel docela pristno; to je pridalo, da
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ga je pisatelj nekod tudi sam govoril v prednjih jarkih. Mimogrede po-
vedano, je nacionalistiéni in nekod za vojno navdufeni del publike po-
ziral takele redenice: ,BeZi no, vojne bodo zmerom na svetu...“ in pol
genljive pol humoristiéne slike tistih nizkotnih trenotkov, ki jih ,navzlic
temu® Elovek dozivlja na bojiséu.

Dorgelesov roman je imel $e vedji uspeh kot ,Le Feu®.

Skoro na isti mah je pesnik in zdravnik Duhamel objavil svoji ,,Vie
des Martyrs“ in ,,Civilisation®, v katerih je pokazal obratno plat vojne:
ambulance, bolnidnice, kjer $ivajo konje, da jih pofiljajo spet nazaj v
areno. Izmed listov teh knjig veje modan dih usmiljenja in genotja. Vo-
jaski zdravnik se jole: nikoli $e kaj takega; res da je bil pesnik in knji-
zevnik. Dejansko je v njegovih slikah zelo doloéna in spretna umetnost;
véasi Cuvstveni nemir, ki je lasten Duhamelu, napolnjuje vso pozornico.

Toda tista doba ni bila ugodna za vojne romane. Zalozniki so se
soglasno izgovarjali: ,Publika ne mara nilesar slifati o vojski...
(cf.: Jolinon: Valet de gloire etc.). In zares, sedem ali osem let romani,
ki kaj pomenijo, niso vojni romani. Ko je ,,A’] ombre des jeunes filles
en fleur® izpodbil nagrado Goncourt Dorgelesovim ,Croix de bois“,
je de Montesquiou pikro pripomnil, da Proustov roman zatemnjuje sence
janakov. Seveda ni nobenega dvoma o tem, da v vojni literaturi ni bilo
nié takega, kar bi bilo moglo odtehtati Prousta.

Leta 1928. pa je prevod Nemca Remarquea doZivel silen uspeh.
Siroke mase oblinstva so ga poZirale, lotili so se ga kritiki. Posledica je
bila, da so zaloZniki zavohali izpremembo v literarni modi in znova
zaleli izdajati in ponatiskovati vojne romane. Genevoix in Pezard sta
doZivela novo izdajo. Nadelova knjiga ,Sous le pressoir® je bila pre-
vedena v angle§¢ino. Beli dan so zagledale knjige, kot: Stephaneova ,Ma
derniére relevé au Bois des Carmes® ali Chevaillierova ,La peur®, za
katere bi bila pisatelja leta 1918. prifla na vislice. Navedimo se ,La
fleur au fusil® Galtiera Boissierea, pristno priéevanje o prvem mesecu
vojne.

V teh rokopisih, ki se objavljajo, je mnogo 3are in navlake. Toda
v isti mah je neki Francoz, profesor v Ameriki, J. N.Cru po imenu,
objavil o francoskem vojnem romanu monumentalno $tudijo, ki je nad
vse pomembna. Naslovil jo je ,Temoins“. S &udovito natanénostjo in
vestnostjo prouduje francoske vojne romane in spomine ter si pri tem
zadaja dvoje vpralanj: ali avtor pripoveduje, kar je videl — ali je
videl, kar pripoveduje, in ali se more ponasati s stra¥nim naslovom pri-
devalca. Njegova knjiga je nekak$na morilna igra. Podkovan z izku$njo
treh vojnih let v pehoti, kjer je kot narednik poveljeval vodu, je izsledil
J. N. Cru sleherno napako in puhlo besediéenje. Se ved, zamahnil je celé
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po tistih delih, ki so imela najtrdnejsi sloves, po ,Le Feu® na primer,
v katerem je opazil, da avtor ni bil tak vojak, kakor bi &lovek mislil;
zamahnil je tudi po ,Croix de bois“, katerih avtor je vse bolj pisatelj kot
pravi pravcati frontnik, ki robota in jurifa.

Njegova metoda je zelo preprosta. Kadar J. N. Cru hode ugotovit,
je-li pricevalec verodostojen, analizira s skrajno gore¢nostjo najmanijse,
pa kljub temu najsnovnejde podrobnosti: tako se ljudje na fronti niso
oblatili, tako niso govorili, jedli, umirali . .. Malo je knjig, ki bi bile usle
njegovi kritiki (n. pr. Genevoixove in Pezardove). Skoro vsem je do-
kazal laZ, in sicer tisto, ki je najbolj diaboliéna: laZ iz niemurnosti.

Zdi se, da je Cru naletel na malo razumevanja. Pisatelji bojevniki so
mu vsi skupaj vrgli v obraz svoje pohvale in odlikovanja, kakor da bi o
bil kakSen dokaz. Toda le malokateri se mu je postavil v bran s svojo
voja$ko knjiZico.

Pomen njegove knjige je torej v tem, da je pokazal, kako se literarna
vrednost knjige ne krije z njeno pri¢evalno vrednostjo in da se tudi res-
ni¢ni zanos ne krije z resnico.

Najvifja literatura pa nikdar ni izven resnice in stvarnosti. Tolstoj,
ki je napisal ,Vojno in mir®, je v lastni osebi dozZivel vojno.

Knjige o vojni, vojni romani, se morajo torej deloma 3ele napisati, ée
sploh more roman kedaj podati sintezo tega, kar je bila dufa — &e se
sme tako reéi — vojaka, ki je ved ko leto dni prezivel na fronti.

(Iz rokopisa prevedel J. Prezelj.)

PISMO, KI GA JE PISALA ZENSKA

FRANCE BEVK

Ne zamerite mi — tako berem v pismu, ki leZi pred menoj — teh
vrstic. Pismo, ki ga je pisala Zenska, porefete. D3, morda je v njem
preved solzavosti in naivne radosti. Morda. Toda — kako naj pisem
drugade, kot sem dutila? Bodi %e kakorkoli. Ko ga boste prebrali, ga
raztrgajte in vrzite v ogenj. Ce ga ne boste brali, boste tako storili isto.
Vseeno mi bo, saj tega ne bom vedela. Nocoj, to no¢ vem in éutim le,
da moram povedati vam vsem, etudi tega morda nikoli ne boste iz-
vedeli, kako sem po dolgih dneh samote in otoZja nekaj posebnega do-
zivela. Zame nekaj posebnega, a vam se bo morda zdelo sme$no. Pa na
to $e misliti ne maram. Zalost je rada sama, a radost kridi in poje. In ne
vpraluje, &e se ji ljudje smejejo.

Se danes ta dan sem bila stra$no Zalostna. Za to nisem imela nika--
kega vnanjega povoda. Toda notranji povodi so stokrat bridkejsi. Lezé
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na dusi kakor venec trnja in se ne dajo odstraniti. Zjutraj, opoldne in
zveder. In Se v nodi.

Ko sem se popoldne vrnila iz $ole, sem Zalost prinesla Ze s seboj.
Sedla sem k oknu svoje sobe, poloZila roke v narodje in strmela na trav-
nik, ki se vlede za hiSo. Nekaj dreves, ki tvorijo gaj, pa porodié, ki ga
deli, me — ne vem, zakaj — spominja na slovensko zemljo. In morda
$e reka tam zadaj, ki $umi med skalami. Prav zato, ker $umi in se peni
kakor nale reke. Vse drugo mi je tuje.

Pogosto se mi ranjeni pogled odvrne od pokrajine in se razgleda po
stenah, ki sem jih bila nasla gole, ko sem pri§la. Sama sem jih okrasila.
Poleg pokrajinskih fotografij sem razobesila portrete slovenskih pesni-
kov, ki sem jih bila v teku let izrezovala iz ¢asnikov in jih hranila. Na
najvidnej$e mesto sem obesila sliko svoje rojstne hife. Med cvetodim
drevjem na zelenem gri¢u slamnata streha in rdeéa okna. Akvarel,
ki sem ga bila sama napravila kot dijakinja. Ponosna sem nanj, dasi
vem, da za druge nima nikake vrednosti. In e slovenske knjige, ki stoje
na komodi. Ni jih mnogo, nekatere sem Ze petkrat prebrala. Velino
pesmi znam na pamet. In jih vedno znova prebiram. Nimam éasnikov
ne revij — kje naj bi jih dobila? — popolnoma sem odtrgana od slo-
venskega kulturnega Zivljenja. Véasi mi pride ¢udna misel: ali se Se
tiskajo knjige v nadi besedi? Moj Bog! Te knjige, ki jih imam, se mi zde
kdaj pa kdaj spomeniki izumrlega jezika, ki ga edina $e znam, a nimam
nikogar, da bi z njim govorila.

Pogled na travnik s potokom, na stene s cenenimi slikami, na za-
klade nade besede me je vetkrat razvedril. Prod, Zalost! Tega dne me ni
mogel razvedriti. Prebujal mi je nasprotno vse bolestne obéutke, ki so
me obhajali v tem kraju od prvega do tega dne. In $e daleé nazaj. Sedé
na stolici, skljuéena v dve gubi sem podozivljala e trenotek mladostnih
sanj, ko sem sveto verjela, da so nekatere stvari v ¢loveku in zunaj &lo-
veka nedotakljive. DA, potem je priflo drugade. Zivljenje mi je dan za
dnem trie dokazovalo, da je hudi¢ moénej$i od Boga. Clovek ima eno
samo ¢elo, ki je presibko, da bi se moglo upreti vsemu svetu. In eno samo
srce; Se najslable je predisto, da bi samo sebe zatajilo.

Tako sem nekega dne stala v vlaku na goriski postaji in ¢akala, da
me popelje na jug. Hlinila sem hladnost, posmehljivost, da bi ne izdala
svoje notranjosti. Nekih ob&utkov, ki sem jih le podmolklo &utila, sem
se jasno zavedala $ele, ko je vlak vozil &ez Sodo in nisem ved videla
ljudi na postaji. Se dobro se spominjam, bil je jesenski veler, solnce je
pravkar zahajalo in mavriéno gorelo na oblakih, nad Vipavsko dolino,
nad robovi Trnovskega gozda. Se sem gledala skozi okno. In tedaj mi
je bilo nenadoma, kakor da se mi je srce nekam zapletlo, zavozlalo in
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se s slednjim sunkom vlaka trga od te zemlje, od Krasa, od Vipavske do-
line, od Gor4, od Brd, od Furlanske ravnine in od hribovja nad Cedadom.
Ne, moja boledina ni bila nami$ljena, tudi ni bila zgolj dusevna, tudi
fiziéna, lutila sem jo po vsem telesu. Ne vem, s kak$nimi Cuvstvi so
drugi zapu$dali domovino. Le to vem, da teh najéistejfih, a hkrati naj-
bolestnej$ih obutkov nikoli ne bom pozabila.

Stala sem ob oknu, stala. Na mojo dulo je legalo vedno tezje, me
duilo v grlu in me stiskalo za srce. Branila sem se solz. Nastala je no&.
Domovina je ostala daled nekje v jutrnji zarji. Mimo vlaka so vriele
ognjene iskre. Bile so ko napete Zice, ki so mi kazale nazaj, nazaj...
Vlak me je vozil neznano kam.

Bila sem vsa izmuéena, ko sem prifla na mesto. Bolj duSevno ko te-
lesno. Sele, ko sem s kovéegom v roki stala na postaji, sem se zdramila
1z neke omotice in se razgledala. To je moje novo Zivljenje? Kakor da
mi leZi na dlani ko pikapolonica in si ga ogledujem. Vas je bila v solncu,
v solncu polja, vinogradi, rjava poboéja. Saj morda ne bo tako hudo,
sem si mislila. Toda bolj ko sem se bliZala vasi, bolj se mi je dozdevalo
vse tuje. Poznam Cuvstvo Cloveka, ki pride kot potnik v kak tuj kraj,
ob&uduje romantiko, a Ze naslednjega dne odide po nove vtise. Jaz pa
moram ziveti tu, ée hoem sploh Ziveti. Ze sem Cutila, da se mi dufa
nikoli ne bo mogla privaditi. Tako sem bila zmedena, tako polna ¢udnih
oblutkov, da bi zajokala in se zasmejala.

Zaprla sem se v sobo, hotela sem biti sama, sama. Ne, ne joéem se
rada in za vsak ni¢. Z malimi izjemami je bil vsak jok vaZen mejnik
mojega zivljenja. Tako tudi ta. Ko sem se izplakala, sem se &utila olaj-
$ano, a ne docela potolaZeno.

Okrasila sem si sobo, med njene stene sem poskusila priéarati vsaj
koitek domovine. Nato sem se razgledala. Ne da bi se ne bila hotela
vziveti v novo zivljenje, se hotela zamamiti z vtisi sebi v dobro. Saj mi
je bilo vse novo in zanimivo, kot bi bila odprla Zivo ilustrirano knjigo
o tujih krajih in jo brala. Otroci, ki me gledajo z bistrimi oémi, me
klidejo za ,maestrino“; rada jim imam, dasi se skoraj ne razumemo, ker
ne znam nareéja. Ce le poboZam njihove glavice, mi je laZe. In ljudje s
svojimi posebnimi navadami, ki jih spo§tujem; naivni, prenaivni, ,dobri
ko kruh, kakor se glasi njihov izrek. In pesmi in plesi, zemlja v solncu
in mehke nodi. .. Toda vse to mi ni moglo ubiti spomina na slovenske
vasi.

Séasoma, ko so mi prvi vtisi in zanimanja obledela, ko sem se pri-
vadila kraju, ljudem in otrokom in je postalo Zivljenje iz dneva v dan
enako, sem s sladko bole¢ino v srcu vedno bolj mislila na dom. Hhrati
pa sem oblutila stra$no samoto. In jo oblutim $e danes. Sama, sama,
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grozno sama, ko da visim v praznem prostoru. In nato tista stra$na Zeja
po slovenski besedi. Ne vem, &e jo je Ze kdo obéutil tako, kakor jo obéutim
jaz. Kdaj pa kdaj me spravlja v tako Zalost, da se zapiram v sobo in se
mi $e solnce zdi bridko. V takih trenotkih postajam stra¥no otrodja.
Sama s sabo govorim. Sama se vpra$ujem, sama si odgovarjam. Stene me
posludajo. Stene se mi ne smejejo. Morda me razumejo globlje, kakor bi
me mogli razumeti ljudje. Le sama sebi se smejem, kadar se zavem svo-
jega poletja. Ali sem znorela? Da, $e danes, Se danes. Se sedé na stolici,
strmea na travnik, na potodek, na drevje, sem glasno ponavljala svoje
misli. Pomagati pa si ne morem. In prav zaradi Zeje po slovenski besedi
pifem tudi dnevnik. Nikoli ga nisem pisala, a zdaj mu vsak veler za-
upam svoja dozivetja in oblutke. Tako se pogovarjam. Da, to imenujem
pogovor. Nad nekaterimi stvarmi se danes zgraZam, ko jih berem, tako
sem bila odkrita. Ne bi jih mogla, ne smela ponoviti. Dnevnik bom se-
zgala, da ne pride komu v roke. In vendar mi bo Zal zanj. Ne zaradi
vsebine.

To je v glavnih obrisih vse, kar sem ta ¢as dozivela in obdutila. Vse,
kar sem danes popoldne podozivljala v mislih, kakor da polagam radun
o svojem Zivljenju. Ko sem pri§la do konca, mi je bilo, kakor da stojim
med prepadom. Tako me je stisnilo za srce, da bi bila zavpila. Bild je
prvi¢, da sem zalrtila Zivljenje. Cemu Zivim? Le za hip. Ze sem se pre-
stradila.

Ven moram, sem pomislila. Na zrak. Vzela sem Cankarjevega Ku-
renta — godba njegovega jezika mi je stra$no vied — odila sem od
doma. Da bi bila sama, popolnoma sama, sem krenila po travniku, ob
potoditu, ez nizko pobolje, na katerem so rasle breze. ,Med borovjem
temnim mlada breza rase“, sem se spomnila Jenkove pesmi, ki sem jo
nekod s solzami v oéeh deklamirala v 3oli. Krenila sem &ez Zeleznidki
nasip. Na drugi strani so leZala polja, za poljem se je vlekel ob reki
dolg, ozek pasnik. Na njem so se pasle ovce. Bosonog pastiréek je na
skali sedé igral na svirel. Pesem je bila zategla, otoZna. Postala sem in
posluhnila — &etudi me ni spominjala nasih gord, mi je dobro dela.

Krenila sem po stezi, ki je tekla ob nasipu. Ni¢ ve¢ nisem videla
vasi. Imela sem obdutek, da hodim po daljnem, tujem kraju, odrezana
od sveta. Odprla sem knjigo in brala. Brala sem glasno, bolje: pela sem.
Nato sem zaprla knjigo in odi. Pred menoj so leZale domade vasi, logi
in polja, bele ceste so tekle na vse strani. Bilo mi je sladko, a hkrati
grenko do solz in ironiénega smeha.

Odprla sem odi. Siva, jesenska pokrajina, nebo na rahlo preprezeno
z oblaki. Sla sem dalje. Bila sem sama, nikjer ni bilo videti ¢loveka.
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Grabila me je Zelja, da bi $la daled, strasno daled, nekam na konec sveta.
Bila sem lahka, brez misli, kakor da vsa plavam v neki nami$ljeni
sladkosti.

Ne vem, koliko &asa sem hodila. Na eni strani se je vlekel Zelezniski
nasip, a na drugi strani je Sumela reka. Za reko se je prozilo poloZno,
pusto, neobljudeno poboéje. Kraj je bil vedno bolj samoten. Dolina se je
ozila, kakor da nekje tam v dalji zapira reki pot.

Nenadoma sem obstala. Pred menoj je stala ¢uvajnica. Na pustem
pobodju je bil prekopan in ograjen laz, v njem je rasla zelenjad in nekaj
mladih dreves. To ni bilo ni¢ posebnega, a me je vendar ¢udno pre-
vzelo, Takih lazov sem videla doma premnogo, a tu $e¢ nobenega. Zdel
se mi je tako slovenski, tako topel in doma¢d, da sem nehote pobozala
ograjo.

Steza je peljala tik za &uvajnico. Ze sem se hotela vrniti, a me je
zamikalo, da bi videla $e ostali del doline, ki jo je zakrival kucelj s
hifico. Pred &uvajnico sta skakala dedek in deklica in seigrala s psickom.
Deklica je bila svetlolasa in sivih odi, a dedek, ki je bil manjsi, érnikast,
le obraza sta si bila podobna. Ko sta me zagledala, sta pustila igro in
strmé cbstala. Séene pa je zabevskalo in se mi zagnalo pod ncge.

»Tiho, cucek®, sem mu rekla slovenski. ,Ta, ta! Glej ga! Tako
majhen, pa tako hud!“

Otroka sta za trenotek razdirila oéi in se spogledala. Nato se je
deklica okrenila na peti in planila v vezo.

»Mati! Mati, tu je gospodiéna, ki govori slovenski.“

Bila sem tako presenedena, da sem obstala ko ukopana. Na prag je
stopila Zenska in me gledala. Bila je $e¢ mlada, a zajetna, ruto je imela
zavezano po brisko, roke si je brisala v predpasnik. Zdelo se je, da se
me ne upa ogovoriti.

» Vi ste Slovenci?“ sem vpras$ala negotovo.

»0, Bog pomagaj,“ se je Zenska na vsa usta zatudila, ,odkod ste se
pa vzeli? To bo moj moz vesel.“

Tak je bil pozdrav. Tako prisrénega, iz dna dule prihajajodega Sc
nisem doZivela. Ne vem, kaj je bilo zame veéje, presenedenje ali radost.

Kajpak, morala sem vstopiti in sesti. Otroka sta me zijaje, z za-
nimanjem opazovala. Zanju bom za vedno ,gospodiéna, ki govori slo-
venski“. Pes me je obvohaval. Gospodinja je bila vsa zmedena, ko da je
stopil Bog v hifo. Ni vedela, s &im bi mi postregla.

»Ni¢, nié,“ sem ji rekla, ,,samo govorimo, dajmo, govorimo!“

V eni sapi sva vprafevali in odgovarjali. Kako, da smo tu? Kdaj
smo prisli? Kako Zivimo? V nekaj minutah smo vedeli vse. Vsaj v glav-
nem. Tudi njen moZ je bil prestavljen. Doma govorijo slovenski, a sicer
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do tega dne $e niso sredali ¢loveka, da bi se z njim pomenili po domade.
To tako dobro dene. Le moZ pozna nekega sodnega uradnika v bliznjem
mestu. Obljubil je, da jih obi$ée, a do danes ga e ni bilo. Dolgéas jim je.
Pa moz je Ze star, ze dolgo ¢aka upokojitve. Upa, da jo bo dobil, nato
se vrnejo v Gorico, kjer imajo hifo in nekaj zemlje.

Bili smo si ko stari prijatelji, ki so se po dolgem asu zopet sesli.

»Cudno smo raztreseni®, sem se ozrla po zahajajocem solncu.

»Poctakajte mojega moZa“, mi je prigovarjala Brika. ,Saj se vam ne
mudi. Ne bo dolgo, da pride. Kri¢al bo, &e izve, da sem vas pustila
oditi.“

Da, ¢akala sem. Ni me bilo strah trde nodi. Saj je res kmalu priel.
Crnikasti moZidek je Ze imel nekaj sivih las, lica so mu bila upadla. Z
majhnimi oémi je prodiral veselo, nekam globoko v &loveka. Usta, v
katerih mu je manjkal zob, so se mu sama po sebi smejala. Ko je iz-
vedel kdo sem, se mu je smejal ves obraz, $¢ ramena. Ne, saj skoraj ni
mogel verjeti. Iztegnil je roke, kot bi me hotel objeti. Punéka pa mu je
v eni sapi pripovedovala, da me je ona odkrila.

Ostala sem pri veéerji. Todneje: pri pogovorih, veéerja je bila po-
stranska red. Saj se komaj spominjam, da sem tudi jedla. Cutila sem se
VSO prerojeno.

»Lako je z nami“, se je Zelezni¢ar z muko otepal naredja, kakor bi se
bal osmesiti pred menoj. ,Ko sem bil prestavljen, mi je bilo, kakor bi
mi bil kdo porezal vse kite. Nisem cigan, da bi se klatil po svetu. Moj
ole je bil kmet, Ze iz mlada sem mislil samo na to, kako bi si pridobil
nckaj zemlje in hifo. Stedil sem, $e oZenil se dolgo nisem, da se mi je
zelja izpolnila... No, da! Saj ste opazili, da Se tu obdelujem zemljo.
Ne iz potrebe, iz veselja. In da bi bilo bolj po domade. Morda ne bo
dolgo, ko bom zopet videl naSe kraje in Zivel v svoji hifi... Kakc
dobro je, da smo se nasli“, si je mel roke. , Tako blizu smosi...“

Bilo je %e pozno, ko sem se poslovila. Najrajii bi bila ostala. Kajpak,
$e se bomo videli. Zelezniéar me je spremil do doma. Vso pot mi je
zivahno pripovedoval o tem in onem, a jaz sem ga posludala le napol.
Bila sem navrhana nelesa sladkega, za nekaj dni neskonéno bogata.

Sedela sem v sobi in podoZivljala vsako izgovorjeno besedo. Napisala
sem dnevnik, a $e mi ni bilo do spanja. Zahotelo se mi je, da bi napisala
$e to pismo. Napisala sem ga. Vam vsem, da boste vedeli za mojo radost,
etudi je morda ne boste razumeli in se mi boste smejali. Da bi jo bolje
doumeli, tudi samote in bridkosti nisem zamol&ala, dasi rada skrivam
solze.

Pismo seZgite, da ne pride komu v roke. Bolje je tako.
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ANDREJEVA IZPOVED

RUDOLF KRESAL

daj Ze dolgo vem, da sem izgubil vse sanje in da si ¢aram v svoji
4bedi nedosegljive svetove. Dnevi se izgubljajo v nemirne nodi, da
pridejo jutra, polna grenkobe in $e vedjega obupa, brez nasmeha, brez
sonca. Nikogar ni, ki bi mu stisnil roko, nikogar, ki bi me pozdravil.
Se nekaj let, potem zapadem tem zidovom in dan pozdravi mrtvo telo.
KriZ tam gori v sivem polju mi izpije kri. Vse misli dajem njemu, nje-
govemu sivemu polju, ki je dan, moj dan.

*

Moja du$a dolgolasja ne pozna. Srce se je Ze davno umirilo. Za-
kopano v teh zidovih ne pozna ved ne sovra$tva ne ljubezni. Zato je le
$e misel gospodar mojega telesa. Le tedaj, kadar se spomnim sonca in
sebe v njem, mi zavre kri, kleéim na vlaZnih kamenitih tleh — in kol-
nem, kolnem, kolnem.

Potem se spomnim Silve, zadnjega Zivega &loveka, ki je Sel od mene
nekaj trenotkov prej, preden mi je zavel hlad teh mraénih zidov.

Tudi ta zadnji ¢lovek je mrtev. Silva. Umrla je isti dan kakor jaz.
Le njen grob se ne odpre nikoli ved. Jaz pa umrem e enkrat — takrat
se razmaknejo zidove moje jede.

o

Dan pred jutrom moje in njene smrti sem jo nepri¢akovano sredal.
Prismejala se mi je naproti in me glasno pozdravila. Sprva je nisem
mogel spoznati. Sijalo je sonce, da je cesta bila kakor posrebrena in mi
je jemala vid. Silva se je neprenchoma smehljala in me izpradevala to
in ono. Potem je dejala, da sem se hudo izpremenil.

To me je spravilo k zavesti. Spoznala me je takoj, kljub temu, da
sva v teku dobrih dveh let govorila le trikrat. In vselej sem bil hudo
izpremenjen. Tedaj le $e senca. Razmrseni lasje so mi padali na &elo in
senci. Globoko vdrte odi in upéla lica so govorila o predutih noéeh in
o gladu. Moja ko¥éena postava je kakor $trlela iz tal. Zaradi svoje slabe
zunanjosti sem bil zelo v zadregi. Ona pa kakor da ni bila nilesar opa-
zila. Smejala se je in govorila in mi venomer stiskala roko. Za spo-
znanje se mi je zdela postarana, bila pa je lep$a kakor kdajkoli poprej.
Strmel sem vanjo in se skufal nasmehniti. S prsti leve roke sem nestrpno
vil ko$¢ek papirja, tramvajski listek. Morda je opazila mojo zadrego.
Izpustila je roko, mi vzela listek, se prestopila in dejala:
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»Dajte, da se $e jaz poigram. Ali sc pogosto vozite?“

»Ne“, sem ji odgovoril. ,Danes se mi je hudo mudilo. Izvedel sem
za neko sluZbo in stopil na tramvaj. Slo je za tovarifa.”

»Za tovarisa? — Ne za vas?“

» Tudi zame! — Ce ste Ze tako radovedni!“ — sem ji trdo odgovoril.
In da bi zabrisal muéen ulinek svoje neotesanosti, sem naglo dostavil:

»Prifel sem prepozno!“

Silva se je nehala smejati. Nekaj éasa sva stala molde. Potem je ona
spet izpregovorila:

»Ali me lahko malo spremite?“

Ne da bi bila ¢akala mojega odgovora, je krenila na drugo stran
ceste in mirno nadaljevala:

»Oprostite, vendar zdi se mi, da je za vas tako boljfe — da niste
priklenjeni na stol in na uro. Vas si drugaénega, kakrini ste, res ne bi
mogla misliti. Pred dvema letoma ni bilo z vami prav nié drugade, kakor
je danes. Ali se spominjate, da sem vam prvi¢ dejala, kakor tja v en
dan, med smehom, da se ustrelite. Mislila pa sem resno. Namred ne, da
se ustrelite, ampak da se boste ubili, ker se neprenchoma ubijate.*

»All ni to najdostojnejdi nadin, spraviti sebe s svetd v blagoslovljeno
zemljo?“

Silva se je bolestno nasmehnila in sklonila glavo.

»Najdostojnejdi nacin? — Potem sem jaz zelo dostojna!“

» V12¢

»In $¢ marsikdo!“

»No, potem morda svoj nalin $e kdaj izpremenim, & je toliko do-
stojnih ljudi!“ sem ji z glasnim smehom dejal. , Vi ne veste, da imajo
ljudje 0 meni zelo nedostojno mnenje!“

»Se mi zdi!“

»Mislim, da sem prav slifal: zdi se vam.“

»Da. — Zakaj mi ni¢ ne piSete? Hotela sem vas obiskati.“

»Bi me ne nadli. Moja soba sprejme samo na smrt utrujenega. Zato
vam ni¢ ne pifem. Nikomur ne piSem. Pisma so izdajalska. — Pa saj
vam — Silva — ne more biti veliko do mene!“

»Mudi se mi“, je dejala in obstala. ,Ne, vam res ni veliko do mene!®
— Ustnice ji je obkroZal Zalosten nasmeh. ,Zveler sem prosta. Ali mi
hodete delati druzbo?“

»Zakaj ne. Tudi jaz sem prost! — Dobite me v moji stari kavarni!“
sem dejal hladno.

»5¢ zmerom hodite tja?“ je vpradala zafudeno in mehko, kakor da
je bila povsem preslifala moj hladni glas.
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»Da, $¢ zmerom hodim tja. — Pridite! Priakoval vas bom!" sem ji
dejal in se nehote doteknil njene roke. ,, Jaz pridem tja Ze ob pol devetih.
Navadno sem ob tej zgodnji uri edini gost!“

»Tem bolje. Toliko vam moram povedati. — Na svidenje!“

Gledal sem za njo, dokler jo ni zagrnila gruda ljudi. Ves ¢as sem
mislil na njene nekdanje besede, naj se ustrelim. In zdaj mi je bilo, da
bi se razblinil, ker nisem mogel biti dober niti Z njo, s to angelsko dulo,
ki je bila v telesu, vrednem milojske Venere. Kaj jo je vodilo k meni,
K mojim praznim dnem, k mojemu Zivljenju, ki me je v érmem obupu
gnal o mraku na zakotne ceste beradit? — Kaj?

%

Obljubljala se mi je huda noé. Huda zaradi tega, ker nisem niesar
bolj sovrazil kakor pogovore z ljudmi, ki sem jim kdaj razkril del svoje
duse in so se vpili vanjo. In Silve sem se bal, zelo bal. Vsa njena nelteta
pisma so bila pisana le srcem. Jaz pa Ze davno nisem veé imel srca, v
sebi nikake ljubezni. Povsem iznenada me je zaradi tega sestanka obila
nerazumljiva zloba, ki mi je zagrenila ves veéer in me pribila na kriZz
mojih ur. Sicer pa je morda vsak ¢lovek toliko zloben, kolikor more biti,
in moje stanje v tistih dneh, obup nad samim seboj, je nemara le prav
malo dodalo k moji zanikrnosti in zakrknjenosti. Pravim: morda, ker
vem, da &e bi bilo v meni le malo sonca, le malo mirnega Zivljenja, bi
bil Silvo objel, se ji sre¢no nasmehnil in 3el Z njo v hribe, odresit svojo
in njeno duo. — V meni pa je bila tema. Nasiéenost vsega, le sovrastvo,
ki je zmagovito $lo svojo pot v spoznanju, da &esar nedostaja meni, ne-
dostaja — vsem, le da se tega manj zavedajo.

In prav v tistem ¢asu sem o sebi slifal sodbo, da moram biti po vsej
priliki nemalo zloben — da sem v tej zlobi strahotno preracunljiv duh,
ki mu je vse na dlani in se z ljudmi rad poigra, le zato, da uZiva njihovo
leno miselnost, vprav blazno potrpeZljivost, strahopetnost in lagodnost
— da sem nevaren sanja¢ in svojeglavec, ki mu je treba iti s poti.

Bilo mi je vse na dlani. Kakor prebujena zver sredi noéi je &lovek,
ki nima nilesar.

Tako sem pridakal Silvo.

Zakaj mi njene besede niso dale v roke samokresa? Dvoje dus bi bilo
reSeno groze, ki me je razodela, razgalila, meni in vsemu dala izraz

zlodina.

Prifla je z istim sreénim nasmehom, s katerim sem jo bil sre¢al po-
poldne. Na sebi je imela érno Zamertasto obleko, ki se je tesno prilegala
k telesu. Ovalni, otoZni obraz je izdajal, kljub smehljajoéim se ustnicam,
madonsko resnobo. Ob pogledu na njeno telo, ki je bilo videti kakor iz
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&rnega kamna izklesano, in na izraz njenih velikih, temnih od, ki so ji
temni lasje dajali ¢udovit &ar, sem za nekaj trenotkov pozabil nase in
na vso sedanjost razen Silve. Ali natakarjev hripavi glas je pregnal tudi te
edine odrefujoée trenotke in me spravil v okolico, v kateri sem prebil
pol svojega Zivljenja. Umazane stene, mastni divani, polomljeni stoli,
razbito zrcalo in bilard so se mi zakrohotali v obraz, da sem se kakor
zlo¢inec odmaknil od Silve in pladno pogledal predse. Silva me je skrbno
vprasala, kaj mi je. Ali mi je slabo? Pobledel da sem. — Sledila mi je,
kakor mati bolnemu otroku.

»Ne, ne“, sem ji kolikor mogoée veselo odgovoril. — ,Le za vas mi
je tezko v tem prostoru. Bojim se, kaj poredete . . .

Ona pa ni videla nidesar. Iz o&i ji je sijala tiha sreca.

»vesela sem, da sem z vami!“ je dejala. — ,Ali ste hudi?“

»Ne!“ sem iskreno odgovoril in ji hvaleZno stisnil roko. Rad bi ji
bil dejal, da ne morem biti vesel, ker je ona sledila moji Zelji, da ne
morem biti, a da bi bil rad vesel, ker sem % njo. Toda v prsih sem Cutil
kamen, ki je rasel od minute do minute, podasi izpodrival &loveka, ga
vsega okamenel, mu pustil le razum, le spomin, da je nekod bilo drugade;
da bi zdaj moralo biti tako, kakor je bilo takrat, ko je srce krvavelo ob
prvi razoarani ljubezni. V tej zavesti sem se z nasmehom zastrmel v
natakarja in dejal, da bi se refil te sentimentalnosti:

»Stavim, da bo prevrnil stol!“

Natakar stola sicer ni prevrnil, pal pa ga je z vso silo sunil k mizi,
da mi je vztrepetal vsak Zivec posebej. — Silva se je veselo zasmejala
in pripomnila, da bi bil kak razglaen klavir bolj$a zabava.

»Potem bi pa prav gotovo ne bila zdaj tukaj. — A zadnji ¢as je res
vse narobe. Nov gospodar je. On in tale natakar sta zne$ena menda iz
vseh vetrov. Moral se bom preseliti. Clovek narodi kavo in dnevnike —
a namesto kave in dnevnikov vam sede na mizo ¢rnolaso dekle kakor
duh in se zahihita, da porcelan zazveni. — V lep kraj ste zadli, Silva!“

» 10 bi mi morali prej povedati!“ je odvrnila rahlo oditajoce in je
zardela kakor mak. ,Kajne, ko pridejo ljudje, potem odideva!“ je pro-
sede nadaljevala in me Ze vnaprej hvaleZno pogledala.

»Da, kmalu. Ce vam je prav, pojdeva na izprehod. Noé je lepa.”

»Rada! — Ali vam smem nekaj redi?“ me je vprafala in sklonila
glavo nad skodelico, da je skrila nasmesek.

»Kdo ve?“ sem ji odvrnil.

»Prav taki ste kakor v svojih pismih.“

»Silva, kakSen, povejte!“ sem planil z besedami v njo. — ,Kaksen,
povejte!“
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» Tako — &udni — ne morem vas razumeti. Zdi se mi, da nenchoma
samo o eni stvari premi$ljujete. Vse drugo vam je — skoro odvel. Mu-
dite se, da bi se nedesa osvobodili, tistega premifljanja 0 — svetu. In
potem — nidesar ne znate skriti, mislim, da se ne znate pretvarjati —
pa vas kljub temu ne razumem!“

»Jaz se nikoli ne pretvarjam.“

»Bo res!“ je pritrdila in smeje se dostavila: ,Ko bi se vi vsaj malo
znali pretvarjati, vsaj malo, prav malo,“ je $epetala, ,bi bilo bolje . . .

Zadnje besede je izrekla komaj sli¥no. In éeprav jo je dusila boledina
zaradi mojega miru, nepremiénosti, hladu, se je vendar smehljala. Tedaj
sem pomislil, da jo bo ta njen vse preve¢ angelski nasmeh konec
koncev ubil. Tako &ist je bil, vsa njena dufa je bila v njem. Spoéet pred
leti ob sre¢ni uri zanjo in zame, gojen v tisti obupni podeZelski samoti,
kjer ji je otrokova dufa ves svet, mora ugasniti v mestu. V tem je smrt.
Mesto in jaz, ki sem me$éan, ki se suéem dan za dnem med ne$tetimi, za
dulo in srce opeharjenimi in z dejstvi nuje, kakr$nekoli, obitimi ljudmi,
jo varava, jo varava tisoCkrat bolj, kakor vara ona samo sebe s svojim
zapravljenim svetom. Zakaj midva ubijava vse, ker nama ni do tega
trenotnega zivljenja, ona pa ne ubija nidesar razen samo sebe, in vendar,
morda je njena dufa vedja od duse tega mesta in moje . ..

Z dotikom svoje roke in besedami:

»Tako zami§ljeni ste!“ me je vzdramila.

»Saj nisem. Mislil sem na vas. In nase tudi. . .“

»Kaj?«

»Ko bi bili tu, v mestu, bi bilo meni morda bolje. Ne bi bil tako
vase zaprt, bi kdaj s kom govoril, se mu razkril, se resil, se na kak naéin
zavaroval pred samim seboj. Ali zdaj je prepozno, vse zamujeno. Tam
sem, kjer moram biti. Prifel sem tja, kamor sem priti moral. — Pustiva
to. Kako je vam, tam med valimi hribi?“

Vzdihnila je in sklonila glavo, da so ji gosti kodri padli na é&elo in
senci. Telo se ji je streslo. Skrila je obraz v dlani in se premagala. Z bli-
$¢e¢imi se omi je pogledala kvisku. Nehote sem se nasmehnil. Vsa njena
lepota in vsi spomini, ki mi jih je ona obujala, me niso mogli spraviti
iz mojega sveta, me niso mogli vel premagati. Bil sem gréb, sebi bolj
kakor njej, ki sem se ji pokopaval, a je $e upala, nad menoj pa je Ze
jokalo Zivljenje.

Grobovi ne Zive za sebe.

Nekoé sva §la vsaksebi, prvo uro, ko sva se srecala: ona v hribe, jaz
v votle skale. Kako bi mogla pozabiti tam v samoti le en sam $e tako
beZen poljub, le en sam 3¢ tako beZen pogled. In zdaj prihaja v mesto,
na gladke, spolzke, ravne ceste, med votle skale, iz svoje samote v tru$d
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In vrvenje mnoZic, in ne more razumeti, da so ljudje tu ubiti, v kamen
ukleti, le z eno mislijo v sebi, ki je kletev. Jaz sem tu pred njo le kolikor
wliko pravilno delujoé mehanizem, katerega delo je ostro dolodeno, le
njemu umljivo. Ko bi se znal vsaj malo, prav malo pretvarjati — bi
bilo — bolje. D3, da! — A potem ne bi bil igralec na svoji ploskvi, bil
bi kakor bramanski svedenik v rimski cerkvi, ne bi bilo vse tiste sile, ki
da tragediji — konec.

Le majhno, neznatno laZ naj bi bil storil. Ona bi jo bila sprejela v
tisti uri kot Zivo resnico, se Zejna sklonila k studencu in pila, pila —
strup, ki bi jo ez nekaj ¢asa pridel ubijati, ji izsudil srce.

Takrat sem si olital zlobo, ker sem v svoji praznoti hotel biti vsaj
na en nalin &loveski, hotel sem vztrajati pri njej vsaj nekaj ur, da je
nisem pognal kakor ponujajodo se Zensko od sebe in ji ubil duse. Oéital
sem si zlobo, pa je bila le muka iskanja, kako reiti njo in scbe slepih
nad. In vendar, $e zdaj se mi zdi, da sem bil zloben. Ali sem bil ali
nisem bil? )

Cas je bil Ze blizu polnoéi, ko sva stopila na ulico. Nebo je bilo ob-
laéno in sopara je bila neznosna. Zdaj pa zdaj je izza temnih, podedih se
oblakov posijal mesec in mrlisko pobarval cesto. Za Silvo pa je bila noé
mrtva. Govorila je o sebi, s trpkim nasmehom o svojih hribih.

»Ali tam med mojimi hribi pa je navsezadnje le lepSe! je trmasto
konéala in se uporno zastrmela v temo.

»Jaz tam ne bi mogel Ziveti!“ sem dejal.

»Vem! Za vas je mesto. Te vade votle skale. Iz oéi vam gledajo, iz
vsake vase besede odmevajo. V vsaki vasi kretnji je &utiti njihov hlad,
njihovo grozo. Mesto se je vpilo v vas, vas razdrlo in zgradilo novega
&loveka, ki je daled od vse prirodnosti. Sicer pa vas razumem. Med
mnozico je Clovek bolj sam kakor med hribi. Tiste tihe samote tam gori
vi ne bi mogli prenesti. Okrog vas bi vpil v svojem veénem miru vsak
kamen. Tu pa je le nemo strmenje. HiSe strme. Ceste strme. Ljudje
strme. V tem strmenju se mora ¢lovek obsoditi v samoto, da ne pade,
da se ne razblini v nié. Tu so le besede, votle, prazne besede. Za vsako
misel je treba neskonénih ovinkov, da enega izmed stotisoev ne zadene
preostro, ne porusi te skupnosti, v kateri drug drugega ni¢ ne poznate,
se nodete poznati, se ubijate zaradi enega samega koraka. Tu so vse misli
tako same kakor so sami ljudje. Clovek tu nikoli niéesar ne osvoji. Vse
je kupdija. — Hribi pa postanejo kar ez no¢ vasi. A tudi jaz ne osta-
nem dolgo med njimi. Tudi mene je zajelo strmenje, da prisluskujem pri-
duSenemu kriku, da se Ze izgubljam kot neznatno kolesce v tem stroju,
iz katerega raste vsebina asa. In vsemu ste krivi vi, ki ste mi vsadili
kal babilonske misli. Morda vas prav zaradi tega nisem — pozabila ., .“
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Nekod sem moral zelo veliko govoriti. Bilo je v tisti silni mladosti,
ko se &lovek ne bije z vetrnimi mlini, ampak sam s seboj in z vsem sve-
tom. Neko¢ sem moral biti ves drugacen, nisem bil ne drugim ne sebi
grob. Vse to, o ¢emer je Silva govorila, je bilo moje, tako moje, da se
mi je vsa nekdanja Ziva mladost povrnila. Hotel sem govoriti tako kakor
ona, kakor sem govoril nekod, ali kdo ve kje so ostale vse besede, vse
misli. Nekdanja ¢uvstva so me davila.

Bil sem Ze drugaden ¢lovek. Pa saj je bil le trenotek povrnitve v neko
mladost, ki je drvela od spoznanja do spoznanja in ki je Silvi bila le tuj
svet — meni pa smeSen, iznenada, joj, kako smesen.

Le babilonska misel me ni zapustila. Moj greh, ki mi je dal &as, da
morem O njem nemoteno premisljati . . .

W

V vsem njenem pocetju je bilo nekaj brezumnega.

Ustavila se je cle pred vrati sobe, se kréevito oprijela moje roke in
zadepetala:

»Tako se nelesa bojim ... Se nikoli...“

Od nckod se je zalul glas aveomobilskega signala.

»Mesto! — To je mesto! — kjer ponodi ne smejo tuliti psi, kjer tulijo
signali! — Véasi je tudi mene strah!“

Odprl sem vrata in vzdihnil.

*

Sobo je preplavila zelenkasto modrikasta, skoro bela mrzla svetloba.
Clovek je bil v njej kakor v ledenici.

Od stropa je visela na tenki Zici velika, prosojno Zareda krogla kakor
kepa ledu.

Silva je odloZila plad¢ in se plasno ozrla okrog sebe.

»Led, povsod led!“ je zaSepetala. — ,Kakino lu¢ imate?“

»Elektriéno!“

»Zakaj pa se smejete?“ je vprasala, ne da bi pogled odvrnila od ludi.

»93] se ne smejem!“ — In se res nisem bil smejal.

»Ne? Zdelo se mi je!“ je mrzlo dejala. ,Povejte, koliko porabite
woka?“

Tedaj se smeha res nisem mogel ubraniti. Saj ni bilo v njenem glasu
prav ni¢ sme$nega. Morda pa v njenem strmenju, strahu, v tistem praz-
nem oblutku, ki ga ima ¢lovek v tuji sobi. Zasmejal sem se, da bi ji pre-
gnal tesnobo. V tistem trenotku pa mi je $inila v glavo misel, da me po
toku vprafuje zaradi cene. Dejal sem ji kolikor mogode zaniéljivo, naj
ne skrbi, da je tok zastonj! Gospodinja da je z menoj dobra, zelo dobra!
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»Sedite vendar! Divana vam ne morem ponuditi. Pri meni je kakor
v vagonu tretjega razreda!“

»,Da. Zakaj imate tako prazno? — Tega nisem pri¢akovala!® je
govorila in sedla k mizi.

»,O meni se marsikdo zmoti. Nié se ne pretvarjam. To razolara.“

»Mislila sem ...«

»e - . da boste na$li ve¢ romantike!*

»Ne razumem vas!“ je mraéno dejala.

»Ni treba! Cemu?“ — Venomer mi je bilo na smeh zaradi njenega
razoCaranja, da sem le s teZavo izgovarjal. Bog si vedi &esa je bila pri-
¢akovala v moji sobi, kako se me je v njej predstavljala, med naslanjadi,
preprogami, divani, s toplo in mrzlo vodo, s prednjo sobo in sluzkinjo
in s kopalnico — so se mi podile misli druga za drugo. Gledala me je,
kakor da me vidi prvié. Cez nekaj asa je mirno dejala:

»Vedeli ste Ze vnaprej, da mi zaigrate burko!“

Nato je sunkovito vstala in se hotela obledi. Stopil sem k njej in ji
odvze] pla$é. V meni je splahneval zadnji ¢loveski oblutek do nje. Sa-
memu sebi sem se zazdel mrtev predmet, mehanizem, ki si sam ne more
pomagati. Obvisel sem v svoji praznoti kakor jetnik, ki se v tezZkem
okovju ne more geniti. In tedaj sem si zaZelel divana, mehkega nasla-
njada, lagotnosti. Moja soba pa je bila uteleSen izraz vsega mojega Ziv-
ljenja. V njej ni bilo niesar. Vse si je bilo treba pricarati s silo pre-
magovanja, odpovedi. Tedaj sem se v luéi Silvinega pogleda prvié ugle-
dal v svetu, ki prav za prav ni bil moj, ki mi je bil vsiljen, v katerega
sem se vzivel iz sovra$tva do njega, iz upora, da bi iz njega zrasel tisti
otrok, ki je ob rojstvu imel ves svet, a so mu bile vzete, brZ ko je izpre-
govoril prvo Clovetko besedo, roke. — Sédel bi bil k Silvi in ji pravil,
pravil o tistem nedosanjanem otroSkem svetu, o visoki lepoti ¢lovekove
rasti. Ali jaz sem bil otrok brez rok, ki mu ni bilo dano ljubiti, ki lju-
bezni nisem bil poznal ne do nje ne do sebe ne do nikogar, kakor raz-
bojnik, ki se ogne rozi ob stezi in gre dalje s svojo boledino, stisnjenih
ustnic in trdih korakov za svojo usodnostjo.

Gledal sem Silvo, ki je mraéno gledala predse in uZival v njenem
tihem, prosefem glasu: ali nimam druge ludi. In 3ele potem, ko je po-
novila:

»Andrej! Ali nimate druge [udi?“ sem mrtvo vprafal:

»Zakaj?“

»1a vada lué rako moéno sveti. Slepi. Vse je v njej tako prazno, tako
mrzlo. Kak3en mir je pri vas. Tako kamenito je vse. — Pri vas ne more
biti tako prazno — Andrej! — kaj ste storili — s seboj?“
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Iz njenega glasu je bila vame toZela groza. Poslusal sem in se
opajal ob besedah kakor Ze leta in leta ne. A njena toZba se je v mojem
prostoru sproti izgubljala. V praznem, gluhem prostoru, ki je bil le meni
namen. Cez nckaj &asa me je njeno gledanje stvari pridelo zabavati.
Gledal sem jo, kakor da je nisem mogel razumeti — in zdaj pa zdaj mi
je uel nasmeh, ki ni bil dober.

»Zakaj me tako ostro gledate! SliSite!“ je vzkliknila.

Cutil sem, da mora v mojem pogledu biti nekaj zlohotnega. Veselilo
me je, da se je tako povsem izgubila. Kakor da me je vprasala nekaj
povsem drugega, sem ji smehljaje se odgovoril, da je Ze dolgo nisem
videl, zato jo gledam. — ,Razumete?” sem dostavil in jo spet pogledal.

»Ne glejte me! — V tej ludi ste podobni ¢loveku, ki nima prav nide-
sar na sebi. Goli, povsem goli — pa vendar, to niste vi, tudi va$ glas ni
va$. — In — in, kak$na sem jaz. — Ah, priZgite svedo. Dajte zrcalo.
Sveco, Andrej! — Niéesar ne vidim.“

»52a] ni treba gledati!® sem mirno odgovoril. ,Stvari sc morajo odem
same prikazati. — Kaj se vtapljate v misel, da pri meni nekaj ni v
redu. .., da je prazno, povsem prazno — in jaz duh!“

»Da, da, tako prazno — in vi zdaj niste vi.“

»V svoji sobi sem! Silval — Ne pozabite, da je ta soba moj dom.
Tak sem, kakrien je on. Morda zelo prazen — ali pa. ..«

»Moldite!“ je zajefala. ,Ugasnite to Iug, ki rere, reze do srca, da
ledeni. Svedo!“

»Sveto? — Ali bo potem, & bo gorela sveda, soba kaj manj prazna?
Ali je tam, kjer je veliko mraka, kaj bolj polno? Ali bo ob utripajoem
plamenu prostor lepdi, jaz ob njem manj gol, manj strafen, bolj usmi-
ljen, vi mirnej§i, bolj predani vas obdajajoéi skrivnosti, ¢asu, ljudem —
tej nodi, ki je tiha kakor grob? — Umirite se in dajte meni, da si ustvar-
jam svet po svoji volji, dajte, da sem vsaj v svojem svetu gospodar.

Kmalu se boste razgledali. Saj lu¢ tako mirno sveti. — Doma, tam v
hribih, imate gotovo $e petrolejko. In tudi belihy golih — sledenih sten
nimate! — Doma imate nedvomno vse polno starih slik, fotografij po

stenah in po kotih polno skrinj in obe$alnikov raznih vrst!“

»Jaz se tam med to ropotijo dobro polutim. Nidesar ne pogrefam v
sobi. Topla je. Pri vas pa je hlad, smrt, ki muéi. — Sicer pa, dajte meni,
da sem v svojem svetu gospodar!“ je vzkliknila. — Cujete, vasa lué¢ me
slepi — a vi, vi — me ne morete — oslepariti!“

»O ne, tega res ne zmorem. Zakaj e bi to hotel, bi se moral po-
tvarjati. Vi ste prav tako gospodar svojega sveta kakor jaz. Ali moj je
mocnejsi, je jasnej$i — sladi duse tako, kakor se spodobi nafemu &asu. —

235



Da vas ta moja lu¢ slepi, je verjetno. Morda so temu krivi vasi oesni
Yivei — ali pa va$ svet... A da vas noéem preslepiti, je dokaz moja
lug. Sto sved gori. Vam zadostuje samo ena. Glejte, kako je va$a sodba
odvisna od prostora, ludi in trenotka! Meni se hode svetlobnega razkosja.
Lahke si mislite, da sem bolan, celd blazen. Ali v svojem svetu se res ne
motim. Vi ste prav tam, kjer sta bili va$a mati in stara mati. Meni pa
s¢ hole zmage nad njima. Vam se zdi, da imate vse. Da, ljubezen imate,
ljubiti morete. Jaz pa spadam med tiste lutke, ki hodijo z uporom po
svetu, nikoli mirne, nenchoma i§¢oée. — Hode se mi BOGA. Kdo naj mi
ga dé, &e ne &lovek, sila njegovega duha. Zato pa sem tak strahotne,
da ljudi od sile rad muéim. — A kdaj pa kdaj — priznam — me zaradi
tega objame ¢udna boledina, ki mi jemlje vsako razsodnost, ki me sili v
samomor. Pa to je le skrajna misel. Tudi v njej moram vztrajati. V
svojem ¢asu vidim nujnost smrti, ki mi kot znanka v enalbi pomaga
iskati neznanko bodo&nosti. Bijem se, da tisti veliki del nas, ki Zivi od
danes do jutri, ne pogine le v telesnem oplojevanju. Dejal sem: Hoce se
mi BOGA. V tem hotenju posameznika morajo hoteti vsi. Vendar,
dokler bo vsaka hi$a muzej, dokler bo érv simbol jutri$njega dne, ne
more biti v svetu Zivega hotenja po najvi§jem. Da je v moji sobi le ena
stara skrinja — katere podoba bi vas mogla povesti v lepoto minulih
&asov, bi ne obcutili najmanjfega hlada. En sam neznaten rekvizit bi vas
pahnil iz sedanjosti v preteklost. Moja soba je le nekoliko neroden po-
daljSek ceste. Vendar zame ni neroden.

Silva si je z obema rokama podpirala glavo. Njeno mlado, vitko
telo je bilo kakor okamenel vpradaj. Kljub vsemu — njena Zenskost,
plahost in otoZna mladost so me zdaj pa zdaj zanadali v drugacen svet.
Tam je bilo toplo, tam je bil smehljaj, mir, ¢udovit, velik mir, sveta
tifina. Toda kladiva, ki so se v meni bila neko€ sproZila, niso nehala biti.

V sobi je dihalo dvoje mladih teles pod nevidnim batom. Molk nodi
je kakor tiSina vrolega dne Zgal dudi in ju vodil v labirint misli. Silva,
stara zena minulih stoletij v pomladanskem obladilu svojega dvaindvaj-
setega leta, se je v njem izgubljala.

Babilon je zmagovit.

Pred njo pa je sedél mrli¢ minulih stoletij, Ziv mrtvec, ki je vstajal
v novi &as in mu je edina lu¢ — kos ledu — trgala zadnji ostanek
krinke. Pred njo je sedél ¢lovek v tisolerih odsevih preteklosti in ves
stremed v sedanjost, z blodnim pogledom, bolnim od gladu in precutih
nodi. Bil je kakor skrivnosten stroj, od davnin neizpremenljiv v svojem
delu in hotenju, smrti in Zivljenju enako dober sin. (Konec prihodnjid.)
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OBZORNIK
NIETZSCHE KOT FILOZOF NEMSTVA

Zivljenjska funkcija filozofije je v tem, da skusa &lovetko Zivljenje v vsch
njegovih vrfitvah in oblikah spraviti do ¢im veéje pojmovne jasnosti in s tem
do &m velje trdnosti. In ker je ena izmed mnogih Zivljenjskih oblik tudi
narodnost, zato se filozofi trudijo, doloditi ne le bistvo narodnosti vobée,
ampak tudi ,duha“ poedinih narodov. Taka razmifljanja najdemo o najraz-
liénejsih narodih, sprio najnovejsih dogodkov na Nemskem pa nas posebno
zanima bistvo nem$tva. O njem so razpravljali mnogi misleci; najuspe$nejsi v
analizi, a tudi v kritiki nem$kega duha pa je bil najslavnejsi in najvplivnejsi
novejsi nemdki filozof Friderik Nietzsche.

Nietzsche se je mnogo bavil z zagonetko nem$kega bistva in po pravici se
smatra za utelefeno nemstvo, saj vidimo na njem samem vse one poteze, ki jih
je odkril kot znadilne za nemstvo. Povedal je Nemcem najbridkejSe resnice;
silno ostre sodbe o njih so zlasti v njegovi rokopisni ostalini.! Nietzschejeva
kritika nikakor ne izvira iz sovratva do Nemcev, temved iz njegove globoke
ljubezni do lastnega naroda. Vojne proti Francozom 1870./1871. se je udelezii
kot prostovoljni bolni¢ar. Kmalu po konéani vojni pa je doZivel veliko raz-
olaranje. Priakoval je, da bo zmagovita in zdruZena Nemdija posvetila vsc
svoje mo¢i kulturnim nalogam, doZiveti pa je moral, kako je bila v Bis-
marckovi dobi, ki jo imenuje dobo poneumnjevanja, vsa pozornost Nemcev
posvedena vprafanjem modi, bogastva in udobja. Zato je nejevoljno vzkliknil:
»Deutschland, Deutschland iiber alles‘ je morda najbolj bedasta parola, kar
jih je kdaj bilo. Cemu sploh Nemdija — vpra$am — &e noce, ne zastopa, ne pri-
kazuje nelesa, kar ima ve¢ vrednosti kakor to, kar je zastopala katerasibodi
druga dosedanja sila! Sama na sebi je Nemdija samé ena velika drzava ved,
ena abotnost ved na svetu.“ To prvo razofaranje je izhodi$¢e Nictzschejeve
analize in kritike nem$tva. Toéne so naslednje njegove besede: ,Kakor ljubi
vsaka stvar svojo prispodobo, tako ljubi Nemec oblake in vse, kar je nejasno,
nastajajole, somraéno, vlaZno in zastrto. Vse negotovo, neizoblikovano, pre-
mikajole se in rastode &uti kot ,globoko‘.*

Najbolj zgo$¢ena formula za nemstvo, ki jo je podal Nietzsche, se glasi:
»Nemca ni, on Sele nastaja.“ V tem vidi Nietzsche vzrok, da so Nemci ne-
doumljivejsi, obfirnejsi, protislovnejsi, neznanejsi, nepreradunljivejsi, presenetlji-
vejsi, kot so drugi narodi samim sebi. V nemstvu je odkril veliko protislovnost.
Znane Goethejeve besede: ,Dve dusi, oh, sta v mojih prsih!“ Nietzscheja ne za-
dovoljujejo, ker vidi v Nemcu mnogo ved kot dvoje dus. Na ta nadin pojasnjujc
dejstvo, da so Nemci edini v javnosti evropskega kulturnega kroga Ze tisoé let
zivedi narod, ki vzbuja pri svojih sosedih globoko in trajno vznemirjenost.

Cim bolj se je Nietzsche poglabljal v bistvo nemstva, tem ostreje in brez-
obzirneje so postajale njegove sodbe o Nemcih. V nemski neizvretosti je videl
najprej nekaj mladega, krepkega in lastnega v primeri s ,starimi“ zapadno-
evropskimi narodi in je upal, da bo nemftvo dalo ¢loveStvu kaj nezaslifano
velikega; pri poznejfem Nietzscheju pa je vedno bolj prevladovala bojazen za

t Prim. Fr. Nictzsche, Die Unschuld des Werdens, der Nachlass 1, 11, 1937, in
E. Bertram, Nictzsche, 19215,
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evropsko kulturo zaradi nevarnosti, ki ji preti od nemdke dionizi¢nosti. Ime-
noval je Nemce celé zaviralce kulture in zlo¢ince nad kulturo.

Ce vemo, s kak3$nim ponosom je Nietzsche gojil rodbinsko tradicijo, da so
Nietzscheji potomei poljskih grofov Nickih, in da je svoj komplicirani in proti-
slovni znadaj razlagal z mefanico germanstva in slovanstva v svoji krvi, se ne
bomo ¢udili, da je pojasnjeval tudi ncustaljenost nemskega duha z meSanjem
razliénih narodov in ras. Pri tem pa ni mislil samo na Slovane, temveé tudi na
druge, cel$ na predarijske sestavine v danasnjem nemstvu. Po tej teoriji bi torej
bili Nemci meSanica razliénih sestavin, ki se $e vedno niso mogle spojiti in zliti,
kakor n. pr. pri Francozih.

V odkrivanju nevarnih globin in vrtincev v nemski dusevnosti Nietzsche
ni bil prvi, temveé samo najuspesnejsi in najbrezobzirnejsi. Zato tudi duvstva
neugodja in trpljenja nem$tva nad samim seboj ne najdemo prvié Sele pri
Nietzscheju, temved n. pr. Ze pri Goetheju, samo da ju je Nietzsche v tem oziru
najjasneje in najstrastneje izrazil, rekod: ,Dober Nemec biti, se pravi raznem-
&iti se.“ Iz hrepenjenja po skladnosti in izoblikovanosti je Nietzsche v svoji
zadnji dobi zametaval vse, kar je znadilno nemskega. Protestantizem, iz kate-
rega je sam izlel, je tedaj oznadeval za kulturen zlodin, pred nemsko glasbo,
za katero se je nekdaj silno navduseval in v kateri je videl najvernejsi izraz
nemskega bistva, je sedaj svaril. Bil je ponosen na to, da je pisal nazadnje ved
v francoddini in latin¥éini kakor v nem$ini.

Kakor Goetheju, je tudi Nietzscheju in vsemu nemtvu vrojeno mogoéno
hrepenenje po odresitvi, ustaljenosti in harmoniénosti, ki jih vidijo Nemci Ze
od nekdaj v juZnih defelah, pri Grkih in Romanih, v njihovem naéinu Ziv-
ljenja in v njihovi ustaljeni kulturi. Tja vle¢e Nemce neka neodoljiva sila.

Po tej prodirni in genialni Nietzschejevi analizi nem$tva se ne bomo ved
tako mo¢no &udili protislovnosti in kaotiénosti hitlerjanstva v katerem se samo
na Nemcem moZen nadin ,druZi“ pogansko germanstvo s kri¢anstvom, nasil-
stvo in socialna gesla, reakcija in progres. Vsaj nekoliko razumljivejie nam je
sedaj tudi dejstvo, da je dobil krmilo velike nemske drZzave v roke vprav tak
moZ, kakrien je Adolf Hitler.

Presuniti pa nas mora globoka tragika nemsSega duha, ki je v tem, da
nemstvo — povsem v nasprotju z Goethejevim , Faustom“ — hoée dobro vsem,
a rodi toliko zla sebi in drugim, Zavedati se tudi moramo stalne nevarnosti,
ki preti nemski in vsej evropski kulturi zaradi nemske demonije. M. Robic.

KNJIZEVNA POROCILA

Tone Selifkar: Nasedli brod. Roman v treh delih. Tiskovna
zadruga v Ljubljani. 1932. 434 str.

V romanu ,Nasedli brod“ se nam je SeliSkar prvié predstavil v siroki kon-
cepeiji, v velikem tekstu deloma iz nadih razmer pred vojno, med vojno in po
vojni, deloma pa iz vojne kot take, z doZivetji 1z nje v fronti in za fronto.
Do zdaj smo ga poznali predvsem kot socialnega pesnika, katerega zbirka
»Irbovlje“ ostane za vselej viden in vaZen mejnik v nai literaturi. Tako
nam je tedaj Selidkar s tem romanom pokazal, da njegova pot nikakor ni za-
kljulena, ampak da gre v $ir in da je premaknil teZifde svojega umetniskega
opazovanja iz neposredno proletarsko-socialnega miljeja v malomeséanski
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ambijent — tja tedaj, kjer se pri nas z netetimi prehodi in prelivi vezeta in
razhajata ta dva druZabna razreda. In kdor pozna bolje in globlje ta prehodni
pas med njima, bo lahko z zadovoljstvom ugotovil, da se je pisatelju posreéilo
dojeti in prikazati nekaj prav znadilnih potez iz tega sveta, ki nima niti svoje
odrejene morale, niti kakega trdnega pogleda na Zivljenje, temved s konjunk-
turo razmer in ¢asa tesno vezano asimilacijsko sposobnost pod enim samim
zornim kotom: osebne, individualne koristi na prvem mestu. Vendar ta svet,
ta druZabni, na vse strani s prehodi povezani razred, ki reprezentira v Sloven-
cih $e danes kot politi¢ni in socialno-druZabni rezervoar slovenskega me$éan-
stva tega navzven in navznoter, po vojni polagoma doZivlja tudi v sebi samem
proces razkrajanja in, ¢e holete, razdvoja: da se v njem polagoma utrjujeta in
sesedata kot meS¢anski vodilni element bankokracija in industrijski element, ki
razvijata svojo, Ze Cisto dolodeno politiéno moralo. Pisatelj se je tako zelo utopil
v svet slovenskega malome$éanstva, da je njegovega glavnega predstavnika v
svojem romanu, Justina Zeleznika, Ze kar opremil z neko doloéeno literarno
filozofijo, ki jo je potem posplosil in raztegnil na povpreéne, male ljudi sploh
— poskus, ki vendar ne more zmerom in prav osvetliti kolektivno vaznih
gibanj $irokih ljudskih mnoZzic. V drugem poglavju prvega dela romana nam
namred predstavi v romanu najbolj izdelano in najvaZnej$o njegovo osebo,
Justina Zeleznika, trgovca, vojaka, ratunskega podéastnika in povojnega $pe-
kulanta, z naslednjimi besedami: ,Zivljenje, ki bi teklo preko teh listov, je tako
zivljenjsko, da je Justin Zeleznik Elovek, kakrini smo wsi ljudje na svetu, zakaj
v vsakem {loveku, v vsakem postenjaku, v vsakem zlodincu, v vsaki mevZi je
nekaj dobrih in nekaj slabih Zivih lastnosti, ki dajo sliko in lice posamezniko-
vemu Zivljenju. Te navade ne tvorijo znacaja ali karakterja, kajti povpreéni
vsakdanji ljudje znadaja niti nimajo...“ Zdi se mi, da misli tukaj Seliskar na
elementarno dane ¢loveske lastnosti. Ali pa ni morda druzba, njena sestava,
tisti Cinitelj, ki odreja takim lastnostim, kolikor se ne javljajo anarhiéno in
elementarno, pravee, da iz njih konéno oblikuje le navade? In druZabni milje
ni cnostaven, ni nekaj stalnega: v njem je toliko dinamike in nasprotij, da
dovolj pestro izpolnjuje tragike, poraze, zmage, radosti in bole¢ine ljudi.
Vendar pa je nad vse dragocena nadaljnja Selitkarjeva ugotovitev, seveda e
ne pozabljamo, da stojimo tudi $¢ z obema nogama v malomes¢anstvu: ,da je
zelo malo ljudi z izrazitimi, samoniklimi znadaji, s kakrénimi se pedajo literati,
in pa to, da Ze koj v zadetku povem, da Justin Zeleznik ni junak, ki bi se
zrtvoval za svoj narod ali svojo ljubico, ni moZ, ki bi se na smrt dvobojeval
zaradi klofute, niti ni krepostnik, ki bi se dal seZgati zaradi svojega prepri-
¢anja. Navaden ¢lovek je, povsem tak, kakrine vse po vrsti sreavamo na cesti,
v gostilni, v vlaku, na veselici, na planinah, na tekmah ...“ Od te ugotovitve
do umetniskega oblikovanja je potem le Se en korak: najti v tej malomes¢anski
druzbi vendarle vso pestrost in bogatost &lovetkega osebnega Zivljenja. In bas
tukaj se pokaZe umetnik, kaj zmore. Selitkarju je to uspelo v tako veliki meri,
da je njegov roman Zivljenjsko poln in utemeljen. Dosegel je to s sredstvi, zaradi
katerih ga po pravici uvr§¢amo med slovenske socialne pisatelje: s sredstvi
stvarnega ugotavljanja dejstev, kakor so si sledila, bodisi na zunaj, bodisi
v dusevnosti ljudi, ki Zivijo v njegovem romanu, vedno pa vkljuéujoé jih v
sestav druzbe in njenih nazorov. Samo tuintam stopi pisatelj v ospredje pred
dogodke in kolotek Zivljenja ljudi v romanu in izpove svoj nazor. In tedaj
izpove svoje misli z vso resnobo zdravaika, ki je ugotovil bolezen druzbe in ji
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vendar ne ve temeljitega leka; kakor da je pregloboko pogledal v individualno
razrvanost v romanu zivedih ljudi, ki jim ne d4 preko sebiénih, le zajedavskih
oblik Zivljenja. ,Vsako bitje pa Zivi samo zase, samo sebi: poedinec zase, dru-
¥ina zase — nikjer se ne polni vrzel, ki se globi od Zivljenja do Zivljenja. Vse
oblike so strnjene v to pogoltno miselnost . .. Vse je zgrajeno na zavisti, sebic-
nosti in poZrednosti, iz katerih izvira vse drugo: nasilje, prevara, hinavstvo,
laZ, soxradtvo, zgolj nefedne stvari, v katerih je &lovestvo vkovano.“ Globoko
pesimistiéna osnova sije iz pisatelja samega — dozivel je paé vojno in to druzbo
sam. In mislim, da se ne motim, &¢ izreéem slutnjo, da se je le iz take pesi-
mistiéne osnove rodilo njegovo stali$¢e do vseh teh ljudi, ki so ,dobri in slabi
obenem, brez znalajev in vendarle po svoje junaki“ — ljudje, ki jih strasni,
lovedi mehanizem Zivljenja mede po Siroki strugi naprej, da naposled izginejo,
komaj opaZeni, iz Zivljenja.

Roman ,Nasedli brod“ je prav za prav roman malomeiéanske druZine,
odnosno malomes¢anskega zakona. Zato stojita v njegovem ospredju dve osebi,
Justin Zeleznik in njegova Zena Ana. Okrog njiju je potem bolj ali manj na-
rahlo, kot v nekak zaslon, nanizal $e troje druZin, ki v razli¢nih éasovnih dobah
posezajo v Zivljenje Justinovega zakona: Zeleznikove, Dolinarjeve — Justi-
nova zena Ana je Dolinarjeva — in pa kot nekako antitezo nesreénemu zakonu
Justina in Ane nekoliko preved premoérino idealizirani zakon Josta, Justino-
vega prijatelja iz celjskih vojaskih let, z Marto, sestro Justinove Zene. Ali za
tem o%jim, dovolj rahlim okvirom, ki izstopi ostreje in neposredno odlodujoce
za Justina in Ano le v prvem delu romana ob polomu Dolinarjeve hile, se
krepko in moéno zadrtano dviga {as, razmere, predvojni podezelski purgarski
milje, vojna in njena strahotna realistika in povojna kaotiéna doba. Skozi te
tri ¢asovne dobe nas povede pisatelj z Justinom in Zeno Ano, vedno vestno
registrirajoé — da, on registrira v dobrem, izrazitem pomenu besede — Ziv-
ljenje tega zakona in njunih nosilcev. In ker je ba$ Justina Zeleznika najvest-
neje in najpopolneje zagozdil v &asovna dogajanja, je njegovo Zivljenje naj-
bujneje oértal in analiziral. Zato stoji Justin pred nami tako dovrien, da za-
pusti vtis popolne, Zive slike ¢loveka. Bistveno osnovo znadaja Justina Zeleznika
nam pisatelj predstavi Se posebej takoj spofetka — ¢isto na kratko: ,naglica,
s katero se je vedno pobotal z novimi razmerami, mu je ostala vse do konca“.
In vendar na tej ozki osnovi — kako bogat koncept Justinovega Zivljenja!
Vsa njegova prakti¢nost, hrepeneneje po ugledu in po Zeni, ki v bistvu nikoli
ni bilo globoko Cuvstveno, temved radunarsko, trgovska strast njegova — vse
to je pisatelj posredeno zajel na taki osnovi. In potem se je zgodilo, kar se zgodi
tolikokrat: sludaj je tega ambicioznega, prakti¢no usmerjenega &loveka, ki se
vedno uspesno prilagodi danim razmeram, zvezal z Ano, s héerko na videz
bogatega lesnega trgovca Dolinarja. Znadaja sta razliéna, ona je romantiéna,
v zivljenju i§¢e vzorov za svoje sanjarstvo, vedno so se ji zdeli ljudje iz trgo-
vin stra$no plehki in zabiti, treba bi ji bilo moZa, ki bi ga lahko obludovala,
potem mu bo dobra Zena. Osnova za razkol je podana, kolotek Zivljenja, ki
zakonca lodi med vojno za leta, napravi Se svoje. Megleni pajéolan, ki ga je
spletla ona sama okrog Justina, ta pajéolan o vzor-moZu, ki ga je stkala v dusi
in v prvem hrepenenju po Justinu njena samota, njegova umetno skonstruirana
pisma in naposled romantiéni sestanek v zimski domadi krajini — ta se zdaj
trga in zaéne razpadati. Niti novo ¢uvstvo materinstva, ki nastane v njej ob
otroku Bogdanu, na tem procesu razpadanja ne izpremeni mnogo. Ko odrine
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Justin na fronto, ni niti hipnih trenotkov omame veé, med muko se rodi iztrez-
njenje, oproséeno neposredne moZeve bliZine. Privzgojeni moralni nazori o
zakonu edini napravijo dulevni preobrat muden in moreé. A to je vse. Treba
je zdaj, ob ugodnem trenotku, le Se tistega odloéilnega, ki bo njeno zaduSeno
borbo s tiho, preZedo, tezko zavestjo odtujevanja na mah presckal — in to je
v romanu &eski oficir Vydra. Odslej je v du$i Anini borba odlodena: Justinu
je tuja za zmerom.

Vse kar sledi odslej — po vedini v tretjem delu romana — je samo $e na-
silno povradanje v obliko, ki ji je zgorela vsebina. Na tem dejstvu ne izpremeni
nihée niéesar. Vsi zunanji dogodki, ki silijo Ano k povratku v zakonsko Ziv-
ljenje z Justinom, izzovejo v njej le neko onemoglo resignacijo. Naposled bo
obstala ob njem kakor mrtvi miselni stroj. Tisodletna oblika zakona, po kateri
je moska nadoblast vkovala Zeno, je zmagala: ,v njej je moz le varni pristan
pred zarjavelo devico in pred negotovostjo bodo¢nosti“. O kakem resni¢nem
povratku, o kaki resniéni restavraciji Justinovega in Aninega zakona po vojni
tedaj ni niti govora. Da ni bilo nesreénih zunanjih okolnosti, bi se bil najbrz
ta laZizakon nekje tako uravnovesil, da bi ob zavestnem medsebojnem varanju
zakoncev ostala navzven ohranjena zunanja oblika, kakor je to slu¢aj pri mno-
gih zakoncih danasnje druzbe: ckonomski interesi ne pripuséajo zunanjega raz*
pada. Konec, ki takoj sledi, je tedaj le posledica nekega nesrenega zunanjega
sludaja, ki povzroéi tudi formalni razpad zakona, in ta sludaj je Justinova
neozdravljiva bolezen. Pisatelj je izbral le enega izmed moZnih sludajev, ki naj-
bolj resniénemu stanju takih zakonov niti ne ustreza, vendar pa je moZen in
fabulistiéno efektnej$i. Mogode je hotel na ta nadin tragiko v tak meS¢anski
zakon vkovane Zene pokazati izraziteje, saj je Anino zadnje ljubavno razmerje
z akademikom Gorupom, ko njen moZ Ze propada, le izraz onstran vsakdanje
morale stojede tragike Zene, ki hode izZiveti $e zadnjo svojo razocarano mla-
dost in jo doZivi v odurnem poniZanju. Meni je Zal, da ni pisatelj tega za-
kljunega poglavja izdelal skrbneje. Takih Zivljenjskih cinikov, kakrSen je
Gorup, je najbrZ precej na zemlji in mislim, da ne bi smel pisatelj tako na
hitrico preiti dcjswa, kako je izrabil ta &lovek ono tiho, obupno borbo varane
in razofarane Zene z nepremagljivo resnico njenega staranja.

Kakor sem Ze dejal, napravi pisatelj name vtis registratorja — registratorja
v najboljsem pomenu besede. On ugotavlja, on razélenjuje prav za prav zu-
nanji in notranji mehanizem Zivljenjskih dogodkov. Objekt je zakon — na-
sedli brod. Subjektivnemu misljenju je dal zclo malo mesta, kveéjemu sub-
jektivno pobarvanemu razélenjevanju ljudi in njihovih poloZajev. Zato pisatelj
le malokdaj izstopa s svojimi nazori iz okvira romana. Kjer pa se to zgodi,
napravi to z miselnim razglabljanjem, potem pa spet izgine in povest tee
dalje, registracija deluje sama po sebi. Stil, ki si ga je ustvaril za tako registra-
¢ijo, je zato neokraden, kratek, stvaren. Véasi je naravnost suh, toda nikoli
neucinkovit. Realistiéna stvarnost, predmetnost ljudi in dogodkov bi rekel, je
podstava, na kateri je zgradil delo. Zato je modan zlasti v prizorih, ki delujejo
s svojo silovitostjo, z dramati¢nostjo, dinamiko ali strastjo. Vendar se mu je
posredilo, da je s takimi sredstvi dovolj razgibano zajel neZnejsi ustroj Anine
zenske duse. Dasi nekoliko manj jasna kot Justin in njegova dusevnost — saj
jo veZe manj na Zivljenje krog nje — je Ana értana Zivo, njena Zenska dusev-
nost je polnejsa od njegove in pisatelj jo slika z Zarom (n. pr. v II. delu, po-
glavje 6.). — V roman je vpletel pisatelj tudi zgodbo o Kristini, prostitutki iz
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celjske javne hiSe. Meni se zdi ta zgodba povsem mogoda in Justinov dozivljaj
s to prostitutko v Celju in pozneje v vojaskem zaledju v Galiciji povsem ver-
jeten. Je pretresljivo poglavje o druzabno poniZani in izrabljeni Zenski, ki
vendar $e ni popolnoma zatrla svoje prave Zenskosti. Jaz verujem v moZnost
takih primerov.

Kot nekak nasprotni tedaj ,nasedlemu brodu®, zakonu Justina Zeleznika z
Ano Dolinarjevo, je pisatelj iz svoje pesimistiéne osnove, ko gleda in motri
druZbo, vendarle izkristaliziral dvoje ljudi, ki se vzdigneta iz zadu$nega miljeja
romana v novo zivljenje: zakonca Jodta, Justinovega prijatelja iz vojaskih let,
in Anino sestro Marto. Marta je izraz toplega, jasnega, plemenitega Zivljenja
Zene. Mogode je prav zaradi tega, ker jo ofrta — in Jodta $e bolj — tako pre-
moértno dobro in plemenito, polno vonja moéne ljubezni in domade zemlje,
manj resni¢na v svoji celoti. Cutim jo bolj kot izraz pisateljevega hotenja, da
poveli¢a na neki nadin ljubezen, ki je &ista in moéna v svoji vdanosti. Gledam
na Marto kot na kredo, dasi simpatiéno izpovedan in utelelen, ki ga izpove
pisatelj sam o Zeni. Manj je to mogoée redi o Jodtu. Vtis imam, da Jost ni Ziva
oseba, ni ziv &lovek, leprav je socialni reformist, vradéen v domado zemljo.
Zakonu Ane in Justina nedostaja po mojem oblutju za to Zivljenjsko moéno
nasprotje, ki bi ¢loveka zagrabilo iz osnov ljudi samih.

Kljub nekaterim hibam pa je roman ,Nasedli brod“ mo¢no delo. V povoj-
nem dasu subjektivisti¢nih ekstaz in mrzli¢nih poskusov najti vendarle neko
ceno in merilo ljudem in &asu, ki Ze sega v sedanjost iz vojne in njenih posle-
dic, se dviga to Seliskarjevo delo nad ¢as in razmere, ki so bile. Mislim, da
preko tega SeliSkarjevega dela, ki je tako polno iskrenih izpovedi o ljudeh in
druzbi, ne bo mogel resno nihle. Ostalo bo Ziv dokument polpretekle gene-
racije. In mislim tudi, da ni¢ ne pretiravam, & trdim, da je Selidkarjevo delo
ob Kreftovih ,Celjskih grofih“ in za Kozakovo ,Celico“ med najjagjimi na-
poni slovenskega literarno-tvornega duha zadnjih let.

Oprema knjige, ki jo je zaloZila in izdala Tiskovna zadruga v zbirki ,Slo-
venski pisatelji-sodobniki“ je liéna. Po svoji preprostosti popolnoma ustreza
vsebini in pisateljevemu stilu. Tisk je &ist, zdi se mi pa malce predroben.

Oni¢ Franc.

France Bevk: Zerjavi. Izdala in zaloZzila Vodnikova druzba v
Ljubljani. 1932. 104 str.

Slovenska Vipava in afriski Nil se druZita v tej Bevkovi knjigi. Lepa Vida
v okolju skelele trde, bolete soéne sodobnosti, na egiptovskem ozadju dva
tiso¢ nasih lepih Vid, slovstveno lepih, Zivljenjsko &esto tudi grdih. Dva tiso&
slovenskih Zend in deklet, ki jim viri Zivljenja usihajo v pesku obnilske borbe
za kruh, neredko v dufedi senci poniZanja in sramote, poosebljenih v pedéici
spretno izklesanih Aleksandrink. V prvi polovici je povest trdno zasidrana v
svojem srediS¢u ob Vipavi pod Fajtim hribom, v drugi polovici se razcepi na
dve sredi$éi, na vipavsko in egiptovsko.

Vojni invalid Florjan Beltram se porodi z Mozetilevo Francko, ki jo je
vojna dulevno huje pohabila nego njega telesno. Ta nevesta pribeZi v zakon,
da spela skromnemu Florjanu plod svojih zablod. Po drugem otroku njeno
materinsko &uvstvo docela zakrkne. Zli duh vipavski, uteleSen v teti Filomeni
in v Zizmondu, jo spelje ez morje v Egipet. Moz se doma kriZa z bolehnim
dojentkom, z deklo Milko in s tai¢o, upa in obupuje, greli in pije, dokler se
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po otrokovi smrti ne vrze pod vlak. Francka doZivlja medtem svoj romanéek
z Jeanom &rnih las in Zgoega pogleda in se po veé nevSeénostih odpelje z
inZenirjem Rubinsteinom v Sudan. ,Pesek, pesck . .. In njeno golo Zivljenje . . .
Pesek, pesek . . .“

Vipavsko aleksandrinstvo je zajeto in prikazano kot rana, hujsa, gnojnejia
od nckdanjega amerikanstva, dasi ne tako obseZna. Vse inadice aleksandrinskih
usod, ki se okrog glavne osebe polagoma razodencjo (Kraljideva Klara, ve-
sela Mara, teta Filomena, Julka s Krasa, Marija iz Brd, Melnikova in Bodtja-
nova zena, gospa Nina), so kakor glavna ubrane na struno blef¢ave tujinske
gnilobnosti in zastrtega hrepenenja po izgubljenem, nedoseZnem domu. Po
Goethejevem nasvetu: ,Le polno sezi v burni tok Zivljenja!“ je Bevk nasnoval
svoje pripovedno tkivo iz $arih nasprotij med tiho domaénostjo in svetnim
hrupom. Kakor v ,Gospodiéni Irmi“ klijejo znadaji tudi v tej povesti narav-
nost iz vojne. Florjanov in Franckin zakon je podoben pokrajini ob spodnji
Vipavi: ved let po vojni preZijo skrite nevarnosti iz zasede, vlasih se razlete
in unidijo vse, kar doseZejo. Bevk se je Se enkrat izkazal neizérpnega obliko-
valca nadih povojnih usod. Véasih, n. pr. v vlaku odhajajolih Aleksandrink ali
v kairski nedelji na Esterinem domu pleSocih deklet, se povest razgiblje, kakor
bi se nameravala razmahniti v obseZnejle slikanje celotnega pojava teh sloven-
skih Zenskih Zerjavov, a se nato vselej trezno vrala v oZjo strugo glavnega
dejanja. Mozai$ki znadaj Bevkove pripovedne umetnosti je vseskozi zelo viden
in izrazit: nizanje drobnih kamenckov, ki kljub svoji neznatnosti kot prvine
naposled le dado vtis zaokroZene umetnine.

Citat v zadetku, deklamiranje iz ,Lepe Vide“ na sredi in razne, po vsej
knjigi raztresene podrobnosti dajejo knjigi zdrav ljudski, naroden znalaj.
Bevk je z ,Zerjavi“ dokazal, da jedro nafe morda najlepse pripovedne narodne
pesmi tudi po Jurdi¢u in Cankarju Se vedno oplaja in bogati nase slovstvo in
nafo dudevnost. Andrej Budal.

Rado Bednarik: Gori$ka in trzaSka pokrajina v be-
sedi in podobi. 216 str. Izdala knjiZevna zaloZba ,Sigma“ v Gorici.
1932. Natisnila Tipografia Fratelli Mosetti Trieste v Trstu.

Zelo koristno knjizico o slovenskih pokrajinah v kraljevini Italiji je sestavil
znani profesor in publicist R. Bednarik. Ze dolgo smo pogresali poljudne zem-
ljepisne, moderne 3tudije o teh krajih, ki se zanje skoraj nihée prav ne zanima.
V Jolah tega pouka nimamo. Obenem je treba povedati, da stari pisci dome-
znanskih uébenikov vobde niso upostevali socialne statistike in gospodarskih
razmer; in $¢ to, da je pokrajina kot celota Sele zdaj umetno nastala in Ze
zaradi tega ni bilo treba o njej sami posebne knjige. Saj vemo, da niti zemlje-
pisno niti narodnostno in gospodarsko ni samostojna enota. Poskusati pa smo
morali prej ali slej nade poljudne knjiZnice izpopolniti, in posebno $¢ Primorci
so sprejeli Bednarikovo knjigo z velikim veseljem.

Razdelil je knjigo zaporedno v tri dele: splosni zemljepisni, gospodarski in
upravni pregled: lega, obseg, povriinske oblike, Kras, vodovje, podnebje, kme-
tijstvo, lov, rudarstvo itd., selif¢a, socialni sestav, cerkvena in posvetna raz-
delitev. To je nckak3en znanstveni del. Pisatelj je zbral potrebno snov iz
obfirnega slovstva, italijanskega, nemskega in slovenskega. PriloZeni seznam
vzbuja spoftovanje za njegov trud in moram priznati, da v tem oziru moje
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porodilo nikakor ne more biti strokovno. Vtisk je ta, da smo Bednariku lahko
hvaleZni za knjigo.

Poljudnejsi in napol beletristien je drugi del: opis krajev. Avtor je sestavil
pouéen potopis. Obsel je kraje, da jih pribliza opti¢no, v slikah in je povrhu
$¢ okrasil knjigo z resni¢nimi fotografiénimi slikicami tipi¢nih vasi, talnih
pojavov in pokrajinskih delov. Giblje se po isti ¢rti kot v Studiji, pri posamez-
nih krajih in vaseh pa naSteva $e zanimivosti vsakega kraja. To opisuje v
nekoliko poetiénem ali patetiénem govoru, pa tudi sicer kaZe precejinjo lju-
bezen za svojo nalogo. Skoda, da ni ta potopis $¢ dosegel zrele oblike. Zlasti
moti nedoslednost opazk o rojstnih krajih, grobovih in delovnih okrajih naih
ljudi, ki so tod Ziveli v preteklosti. V tem oziru bi se knjiZica dala izpopolniti,
za kar se marljivemu pisatelju, zemljepiscu in zgodovinarju Se priporotamo.

Bednarikova knjiga opisuje tudi retko pokrajino, ki je naslov ne omenja.
Za 3irdi svet je informativno dobra. V tretjem delu vidimo seznam sedanjih
uradnih imen za slovenske kraje. Ne bom o tem razpravljal, kako je tudi ta
seznam Ze davno potreben. Za nalega domalega ¢loveka, n. pr. zame, pa je
doslej vobée veljalo, da o imenih nasih griev in gor nismo imeli dosti pojma.
Kdor pa je vendarle sam Ze popotoval tod, tistemu $e posebej sporodam, naj
si to delo ogleda.

Brofirana knjiga je iz ¢ednega papirja, za dragega menda ni bilo dovolj v
blagajni ,Sigme*, a goste slike so vendarle dobre. Tisk je pa za Trst pravo-
pisno vzoren. 1. Grahor.

Martin Andersen Nexé: Prokletstvo. Roman. Prevedel
Mirko Javornik. r932. Izdala Delavska zaloZba, r. z.z o.z. v Ljubljani.
165 str.

To je ena tistih knjig, ki ne opisujejo nikakega izrednega Zivljenja in zato
tudi zaman i§¢e$ v nji velikih, izrednih, éudovitih dogodkov, ampak tu je golo
Zivljenje, brez vsakrinega olepfavanja in brez zlaganc sentimentalnosti. Tu je
naslikano predvsem Zivljenje, kakr$no je: grobo, vsakdanje, resni¢no. Nasiéeno je
in polno trdega, krutega, prav za prav do kraja, do poslednje moZnosti pri-
tiranega zivljenja z vsemi njegovimi lastnostmi: zlobo in neprisiljeno odkrito-
srénostjo, hinavi¢ino, zvijaénostjo in z vso sv0jo naivno prismojenostjo.

Naslov pri¢ujodega romana se v izvirniku glasi: ,Druzina Frank“. Roman
nam podaja nekak izrez iz Zivljenja druZine krojada Franka, ki se je ves iz-
gubil v alkoholu. Slabi¢, brez vsakrine volje, ki bi za kapljo Zganja vragu
prodal svojo dufo. Nazadnje pogine Zalostne smrti, da zabrede v vodo in
utone. Poleg odeta, pijanca — Zena, gospa Frankova, moéna, robustna Zenska,
z mod¢nimi Zivalskimi instinkti: pere in Siva ljudem, da se more druZina pre-
Zivljati. Njen nezakonski sin Thorwald in obenem sin pivovarja in posestnika
Dama, malopridnez, ki se je %e zgodaj izneveril vsem uzakonjenim druZabnim
nadelom in vse kaZe, da bo neko¢ iz njega uspesen lopov in potepuh. Zgodba
te druZine tvori osnovno ¢rto v romanu, to je hrbtenica in jedro, okrog ka-
terega se vse sude. To je Sirok okvir in na sredi se pretaka Zivljenje, ki lagodno
teée dalje — Zivljenje proletarcev, kakrino je v pristaniskem predmestju, sicer
malomes$¢ansko in filistrsko.

Nexé je spoznal Zivljenje v vsej njegovi resni¢nosti: bil je raznafalec das-
nikov, pestunja, pomagal je ofetu v kamnolomu, bil je pastir, hlapec na kme-
tih, nekaj let evljar, potem zidarski podajaé, domaéi uéitelj, popotnik in

244



nazadnje je postal pesnik proletarcev. Pesnik trdega, krutega, brezobzirnega
zivljenja. Pri nas je Ze bolj ali manj poznan po ,,Proletarskih novelah®, ki smo
jth dobili v objavi Delavske zaloZbe, in po odlomkih iz potopisa ,Po solném
Spaniji“ v izdanju Cankarjeve druZzbe.

Nexdja oznaluje nekak simboli¢no realisti¢ni stil, kar daje njegovi prozi
poseben, svojstven, sveZ znaéaj. To ni samo pripovedovanje zgodbe v navad-
nem smislu, ampak se ¢uti, kako za tem pripovedovanjem diha Zivljenje in
utripa nesteto zilic, drobnih in komaj otipljivih, ki vse sluZijo enemu organizmu.

Mnogo psiholotkih zanimivosti je v prizoru, ko postane kroja¢ Frank Zrtev
pijanske druzbe. Nexd je do odurnosti poniZal svojega junaka in je z vsem
zasmehom pokazal na omejeno mieS¢ansko gospodo (str. 130—137). Tako res-
ni¢en in do najmanjfe podrobnosti izdelan opis tega prizora je mogel podati
le lovek, ki je Sel Ze skozi vse muke Zivljenja — pred tako sirovo in Zivljenj-
sko robatostjo se vsa veéna lepota in e tak$na estetika razblini v prazen nié.
Prav tako je Nexd v tem romanu, kakor pri nas morda samo Cankar, ¢udo-
vito in z nedoseZno ironijo obidal vso slovesnost narodne veselice, ki jo prirede
na kraljev rojstni dan (str. ros—r111). To je eden najsijajnejsih prizorov v
knjigi.

Karaketeristika ljudi je moéna in Zivljenjsko resniéna, ker poteka prav iz
govora, iz vsega dejanja in nehanja. Z izredno umetnisko moéjo je upodobljen
lik krémarja, debeluha Madsa Sivertsena in Thorwaldovega pajdasa Larsa
Paulsena ter liki mes¢anov: Zupana in njegove gospode; z nckaj értami jim je
plasti¢no naslikal njihov dulevni obraz in osmesil vso njihovo ozko miselnost.
V tem romanu res ¢uti, da pisatelj do dna pozna proletaréevo Zivljenje in
njegovo duSo.

V svojem zivljenjepisu pravi Nexd nekje: ,Zadnja leta so prinesla nekaj
izpremembe; mali &lovek opremi in odpoSlje sinove v svet, da ga osvoje, ne da
bi ga pustili na cedilu. Njegova duSevna predstraZa je Ze zasedla vazne visiinc
in sc¢ pripravlja, da uresnidi njegov stoletni sen o prevrednotenju.

S temi sinovi proletariata in z njihovim delovanjem se stara pravila ni¢
prav ne ujemajo. In dobri, stari estetiéni Zivljenjski nazor se z njimi ne more
tudi ni¢ prav sprijazniti — prenevarni so mu.“

Delo je bilo vredno, da smo ga dobili v prevodu.

Javornikov prevod sicer ni brez jezikovnih posebnosti in svojevoljnih
tvorb, ki oznadujejo prevajalca kot suverenega prikrojevalca jezika, v celoti
pa je prevod znak prevajaléevega znanja, s katerim dosti dobro obvlada Ziv
jezik, zavoljo Cesar je prevod gladek, &eprav ne brezhiben.

Dwve, tri besede za wvod dobro spremljajo knjigo in bodo za prvo silo,
dokler ne dobimo o Nexdju postene studije, éitatelju primerno sluZile v po-
jasnilo.

~ Naslov ,Prokletstvo“ le slabo, malce pateti¢no, pridigarsko — ¢isto brez
zveze s teznjami dela — izra%a Frankovo usodo. Zavoljo tega bi bilo edino
pravilno, da bi bil prevajalec ohranil prvotno ime ,DruZzina Frank®.
Stanko Janez.

B.Traven: Blago Sierre Madre (originalni naslov ,Der Schatz
der Sierra Madre“), izdanje Nolit, Beograd. Iz nemi¢ine prevedel Jovan
Popovié. '
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B. Traven je novo ime v svetovni literaturi. Baje s¢ za psevdonimom skriva
biv$i nemski dastnik, ki se je izselil nekam v Mehiko. Nolit je izdal tudi njegov
»Mrtvacki brod“, popis mornarskega Zivljenja na ladji, ki je tako stara in
nerabna, da bi se Ze kdaj morala izloditi, a se uporablja $e vedno iz spekula-
tivnth namenov, in ,Belo ruzo“.

Pisatelja bi mogli Steti med avtorje pustolovskih romanov, ¢e ne bi njegova
dela vzlic navideznim opisovanjem avantur risala resniénega Zivljenja. ,Za-
klad Sierre Madre“ je zgodba treh ljudi, ki gredo kopat zlato v gorovje. Ze
Jack London je pri¢a, da taka snov ni samo plod pisateljske domiiljije, in
Travnovo delo je toliko realistiéno, da ga bralec vzlic nekaterim nenavadnim
prizorom ne odloZi kot nemogode. Kar pa daje romanu posebno vrednost, je
nravna ideja, ki jo je pisatelj poloZil v delo. Ko so $panski osvaja¢i nasli Me-
hiko, so poblazneli v divjem pohlepu po zlatu. Indijanci tega niso razumeli.
»Zemlja prinafa blagoslov, bogat blagoslov, nafe ¢rede prinajajo blagoslov,
bogat blagoslov. Zlato ne prinasa blagoslova, ni srebro ne prinafa blagoslova.
Prinada li vam, Spancem, blagoslov? Vi se ubijate za zlato. Vi se sovraZite za
zlato. Vi kvarite lepoto svojega Zivljenja za zlato. Mi nismo nikdar napravili
zlata za svojega gospodarja, mi nismo nikdar bili njegovi suznji.“ Tako so
dejali Indijanci, ki so zasuli zlate rudnike, da bodo varni pred ¢loveskim po-
hlepom in da bodo Ziveli v miru na svojih poljih.

Te modrosti omikani ¢lovek node priznati. Trije mo%je, Howard, Dobbs in
Curtin, ki se morajo trdo boriti za obstanek, vedo, da si bodo izboljfali in
olepfali Zivljenje, kadar najdejo tak, Ze davno zasut rudnik. Gredo v gore in
se mudijo kakor Zivina. Njih Zivljenje je strasno, neprestan napor, odpoved in
poleg vsega $e vedna skrb, da jih ne zasadijo in jim ne odvzamejo, kar so z
muko pridobili. Ko bi bilo le zlato v nevarnosti! V nevarnosti je tudi njih golo
Zivljenje sdmo, ki postane séasoma tako neznosno, da morajo nazaj, med ljudi,
sicer bi se med seboj pobili.

Vrnitev je teZavna. NajstarejSega zadrZe Indijanci kot zdravnika, ker jim
je redil utopljenega detka z umetnim dihanjem. Dva potujeta dalje. Dobbs si
hode prisvojiti deleZ najstarejiega, Howarda, Curtin se upre. Podpisal je sta-
remu potrdilo, da bo njegov del zlatega peska vnovéil in vloZil v banko. A ni
zaradi tega podpisa in te obljube. Clovek toliko obljublja in podpisuje v Ziv-
ljenju, da mu ne bi ostalo ¢asa za vse drugo, &e bi hotel izpolniti vse, kar je
obljubil. Ne, v tem ni stvar. V nefem drugem je. Stari ni tega zlata ukradel, ni
ga nekje pokupil, ni ga dobil v loteriji ali na borzi ali v banki. Dobil ga
je s poStenim, tezkim in ¢astnim delom. Pred ni¢emer nima Curtin redpekta.
Al nekaj le reSpektira. To je tisto, kar kdo tezko in posteno zasluZi s svojimi
rokami. ,Mladié¢!“ zagrozi Curtin Dobbsu. ,Dokler sem tu, se ne bo$ dotaknil
niti zrnca onega, kar pripada staremu. Njegovega zlata ne bo§ dobil, dokler
stojim jaz na dveh nogah. Zdaj ve§.“

Tako postane potovanje borba na Zive in mrtve. Dobbs hode Curtinu
iztrgati revolver, a Curtin razoro¥i nasprotnika. Pet dni imata e hoda skoz!
samotno divjino. Curtin ve, da ne bo vzdrZal brez spanja. Bedi, a ga naposled
spanec premaga. Dobbs je spet gospodar oroZja in naposled tudi zlata.

To potovanje nima primere v kakem drugem opisu. Ce naj i$¢e pisatelj —
kakor pravi Taine — bestijo v ¢loveku, potem ni treba Travna tega uditi. V
»Zakladu Sierre Madre“ so nagi ljudje, z vsemi strastmi in Zivalskimi nagoni.
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Zato je delo moéno in pomembno, vzlic vsem pustolovskim prechodom. Tudi
popis, kako vest mudi Dobbsa, ko je pobil Curtina, je nenavaden in silen.
Traven se pri takih popisih ne lovi za psihoanalizo, marved prime stvar po
Zolajevem nadinu, z dejstvi: ,Kjer ni pri¢akovati tozilca, tam vest mol&i kakor
prazna steklenica za Zganja, ki leZi v kakem pra$nem kotu. Vest oZivi le,
kadar je podpirana. Zato so tu jele, krvniki, peklenske muke.“

Traven sklene svoje delo z zmago nravnega. Dva &loveka se refita, podlegel
je najslabs$i, najpohlepnejsi od trojice, Dobbs sam. Sele ko je zlato za vselej
izgubljeno, najdeta prva dva svoj mir. V Sieri Madri je ostal samo $e ,veéni
iskalec* zlata, blaznik, ki mu ni veé pomodi, ker ne vidi veé pravega Zivljenja.

Popoviéev prevod je lep, sveZ in plastiden. Motijo le vulgarne nemtke be-
sede in vrsta turskih in arabskih (dZelet = krvnik, hadZiluk = boZja pot) ter
druge, ki bi se prav lahko nadomestile z domadimi. Nekaj je takih, da jih
tudi v besednjaku ni najti. Na srefo jih vendar ni toliko kot v prevajaléevi
izvirni knjigi ,Red mora da bude®, kjer se &lovek véasih ne more ved preriti
skoznje.

Tudi Travnova knjiga ,Blago Sierre Madre® je dokaz, da je iskati vzrokov
gonje proti zalozbi Nolita predvsem v poslovnih, knjigotrZnih momentih.
Ideja dela je tako oblellovetka, da je ne more nihée odkloniti, kdor ima le
iskrico nravnega poftenja. To idejo so skufali oblikovati na ta ali na oni nadin
v vsch dasth (Nibelungenlied, Dante) in je danes bolj aktualna kakor kadar-
koli. Ne umetnost sama ne nravne vrednote ne morejo slediti kaki skupini
poslovnih Jjudi in njih zasebnim koristim. Ce bi se to zgodilo, bi pomenilo smrt
civilizacije, nekaj, &esar lovetka druZba $e nikdar ni hotela. Travnova umet-
nost je nravna, zato je prevod ,Blaga Sierre Madre® kulturno delo, vredno vsa-
kega naroda, ki hode vitric z velikim svetom. J.P.

GLEDALISKI PREGLED

Drama. Narodna gledaliféa ali drZavna gledalis¢a gotovo niso nastala
samo sluéajno. Njihova zgodovinska stran je dokaz, da so bila in bodo zmerom
potrebna. Obstojno pravo teh ustanov je namre¢ tudi z obénega kulturnega
vidika to, da so redna, stalna, da se je njihovo delovanje otreslo dnevnih vpli-
vov vsaj toliko, da jih milost $iroke in oZje javnosti ne more uniéiti in da je
zaradi tega z njimi res ustanovljeno ognjisée umetnosti. Med mnogimi dobrimi
lastnostmi rednega gledalis¢a, ki jih ljudski instinke ni mogel zgrediti, vidimo
tudi (ali morda predvsem) to, da se redno gledalif¢e popolnoma naravno mora
Cimprej spojiti z vsem zivljenjem svoje ljudske enote in okolice. Ceprav so
tako rekod avtonomna in deprav se v njih zlasti vodstva pogostokrat za-
menjajo, se vendar kot celota uvtrdijo, pridobe tradicijo. PokaZejo se poscbnosti,
izmed teh mnoge ostanejo in pravimo, da se v njih kaZe narodni znadaj gleda-
lis¢a. Gledaliée je zrcalo naroda.

Osrednjo razvojno érto vsakega gledalidéa oznalujeta paé repertoar in
igravec. Med tema se gibljeta reZija in dramaturgija, ki sta tudi v rednih gleda-
lis¢ih najbolj izpremenljiva. V reZiji se mo¢no izra¥a in ceni invencija. Tudi
dramaturg je svobodnejsi nego igravec. Dramaturgija izbira, se ne podreja da-
nemu, marved stremi k idealnemu; ustvarja nad literaturo in igravcem njuno
sintezo, goji resniéno gledalisko umetnost, ki mora biti umetnost najprej v
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golem pomenu te besede. Tako sta reZija in dramarturgija dejansko vodstvo,
a literatura in igravec snov. Vendar se tudi v tem oziru redna gledali$éa precej
razlikujejo od nestanovitnih druzb in od potujolih gledalid¢. Razlika, ki se je
oblutno naznadila v razvoju ljubljanske drame, je vprav ta, ki sem jo navedel
poslednjo; pokazalo se je, da stalno gledali$¢e ne more Ziveti brez ali mimo
domadega repertoarja in literature. Moja ugotovitev ni nova. Z isto ugotovit-
vijo so nastopili pri nas mnogi zasluzni gledali$ki strokovnjaki. Res je pa tudi,
da stvarno vendarle to vpra$anje ni $lo nikdar daled. Oprijelo se je repertoarja.
V tem smislu smo splosno sprejeli za dokazano trditev, da je pot slovenskega
gledalid¢a zdruZena z imenom dramatika Ivana Cankarja — morali bi redi:
z osebnostjo Ivana Cankarja. Konéna misel te delne in pravilne ugotovitve bi
bila ta, da igravec, ki ni kos domademu repertoarju, v resnici ne more veljati
za igravca in da isto velja za gledali$ée, ki hode biti kulturna, ker umetnostna,
ustanova. O tem ni danes nikakih sporov. TeZje pa je z vprasanjem literature.
Tudi ta je vezana socialno na svoje ljudske prvine, vire in plasti — pa tudi
na ljudsko celoto, in socialne razmere lahko povzrode, da nove dramske litera-
ture ni. Gledali$ée je v tem oziru obsojeno na to, da sprejme dejstva, ker samo
volja in odrsko strokovno znanje Se ne zadostata za literarno odrsko ustvar-
janje. Ceprav se gledalis¢e razmahne s svetovno literaturo — klasiéno in naj-
novejso —, éeprav doseze visino domade klasiéne drame, vendar ne more naprej
brez vzporednega napredka domade knjiZzevnosti. Pri tem mislim tudi moZnost,
da stalno oscbje drzavnega gledaliféa doseZe umetnisko zrelost, kar se je v
celoti dovriilo pri najem gledali¥éu. Mislim, da ni potrecba podrobne razlage,
kako cenim napredek naSe drame v zadnjem desetletju. Po mnogih uspehih
smo spoznali, da se nale gledalif¢e lahko samostojno giblje med sodobnim
evropskim gledalif¢em in naSim obdinstvom — brez ozira na bedo domade
literature in dramaturgije. Prav tako pa si nismo domifljali, da je to stanje
normalno in odi vsch ljubiteljev gledaliséa so bile uprte v novo slovensko knji-
7evnost, priakujo¢ od nje sveZega dramati¢nega dela. To pri¢akovanje se je
tem bolj izpreminjalo v nestrpnost, éim ved neuspehov smo doZiveli s poskusi
drame, da uprizori dela moderne slovenske literature. Lahko si te neuspehe
nadtejemo. Bili so hkratu neuspchi nadih najboljsih pisateljev, kar je moralo
vsakomur pomeniti zelo slab znak za bodo¢nost slovenskega gledaliséa.

Za gledalisée simo pa tu ni druge pomodi kakor cksperimentiranje. In res
se je vodstvo ljubljanske drame tudi letos odlodilo za uprizoritve iz nove slo-
venske literature.

Celjski grofje. Ze otvoritev nove sezone nas je seznanila z novim sloven-
skim odrskim delom. Pisatelj in reZiser Bratko Kreft je dal ljubljanskemu gle-
daliséu svojo zgodovinsko dramo ,,Celjski grofje®, ki je dosegla splosen uspeh.
Reziral jo je prof. O. Sest.

Delo je med tem asom iz$lo v knjigi pri Tiskovni zadrugi in mi ni treba
seznanjati nasih naro¢nikov s podrobno vsebino. Pisatelj je to ,dramo iz Ziv-
lienja srednjeveskih fevdalcev, katerim so tladanili na$i predniki“, zasnoval
naturalisti¢no, kar se kaZze — kot obidajno pri naturalizmu — v tem, da se snov
ne podredi vsebinskemu cilju, osebe ne idealizirajo, ali — v modernem smislu —
v tem, da sloni zgodovinska drama na trdnem socialnem temelju, da je také
sociolotko kakor psiholotko verjetna in pristna. Celjska snov je v na$i novejsi
literaturi Ze povzrolila precej zanimanja in je postala vsemu obdinstvu na ta
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nadin znana. Posebno znana naSemu mestnemu obéinstvu. To je Kreftu njegovo
delo precej olajsalo, potrudil pa se je kljub temu in temeljito obdelal problem
teh jugoslovanskih grofov, ki vemo, da o Slovanih $e niso imeli jasnega pojma.
Krefta zanimajo Celjani v zvezi s socialnimi boji. Zamislil si je njihovo Ziv-
ljenje iz okvira tedanje druzbe in temu primerno po svoje orisal znadaje:
Barbaro, Friderika, Ulrika, Piccolominija, pravda¢a Nikolaja, Veroniko in
trzane. Tudi grofa Hermana ride v podrobnostih na nov nadin, v splo$nem pa
ga precej spaja s Hermanom, kakrinega poznamo iz Novadanove drame; zato
tudi e ne moremo soditi natanéno, koliko je utemeljena pri Kreftu Hermanova
tragika, ki je pri obch enako formalno vaZna, a razli¢no izvedena. Nas zanima
predvsem to, kak3ne so bile ljubljanske uprizoritve.

Sestovi reziji smo lahko hvaleZni, da smo dobili iz slovenske literature Ze
letos mo¢no odrsko delo. Njegova uprizoritev je po slogu in skladnosti z vse-
bino drame skrbno izdelana in nastudirana. Oditna skupna volja igravcev je
omogodila, da je Zivahnost besedila dosegla popolno pozornost obéinstva in z
dobro igro posameznikov zakrila skromnost pisateljevih sredstev. Predvsem
mislim domaénost dialoga, ki je sicer zelo sodobna, a zato ustvarja nevarne
prepade med psiholoskimi oznadbami oseb, posebno pa ¢ med liriénimi in
epskimi elementi. Kakor je Kreft v zadetku precej slikovit in potezen, tako v
drugem delu drame dedalje bolj prepuiéa igravea nakazanemu liku in mu ne
izpolni praznine, ki ji je dal samo ozadje. ReZiji se je tudi tu posreéilo vzdrZati
celoten okvir, izdelati socialna razmerja, poglobiti kontraste in ustvarisi vzdusje
tragi¢nega zapletka, iz katerega grof Herman zasluti v bodoénosti celjski
padec. Kolikor pa je ta slutnja mogola le vizionarno, a je pisatelj ni kot take
izdelal, se tudi rezija ni dvignila do tiste nujnosti, ki je dramatiéno formalni
konec.

V dejanju drame se osebe Kreftovega dela in ljubljanske uprizoritve lahko
oznadijo kot izredno Zive in Zilave. Zdi se mi poscbna odlika nadih igravcev,
da so to vrednoto dela opazili. Kreftova Veronika je na primer popolnoma
konkretna oseba, razumljiva in krepka Zenska, éeprav jo poslufamo samo med
procesom in nam je vse njeno prej$nje dozivljanje znano samo priblizno. Dani-
lova se ni pri tem prav ni¢ oddaljila od opisa. Igrala je preprosto, z obéutjem
in popolno verjetnostjo, glasovno in gibno neprisiljeno. Enako je s trzani, ki
so jih igrali Plut (sodnik), Danes, Potokar, Lipah in Gregorin (trgovec). Poznalo
se jim je, da podajajo vsako stvar iz celote, da so jo s pisateljem doumeli kot
celoto. Mednje spadata tudi oba patra, Cesar in Sancin, tako zelo razliéna in
vendar vdeta v vsebino kot bistveni del gradu in mesta in sveta. Ti igralci so
s svojo enakomerno vztrajno igro razpeli vse mreZe. Cesar nas navduluje s
svojo nekarikirano komiko. Ni¢ manj kakor glasovno, deluje z vidnim izrazom.
Kot nasprotna osebnost se mu je uspesno postavil ob bok resni Sancinov
Gregor. Ta si je vlogo zasnoval po vzorcih cerkvenih organizatorjev, ki so
zdruZevali v sebi politika in fanatika in asketa. Ognjevitost je prepustil prav-
dadu. Ta oseba, ki ni ni¢ bolj vazna kakor skrivnostno problemati¢na, je do-
bila v Jermanovi igri kolikor toliko enotno obliko. Jerman je bil v celoti in
podrobnostih dober. ReZija bi mu menda lahko &rtala ali olaj$ala prvo pre-
sko¢no melanholiéno opazko ob oknu. Te’ka je njegova vloga glasovno.
Vendar jo je tudi v tem zadovoljivo refil. Podajal je posebno svoj politiéno-
pravniSki govor zelo obluteno, prepridevalno in razumljivo. Zdi se mi, da je
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njega zadela tu najteZja naloga: ustvariti novo osebnost; in &e upoStevamo, da
mu avtor kot junaku dvakrat potladi perotnice, da mora simpatiéni Nikolaj
oditi s scenc kot stranska oseba, potem lahko priznamo, da je Jerman igral
pravilno od konca do kraja.

Dejanje, ki se polagoma vzpenja do procesa in $e v detrto dejanje, dviga
grof Herman. S svojo premi§ljeno igro je Levar tukaj dosegel krasen uspch.
Vajeni smo ga Z%e v tej vlogi. Vendar je igral mirneje, brez patetike in raz-
sipnih izbruhov, ki so tu — le rahlo nakazani — tembol;j vplivali, dovolj raz-
umljivo in vidno na posameznike, dovolj dostojanstveno zase in za obéinstvo.
Zemljo in nadrte, med katerimi se giblje njegovo Zivljenje, je nakazal kon-
kretno, obéutno. Bil je krut in kriviéen, a znal tudi povelevati svojo oseb-
nostno vrednost, kakor mu avtor pripisuje zdrav ¢ut. Levarjeva naloga je bila
najvedja v zadnjem dejanju, potem ko mu avtor zapre poslednji izhod samo
nerazloéno s tem, da mu vzame lastno voljo in se Herman bolj trenotno skrusi
kakor obupa ali da bi $e¢ doumel svoj trenotni poraz. Levar je dobro izdelal
razmerje s Friderikom, ki ga dobro igra Kralj, enako s pravdadem, najvedje
scene z njima o bile vzorno izpiljene; tudi z Ulrikom je ustvarjal presenetljivo
intenzivne skupne prizore, ni pa mogel z njimi ustvariti vtisa, da je nad vnu-
kom popolnoma obupal, kakor ne vtisa, da govori z Gregorjem nujno. Tako
je ob koncu vplival prav malo na gledalce in se spet izgubil v vrveZu zunanjih
pojavov, kakor se je v zadetku iz njih pojavil. Ako je ta {rea pisateljeva, potem
bi bila tudi reZija lahko nckoliko drugaéna, n. pr. pofasneja v sredini ali krajsa
v scenah po veselici, in bi nam ostala drama kot slika enotna. Mislim, da se ta
moznost futi posebno ob scenah kraljice Barbare, ki jih je zanimivo izpolnila
s svojim naravnim humorjem Nablocka, ki pa so bile precej dolge v razmerju
s centralnim dejanjem. Saj italijanski knez Piccolomini sam ni izrazic pojav
niti kot toZilec niti drugade. Igral ga je Drenovec in ga nakazal kot nedozo-
rclega moza, po katerem débe in plemstva ne moremo dobro presojati. Dre-
novéeva zasluga je najvedja verjetnost, ki jo daje svoji igri, éeprav ne uporablja
pokrajinskih potez in sredstev, ampak se naslanja zgolj na svoje naravne last-
nosti. Posredilo se mu je doseéi uéinke z uglajenostjo kretenj, torej primerno
svoji nalogi. Kot Jost se je SkrbinSek tembolj robato obnesel. Dal je tudi tu
svoji vlogi neprimerno veé kakor bi bravec iz nje iztisnil, dokler njega ne vidi.
Mnoge stvari v tej vlogi so zelo nasilne. Njega zadenejo tudi nekatere usluge,
ki jih pisatelj zahteva od padarjevega psa. Toda Skrbinsek je vse to premagal
in zdruZil, tudi to, da je JoSt edina konkretna nit z zunanjo okolico, kjer bi
sicer divjajoci kmet ostal popolnoma brez prostora. Podobnih teZav ima polno
vloga mladega grofa Ulrika. Dvajset let mu je avtor zapisal, duSevnost pa mu
je dal bolj otrosko. Jan je ta problem refil po svoje precej Zivo. V redkem
Stevilu grofov se res usoda kupidi nanj in paé tudi vsa nasa pozornost. Niti za
hip ni Jan tega dejstva zanemaril, napadni se mi zde samo njegovi preved urni
prihodi in odhodi. Pod¢rtaval je iskanje in dovzetnost. Z naivnostjo mladega
grofa si je pisatelj pomagal ez mnoge vrzeli. Jan ga uspesno podpira. Obrate
opravici z brbljavostjo, kar mu omogoda njegov {isti govor, ki prenese veliko
izpremembe. Izdelati je moral dvoje tezkih sorodnosti: z oletom in dedom.
Malo nas zanima, da je JoStov ljubljenec. VaZnejie je, kako se je od oleta
dusevno izgubil in kako visi na dedu. S tem spaja rodovino in v drami dejanje.
V gradu pomeni Zivljenje nasproti staréevski okorelosti in ni za napake od-
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govoren, ker je $e¢ mlad. Tako je v bistvu vplival tudi Janov Ulrik, ¢im moé-
neje tem bolj negativno za Hermanovo objektivno tragiko. Hermanu — mo-
gode naravno, Zivljenjsko navadno — zmanjka tal. Pri tem se pokaze, da pisa-
telj ni uporabljal vseh sredstev, ker je vsaj hotel zakoreniniti Hermana tudi
osebnostno kot politika in pri njem na nas ne more dovolj moéno delovati
samo obilica subjektivnega. Sibkej§i konec v primeri s tokom drame se mi zdi
zaradi tega Ze v besedilu doloden. Na odru se je samo pokazala posledica, da
drama kot celota ostane medla.

K ljubljanski uprizoritvi ,Celjskih grofov“ moram omeniti $e to: Po enot-
nosti kraja, ki je v drami doseZena s koncentracijo dejanja v veZno dvorano,
se je rezija tudi za nade odi morala vdati skromnosti. Ali je to dobro ali ne, naj
bo drugo vprasanje. Kljub skromnosti je predstava prostora trdna. Ostane pa
mi $e ena misel v zvezi z dejstvom, da gre za Celjane, ki so obéinstvu in igrav-
cem Ze znani z istega odra. To doslej za nas $e preved zdruZuje tudi celotno
doZivetje Kreftove drame z dosedanjo dramo Celjanov. Upam pa, da pre-
izkusnja vrednosti drame ne bo ovrgla, in gledalii¢e naj se potrudi, da se bo
tedaj — po sporazumu z avtorjem — pridruZila predstavam 3¢ ena odlika,
namred boljfa slovenidina. 1. Grabor.

ZAPISKI

Preganjanjc E.A.Poea. Razprave,
ki so iz8le ob koncu lanskega leta o pri-
liki osemdesetletnice ameritkega ,,pesnika
groze® Edgara Allana Poca, so zanimivi
kot Solski ofitni zgled teZavnega literarno-
zgodovinskega boja zoper vkoreninjene
predsodke.

Poe, ki je s tremi leti izgubil starie (za-
pitega ofeta, malega obrtnika v Baltimo-
reu, in mater, skromno igralko, ki je pod-
legla jetiki s 24 leti), se navadno slika kot
Zrtev dednega alkoholizma, dipsoman (ob-
dasni pijanec). Stiridesetletno nemirno ta-
vanje ,kralja bohéme“ (kakor ga je ime-
noval Baudelaire) je dostojno zakljudila
nenadna nepojasnjena smrt. Bogata vdova
Whitmanova sc¢ je zaljubila v pesnika, &e-
prav so jo svarili vsi sorodniki pred brez-
umnim korakom. Poc sc¢ je odpeljal v New
York po ljubljeno teto, ,,pravo mater, ki
je morala priti na svatbo. ,Pri¢el bom
novo Zivljenje®, je rckel prijateljem za
slovo. Prvi¢ v Zivljenju je imel v Zepu
dosti denarja. A v Baltimoreu, kjer je stal
vlak samo eno uro, je stopil v gostilno in
zadel v druzbo volilnih agitatorjev. Vso
nod so ga vladili s seboj po voliiih, kjer

je moral glasovati z drugimi platanci vred.
Ko ga je spoznal ob svitu ncki stavec in
obvestil znanega zdravnika, je bil Poc
umazan, raztrgan, popolnoma omamljcn
in brez besede. Dva dni pozncje je umrl
v bolnisnici, in oglednik je zapisal: vzrok
smrti — pijanska blaznost (Delirium tre-
mens). Sodobniki so imenovali pisatelja
»pijancga potepuha®, ,razgrajaéa“ in v
najboljfem primeru ,genialnega prasida“.
Evropa je mnogo prej kakor Amerika od-
krila v Pocu velikega pesnika. OboZevalci
so razglasili njegovo brezumje za protest
proti ameritki hinavski javni morali. Med-
narodnim psihologom je postal Poe hva-
leZno gradivo za razprave o genialnosti
in umobolnosti. Freudovi pristadi so vncto
iskali v njegovem Zivljenju dokaze za
svoje ,komplckse“. Ta slika je ostala ne-
izpremenjena, dokler niso zavladali tudi
v Novem svetu drugaéni nazori. Ameri-
¢ani so se naposled navelidali vloge topih
filistejeev, ki so imeli svojega najvedjega
knjizevnika samo za prismojenega zlodin-
skega postopada. Zastavili so si vpralanje
o verodostojnosti njegove Zivljenjske po-
vesti. Poiskali so v knjiZnicah pokopanc
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stare letnike ¢asopisov s posmrtnimi ¢lan-
ki, kjer so protestirali Pocovi znanci proti
njegovemu ,potvorjencmu Zivljenjepisu®.
Novi raziskovalci so kmalu ugotovili nad
vse zalostna sliko zlobne nestrpnosti, ki ni
obmolknila niti pred grobom svoje Zrtve.

Veliko delo gospe Mary Phillipsove
»Edgar Allan Poe kot &ovek®, ki je izdlo
leta 1925. in postalo izhodi¥¢e temeljitega
pretresa dosedanjih nazorov, morebiti ne-
koliko preve¢ poudarja Pocovo dedno
obremenjenost, da bi zmanjfalo njegovo
osebno vralunljivost. Kljub temu so mo-
rali upoltevati njene dokaze tudi zdrav-
niki za dufevne bolezni. Tako je objavil
francoski kritik in zdravnik Emile Lau-
vriére, aveor treh velikih razprav o Pocu,
% Cetrto knjigo (La vie et les amours
d’Edgar A.Poé), kjer je pregledal v ludi
novih podatkov svoje dosedanje zakljudke.
Kniiga gospe Phillipsove, sad vedletnega
arhivnega delovanja, prinafa razse%no iz-
virno gradivo in je malo primerno za 3i-
roko javnost. Korak naprej pomeni jako
zanimiv Yivljenjepis angleskega pisatelja
C. A.T. Lloyda ,Pocov umor“ (The mur-
der of Edgar A. Poc), ki upodteva objav-
ljene listine, a razen tega zastavi vpra-
{anjc o krivdi Ruphusa Greenswolda, iz-
vriitelja Pocove oporoke. Zatrjuje, da je
Greenswold povzrolitelj obrckovanja, ki
je prezgodaj pokontalo Poeovo Zivljenje.
Tudi v tem primeru mora avtor pretira-
vati, kakor je to navada pri zadetku vsa-
kega razkrinkanja. Ne moremo smatrati
Poca samo za Zrtev osebne mas$evalnosti
cnega podleZa, ki je hlinil njegovega naj-
boljfega prijatelja. Obrckovanje se je pri-
celo dosti prej, kakor je posegel Greens-
wold v pesnikovo Zivljenje. Zato pa ni
nobenega dvoma, da pomeni Pocov popre;j
edino odlodilni Zivljenjepis, Greenswol-
dovo delo, samo gnusno sirovo podtika-
nje. Greenswold, urednik ,Pantheona ame-
riske knjiZevnosti“, je zlorabil svoj vpliv
v javnosti. Popisal je Pocovo zgodbo kot
dobrohoten prijatelj, ki bi rad, a vendar
ne more zamoldati gnusne napake. Zdaj
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je dokazano, da so njegovi podatki zlobna
potvorba, ki ni niti najmanj resniéna, dasi
je dolga desetletja oblikovala Pocovo oseb-
nost v mednarodni knjiZevni zgodovini.
Poleg laZi je uniila Poea $e revilina.
Vedno je bil izkori$¢an po onih, ki so
mu ofitali ,pijanost in razuzdanost“. V
resnici se je odlikoval samo po plemeni-
tem znadaju in ncomadeZevanem poltenju.
Samo zato je doZivel Zalostno usodo bele
vrane med &rno jato.

Pocova nesrefa in tudi podtikanje, ki
izrablja to nesrefo, se pridenja z mladimi
leti. ,Zaradi kvartanja in pijanéevanja je
moral na vse zgodaj zapustiti univerzo®,
je stalo pri Greenswoldu in v vseh ostalih
zivljenjepisih. Toda gospa Phillipsova je
poiskala v arhivu Virginijske univerze iz-
virne podatke. Ugotovila je, da je kazal
Poe sijajne uspehe in je bil vedno na
dobrem glasu. Nckdanji Jolski tovarisi so
trdili isto v svojih spominih, a ,ncpri-
stranski“ biografi se niso zmenili za njih
izjave. Poe nikoli ni bil izkljuden, temved
je moral zapustiti univerzo, ker je ostal
brez sredstev. Allan, bogatad brez otrok.
ki ga je posinovil in vzdrZeval, je umiil
njegovo bodoénost, ker mu je odrekel
vsako podporo. Zopet smo vedno Eitali,
da je bil vzrok ,kvartanjc in pijandeva-
uje”, ker je izkazal Poe ,premalo pleme-
nitosti“ v sporu z drugim ofectom. A v
tesnici je bilo vsega krivo samo sovrastvo,
k1 je nastalo med Allanom in njegovo so-
progo. Posinovljencc je bil kaznovan, her
je vedno branil svojo ,dobro mater“.

Potem je izginil Poe za ved let iz do-
movine. Potoval je v Evropo. V zvezi s
tem je nastala pravljica o njegovem obisku
Rusije. Greenswold pripoveduje, da je pi-
jan razgrajal v Petrogradu, kjer je moral
posredovati ameridki poslanik, da bi ga
redil iz jede. Drugi avtorji so porodali, da
je bil Poe v petrograjski bolni¥nici ali
nori$nici. Ruski ,raziskovalci“ so prideli
ugibati, da je moral Poca videti ali vsaj
o njem slifati Putkin. Tako je nastala
domneva, da je bil beradki brezumec Poe



prvotna podoba nesreénega Evgena v Pu-
tkinovem ,Bronastem jezdecu“... Vse to
je morebiti vabljivo, a v resnici nikoli ni
videl” Poe Pctrograda. Greenswold ga je
pemotoma ali nala¥¢ zamenjal s starej$im
bratom Williamom, ki je zgodaj umrl za
jetiko in v svojem nestalnem Zivljenju
res zablodil na Rusko, a tam ni sreéal
ni¢esar posebno zanimivega. Scdemnajst-
letni Edgar Poc je odpotoval samo na
Anglesko, ker sc je tam potutil bolj do-
madega kakor v Ameriki in upal prej do-
biti zasluZek. Allana sta poprej bivala v
Angliji, kjer je tudi odliéno dovrsil njun
posinovljenec  drago gimnazijo. Poto-
val je kot navaden mornar, ker je bil
brez denarja. Odtod izvira njegovo mor-
narsko znanje, ki je oblikovalo Ze prvo
fantastiéno povest: ,V steklenici najden
rokopis“. ZasluZil je z njo sto dolarjev
nagrade pri nateaju nekega ameriskega
dnevnika v Baltimoreu. Ostal je namreé
na Angletkem brez zasluZka, izdal zad-
nje prihranke za povratek v Ameriko in
moral postati navaden vojak, da se refi
stradanja. Vsi uradni dokazi iz teh let
zopet govorijo 0 vzornem vedenju mla-
denida, ki je bil kmalu povifan v pod-
dastnika. Seveda je zclo trpel pri vojakih
in mislil samo na zvezck svojih pesmi, ki
ga je venomer nosil v Zepu. Njegov pred-
stojnik je bil dober &lovek, in sc mu je
posredilo omehéati Johna Allana toliko,
da je ta oprostil Poea vojaséine ter ga
poslal v &astnisko Solo v Westpointu. A
ta bodoénost ni mikala pesnika. Rajsi je
zapustil $olo in pridel trkati na uredniSka
vrata. Stanoval je pri revni teti in se leta
1835. s 27 leti oZenil s svojo 14letno se-
striéno Virginijo. Nikoli ,ni pobegnil od
hi$e“, kakor so trdili njegovi biografi, tem-
veé nasprotno, vrode ljubil ,sestrico-Zenko“
in njeno razumno blago mater. Vedno je
opeval samo idealno &isto ljubezen in mi-
slil na Virginijo, ko je ustvaril angelske
postave svojih junakinj Lenore, Anabeli
i. dr. To druZinsko Zivljenje bi bilo raj
na zemlji, é nc bi omajalo stalno stra-

danje Virginijino rahlo zdravje. Dolga
leta je hirala in umirala za jetiko. Poe
vetkrat ni imel denarja za kosilo, kaj
Sele za zdravljenje. Takrat je Zivel v New
Yorku. ,Grahams Magazine® je napredo-
val od 8oco do §0.000 izvodov, ko je pri-
nesel njegove povesti: ,V globinah Mal-
stroema® i. dr. A Poe je do smrti zaman
sanjal o lastnem {asopisu z udelezbo naj-
bolj$ih anglo-ameriskih pisateljev ... Zo-
pet je slikala samo opravljivost Poca v
podobi Marmeladova-ofeta iz ,Zlodina in
kazni“ Dostojevskega, ki je zavoljo Zga-
nja izgubil sluzbo in si kupoval Zganje
namesto zdravil za bolno Zeno. Ljudje,
ki so $irili te govorice, so z njimi hoteli
zakrinkati nesramno izrabljanje Poca. Za-
loznik Graham je pladal J.F. Cooperju,
avtorju priljubljenih indijaneric, po tisoé
dolarjev za értico. In Poe je moral pri
istem Grahamu urcjevati asopis, prispe-
vati za vsako Stevilko povesti ali pesmi,
sestavljati kriti¢ne preglede — vse skupa
za osem sto dolarjev na leto. Pozneje se
je spominjal svoje tlake kot ,bogate dobe*.
Po upnikih preganjan, sestradan, z nepre-
stano kadljajoéo Zeno na skrbi je moral
pristati Poc na vsc pogoje in vsako $e tako
beratko pladilo.

Ni res tudi, da ni bilo ,starokopitno
nazadnjasko“ ameridko oblinstvo zmoZno
ceniti Poeovo umetnost. V tem oziru niso
prizanesli avtorji potvorjenega Zivljenje-
pisa poleg nesreénega pisatelja $¢ povpred-
nemu ditatelju. Nasprotno je bil Poe iz-
redno priljubljen aveor. Njegovo sotrud-
niftvo je neprestano pomno¥evalo ¥tevilo
naroénikov. A &asopisi so bili malo$tevilni
v teh letih, in uspch je redno kmalu pri-
vabil bogate vplivne sodobnike, ki so sc
hoteli udeleZiti dobi¢kanosnega podjetja.
Ti ljudje so s¢ venomer hudovali nad
Pocom kot kritikom. Poe ni maral tega
posla, a ga je moral opravljati, ker so
cenili zaloZniki njegovo ,duhovito pero®.
S svojimi vestnimi pregledi je razzalil
marsikaterega veljaka, ki je potem pri-
tiskal na zaloZnika. Iz sliénega vzroka ga

253



je pridel sovraZiti tudi Greenswold, ki ga
j¢ spretno izpodrinil pri ,Grahams Ma-
gazine-u® in sam prevzel urednifevo. ,Ali
mi nc bi vi hoteli poslati pet dolarjev?
Bolan sem in Virginija umira“, ga je po-
tem ponizno prosil Poc leta 1843. Greens-
wold ,kot pravi kristjan“ mu je odpustil,
poslal celo deset dolarjev za zdravila za
Zeno in je bil jako ponosen na lastno
usmiljenost. Zato ni pisal pozneje Poc ni-
&esar rezkega o njegovem literarnem de-
lovanju. A ko mu je nckdo govoril o vi-
sokem poslanstvu kritika, je besno odvr-
nil: ,Ne govorite o poslanstvu, & mi
umira pred odmi moja ljubezen. Jaz sem
podkupljen pisun in moram pristati na
vse zaradi bolne Zene...“ Naslednje leto
je v skrajnem obupu spisal svojega , Vra-
na“, ki ga imamo v G. Koritnikovem pre-
vodu. Malokatera pesem je tako kmalu
doZivela mednarodno priznanje. V Ame-
riki so takoj proglasili , Vrana“ za ,na-
cionalno ptico®. A pesnik je dobil za ro-
kopis deset dolarjev. Isti izvirnik je bil
pred kratkim prodan na drazbi za pet
tiso¢ dolarjev, in newyorski porodevalel
so izratunali, da bi zadostoval Poeu ta
denar za veé mesecev Zzivljenja in Zeni-
nega zdravljenja. A takrat je zbrala neka
dobrotnica za umirajolo samo 6o dolar-
jev in morala takoj dati v promet novo
nabiralno polo. Virginija je umrla v za-
getku leta 1847. Poc je bdel na grobu
azenice-puntke® vsako nod, dokler ni obo-
lel sam. Ko ga je zapustila dolgotrajna
mrzlica, je res zapadel blaznosti. Krée-
vito je razmifljal o postanku sveta in kri-
viénosti kot temelju svetovnega reda. Nje-
gova kosmogonija ,Heureka®, ki je bila
natisnjena v §0o izvodih, ni nala nobe-
nega kupca ... To zadnje leto je bil Poc
res brezumee. Njegovi obrekovalci so po-
stali posebno brezobzirni, ker jih ni mo-
gel zavrniti v nobenem dasopisu. ,Ne-
znani prijatelji so podtaknili njegovi
Zeni zadnji dan pred smrtjo listié s po-
pisom njegovih ,razuzdanih ponoénih iz-
letov“. Poe je tozil nepodpisanega junaka,

254

&im je ugotovil njegovo osebnost. Sodiite
je strogo kaznovalo klevetnika. Kljub te-
mu je uZival sloves razuzdanca do nalih
let. V resnici ni pil, da bi ,podZigal
ugaslo domilljijo“, temved, da bi nalel
pozabljenje. Namesto v krémi je Zdel na
Zeninem grobu. Morebiti so pospelile te
nodi moZgansko vnetje, za katerim je
umrl.

Res je bil njegov starej$i brat William
pijancc in potepuh, in sestra Rozalija re-
sreéna pla$na blaznica s krasno pisavo,
ki je neprestano &eckala po papirju. A
lahko mislimo, da bi utegnile Pocove nad-
povpreéne zmoznosti odtehtati neblago
dedi$éino, kateri je tako dolgo kljuboval
v groznih razmerah. Postal je Zrtev svo-
jih preganjalcev in umrl, ker ni mogel
Ziveu dalje. Ko je vprafal znani zdrav-
nik umirajoéega, ali node videti koga iz-
med prijateljev, je Poc pobesnel: ,Prija-
telj bi me moral ustreliti. To je najboljde,
kar lahko stori. Rajii umreti, kakor vi-
deti sebe v tem stanju.“ Razloéno in tiho
je rekel usmiljenki ob petih zjutraj dne
7-novembra 1849. v zadnjem trenotku pred
smrtjo: ,Gospod bo prifel na pomod moji
dusit“ N. P,

»Nova ruska proza“ Beograj-
ska zaloZba ,Nolit“ je izdala v okusno
opremljeni knjigi na 326 stranch izbor iz
sodobne ruske novelc in értice. Zastopanih
je 21 pisateljev od Gorkega preko Fedina
do mladih, kakor je Panferov. Med njimi
$O pretezno imena, ki so Ze znana na za-
hodu: razen Ze¢ omenjenih dveh 3e Pil-
njak, Alcksej Tolstoj, Zamjatin, Neverov,
Nikitin, Zo¥¢enko 1. dr. O izboru samem
je tezko soditi pri nas, kjer je neposredno
spoznanje sodobne ruske knjiZevnosti silno
otezkofeno. Ce primerjam ,Nolitovo“
antologijo n. pr. z znano nemsko zbirko
wDreissig neue Erzahler des ncuen Russ-
land“ (glej LZ, . XLIX., str. 190.), ne
opazam samo vrzeli, ki so umljive sprico
obsega beograjske antologije in raznih ozi-
rov pri izbiri, marved tudi vedjo umetni-
$ko vidino posameznih novel. Tako bi pri



marsikaterem pisatelju lahko nalli kaj
boljfega: naj za primer omenim Fedina,
&igar povest ,Burad® s¢ mi ne zdi zna-
¢ilna ne za Fedina in ne za sodobno rusko
knjizevnost. Sicer pa se je nepopolnosti
in nczaokroZenosti tega izbora zavedala
zalozba sama in se je v uvodni besedi
opravidila. Vzlic vsem ugovorom pa bo
+Nova ruska proza“ pri veliki vedini &ita-
teljev uspe$no posredovala stik z drobno
rusko prozo, v kateri so imeli Rusi Ze prej
dokaj zglednih umetnikov in ki tudi da-
nes lepo procvita. V marsikateri izmed
priobéenih miniaturnih podob ruske so-
dobnosti bo &itatelj nadel veé zgo¥dencga
zivljenja kakor v celih poglavjih véasih
kar %e morede inozemske literature o so-
vjetski Rusiji. Prevodi Mire Cechove so
prikovno sodni. Prav zanimive so biogra-
fije novih ruskih pisateljev, ki jih je pre-
vajalka dostavila ob koncu in ki s svojo
stvarno vsebino $e povedujejo vrednost
»Nolitove® antologije. B. B.

DinkoSimunovié: ,Alkar“. V
vzorno opremljeni knjigi je bila ponatis-
njena ena najboljdih novel epika dalma-
tinskega Zagorja, Dinka Simunoviéa. Vla-
dimir Nazor je spisal predgovor, Ivan
Mestrovié je izklesal Simunoviéevo soho,
Vilko Gecan, Joza Kljakovié, Fran Krsi-
ni¢, Omer Mujadzié, V. Radaud in Marijan
Treple so knjigo ilustrirali, VI. Kirin jo
je opremil. Tiskarna, klifarna, knjigovez-
nica, zalozba, knjigarne — vsi so delali,
prav kakor prej omenjeni sodelavci, po-
polnoma zastonj, samo da bolni Dinko
Simunovié, ki na zagrebski periferiji sa-
motno sanjari o svoji zagorski Dalmaciji,
dobi za bliZajolo se Sestdesetletnico vedji
narodni dar. V tch hudih &asih, ko je go-
spodarska kriza tolikim imovitim ljudem
samo dobrododla pretveza, da se otresejo
neprostovoljnih ,Zrtev® za kulwro in ko
si mnoZice pravih in resni¢nih prijateljev
knjige z vedjo in plemenitejo pozrtvo-
valnostjo kakor kdaj prej odtrgujejo od
ust denar za svojo dufevno hrano, je to
znadilen primer. KaZe nam, kako narod

najlaZe pomaga pisatelju v nadlogi,obenem
pa zgovorno pri¢a, da je tudi v razrvanih
vrstah obuboZanih pisateljev in likovnih
umectnikov mogoda solidarnost v svetlem
znamenju spostovanja in ljubezni do trpe-
dega tovarida. B. B.

O ruski Zeni. Knjiga Fannine Hal-
lejeve, Die Fran in Sowjetrussland, je do-
sedaj najbolj obscZen in temeljit poskus,
podati objektivno sliko Zivljenja sodobne
ruske Zene v njenem odnosu do vsega do-
gajanja v zunanjem Zivljenju, kakor tudi
celoten proces v preoblikovanju njenega
zasebnega, intimnega Zitja. To je tembolj
zanimivo, kajti v Rusiji ,se je dogodilo
(prvikrat na vsem svetu), da sc je Zensko
vprasanje v praksi zajelo kot del social-
ncga vprafanja in se kot tako skula refiti
po zavestni volji skupnosti; zato je pro-
blem ruske Zene obenem ruski problem,
kolikor ne spada v zgodovino ¢lovedtva
v splo$nem.“

Ker je pisateljica preZivela veliko dasa
pred in po revoluciji v Rusiji, pozna tudi
tamkaj$nje prejinje razmere, s katerimi se-
znanja ¢itatclja takoj v zadetku knjige za
bolj$¢e razumevanje nove ureditve. Kar
daje knjigi posebno vrednost, je dcjstvo,
da pisateljica kot pripadnica neruske na-
rodnosti motri vse dogajanje objektivno
iz razdalje, dasi pozna do dna ne samo
zgodovino ruskega &loveka, temved tudi
njegovo notranje bistvo.

V prvem delu razmotriva pisateljica
Yenin poloZaj v stari Rusiji od odmevov
materinskega prava v predkri¢anski dobi
do njenega popolnega podjarmljenja po
cerkvi in drzavi. Dalje govori o izpre-
membi Zeninega poloZaja pod Petrom Ve-
likim in Katarino II. ter o osvoboditvi
kmetov in poletkih Zenske emancipacije.
Zanimivo ka¥e na vlogo Zene v revolucio-
narnem gibanju in na Leninovo staliée na-
sproti Zenskemu vpraSanju. Najpomemb-
nejda pa so poglavja o novi scksualni etiki
in ideologiji, kjer pisateljica zavrada na-
paéno tolmadenje ,svobodne ljubezni® z
Leninovimi argumenti in kaZe na novo
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moralo, na kateri se snuje novi odnos med
moZem in Zcno. Posebno pozornost vzbuja
prikaz o za¥iti matere in otroka, o novi
obliki zakona in druZine in o zatiranju
prostitucije. Celotno razpravo izpopolnjuje
zanimiv pogled v Zenino javno delo v
drZzavni upravi, v politiki, v intelektualnih
poklicih. Iz knjige je tudi razvidno, kako
naraséa Stevilo Zend v produkciji in kako
velikega pomena je bilo njeno sodelovanje
pri petletki. Nova ,bit“ zajema tudi Zeno
s ¢udovito naglico.

Knjiga je zlasti zanimiva zaradi tega,
ker je prepletena z mnogimi osebnimi raz-
govori in so posamezna osecbna spoznanja
podprta z odlomki iz romanov in skic so-
dobnih sovjetskih pisateljev — kar jemlje
sicer objektivnemu delu znadaj znanstvene
suhoparnosti. AV.

D. Chrobdk, Rukovidt dejin
slovenskej literatury. (Priroénik
zgodovine slovaske knjiZevnosti.) Praha
(L. Maz4é). 1932. 262 str. 25 K&

Chrobdk je svoj Priroénik zgodovine
slovaske knjiZevnosti poklonil predvsem
Slovakom, a 3e bolj bo dobrodoSel tujcem,
ki sc zanimajo za kulturni razvoj tega
trimilijonskega slovanskega naroda, ki je
pod tiso€letnim madZarskim jarmom trpel
¢ huje od Slovencev. V prvem delu po-
daja Chrobdk na petdesctih stranch pre-
gled slovatkega slovstva od cirilometodij-
ske dobe preko husitstva, reformacije,
humanizma, protircformacije, prosvetljene
dobe, romantike in realizma do danadnjih
dni. Natanéneje s¢ bavi z uvajanjem Zi-
vega narodnega jezika v knjiZevnost in z
vodilno osebo slovatke romantike, z L'u-
devitom Stdrom. Vedjo pozornost posveda
tudi znadilnim predstavnikom realizma,
tako zvanim Hlasistom (po ¢asopisu,Hlas‘),
ki so se¢ vzgojili v Masarykovi $oli in so
se brezpogojno izrekli za &etkoslovatko
narodno cdinstvo. Pregled se konluje s
kratkim orisom knjiZevne tvorbe po pre-
vratu.

Jedro knjige tvori leksikalni del, ki v
kratkih preglednih &lankih navaja v abe-
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cednem redu Zivljenjepisne in bibliograf-
ske podatke slovaskih knjiZevnikov. Stro-
kovnjaku nudi malo novega, ker je piscc
vzel podatke vefinoma iz Ze objavljenih
del. Kljub temu je bilo delo potrebno, ker
ima le malokdo na razpolago vse podatke
in jih je treba véasih zelo dolgo iskati.

Knjigi manjka sistemati¢nosti in enakega
merila. Nekaterim manj vaZnim osebno-
stim, kakor n. pr. J. Chalupki, je posvetil
celo stran, dodim je priznanega, zclo plo-
dovitega dramatika in pisatelja Ferka Ur-
banka odpravil s Jestimi vrsticami. Manjka
ved pisateljev, ki jih ne bi smel prezreti,
n. pr. Kornel Stodola, inZ. Stodola, Ambro
Pictor, Pavel Blaho, ].Buday i.dr. Pri
Casopisih in almanahih pogosto zastonj
iS¢emo imena ustanoviteljev, urednikov,
odnosno vodilnih oscbnosti, pri nekaterih
celé ne izvemo, kje so izhajali, oziroma
3¢ izhajajo. Kljub tem nedostatkom pa bo
delo zlasti tujeu na stezaj odprlo vrata v
slovatko kulturo. J. Sedivy.

Moralni nihilizem v angle-
$ki knjiZzevnosti PoKarlu Federnu
(»Die Literatur®, 1933, 13) se zadenja v
angleski knjizevnosti pojavljati reakeija
zoper puritanizem, ki je v 17.stoletju za
dolgo lasa zatrl pisateljsko svobodo rene-
sanéne dobe. Ze z Georgeom Meredithom,
G. Mooreom, A. Benettom, Galsworthyjem
je nastopil svobodnejdi ton zlasti v cro-
ti¢nih zadevah. V zadnjih letih pa zadenja
— za ¢udo ba¥ v angledki knjiZzevnosti —
nastopati struja, ki bi jo lahko oznadili
moralni nibilizem. Joycecov ,Ulysses®,
D.H. Lavrencea ,Lady Chatterleys Lover®
in nov roman Normana Douglasa ,South-
wind“ so presenctljivi literarni pojavi v
deZeli, ki je iz kljubujode puritanske mo-
ralnosti obsodila in strla Oscara Wildea —
ne, ker je zagresil nekaj, kar so podenjali
tudi drugi, marve¢ ker je z ,nemoralno®
knjiZevnostjo sramotil angleski narod.

B.



