Nil Baskar

Na smrt obsojeni
je pobegnil:

v spomin Armandu
Gattiju in Ogradi

Sestega aprila je v Montreuilu, v vzhodnem predmestju
Pariza poleg Vincennskega gozda, v 92. letu umrl francoski
gledalidki in filmski reziser, pisatelj in politi¢ni aktivist
Armand Gatti. Rodil se je kot Dante Sauveur Gatti italijan-
skemu ocetu Augustu Gattiju, anarhistu in pometacu cest,
ter materi Laetitii Luzona, sluZkinji, leta 1924 v Monte Carlu.
Med vojno se je kot sedemnajstletni mladeni¢ pridruzil ma-
kiji, bil leta 1943 ujet in obsojen na smrt, a zavoljo rosnih let
pomilo$céen in poslan na prisilno delo v blizino Hamburga.
Iz taboriS¢a je pobegnil, prepesacil Nemcijo, preckal Roka-
vski preliv, se v Angliji pridruzil padalcem, udelezil zadnje
etape vojne v Evropi in bil odlikovan. Po vojni je delal kot
novinar (Paris-Match, France-Observateur, Libération), pisal
je pesmi, potopise in reportaZe o revolucijah in vojnah (Si-
birija, Kitajska, Koreja, Latinska Amerika ...). Sodeloval je s
Chrisom Markerjem pri njegovem Pismu iz Sibirije (Lettre de
Sibérie, 1957). V francoskem gledali5¢u je zaslovel kot avtor
angaziranih predstav ter performansov, ki so se posvecali boju
proti fasizmu in imperializmu, zgodovinskemu spominu in
izkustvu posameznika, oblikam emancipacije in odpora. In
obcasno je snemal filme — prvencu Ograda (’Enclos, 1960)
je sledila revolucionarna alegorija El Otro Cristobal (1963),
ki jo je snemal na Kubi, tej pa Le Passage de ’Ebre (1969),
zgodba o migrantskem delavcu in Francovem reZimu. V
sedemdesetih in osemdesetih je na trak in kasneje na video
posnel Se nekaj dokumentarnih in aktivisticnih filmov z
delavci in migranti.

Zakaj je Gattijevo izginotje pomembno tudi za nas - in zakaj
ga ni prakti¢no nihce zapazil? Prvic zato, ker je Gattijeva Og-
rada nastala v koprodukciji pariskega Clavis filma ter nasega
Triglava - in ker je ta »francosko-slovenski« film v Cannesu
prejel nagrado kritike, Siroko pa obveljal za enega najbolj
verodostojnih filmov o koncentracijskih ter iztrebljevalnih
taboriscih. In zakaj sta ta film, pa tudi njegov avtor, pri nas
ostala spregledana? Verjetno zato, ker sta bila, in Se vedno
sta, premalo »slovenska, da bi se trajno zasidrala vdomaco
filmsko-zgodovinsko zavest. Ceprav je bil Gattijev film »naj-
bolj nagrajen, angaziran, umetniski, prodoren, a nekomer-
cialen film iz serije koprodukcijskih poslov Triglav filma«,*
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o€itno ostaja zapisan tistemu eksoti¢nemu vencku povojnih
mednarodnih koprodukcij, pri katerih smo Slovenci sicer
sodelovali, a jih nimamo ¢isto za »svoje«. In to kljub temu,
da je bila Ograda deloma posneta na teh tleh, z domaco
tehniko in materialom, da so tudi ve¢ji del igralske ekipe
sestavljali znani obrazi obdobja - od Maksa Furijana v
osrednji stranski vlogi do Frana Milcinskega, ki se ne more
skriti niti v najbolj beznih prizorih —, da je Gattiju asistiral
Jane Kav¢i¢, produkcijo pa vodil Lado Vilar, in da je filmsko
glasbo (ki jo resda sestavlja zgolj ena zakljucna, slovesna
zalostinka), prispeval maestro Adamic. »Bolj slovenskega
francoskega filma zlepa ne boste nasli,« ugotavlja Marcel
Stefan€i¢, jr., zadrzanost do te in podobnih koprodukcij pa
pripisuje dejstvu, da je zgodovina slovenskega filma predvsem
zgodovina njegovih (slovenskih) reZiserjev; da njegovemu
kanonu potemtakem vladata, bi lahko dodali, dva nasprotu-
joca si kriterija, ideolo$ki kriterij nacije ter slogovno-ideologki
kriterij »politike avtorja« (seveda z izjemami, kot je Cap, ki
pa se je moral dodobra »naturalizirati« — tako temeljito, da
je na stara leta umrl v anonimnosti).

Ironiéno pri naSem spregledu Ograde je seveda, da je Ga-
ttijev film v svojem bistvu, e Ze kaj, bolj kot kak$na moreca
pripoved o taboriS¢nem peklu film, ki skoraj idealisti¢no
(a niti najmanj idealizirano) afirmira doloceno vizijo inter-
nacionalizma in preseganja nacionalnih, etni¢nih, rasnih,
biopoliti¢nih kategorij. Tabori$¢e Tatenberg,” v katerem se
film odvija, tako ni zgolj jeca narodov, ampak prej parado-
ksalni zametek nekaksne demokrati¢ne utopije, kolikor si
je to vdanih razmerah mogo¢e zamisliti, v kateri Jud, Ceh,
Poljak, Francoz, Italijan, Rus in e kdo, kljub vsem razlikam,
kljub sku3njavi sodelovanja z mucitelji, kljub brezupu
in gotovi smrti, vztrajajo v nadnacionalni solidarnosti,
ki prevlada nad politiko iznicenja. Vsa herojska dejanja,
ki mnoge stanejo Zivljenja in ki so komajda zaznana, so
usmerjena v to, da resijo enega ¢loveka: Karla Schongauer-
ja, nemSkega komunista, okorelega in stoicnega veterana
taborisénega sistema (izjemni Hans Christian Blech).

Ograda, 1961
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_Na snemaniju filma Ograda, Foto: arhiv Slovenske kinoteke
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Zakaj morajo resiti njega, ne pa recimo mladega Juda Davida
Steina, urarja iz Bellevilla, ki ga doma ¢aka dvoje otrok?
Videti je, da zato, ker se je Karl Ze skoraj odrekel upanju,
ker je spomin na Zivljenje pred taboriSCem pri njem pov-
sem obledel in ker je sam pojem ¢asa zanj le neskonéna
katastrofa. ReSevanje taboris¢nika Karla je potemtakem
za njegove tovariSe reSevanje moZnosti spomina proti
pozabi in izni¢enju; »junak« Ograde je emblem zgodovine
kot take, kar navsezadnje potrjuje njegova »biografi-
ja«, ki je edina referen¢na tocka »normalnega Zivljenja«
pred ¢asom splo$nega barbarizma.? Ce bo padel Karl,
bosta padli tudi morala in mitologija taboris¢énikov, padel bo
Se svet onkraj ograde — svet, katerega obstoj je v filmu Ze tako
pod vpraSajem in katerega moZnost potrjuje zgolj Karlovo
¢udezno, lazarsko prebujenje v zadnjem prizoru filma.

Zdi se, da si je lahko Gatti to moZnost odreSitve in krh-
ko upanje, da se Zivljenje po taboriscu zares nadaljuje,
»privos€il« zgolj zato, ker je, kot omenjeno, izkusnjo tabo-
ris¢nega sistema prezivel tudi sam.” Imperativ spomina in
pric¢evanja v Ogradi nedvomno izvira iz te izkuSnje. Vendar
pa najhuj3e v taboriscu, kot se je Gatti spominjal kasneje,
nista bila golo trpljenje in degradacija vsega cloveSkega,
kot bi nemara pricakovali, temvec »popolno nerazumeva-
nje, saj nihce ni govoril istega jezika«. Ravno v tej situaciji
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nekomunikabilnosti pa je Gatti odkril tudi paradoksalno
moznost odpora, dolo¢eno gesto in estetsko obliko, ki se
izkaZe za verodostojno »fenomenologiji« koncentracijske-
ga taboriSca: »Nekega dne so trije Judje zaigrali majhno
predstavo, s katero so tisockrat tvegali svoje Zivljenje.
Slo je zgolj za tri stavke: Ich war. — Ich bin. — Ich werde
sein. Nastopali so v baraki, kamor se je priSlo na skrivaj.
Ljudje so se potem pogovarjali in smejali. Smejali so se v
taboriscu. V tem univerzumu konstantnega ovajanja jih ni
nikoli nihce naznanil. Zaradi njih sem se pricel ukvarjati z
gledaliscem.«® Vse Gattijevo ustvarjanje, v gledalis¢u kot v
filmu torej temelji na tem pripetljaju, na poskusu »postaviti
dramaturgijo v ekstremne razmere« tabori$ca, tako neke
konkretne, zgodovinske, kot metafori¢ne in eksistencialne
ograde, ki jo je mogoce prebiti le z razbitjem in z oZivitvijo
mrtvega ¢asa, s sklicevanjem na Zivljenje prej in potem, na
to, kar smo bili in kar bomo. In Ce se je v mizeriji taborisca .
nakljucna, improvizirana gesta igre in mimezisa razkrila
za obliko odpora in Ciste svobode, je bil obenem film tisti,
ki je omogoc¢il, da je bila ta gesta ohranjena in potencirana,
da je povezala fikcijo s pri¢evanjem, individualno izkustvo
z obco zgodovino.

Ograda je, kot vsak film o taboriscih, seveda razpeta
med poloma fikcije in verizma, med dramatizacijo in



komemorativno »zvestobo« dejstvom; med skrajnostmi,
ki navadno zamejujejo tako sam »Zanr« kot diskurze, ki
se nanj nanasajo; med spektakelskimi uprizoritvami, ki
realnost taborisc¢ izrabljajo za melodramske in estetske
ucinke (od Pontecorva do ni¢ manj razvpitega Spielberga),
in, na drugi strani, zavracanjem same moZznosti reprezen-
tacije, dolocene skusnjave ikonofobije ter teologije Bilder-
verbota (ki jo v marsicem zastopa Lanzmannov epohalni
Shoah iz leta 1985). Gatijev film znotraj teh dualizmov
ubira drugacno pot, ki ni niti pot (oportunisti¢ne) rekre-
acije niti zavracanje ali odpoved resnici in moci podobe;
je prej poskus »resurekcije travme taborisc«,® pa tudi, v bolj
posvetnem registru, svojevrstna oblika »epskega« filmskega
gledalis¢a o taboris¢nem sistemu, ki v ospredje ne postavlja
toliko apokalipti¢nih dimenzij holokavsta in njegovega
vprasanja za ¢lovestvo, ampak jo zanimajo posamezni vidiki
tabori¢nega sistema — njegovi ucinki na posameznika,
nacini, kako so oboji, muéitelji in Zrtve, vpeti v isto grozljivo
masinerijo, kako se njihova mo¢ in nemo¢ paradoksalno
zrcalita, kako so tabori$¢ni »zakoni« arbitrarni in obstajajo
zgolj zato, da jih lahko gospodarji perverzno zlorabljajo,
kako so nasprotno pravila tabori$¢nikov, tudi ko odpovejo,
v svojem bistvu kategori¢ni imperativ, in kako se zlo¢inska
ekonomika izni¢ujocega dela, Vernichtung durch Arbeit,
koncno v le malocem razlikuje od histori¢ne racionalnosti
Kapitala kot takega. Te industrijske, prakti¢ne dimenzije
iznicenja, pri katerem je »delavca« v konéni fazi »ceneje«
uni€iti, potem ko si ga izZel do zadnjega atoma, kot pa vsaj
za silo reproducirati, so natan¢no posredovane. Perverzna
»racionalnost« eksploatacije pa je v koné¢ni tocki, kot film
nedvoumno kaZe s poudarki in z razlikovanjem oblik sadistic-
nega uzitka pri oficirjih ter kapojih, nelo¢ljiva od libidinalne
logike fasizma. In seveda, odvec je poudarjati, kako zelo je
Gattijeva diagnoza sistema koncentracijskih taboris¢, pa
tudi tehnik izlo¢anja, raz¢lovecenja in iznicenja, aktualna za
danasnji ¢as — ko je »ograda« Evrope sicer obrnjena navzven,
da bi zavarovala iluzorno obmocje svobode, vendar pa so
ucinki tega ograjevanja pogosto enako unicujoci kot tisti,
ki jih prikazuje Gattijev film.

V Montreuilu, kjer je Gatti Zivel zadnja leta, stoji tudi
Maison de I'arbre: gledalisce, v katerem je delovala njegova
»potujoca« skupina La Parole errante, pa tudi koncertna
in kinodvorana, umetniski atelje in laboratorij, kulturni
dom in socialni prostor, odprt za aktiviste ter sans papiers.
Ta prostor, podobno kot Gattijeva romaneskna pot, ki je
tekla po rokavih gledalica, filma, literature ter politike,
je pomenljiv palimpsest zgodovin in svetov. Med drugim
filmskih, saj je Maison de I’arbre namescena v halah in
rokodelskih delavnicah, v katerih je na zacetku prejSnjega
stoletja svoje carobne trike izpopolnjeval nihce drug kot
Georges Mélies. Stoletje kasneje so te dvorane postale scena
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za drugo filmsko »predstavo«: epsko rekreacijo francoske
komune, ki jo je Peter Watkins s kolektivom aktivistov in
lokalnih prebivalcev realiziral prav v Gattijevem gledaliscu.
Taksno anekdoti¢no prepletanje fikcije in realnosti, priso-
tnost in soobstajanje utopicnih ter materialnih zgodovin,
se zdi emblemati¢no za vso Gattijevo ustvarjalno pot in
tudi za razvejani, pogosto kaoticni arhiv njegovega dela:
za podobe, geste in pisanja, ki jih bo treba — zlasti filme —
Sele zares odkriti. Del te zapuscine je tudi del slovenskega
filma, Ograda pa je film, s katerim se ta vpisuje v druge,

Sirse in vitalne zgodovinske horizonte. E

! Majda Sirca: Piran v filmu. Kopro-
dukcifski casi Slovenije. Piran: Obalne
galerije; Ljubljana: Slovenska kino-
teka, 2014, str. 66. Poleg Cannesa je
bila Ograda nagrajena 5e v Mannhei-
mu, Moskvi in Pulju, v kinih pa je
skrahirala. Branimir Tuma, takratni
direktor Triglava, je potoZil, da gre za
»sicer odlicen film, a neprodajanc,
saj so se pri njem »zaspekulirali
zaradi umetniskih ambicij«. Ob tem
je Se sklenil, da so »[k]oprodukcije
prevec rizkantne in jih ne mislimo vec
finansirati, od same slave pa podjetje
ne more Ziveti«. (Ibid.)

= Gattijev fiktivni Tatenberg je za-
snovan po Mauthausnu, vkljucno
z zloglasnim »Stopniscem smrti« -
kamnolomom, v katerem taboriscnike
silijo, da sizifovsko tovorijo skalovje
in se pobijajo v gladiatorskih spopa-
dih, ki sluZijo eliminaciji bolehnih in
gibkih. Ti muéni prizori so, mimogre-
de, posnetivverdskem kamnolomu,
in ljubljanska kotlina, ki sluzi za
ozadje sadistitnemu amfiteatru, ni
bila nikoli videti bolj zlovesce.

3 Lahko jostrnemov zgodbo hambur-
skega mornarja, ki se je revolucionar-
nega l. 1917 udeleZil upora in koncal
v zaporu, nato plul na norvedki in
italijanski ladji, preZivel brodolom na
Islandiji, se v Dakarju zapletel v pretep
in bil tezko ranjen, se vrnilv Nemc&ijoin
pridruZil sindikatu mornarjev, se leta
1930 bojeval z juriniki SA, bil ponovno
ranjen in aretiran, bil leta 1933 poslan
v Oranienburg, prvo koncentracijsko
taborisce, leta 1937 gradil taborisce v
Buchenwaldu, bil preme3cen v Dachau
in nato Mauthausen, da bi se konéno
znadel v Tatenbergu.

4 pryvo »prvoosebno« pricevanje
te vrste je bil film Poslednji korak
(Ostatni etap, 1947) poljske avtorice
Wande Jakubowske, ki je preZivela
Auschwitz; tudi slovita No€ in megla
(Nuit et bruillard, 1956) je nastala
Sele po Resnaisovem vztrajanju, da
je pri pisanju teksta udeleZen Jean
Cayrol, ki je preZivel Mauthausen.
Kapd (1960) Gillesa Pontecorva reci-
mo, druga francosko-jugoslovanska
produkcija, ki je nastala le leto pred
Ogrado, pa na svojo »nesreco« ni
premogla enake kredibilnosti (ni
pomagalo niti to, da se je Pontecorvo
boril v partizanih); francoska kritika,
na celu z Rivettom, je film raztrgala
kot sentimentalen in estetiziran.

3 Anne Chapoutot, »L'Utopie selon
Gatti«, v Rencontres avec des citadins
extraordinaires (Pariz: Le Monde Ed.,
1992), str. 17.

6Arwroine de Baecque, »Filmer L'Apo-
calypse, L’Histoire, 5t. 406 (decem-
ber 2014), str. 22.
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