
Nil Baskar

Na smrt obsojeni 
je pobegnil: 
v spomin Armandu 
Gattiju in Ogradi

Šestega aprila je v Montreuilu, v vzhodnem predmestju 
Pariza poleg Vincennskega gozda, v 92. letu umrl francoski 
gledališki in filmski režiser, pisatelj in politični aktivist 
Armand Gatti. Rodil se je kot Dante Sauveur Gatti italijan­
skemu očetu Augustu Gattiju, anarhistu in pometaču cest, 
ter materi Laetitii Luzona, služkinji, leta 1924 v Monte Carlu. 
Med vojno se je kot sedemnajstletni mladenič pridružil ma­
kiji, bil leta 1943 ujet in obsojen na smrt, a zavoljo rosnih let 
pomiloščen in poslan na prisilno delo v bližino Hamburga. 
Iz taborišča je pobegnil, prepešačil Nemčijo, prečkal Roka- 
vski preliv, se v Angliji pridružil padalcem, udeležil zadnje 
etape vojne v Evropi in bil odlikovan. Po vojni je delal kot 
novinar {Paris-Match, France-Observateur, Liberation), pisal 
je pesmi, potopise in reportaže o revolucijah in vojnah (Si­
birija, Kitajska, Koreja, Latinska Amerika...). Sodeloval je s 
Chrisom Markerjem pri njegovem Pismu iz Sibirije (Lettre de 
Siberie, 1957). V francoskem gledališču je zaslovel kot avtor 
angažiranih predstav ter performansov, ki so se posvečali boju 
proti fašizmu in imperializmu, zgodovinskemu spominu in 
izkustvu posameznika, oblikam emancipacije in odpora. In 
občasno je snemal filme - prvencu Ograda (L’Enclos, i960) 
je sledila revolucionarna alegorija El Otro Cristobal (1963), 
ki jo je snemal na Kubi, tej pa Le Passage de 1’Ebre (1969), 
zgodba o migrantskem delavcu in Francovem režimu. V 
sedemdesetih in osemdesetih je na trak in kasneje na video 
posnel še nekaj dokumentarnih in aktivističnih filmov z 
delavci in migranti.

Zakaj je Gattijevo izginotje pomembno tudi za nas - in zakaj 
ga ni praktično nihče zapazil? Prvič zato, ker je Gattijeva Og­
rada nastala v koprodukciji pariškega Clavis filma ter našega 
Triglava - in ker je ta »francosko-slovenski« film v Cannesu 
prejel nagrado kritike, široko pa obveljal za enega najbolj 
verodostojnih filmov o koncentracijskih ter iztrebljevalnih 
taboriščih. In zakaj sta ta film, pa tudi njegov avtor, pri nas 
ostala spregledana? Verjetno zato, ker sta bila, in še vedno 
sta, premalo »slovenska«, da bi se trajno zasidrala v domačo 
filmsko-zgodovinsko zavest. Čeprav je bil Gattijev film »naj­
bolj nagrajen, angažiran, umetniški, prodoren, a nekomer­
cialen film iz serije koprodukcijskih poslov Triglav filma«,1

očitno ostaja zapisan tistemu eksotičnemu venčku povojnih 
mednarodnih koprodukcij, pri katerih smo Slovenci sicer 
sodelovali, a jih nimamo čisto za »svoje«. In to kljub temu, 
da je bila Ograda deloma posneta na teh tleh, z domačo 
tehniko in materialom, da so tudi večji del igralske ekipe 
sestavljali znani obrazi obdobja - od Maksa Furijana v 
osrednji stranski vlogi do Frana Milčinskega, ki se ne more 
skriti niti v najbolj bežnih prizorih -, da je Gattiju asistiral 
Jane Kavčič, produkcijo pa vodil Lado Vilar, in da je filmsko 
glasbo (ki jo resda sestavlja zgolj ena zaključna, slovesna 
žalostinka), prispeval maestro Adamič. »Bolj slovenskega 
francoskega filma zlepa ne boste našli,« ugotavlja Marcel 
Štefančič, jr., zadržanost do te in podobnih koprodukcij pa 
pripisuje dejstvu, da je zgodovina slovenskega filma predvsem 
zgodovina njegovih (slovenskih) režiserjev; da njegovemu 
kanonu potemtakem vladata, bi lahko dodali, dva nasprotu­
joča si kriterija, ideološki kriterij nacije ter slogovno-ideološki 
kriterij »politike avtorja« (seveda z izjemami, kot je Čap, ki 
pa se je moral dodobra »naturalizirati« - tako temeljito, da 
je na stara leta umrl v anonimnosti).

Ironično pri našem spregledu Ograde je seveda, da je Ga­
ttijev film v svojem bistvu, če že kaj, bolj kot kakšna moreča 
pripoved o taboriščnem peklu film, ki skoraj idealistično 
(a niti najmanj idealizirano) afirmira določeno vizijo inter- 
nacionalizma in preseganja nacionalnih, etničnih, rasnih, 
biopolitičnih kategorij. Taborišče Tatenberg,2 v katerem se 
film odvija, tako ni zgolj ječa narodov, ampak prej parado­
ksalni zametek nekakšne demokratične utopije, kolikor si 
je to v danih razmerah mogoče zamisliti, v kateri Jud, Čeh, 
Poljak, Francoz, Italijan, Rus in še kdo, kljub vsem razlikam, 
kljub skušnjavi sodelovanja z mučitelji, kljub brezupu 
in gotovi smrti, vztrajajo v nadnacionalni solidarnosti, 
ki prevlada nad politiko izničenja. Vsa herojska dejanja, 
ki mnoge stanejo življenja in ki so komajda zaznana, so 
usmerjena v to, da rešijo enega človeka: Karla Schongauer- 
ja, nemškega komunista, okorelega in stoičnega veterana 
taboriščnega sistema (izjemni Hans Christian Blech).
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Zakaj morajo rešiti njega, ne pa recimo mladega Juda Davida 
Steina, urarja iz Bellevilla, ki ga doma čaka dvoje otrok? 
Videti je, da zato, ker se je Karl že skoraj odrekel upanju, 
ker je spomin na življenje pred taboriščem pri njem pov­
sem obledel in ker je sam pojem časa zanj le neskončna 
katastrofa. Reševanje taboriščnika Karla je potemtakem 
za njegove tovariše reševanje možnosti spomina proti 
pozabi in izničenju; »junak« Ograde je emblem zgodovine 
kot take, kar navsezadnje potrjuje njegova »biografi­
ja«, ki je edina referenčna točka »normalnega življenja« 
pred časom splošnega barbarizma.3 Če bo padel Karl, 
bosta padli tudi morala in mitologija taboriščnikov, padel bo 
še svet onkraj ograde - svet, katerega obstoj je v filmu že tako 
pod vprašajem in katerega možnost potrjuje zgolj Karlovo 
čudežno, lazarsko prebujenje v zadnjem prizoru filma.

Zdi se, da si je lahko Gatti to možnost odrešitve in krh­
ko upanje, da se življenje po taborišču zares nadaljuje, 
»privoščil« zgolj zato, ker je, kot omenjeno, izkušnjo tabo­
riščnega sistema preživel tudi sam.4 Imperativ spomina in 
pričevanja v Ogradi nedvomno izvira iz te izkušnje. Vendar 
pa najhujše v taborišču, kot se je Gatti spominjal kasneje, 
nista bila golo trpljenje in degradacija vsega človeškega, 
kot bi nemara pričakovali, temveč »popolno nerazumeva­
nje, saj nihče ni govoril istega jezika«. Ravno v tej situaciji

nekomunikabilnosti pa je Gatti odkril tudi paradoksalno 
možnost odpora, določeno gesto in estetsko obliko, ki se 
izkaže za verodostojno »fenomenologiji« koncentracijske­
ga taborišča: »Nekega dne so trije Judje zaigrali majhno 
predstavo, s katero so tisočkrat tvegali svoje življenje. 
Šlo je zgolj za tri stavke: Ich war. - Ich bin. - Ich werde 
sein. Nastopali so v baraki, kamor se je prišlo na skrivaj. 
Ljudje so se potem pogovarjali in smejali. Smejali so se v 
taborišču. V tem univerzumu konstantnega ovajanja jih ni 
nikoli nihče naznanil. Zaradi njih sem se pričel ukvarjati z 
gledališčem.«5 Vse Gattijevo ustvarjanje, v gledališču kot v 
filmu torej temelji na tem pripetljaju, na poskusu »postaviti 
dramaturgijo v ekstremne razmere« taborišča, tako neke 
konkretne, zgodovinske, kot metaforične in eksistencialne 
ograde, ki jo je mogoče prebiti le z razbitjem in z oživitvijo 
mrtvega časa, s sklicevanjem na življenje prej in potem, na 
to, kar smo bili in kar bomo. In če se je v mizeriji taborišča 
naključna, improvizirana gesta igre in mimezisa razkrila 
za obliko odpora in čiste svobode, je bil obenem film tisti, 
ki je omogočil, da je bila ta gesta ohranjena in potencirana, 
da je povezala fikcijo s pričevanjem, individualno izkustvo 
z občo zgodovino.

Ograda je, kot vsak film o taboriščih, seveda razpeta 
med poloma fikcije in verizma, med dramatizacijo in
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komemorativno »zvestobo« dejstvom; med skrajnostmi, 
ki navadno zamejujejo tako sam »žanr« kot diskurze, ki 
se nanj nanašajo; med spektakelskimi uprizoritvami, ki 
realnost taborišč izrabljajo za melodramske in estetske 
učinke (od Pontecorva do nič manj razvpitega Spielberga), 
in, na drugi strani, zavračanjem same možnosti reprezen- 
tacije, določene skušnjave ikonofobije ter teologije ß/Wer- 
verbota (ki jo v marsičem zastopa Lanzmannov epohalni 
Shoah iz leta 1985). Gatijev film znotraj teh dualizmov 
ubira drugačno pot, ki ni niti pot (oportunistične) rekre­
acije niti zavračanje ali odpoved resnici in moči podobe; 
je prej poskus »resurekcije travme taborišč«,6 pa tudi, v bolj 
posvetnem registru, svojevrstna oblika »epskega« filmskega 
gledališča o taboriščnem sistemu, ki v ospredje ne postavlja 
toliko apokaliptičnih dimenzij holokavsta in njegovega 
vprašanja za človeštvo, ampak jo zanimajo posamezni vidild 
taboriščnega sistema - njegovi učinki na posameznika, 
načini, kako so oboji, mučitelji in žrtve, vpeti v isto grozljivo 
mašinerijo, kako se njihova moč in nemoč paradoksalno 
zrcalita, kako so taboriščni »zakoni« arbitrarni in obstajajo 
zgolj zato, da jih lahko gospodarji perverzno zlorabljajo, 
kako so nasprotno pravila taboriščnikov, tudi ko odpovejo, 
v svojem bistvu kategorični imperativ, in kako se zločinska 
ekonomika izničujočega dela, Vernichtung durch Arbeit, 
končno v le maločem razlikuje od historične racionalnosti 
Kapitala kot takega. Te industrijske, praktične dimenzije 
izničenja, pri katerem je »delavca« v končni fazi »ceneje« 
uničiti, potem ko si ga izžel do zadnjega atoma, kot pa vsaj 
za silo reproducirati, so natančno posredovane. Perverzna 
»racionalnost« eksploatacije pa je v končni točki, kot film 
nedvoumno kaže s poudarld in z razlikovanjem oblik sadistič­
nega užitka pri oficirjih ter kapöjih, neločljiva od libidinalne 
logike fašizma. In seveda, odveč je poudarjati, kako zelo je 
Gattijeva diagnoza sistema koncentracijskih taborišč, pa 
tudi tehnik izločanja, razčlovečenja in izničenja, aktualna za 
današnji čas - ko je »ograda« Evrope sicer obrnjena navzven, 
da bi zavarovala iluzorno območje svobode, vendar pa so 
učinki tega ograjevanja pogosto enako uničujoči kot tisti, 
ki jih prikazuje Gattijev film.

V Montreuilu, kjer je Gatti živel zadnja leta, stoji tudi 
Maison de 1’arbre: gledališče, v katerem je delovala njegova 
»potujoča« skupina La Parole errante, pa tudi koncertna 
in kinodvorana, umetniški atelje in laboratorij, kulturni 
dom in socialni prostor, odprt za aktiviste ter sanspapiers. 
Ta prostor, podobno kot Gattijeva romaneskna pot, ki je 
tekla po rokavih gledališča, filma, literature ter politike, 
je pomenljiv palimpsest zgodovin in svetov. Med drugim 
filmskih, saj je Maison de 1’arbre nameščena v halah in 
rokodelskih delavnicah, v katerih je na začetku prejšnjega 
stoletja svoje čarobne trike izpopolnjeval nihče drug kot 
Georges Melies. Stoletje kasneje so te dvorane postale scena

za drugo filmsko »predstavo«: epsko rekreacijo francoske 
komune, ki jo je Peter Watkins s kolektivom aktivistov in 
lokalnih prebivalcev realiziral prav v Gattijevem gledališču. 
Takšno anekdotično prepletanje fikcije in realnosti, priso­
tnost in soobstajanje utopičnih ter materialnih zgodovin, 
se zdi emblematično za vso Gatti j e vo ustvarjalno pot in 
tudi za razvejani, pogosto kaotični arhiv njegovega dela: 
za podobe, geste in pisanja, ki jih bo treba - zlasti filme - 
šele zares odkriti. Del te zapuščine je tudi del slovenskega 
filma, Ograda pa je film, s katerim se ta vpisuje v druge, 
širše in vitalne zgodovinske horizonte. E

1 Majda Širca: Piran v filmu. Kopro­
dukcijski časi Slovenije. Piran: Obalne 

galerije; Ljubljana: Slovenska kino­

teka, 2014, str. 66. Poleg Cannesa je 

bila Ograda nagrajena še v Mannhei- 

mu, Moskvi in Pulju, v kinih pa je 

skrahirala. Branimir Tuma, takratni 

direktorTriglava, je potožil, da gre za 

»sicer odličen film, a neprodajan«, 

saj so se pri njem »zašpekulirali 
zaradi umetniških ambicij«. Ob tem 

je še sklenil, da so »[kjoprodukcije 

preveč rizkantne in jih ne mislimo več 
finansirati, od same slave pa podjetje 

ne more živeti«. (Ibid.)

2 Gattijev fiktivni Tatenberg je za­
snovan po Mauthausnu, vključno 

z zloglasnim »Stopniščem smrti« - 

kamnolomom, v katerem taboriščnike 
silijo, da sizifovsko tovorijo skalovje 

in se pobijajo v gladiatorskih spopa­

dih, ki služijo eliminaciji bolehnih in 

šibkih, Ti mučni prizori so, mimogre­

de, posneti v verdskem kamnolomu, 

in ljubljanska kotlina, ki služi za 

ozadje sadističnemu amfiteatru, ni 
bila nikoli videti bolj zlovešče.

3 Lahko jo strnemo v zgodbo hambur­
škega mornarja, ki seje revolucionar­

nega 1.1917 udeležil upora in končal 

v zaporu, nato plul na norveški in 

italijanski ladji, preživel brodolom na 

Islandiji, se v Dakarju zapletel v pretep 
in bil težko ranjen, se vrnil v Nemčijo in 

pridružil sindikatu mornarjev, se leta 
1930 bojeval z jurišniki SA, bil ponovno 

ranjen in aretiran, bil leta 1933 poslan 

v Oranienburg, prvo koncentracijsko 

taborišče, leta i937gradiitaboriščev 
Buchenwaldu, bil premeščen v Dachau 

in nato Mauthausen, da bi se končno 

znašel v Tatenbergu.

^ Prvo »prvoosebno« pričevanje 
te vrste je bil film Poslednji korak 
(Ostatni etap, 1947) poljske avtorice 

Wände Jakubowske, ki je preživela 
Auschwitz; tudi slovita Noč in megla 
(Nuit et bruillard, 1956) je nastala 

šele po Resnaisovem vztrajanju, da 

je pri pisanju teksta udeležen Jean 
Cayrol, ki je preživel Mauthausen. 

Kapo (i960) Gillesa Pontecorva reci­
mo, druga francosko-jugoslovanska 

produkcija, ki je nastala le leto pred 

Ogrado, pa na svojo »nesrečo« ni 
premogla enake kredibilnosti (ni 

pomagalo niti to, da seje Pontecorvo 

boril v partizanih); francoska kritika, 

na čelu z Rivettom, je film raztrgala 

kot sentimentalen in estetiziran.

5 Anne Chapoutot, »L’Utopie selon 

Gatti«, v Rencontres avec des citadins 
extraordinaires (Pariz: Le Monde Ed., 

1992), str. 17.

6 Antoine de Baecque, »Filmer L’Apo- 

calypse«, L’Histoire, št. 406 (decem­
ber 2014), str. 22.
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