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Prepri¢an sem, da tega ni kriva samo petinStiridesetletna odsotnost demo-
kracije, pac pa je to tisti temni del samounicevalskega, ¢rnega, egoisti¢nega,
predvsem pa majhnega naroda. In kot pravi pesnik: »Kakorkoli racunas,
biti majhen narod pomeni, da ni ljudi. . .« In neki drugi pesnik (iz nekega
drugega, aktivnega Casa) pa pravi: »O, ¢e ljudi bi ne bilo pri nas, ljudi, ki ne
ubogajo na vsak ukaz. . .« Dve sliki, dve podobi istega naroda. Dve resnici.
Dva pola iste narodove slike. Prva kot ugotavljanje dejstev, kot racionalni
povzetek za naprej, in druga, ¢ustveno angazirana, Siroka in udarna. Iz
obeh tako razliénih in tako istih pesniskih formulacij pa sledi, da biti
majhen narod pomeni, obnasati se veliko in odprto. Bili smo hlapei, upam
da bomo hlapci samo Se v Cankarjevi igri. Presernove pesimisticne (pa
vendar tako literarno bogate) ugotovitve so stra$ne. Cankarjeva satira in
kritika sta brezkompromisni. »Narod si bo pisal sodbo sam; ne frak mu je
ne bo in ne talarl« — nenadoma misel, ki je postala aktualna ¢ez noc.
Literatura nas opozarja s silovitostjo zgodovine! Literatura nas lahko
ponovno osvesca in uci, da moderna drzava ne more temeljiti na simbiozi
z nikakr$no veroizpovedno usmeritvijo. In da samo kultura in umetnost
lahko brezideolosko gradita in spreminjata narodovo zavest.

Slovenci nismo prijeten narod. Predvsem nismo prijetni do samih sebe.
In nova politicna, pluralisti¢na druzba (in z njo tudi strankarsko-pluralisti-
¢en Sok) je, ¢e v nicemer drugem, koristna predvsem v naslednjem:

— na povrsje so privrele prave in temne slovenske strasti in nam omo-
gocile, da smo si lahko ponovno pogledali v pravi obraz. Morda nam bo to
ponovno razkritje nasega nacionalnega (ne prevec prijetnega) znacaja omo-
gocilo, da bomo gradlll (in ne samo rusili) naprej. .

— literatura je zazvenela drugace in bolj naravno. Nekatere besede so
dobile spet svoj pravi smisel. .. in kon¢no:

— nenadoma ima spet smisel biti socialist in komunist, saj — »laz
verujem, da bo iz te brezprimerne preizkusnje izslo prerojeno c¢lovestvo! Bil
bi hinavec in laznjivec, ¢e bi se imenoval socialista, pa bi v globocini svoje
duge ne veroval v svoje ideale!« — Ivan Cankar, 1918 —

Boj za izstop iz sebe

Osnovni boj, ki ga moram bojevati za svojo
literaturo, je boj proti napuhu. Boj za izstop iz sebe,
za svoje izni¢enje, za trenutek, ko moja sredobezna
sila_postane enaka nicli in se preneha vmesavati
v tok mojih zgodb. Nacionalno je vrsta napuha.
Prejkone koristnega za zivljenje, morda celo nuj-
nega napuha, brez katerega bi uplahneli kot preluk-
njane plavalne race, del nujno potrebne teze, ki nas
varno priklepa na zemljo, da ne odfr¢imo, ampak obdelujemo vrtove,
¢akamo pred vrati ob¢inskih uradov in elegantno, brez pretirane bojazni
prislanjamo telefonsko slusalko k usesu. Na tej tocki pa se mi pisanje zgodb
zenevemkoliki¢ kaze kot stanje, ki ni od tega sveta, ki se ne ravna po
zakonih Zivljenja, katerih del sem v devetindvajsetih letih Ze spoznal in se
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jim navadil ¢imbolj uzivasko prepuscati. Priprave za pisanje so druga¢ne kot
za sprehod po stari Ljubljani in zato mi ni $e nikoli zavest o nacionalnem na
papir zvabila omembe vredne zgodbe. Celo nasprotno, pri pisanju ¢utim, da
me nacionalno ovira enako kot bi me navdu$enje novopecenega avtomobili-
sta, diplomiranca, poslovneza; napuh kot napuh torej. Zato je boj za
pisanje vedno tudi boj proti nacionalnemu v meni, morda celo v prvi vrsti,
kajti preden se ne otresem mase drugih, mase skupnosti (kar je naci-
onalno), nimam nobenega upanja, da se bom uspel otresti tudi svoje lastne
mase, zagledanosti v lastno gravitacijsko polje.

In ¢e obcutim ta problem Ze pri osnovnem ¢utenju nacionalnosti, pri
¢utenju »malega. nepoliticnega ¢loveka«, si ne morem niti predstavljati
svojega polozaja na »branikih nacionalnega«, kjer bi kot satelitska antena
sprejemal dva milijona nacionalnih impulzov in jih pretvarjal v stereo zvok
in visokolotljivo sliko. Pri tem me ne bi toliko skrbel diletantizem, s kate-
rim bi kot pisec me$al Strene v polju, ki pripada politiki, ekonomiji in
kaksni priloznostni — logiji, skrbelo bi me, ker nacionalnih zgodb sploh ne
bi bilo, ker ne bi prihajale, ker vem, da jih ne bi mogel pisati. Edina
dolznost, ki jo ¢utim kot pisec, je ta, da se selim za zgodbami kot se ribici za
ribjimi jatami in se skuSam zadrzevati tam, kjer je najve¢ zgodb in kjer so
najlepSe. Nacionalno je mrtva voda, vsaj kar se mojih izkusenj tice.

Z odkritjem te izkusnje pa menim, da nadaljnje raztlenjevanje tema-
tike, ki jo ponuja anketa, z moje strani nekako ni ve¢ smiselno. Celotna
tematika ostaja zunaj moje pisateljske izkudnje, zato dvomim v zanimivost
morebitnih odgovorov, kajti dajal bi jih drug ¢lovek — nekdo, ki s suzenjsko
odvisnostjo vsak dan prisluskuje prdenju postarjevega mopeda, da bi dobil
v roke ¢asopis in znova ocenjeval, kdaj bo pocilo in kako; nekdo, ki se je po
dolgem obotavljanju naposled nau¢il zdravo ljubiti svoje balkansko bistvo in
si iz srednje Evrope v glavnem Zeli le avtomobile, nekdo, ki ima povpreéne
sanje in povpre¢ne strahove in ni, da bi ga bilo vredno sprasevati kaj
drugace kot na referendumu in na volitvah, ko bodo spet naokoli.

Stekleni zvon nad Slovenijo je razbit

Rad potujem. Ce ¢lovek potuje, je prvo vprasanije,
ki mu ga zastavijo domacini, iz katere dezele pri-
haja. Tezavnost odgovora je odvisna od dezele, kjer
ga je treba izreci. V Nemciji (in drugod po zahodni
Evropi) gre Jugoslavija tezko z jezika, ker jo doma-
¢ini pa¢ poznajo v svoji, na njihova tla priseljeni
izdaji. Lazje je v dezelah daljnjega Vzhoda in po
robovih sveta, kajti tam je Jugoslavija dezela, nez-
nana kot vsaka druga, in to je prav blagodejno.

Ko potujem, se vcasih zalotim, da premisljujem o Jugoslaviji. Veliko-
krat sem se na primer spraseval, zakaj je Jugoslovanom tezje priti v neka-
tere neuvricene dezele kot Zahodnjakom, ¢e pa smo vendar tako tesno
povezani, in kako da nam nekaj ugodnosti pri vstopu nudijo le deZele
vzhodnega bloka, ¢e pa z njimi vendar ni¢ nimamo. Ampak s tem se ¢lovek



