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Uvodna beseda

Končal se je prvi cikel pogovornih večerov Philologos 
ob izbranih prevodnih filozofskih, teoloških, teoretskih in 
literarnih knjigah, ki so v organizaciji Slovanske knjižni-
ce in KUD Logos potekali od oktobra 2005 do maja 2006. 
Bero cikla prinaša ta knjiga. Nastala je v trdnem prepričanju 
organizatorjev, da pogovori ohranjajo dramaturgijo nekega 
zanimivega in vznemirljivega srečevanja tudi brez podpore 
živega glasu, prevedeni v »mrtvo« črko. Da bodo po poslu-
šalcih našli bralce. 

Knjiga v svojem prehajanju, trepetanju, nihanju med go-
vorom in zapisom (prispevki so bili prepisani, avtorizirani 
in ob tem bolj ali manj dopolnjeni) ni le eksperiment z novo 
in hkrati – spomnimo se antičnih filozofskih in literarnih 
dialogov – prastaro literarno zvrstjo, ampak v slovenski kul-
turni prostor prinaša tudi pomembno duhovno sporočilo. 
Misel je kot lógos (eden izmed pomenov te grške besede je 
»pogovor«) dolžna stopiti iz varnega geta istomišljenikov 
in se izkazati prav v pogovoru, v zmeraj znova spodletelem 
poskusu prepričati drugega in s tem premagati a-logosnost 
svojega lastnega mišljenja. V poskusu, ki je uspeh tudi v 
svoji spodletelosti. Philologosovo sporočilo zato ni prazen 
apel: vabilu so se odzvali nekateri najuglednejši predstav-
niki poglavitnih usmeritev in šol slovenskega mišljenja. To 
kaže, da vsi začenjamo kot nekaj svojega čutiti imperativ 
miselnosti misli, ki za svoj obstoj potrebuje dialog. 

Knjiga dokumentira srečevanje različnih miselnih za-
snutkov, ki so se izoblikovali na različnih področjih filozo-
fije oziroma na področjih različnih ved, rastejo iz različnih 
teoretičnih zastavkov in nosijo s sabo različne idiosinkra-
zije. Priče smo bili mnogim oblikam srečevanja med njimi: 
drsenju drugega ob drugem, dotikanju drugega z drugim, 
soočenju med njimi. Njihovi šibkosti in moči, zadetkom 
in zgrešitvam. Vse to tvori dinamiko pogovorov v prvem 
Philologosovem ciklu. 
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Philologos 1
Vendar njihov pomen ni le lokalen ali nacionalen. Ti 

pogovori so namreč marsikje spričevalo živosti slovenske-
ga mišljenja v svetovnem okviru. Vsi, ki spremljajo misel v 
svetu, v njih ne bodo prepoznali le refleksov najaktualnejše-
ga mišljenja, tudi ne le njihove budne in kritične recepcije, 
ampak nakazane in skicirane – kot se za pogovor spodobi 
– prodore v povsem nova obzorja. Ves čas je namreč pri 
delu odpirajoča in kristalizacijska moč pogovora samega, 
ki misel izpostavlja misli drugega in jo sili k novi izostritvi. 
In hkrati njegova nedokončanost. »Šele zdaj vem, kaj bi bilo 
treba povedati,« je po pogovoru o Bartlebyju dejal profesor 
Mladen Dolar.

Prvi cikel je končan, začel se je drugi. Pogovor se ne kon-
čuje.

Se nadaljuje.

								         Urednika knjige
Gorazd Kocijančič in Vid Snoj

V Ljubljani, 31. oktobra 2006 
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Koncept pogovornih večerov
Philologos

1. Vsebina
Nova prireditev je zasnovana kot pogovor o izbrani knjigi 

(največkrat filozofski, pa tudi literarni ali knjigi o literaturi, 
slikarstvu, glasbi itn.), ki je v slovenščini izšla v zadnjih dveh 
ali tudi nekaj več letih. Pogovor izhaja iz natančnega branja. 
To branje se osredinja na problem, ki se postavlja v knjigi, in 
ga iz-postavlja: zvesto sledi postavljanju problema v horizon-
tu teksta, vendar ne ostaja le znotraj tega horizonta, ampak 
ga širi s horizontom izpostavljenega problema.

2. Dogajalna struktura
Natančno branje kot naprejšnje branje opravita dva eks-

pozitorja, katerima se odzove debatni »zbor«. Ekspozitorja 
ne bereta nujno pro oziroma contra, v vlogah protagonista 
in antagonista. Vendar je neogibna različnost njunih branj 
osnovni strukturni element, ki zagotavlja dramatično na-
petost. Ta različnost pomaga sprožiti debato in jo tudi v na-
daljevanju dramatično strukturirati.

Da se branje ne bi izjalovilo v poljubno rapsodijo vtisov, 
ima eden izmed ekspozitorjev poleg tega nalogo, da še pred 
samim dogodkom, najraje po dogovoru s svojim parom, 
izbere krajši odlomek v knjigi in določi tematsko žarišče 
branja; na primer: prispodobo o votlini v Platonovi Državi 
in problem filozofske metafizike kot nauka o nevidnem ali 
problem filozofske eksistence in njenega smisla ipd. Izbrani 
odlomek se vsakič najavi vnaprej (lahko le s stranmi v knji-
gi), tako da ga debatni zbor, pa tudi molčeči del poslušalstva, 
lahko prej prebere in se pripravi nanj.

3. Ime
Prireditev se imenuje Philologos. To poimenovanje je mo-

goče različno razumeti. V sebi lahko skriva avtorski podpis 
društva. Nadalje po svoji sestavi zbuja očitno podobnost s 
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Philologos 1
prejšnjo društveno prireditvijo, Philocafejem, in vzpostavlja 
kontinuiteto z njo. Poleg tega lahko philo-logos kot večpo-
menska sestavljenka označuje »filozofsko besedo«, se pravi 
novo prireditev kot torišče filozofske metagovorice oziroma 
refleksije. Ali pa, navsezadnje, meri na to, kar takšna reflek-
sija predpostavlja – na »ljubezen do besede« –, oziroma na 
»tistega, ki ima rad besedo« in ki to ljubezen tudi dejavno 
izraža v branju – na filologa. Philologos je javna inscenacija 
filologije v najširšem pomenu.�



— 11 —



— 12 —

Philologos 1
Nastopajoči na pogovornih večerih

Philologos 2005/06

Borut Cerkovnik (1966), filozof
Matjaž Črnivec (1970), prevajalec in urednik
Mladen Dolar (1951), filozof
Pavel Fajdiga (1954), prevajalec in filozof
Vladimir Gajšek (1946), pisatelj in pesnik
Tine Hribar (1941), filozof
Branko Klun (1968), filozof
Žiga Knap (1937), filozof in matematik
Gorazd Kocijančič (1964), filozof, prevajalec, pesnik
Nike Kocijančič Pokorn (1967), prevajalka in prevodoslovka
Janez Koman (1951), arhitekt 
Dean Komel (1960), filozof
Barbara Korun (1963), pesnica
Janko Kos (1931), literarni zgodovinar in teoretik, filozof
Edvard Kovač (1950), filozof in esejist
Marko Kovačič (1981), absolvent teologije
Samo Krušič (1958), prevajalec, literarni zgodovinar

in filozof
Slavica Borka Kucler (1949), filozofinja in publicistka
Samo Kutoš (1973), pravnik, filozof in prevajalec
Boris A. Novak (1953), pesnik, literarni zgodovinar

in teoretik, prevajalec 
Jan Peršič (1975), teolog
Pavle Rak (1950), pisatelj in prevajalec
Vid Snoj (1965), literarni zgodovinar in teoretik, filozof 
Anton Stres (1942), teolog in filozof
Tomaž Šalamun (1941), pesnik 
Boris Šinigoj (1962), filozof in prevajalec
Igor Škamperle (1962), sociolog in pisatelj
Andrej Ule (1946), filozof
Marko Urbanija (1941), knjižničar in prevajalec
Tomo Virk (1960), literarni  zgodovinar in teoretik, prevajalec
Bojan Žalec (1966), filozof
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#
01

Izhodiščno vprašanje za razpravljanje ob knjigi
Giannija Vattima

Mislim, da verujem:

»Ali Vattimova šibka interpretacija krščanstva
ni njegova močna poenostavitev?«

Uvajalca večera
dr. Anton Stres in dr. Branko Klun

13. 0ktober 2005
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Gianni Vattimo
Mislim, da verujem. 

Je mogoče biti kristjan kljub Cerkvi?
Prevedel Tone Dolgan, spremno besedo napisal Branko Klun

Ljubljana: kud Logos, 2004
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Izbrani odlomek

Meja sekularizacije: ljubezen 
Dandanes je v zadržanju mnogih do Cerkve opaziti ne-

navadno nihanje med iskanjem in razočaranjem: znova naj-
dejo (zanimanje za) krščanstvo in prisluhnejo poučevanju 
papeža in škofov; toda kaj kmalu se spet oddaljijo, ker nauki 
slednjih niso »besede večnega življenja«, mislijo namreč, da 
s ponavljanjem okostenele, teoretično že nevzdržne vizije 
o naravi človeka, in morale, ki naj bi iz nje izhajala, izpol-
njujejo svoje poslanstvo. Povedano z besedami, ki so bliže 
mojemu filozofskemu doživljanju: ponovno odkrivanje kr-
ščanstva je mogoče zaradi razkroja metafizike, to je zaradi 
konca objektivističnih in dogmatičnih filozofij in tudi pre-
tenzij določene kulture, in sicer evropske, ki je mislila, da je 
odkrila in uresničila resnično »naravo« človeka; tistemu, ki 
ponovno odkriva krščanstvo izhajajoč iz teh izkušenj – ki, 
ponavljam, ne pripadajo samo filozofom, ampak vsakemu, 
ki živi v pluralistični stvarnosti poznoindustrijske družbe 
– ni mogoče predložiti z metafiziko zamavčene doktrine, ki 
je sposobna odgovoriti (toda s kolikšno škodo) samo reak
tivnim, regresivnim impulzom, na katerih rastejo tolikeri 
fundamentalizmi, ki nas obkrožajo.

Krščanstvo, ki ga ponovno odkrijemo kot nauk o odreše-
nju, to je o kenozi in o sekularizaciji, torej ni dediščina dok-
trin, ki bi bile definirane enkrat za vselej in na katere bi se 
lahko obrnili, da bi končno našli trdno zemljo v morju ne-
gotovosti in v babilonu govoric postmetafizičnega sveta; nudi 
pa razločevalni princip, dovolj jasen za orientiranje tako v 
razmerju do tega sveta kot tudi in zlasti v razmerju do Cerkve 
in končno tudi v razmerju do samega procesa sekularizacije. 
Razločevalni princip postane jasen, če skušamo odgovoriti na 
vprašanje po »meji« sekularizacije. Kenoze si namreč ne more-
mo zamišljati kot nedoločene [indefinita] negacije Boga niti ne 
more opravičiti kakršnekoli interpretacije Svetega pisma.

Gianni Vattimo
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Philologos 1
Tu je potrebno spet omeniti vzporedje med teologijo se-

kularizacije in ontologijo šibitve. Kar se tiče slednje, je dolgo 
poslavljanje od trdnih struktur biti mogoče razumeti samo 
kot nedoločen [indefinito] proces izčrpanja in razkroja teh 
struktur, ki na koncu ne privede do rezultata, ki bi bil »v 
polnosti uresničeni nič« (že izraz sam kaže na protislovnost 
takšne ideje). Tudi »končno« [»finalmente«] doseženi nič ob 
zaključku zgodovine nihilizma bi pomenil manifestacijo neke 
objektivne navzočnosti. Nihilizem je lahko samo zgodovina 
(tudi ko Nietzsche govori o dovršenem nihilizmu, ima v mis-
lih zgolj nihilizem, ki ni več reaktivno doživljan kot izguba 
in žalovanje zaradi konca metafizike, ampak kot chance za 
neki novi človekov položaj v razmerju do biti). Ali nas samo 
logični motiv – protislovnost zamisli o niču kot edini meta-
fizični navzočnosti, manifestirani na koncu procesa, namesto 
biti – nagiba k temu, da si nihilizem predstavljamo kot ne-
omejeno zgodovino [storia infinita]? Ali pa moramo misliti, 
da prav krščanski vzgib deluje v filozofiji (v tej filozofiji) in 
obrača misel v to smer? To je vprašanje, ki se je že večkrat 
pojavilo na teh straneh, in menim, da nanj ni mogoče odgo-
voriti. Vsaj ne v smislu, da bi, če bi prepoznali sorodnost ali 
čisto pravo odvisnost šibke ontologije od krščanskega sporo-
čila, morali seči do resničnega izvora: priznati, na primer, da 
tu v embalaži filozofije »prodajamo« neki teološki diskurz, ki 
pripada drugačni »zvrsti«, ima druga pravila in zase ne more 
zahtevati veljavnosti filozofskih trditev. Odnos filozofije – te 
filozofije – do krščanske teologije je zapopaden v okviru kon-
cepta sekularizacije, ki v določenem smislu predvideva prav 
neko podobno, filozofsko »transkripcijo« svetopisemskega 
sporočila; vendar transkripcije nima za nesporazum, za pre-
obleko, za zunanjo podobo, ki bi jo bilo treba razpršiti, da bi 
prišli do izvorne resnice; temveč za interpretacijo, kateri daje 
legitimnost nauk o Božjem utelešenju ...

Če idejo nihilizma v smislu neomejene zgodovine izra-
zimo s pojmi religioznega »besedila«, ki – lahko priznamo 
– je njena podlaga in inspiracija, nam bo to besedilo govorilo 
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o kenozi, usmerjeni in torej tudi omejeni in osmišljeni od 
Božje ljubezni. »Dilige, et quod vis fac« – pravilo, ki ga naj-
demo v delu svetega Avguština,1 dobro izraža edini kriterij, 
na podlagi katerega je treba gledati na sekularizacijo. Drugje 
sem že opazil, da se je sam pojem »ljubezni« [»carità«] v za-
dnjem času nepričakovano, a zato nič manj pomenljivo, spet 
udomačil v filozofiji.2 Toda če pustimo ob strani to dejstvo 
– ki bi lahko bilo še eno znamenje vračanja krščanstva – in 
vsako sentimentalno dajanje prednosti ljubezni pred pravič-
nostjo, strogostjo in veličastnostjo Boga, je vendarle dovolj 
jasno, da nas celotna Nova zaveza usmerja k priznanju tega 
edinega vrhovnega kriterija. 

Interpretacija prerokb Stare zaveze, ki jo Jezus Kristus 
daje, ali bolje, interpretacija, ki je on sam, razkrije njihov 
resnični smisel, ki je končno en sam: ljubezen Boga do svojih 
ustvarjenih bitij. To je »dokončni« [»ultimo«] smisel, toda 
prav zaradi dejstva, da gre za karitas3, ni nikoli zares do-
končen, nima peremptornosti metafizičnega principa, ki ga 
ni mogoče prekoračiti in pred katerim preneha vsako vpra-
ševanje. Nikoli zaključljiva neskončnost nihilističnega raz-
voja je morda motivirana edino z dejstvom, da ljubezen kot 
»dokončni« smisel razodetja nima nobene resnične dokonč-
nosti; z druge strani pa je razlog, zaradi katerega filozofija 
na koncu metafizične dobe odkrije, da ne more več verjeti 
temelju, prvemu vzroku, objektivno danemu pred oči razu-
ma, v tem, da se je zavedela (na kar jo je pripravila tudi ali 
prav krščanska tradicija) nasilja, ki je implicitno vsaki do-
končnosti, vsakemu prvemu principu, ki bi prisilil k molku 
kakršnokoli nadaljnje vpraševanje.4

1 	 Avguštin, In epistulam Johannis ad Parthos, tract. X, VII, cap. 8 (»Lju
bi in delaj kar hočeš«, op. prev.).

2 	 Prim. že navajano delo Oltre l’interpretazione, str. 51–52.
3	 Ljubezen do bližnjega (lat. caritas), op. prev.
4  	 Utišati vsako nadaljnje vprašanje z avtoritarno peremptornostjo 

prvega principa se mi zdi tudi edina mogoča filozofska definicija 
nasilja; o tem prim. moj esej »Metafisica, violenza, secolarizzazione« 
v Filosofia 86, uredil G. Vattimo, Laterza, Roma–Bari, 1987.

Gianni Vattimo
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Philologos 1

Ponovno odkrito razsvetljenstvo
Kot vidite, skušam samo na razumljiv in upam tudi pre-

pričljiv način razložiti in razčleniti pomen, ki ga je zame 
imelo »odkritje« povezave med šibko ontologijo in idejo se-
kularizacije kot pozitivnega smisla krščanskega razodetja. To 
odkritje mi ne daje le skupnega gledišča za pogled na dobo, v 
kateri živim, na zgodovino modernosti in na smisel družbe-
ne racionalizacije, tehnologije itd.; ampak mi tudi ponovno 
odpira pot za dialog s krščanskim izročilom, ki mu nikoli 
nisem nehal pripadati (kar velja tudi za moderni svet, v kate-
rem živim), a čigar smisla mi ni več uspelo razumeti, ker sem 
bil zapeljan (škandaliziran, dobesedno: oviran, spotikajoč se 
ob kamnih5) od metafizične togosti, bodisi moderne filozof-
ske misli bodisi dogmatično-disciplinarne drže Cerkve.

Zlasti pa, ker tu nameravam govoriti o religiozni pro
blematiki, mi ideja sekularizacije kot nedoločenega izhaja-
nja, ki je omejeno zgolj s principom ljubezni, omogoča izhod 
iz slepe ulice, v kateri se je moderna zavest znašla vedno, 
kadar se je soočila s krščanskim razodetjem: nezmožnost, 
da bi sprejela nauk, ki se zdi v preveč ostrem kontrastu s 
»pridobitvami« razsvetljenega razuma in ki je preveč prežet 
z miti, nujno potrebnimi razkrinkanja. Če si resno priza-
devam razumeti smisel kenoze, sledeč tudi temu, do česar 
je prišla filozofska kritika metafizične miselnosti, ugotovim, 
da je razkrinkovalec Kristus sam6  in da je razkrinkanje, ki 
ga on začne (ali na čigar resnični smisel končno pokaže, saj 
se kenosis začne s stvarjenjem in s Staro zavezo), tudi smisel 
zgodovine odrešenja. Verovati vanjo potemtakem ne pomeni 

5  	 Gre za izvorni pomen grške besede skandalon, op. prev.
6  	 Tudi v tem smislu je mogoče interpretirati, kar pravi tretje poglavje 

Hoje za Kristusom: »Cui aeternum Verbum loquitur, a multis opi-
nionibus expeditur« (Komur govori večna Beseda, ta se reši mnogih 
domnev; v slov. prevodu, ki ga je uredil A. Ušeničnik, Mohorjeva 
družba v Celovcu, 1994, str. 7: »Komur govori večna Beseda, zanj ni 
mnogih vprašanj«).
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dobesedno sprejemati vsega, kar je zapisano v evangeliju in 
v cerkveni dogmatiki, ampak predvsem prizadevati si razu
meti, kakšen smisel imajo evangeljska besedila zame, tukaj, 
zdaj; z drugimi besedami, brati znamenja časov, brez ka-
kršnegakoli zadržka, razen zapovedi ljubezni – zares, te ni 
mogoče sekularizirati, zato ker, če hočete, gre za »formalno« 
zapoved, skoraj kot Kantov kategorični imperativ; ne zapo-
veduje enkrat za vselej česa določenega, temveč se nanaša 
na aplikacije, ki jih je treba »iznajti« v dialogu s specifičnimi 
situacijami, v luči tistega, kar je sveto besedilo »razodelo«.

Toda ali se ne bo razkrinkanje, za katerega je moderni 
um menil, da ga je treba opraviti v odnosu do razodetja, 
usmerilo prav in predvsem zoper samo idejo razodevanja, 
to je Božjega poseganja v zgodovino? In zoper idejo stvarje-
nja, človekove odvisnosti od božanstva itd.? Kako naj svoje 
ponovno odkritje krščanstva, ki se je zgodilo tudi po ideji 
kenoze kot sekularizacije, spravim s tem radikalnim raz-
krinkanjem? Na to imam samo dva odgovora, ki se mi ne 
zdita dokončna v logičnem smislu, toda dovolj prepričljiva. 
Prvič: kolikor vem, so bili v sami teologiji 20. stoletja sprejeti 
nekateri bistveni vidiki modernega razkrinkanja kot vidiki 
sekularizirajoče »overovitve« vere. Mislim na idejo odraslega 
krščanstva pri Dietrichu Bonhoefferju, ki se po njegovem 
ne bo več obračalo na Boga kot na vrhovnega deus ex ma­
china, razrešitelja vseh problemov in konfliktov; pa tudi na 
številna pojmovanja, ki so se zlasti ob soočanju z judovskim 
holokavstom pod nacizmom odprla za možnosti zamišljanja 
Boga, ki ni vsemogočen, temveč se bori, skupaj s človekom, 
za zmago dobrega.

S temi primeri – katerim bi morda lahko dodali druge, 
tudi prepričljivejše – hočem reči, da če razmišljamo tako, 
da puščamo ob strani metafizične predsodke (češ da lahko 
enkrat za vselej ugotovimo Božji obstoj in njegove bistvene 
atribute, iz katerih potem izpeljemo tudi principe »narav-
nega« zakona vse do najpodrobnejših predpisov, ki se tičejo 
individualnega in družbenega življenja, vse do prepovedi 
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preservativa ...), ni obvezujočih razlogov, da ne bi skušali 
razumeti krščanskega (»kenotičnega«, sekularizirajočega, 
desakralizirajočega v pozitivnem pomenu) smisla tudi naj-
radikalnejših modernih demitizacij, pod pogojem, da tudi 
one opustijo pretenzije po metafizični absolutnosti, ki so jih 
še preveč pogosto navdihovale. Z drugimi besedami: pustite 
za seboj metafizične pretenzije po objektivnosti; danes nih
če več ne bi smel reči, da »Bog ne obstaja«, in niti, naspro-
tno, da sta njegov obstoj in njegova narava enkrat za vselej 
racionalno ugotovljena. Kar je po mojem mnenju mogoče 
izreči v jeziku nemetafizičnega razmišljanja, je to, da ima 
velik del pridobitev modernega razuma – teoretičnih in 
praktičnih, vse do racionalne ureditve družbe, liberalizma 
in demokracije – svoje korenine v hebrejsko-krščanskem 
izročilu in si jih izven njega ni mogoče zamišljati.

Primeren način razmišljanja o tem dejstvu – če smo 
vzeli na znanje, da ga ne moremo presojati z »zunanjega«, 
absolutnega, nadzgodovinskega gledišča – je ta, da skuša-
mo formulirati neko interpretacijo; to je, kot bi rekel Luigi 
Pareyson,7ujeti notranjo zakonitost procesa, smisel nekega 
itinerarija, v katerega smo vključeni in ki vsebuje znamenja, 
ki jih je treba upoštevati pri naših sodbah in izbirah. »Ujeti« 
zakonitost procesa, v katerega smo vključeni, seveda ne po-
meni videti jo objektivno in jo dokazati kot edino resnično: 
prav zato tu govorimo o interpretaciji. Dodaten razlog za 
ponovno najdenje krščanstva je – poleg spoznanja (inter-
pretacijskega, seveda) razmerja pripadnosti, ki nas veže na 
krščansko izročilo – prav dejstvo, da je v njegovi doktrini 
»predvidena« interpretacija, predviden univerzalni inter-
pretacijski (kenotični) značaj zgodovine biti.

7 	 Morda edini med sodobnimi hermenevtičnimi misleci, ki je for
muliral eksplicitno teorijo akta interpretiranja, ki se ne omejuje na 
ponovitev Diltheyevega koncepta »razumevanja«: prim. o tem tako 
njegovo Estetica: teoria della formativitŕ (1954), Bompiani, Milano, 
1988, zlasti pogl. 5; kot tudi esej »La conoscenza degli altri«, vsebovan 
v Esistenza e persona (1950), Genova, Il Melangolo, 1985.
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Vsebina vere

Vse to vodi k drugemu izmed »odgovorov«, o katerih sem 
malo prej govoril: niti »odkritje« sekularizacije kot smisla 
zgodovine odrešenja nima pretenzije, da bi veljalo kot me-
tafizična, esencialna trditev. Prav z vidika »našega« pozno-
modernega položaja je ta interpretacija – zgodovine biti kot 
šibitve in razmerja te zgodovine do krščanskega razodetja 
– takšna, da se zdi z razumnega stališča (najbolj) prepri-
čljiva.

Toda še vedno na ravni premis, kakor da gre za uvod: če 
se bom dejansko oprijel principa sekularizacije kot tistega, 
ki mi omogoča ponovno prisluhniti vsebini svetopisemskega 
razodetja, in bom v zapovedi ljubezni prepoznal mejo se-
kularizirajoče »transkripcije«, kako se bom potemtakem 
konkretno vedel nasproti temu, kar imenujemo religija, kr-
ščanstvo, krščanska vera in morala? Naj se vrnem k praksi 
prejemanja zakramentov? Naj obiskujem nedeljske maše in 
poslušam pridige? Naj se prepustim vodstvu papeških en-
ciklik pri svojem filozofskem delu in delu – s polovičnim 
delovnim časom – kritičnega opazovalca sodobnega življenja 
(kar je zame skoraj popolnoma enako filozofskemu razisko-
vanju)?

Priznam (če že govorim v prvi osebi in sprejemam tvega-
nja takšne odločitve ...), da se mi je doslej pripetilo, da sem 
se vrnil v cerkev, če že ne popolnoma »formalno«, pa samo 
ob svečanih in včasih žalostnih priložnostih: ob pogrebih 
dragih oseb, toda tudi ob krstih in porokah; in kakšenkrat 
iz pretežno »estetskih« razlogov (dobro pazim, da jih raz-
likujem in vrednotim nižje od »avtentično« religioznih), ob 
priliki božične devetdnevnice, péte v latinskem jeziku, v eni 
izmed redkih cerkva, kjer jo še obhajajo. Ne izražam več 
prezira (mlačni bodo izpljuvani, kot pravi neki stavek Razo­
detja), ki sem ga kot militantni katoličan občutil do »napol 
vernih«, to je prav tistih, ki gredo v cerkev samo na poroke, 
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krste in pogrebe. Nasprotno, zdi se mi, da je vse, kar sem do-
slej povedal, nekakšna apologija lika polovičnega vernika.

Naslov, ki sem se ga odločil dati tem stranem, želi izraziti 
prav to apologijo: v sebi ga nosim vse od tedaj, ko sem nekega 
soparnega popoldneva pred mnogimi leti moral poklicati s 
telefona na žetone iz neke milanske sladoledarne, ki stoji na 
avtocestnem počivališču, profesorja Gustava Bontadinija, 
pomembnega predstavnika katoliške »neoklasične« aristo-
telsko-tomistične filozofije; čeprav se nisem strinjal z nje-
govimi teoretičnimi trditvami, sem do njega gojil prisrčnost 
in občudovanje. Telefonski pogovor se je nanašal na razpis 
za katedro, v katerega komisiji sva bila člana oba, torej sem 
moral govoriti o »nižjih opravilih« akademskega sveta. Toda 
Bontadini, s katerim se že dolgo nisva slišala, je želel preiti na 
temeljna vprašanja in me je, ko sva se že skoraj poslavljala, 
nenadoma vprašal, če v bistvu še verujem v Boga. Ne vem, 
če je na moj odgovor vplival paradoksni položaj, v katerem 
mi je bilo vprašanje postavljeno: potne gospe so ob mizicah 
blizu telefona jedle sladoled in pile oranžado. Odgovoril sem, 
da mislim, da verujem.8 

Od tedaj se mi to zdi najboljša formulacija mojih odnosov 
do religije – do krščanske, katoliške religije, v kateri sem bil 
vzgojen in ki je zame še vedno referenčni pojem, kadar raz-
mišljam o religiji. Tudi glede tega (krščanstva kot prednostne 
reference) bi se lahko vprašal »zakaj«. Toda da moje ponovno 
odkritje religije mora zadevati krščanstvo, vsaj kot izhodišče, 
sem delno že razložil: prav v krščanstvu odkrivam izvirni 
»tekst« tiste transkripcije, ki jo predstavlja šibka ontologija. 
H kateri sem zelo verjetno prispel prav zato, ker izhajam iz 
krščanskih korenin. Torej: krog, in relativna slučajnost vsega. 
In kaj potem? Komur se zdi vse to škandalozno, bi moral za 
to poskrbeti in vzeti nase breme nasprotnega dokazovanja, 
ki bi lahko bilo samo v obnovljenem metafizičnem stališču; 
kar pa se ne zdi več zelo verjetno. [Str. 69–79]
8 	 »Mislim, da verujem« ali celo »zdi se mi, da verujem« sta po mojem 

mnenju najbližja prevoda izvirnega »credo di credere«, op. prev.
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Spoštovana gosta, spo-
štovani obiskovalci, lepo pozdravljeni! Dovolite mi, da se v 
imenu Slovanske knjižnice najprej zahvalim predstavnikom 
Kulturnoumetniškega društva Logos, ki so predlagali sklop 
debatnih večerov z naslovom Philologos. Njihovo zamisel 
smo z veseljem sprejeli – prvič zato, ker smo bibliotekarji že 
po naravi svojega dela bibliofili oziroma knjigoljubi, mogoče 
celo bolestno navezani na tiskano besedo. Drugič zato, ker 
naj bi takšni »filološki« večeri spodbudili to, kar bibliotekarji 
pričakujemo, da naj bi branje vsake knjige, vsakega besedila 
tudi bilo: ne toliko prisvajanje, kopičenje podatkov in in-
formacij, da vzredimo in zredimo svoje glave, temveč bolj 
neko prežvekovanje, kot je nekoč nekje zapisal Nietzsche, 
ko je, če se ne motim, razpravljal o filozofiji in se pri tem 
v prispodobi skliceval na – sicer nič krive – krave. Tretjič 
– in to je najpomembneje – pa smo bili veseli zato, ker naj 
bi Philologosovi večeri tako po svojem značaju kot po izbiri 
besedil obudili tisto izvorno spraševanje po resnici, ki se je 
pojavilo, če ne že prej, vsaj v Sokratovem navidezno naivnem 
»kramljanju«, dialogu, in ki se, če je res temeljito, nikoli ne 
izčrpa do konca. 

Besedo zdaj prepuščam našima gostoma, ki nas bosta 
uvedla v nocojšnje izhodiščno vprašanje: Ali Vattimova 
šibka interpretacija krščanstva ni morda njegova močna 
poenostavitev?

Branko Klun: Hvala lepa. Z gospodom Stresom sem se 
dogovoril, da prvi prevzamem besedo, čeprav bi vljudnost 
zahtevala, da najprej spregovori on. Rad bi nekoliko pred-
stavil izbrane odlomke iz Vattimove knjige oziroma jih ume-
stil v celoto. Še prej pa moram priznati, da se z gospodom 
Stresom počutiva negotovo glede poteka današnjega večera, 
ki je prvi te vrste. Po dobri idejni zasnovi Vida Snoja naj bi 
se po začetnih ekspozejih razvila diskusija, zato upam, da 
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bomo v njej lahko poglobili tiste točke, ki jih bom zdaj zgolj 
bežno predstavil.

Sicer ni bilo lahko izbrati teksta, ki bi bil reprezentativen 
za Vattimovo knjigo in bi povzemal njene poglavitne ideje. 
Knjiga Mislim, da verujem je pri nas dokaj sveža, v izvirniku 
pa je izšla pred skoraj desetimi leti. Medtem je Vattimo leta 
2002 izdal novo zbirko esejev (Dopo la cristianità. Per un 
cristianesimo non religioso, Garzanti, Milano), ki prav tako 
obravnavajo in dopolnjujejo njegove temeljne teze o krščan-
stvu, čeprav osnovne postavke ostajajo iste. S svojo – tudi 
močno avtobiografsko obarvano – interpretacijo krščanstva 
je zbudil različne odzive. Zlasti se je zdelo nenavadno, da se 
filozof, ki pripada hermenevtični šoli in ima za svoja osred-
nja filozofska učitelja Nietzscheja in Heideggra, na tak način 
obrača h krščanstvu in vzpostavlja takšno bližino med sabo 
in sodobno filozofijo. Te bližine že dolgo nismo več vajeni. 
Pravzaprav bi lahko rekli, da je ni od časa pred razsvetljen-
stvom, ko je bil razkol med filozofijo in teologijo še občuten 
kot nekaj bolečega. V tem oziru Vattimo predstavlja izziv 
tako za teologe kot za filozofe. Za filozofe je provokativen, 
ker prepoznava krščanske momente in impulze v sodobni 
oziroma postmoderni filozofiji, za teologe pa prav tako, ker 
poskuša podati interpretacijo krščanstva, ki so jo navdiho-
vali njegovi filozofski učitelji. 

Izbrani trije odlomki so iz sredine knjige, vendar to ne 
pomeni, da so središčni. V poglavju »Meja sekularizacije: 
ljubezen« Vattimo želi pokazati potrebnost sekularizacije, ki 
je notranje povezana s šibitvijo vseh močnih struktur, hkrati 
pa se sprašuje, ali obstaja meja te šibitve, te »destrukcije«, ki 
je nikakor ne smemo razumeti v slabšalnem pomenu. Gre za 
vprašanje, ali ima sekularizacija, šibitev kot nikoli zaključen 
proces mejo oziroma kriterij, ki ga ne moremo več podvreči 
šibitvi. Vattimova teza je, da je takšna meja ljubezen, ki je 
hkrati poglavitno sporočilo krščanstva. To bi bilo lahko prvo 
izhodišče za našo diskusijo, kajti Vattimo ljubezen poenači z 
nenasilnostjo, poleg tega pa krščanstvo poenači s sporočilom 
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ljubezni. V drugi knjigi, ki sem jo omenil, piše o Joahimu di 
Fiore, srednjeveškem teologu in filozofu, ki razlikuje tri ob-
dobja zgodovine in jih pripisuje trem božjim osebam: Stara 
zaveza predstavlja obdobje Očeta, prihod Kristusa vpeljuje 
obdobje Sina, po njem pa pride obdobje Svetega Duha, v ka-
terem bo pomembnejša od vere postala ljubezen. Menim, da 
pri Vattimovi ljubezni ni prostora za vero v širšem pomenu 
oziroma da ljubezen vero nadomešča in odpravlja.

Vattimov poglavitni uvid je sicer uvid v vzporednost med 
tem, kar bi lahko imenovali postmoderno stanje filozofije 
v pomenu razkroja metafizike, in temeljno krščansko ide-
jo, ki je po njegovem mnenju razkroj močnih struktur, tj. 
etika nenasilnosti oziroma ljubezen. To ga pripelje do teze, 
da je sodobna postmoderna misel, kamor spada tudi šibka 
misel, rezultat delovanja krščanskega izročila. Za krščan-
stvo je po njegovem temeljnega pomena prav proces šibitve 
vseh močnih struktur, vsega tistega, kar je zaznamovano z 
»metafizično mentaliteto«, njegova posledica pa je nastanek 
pluralizma, ki vlada zdaj. Gre za pluralizem, ki ima svoj filo-
zofski ekvivalent v hermenevtiki, v različnosti interpretacij. 
Postmoderna pluralnost interpretacij in sekularizacija torej 
nista nekaj, kar bi bilo nasprotno in sovražno krščanstvu, 
marveč dovršitev in izpolnitev krščanstva samega. Zato je 
postmoderna filozofija bolj »krščanska« kot katera koli dru-
ga. Lahko bi tudi rekli, da krščanstvo, ki se sekularizira, ki 
izgublja atribut religije, katerega ideje se čedalje bolj zlivajo 
z družbo, na neki način postaja žrtev svojega uspeha. 

Če se vrnem k odlomku, je očitno, da tudi ljubezen ne 
more biti močno načelo v pomenu metafizike, temveč je lah-
ko le formalni princip, ki se ga ne da vsebinsko fiksirati. Zato 
velja za tisto predpostavko, ki ne rabi za potrjevanje moči, 
marveč je – kot pravi Vattimo drugje – zmožna ohranjati 
komunikacijo med interpreti.

Naslednje poglavje nosi naslov »Ponovno odkrito raz-
svetljenstvo« in poskuša pokazati, da razsvetljenska kritika 
religije s svojo demitizacijo spet ni nekaj, kar bi bilo krščan-
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stvu tuje in sovražno, temveč gre za njegovo lastno dovršitev. 
Ob tem gre tudi za Vattimovo lastno zgodbo in za zgodo-
vino krščanstva, ki je prav tako šla skoz demitizacijo, skoz 
»razsvetljensko« očiščenje oziroma pozitivno razumljeno 
sekularizacijo. Razsvetljenski ideal s tem postane naravni 
zaveznik krščanstva. 

Poglavje »Vsebina vere«, ki je bilo izbrano kot zadnje, se 
mi zdi najbolj reprezentativen v avtobiografskem pogledu, 
ker Vattimo z odprtimi kartami pokaže, za kaj mu gre: za 
apologijo šibkega krščanstva, tistega slabšalno poimenova-
nega »polovičarskega« krščanstva »napol« vernih, za katere 
velja stavek credo di credere. Ta težko prevedljivi stavek, ki je 
obenem naslov izvirnika (Credere di credere), pomeni »zdi se 
mi, da verujem«, »mislim, da verujem« – kot nasprotje goto-
ve in »močne« vere. Toda postavlja se vprašanje, kakšna je ta 
vera, ta šibka vera. Očitno je sprejemanje nekega izročila, do 
katerega smo vedno v odnosu interpretacije in se izogibamo 
trdnih postavitev, med katere po Vattimu spada tudi takšna 
postavitev, kot je »Bog obstaja« ali »Bog ne obstaja«. Vse to 
spada že pod obnebje močnih trditev. 

Da ne bom predolg. Rekel bi, da me ob Vattimu obhaja 
neka ambivalenca. Ko sem knjigo pred leti na dušek prebral, 
me je Vattimo presenetil s svojo iskrenostjo in odkritostjo, s 
tem, da si upa pisati v prvi osebi in da tematizira tako občut-
ljivo stvar, kot je religioznost, ki je danes dostikrat pridržana 
strogi intimnosti. Tudi njegove teze o nenasilnosti, o etiki 
šibitve, ki ne morejo skriti krščanske afinitete, so mi zbudile 
simpatijo. Ko pa človek nekoliko bolj razmisli o implikacijah 
Vattimove razlage, pravzaprav hitro zadene ob meje. Kakšno 
naj bi bilo tisto krščanstvo, ki bi Vattimu ustrezalo, ki bi 
bilo dovolj sekularizirano? Namesto Cerkve bi ostala, kot 
pravi, skupnost interpretov, ki bi se navdihovali v krščan-
skem izročilu in ga svobodno razlagali, toda to krščanstvo bi 
prenehalo biti religija. Sekularizirano krščanstvo je »nereli-
giozno krščanstvo«: to Vattimo sam poudarja v podnaslovu 
svoje knjige iz leta 2002. Gre torej za ločitev krščanstva od 
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religije, saj religija vedno pomeni neki odnos do presežnosti, 
do transcendence. To presežno in transcendentno bi bilo za 
Vattima ostanek naravne religije, ki ga je potrebno sekula-
rizirati. Ostane torej gola sekularizacija.

Toliko za – nekoliko daljši – uvod, ki je morda pomagal 
tistim, ki Vattimove knjige niso brali.

Anton Stres: Tudi jaz želim vsem skupaj dober večer. 
Ko človek prebira Vattimovo knjigo, res naleti, kot je rekel 
že gospod Klun, na temeljno ambivalenco, se pravi dvoumje 
Vattimovih stališč. So trditve, ki jih človek z veseljem odo-
brava in se z njimi strinja, hkrati pa ostaja pogosto nezado-
voljen in intelektualno nepotešen. Tudi sami izrazi ostajajo 
dvoumni, recimo osrednja izraza »šibkost« in »šibitev«. Kaj 
je to »šibko« in zakaj je šibko pozitivno? Ali šibko prepri-
čanje res tudi že zagotavlja nenasilje? Ali se šibek človek ne 
čuti pogosto ogroženega in je zato še posebno nasilen? Ali 
so močna pripadnost, notranja gotovost in trdna odločenost 
hkrati tudi že nasilje? Jezus ni bil negotov človek, osebno v 
dvomih, ali je ali ni Božji sin, osebno ni bil nič v dvomih 
glede temeljnih moralnih in duhovnih načel, ki jih je za-
govarjal, ampak se je ravno zato, ker je bil tako trden v sebi, 
lahko prepustil v popolno kenozo, se pravi izpraznenje, od-
poved samemu sebi, česar ne bi zdržal, če v svoji religiozni 
zavesti, da je Očetov sin, ne bi bil tako močan. 

Skratka, v Vattimovem delu je veliko dvoumnih ali ne-
dorečenih besed. Dostikrat je njihov pomen večplasten, iz-
razi so večpomenski, ne veš, na kaj točno meri, zato se je 
z njimi mogoče strinjati ali pa ne, odvisno od tega, kako 
jih razumeš in vzameš. Mogoče je to v skladu z njegovim 
osnovnim epistemološkim stališčem, ki zagovarja šibko mi-
sel. S šibko mislijo namreč ni mogoče polemizirati, ker pole-
mika že predpostavlja, da odločno stojite na nekem stališču. 
V hipu, ko stojite na nekem precej trdnem stališču in ste 
precej trdno prepričani, vam zagovornik šibke misli lahko 
očita, da ste fundamentalist, in z njim dejansko ne morete 
polemizirati. To me spominja na zgodbo, ki jo pripovedu-
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je Konrad Lorenz, znani raziskovalec živalskega vedênja. 
Opazoval je boj med volkoma, starejšim in močnejšim ter 
mlajšim in šibkejšim. Starejši je zmagoval. Tedaj pa mlajši 
nenadoma leže na hrbet, nastavi vrat in se odpove nadaljnji 
obrambi. Sprejel je svojo šibkost, in močnejši volk je povesil 
glavo in odšel proč. Ni se mu zdelo več vredno bojevati se. 
Ali je šibka misel takšna strategija? Z zastopnikom šibke 
misli ne moreš polemizirati, ker tudi on sam konkretno ne 
polemizira, ne terja, da ima prav, ampak samo pripoveduje 
svojo zgodbo. 

Posebej želim izpostaviti to, kar me pri Vattimu najbolj 
spravlja v zadrego. To je dejstvo, da v nediferencirano celoto 
strne metodološko zelo različne vidike, ko v smislu medse-
bojnega potrjevanja poveže zgodovinski pojav sekularizacije, 
ki načenja verske oziroma teološke vsebine, in tako imenova-
no šibko misel, ki ima za ozadje epistemološko vprašanje res-
nice. Šibkost religioznega mišljenja, ki jo zagovarja Vattimo, 
lahko obravnavamo iz dveh zornih kotov, iz epistemološkega 
kot skeptično vprašanje o človeški zmožnosti spoznati res-
nico in iz družbenozgodovinskega kot vprašanje o sekulari-
zaciji. Na epistemološki ravni se postavlja vprašanje, katero 
– če sploh katero – resnico je človek zmožen spoznati. Vso 
to zgodbo poznamo od starih sofistov naprej, prek Sokrata, 
Aristotela in Platona, do empirizma in moderne analitične 
filozofije. Ne da bi Vattimo znova odprl razpravo, sprejema 
empiristično in logičnopozitivistično stališče o bistveni ne-
dostopnosti resnice, ki bi bila onstran empiričnega sveta. 

Kaj pa glede resnice na naravoslovnem področju? Ali 
velja načelo šibitve tudi za področje znanosti? Nisem opa-
zil, da bi se Vattimo spopadel z vprašanjem znanosti. Toda 
sodobna znanost je izrazito močna, krepka misel, saj ima v 
našem svetu skupaj s tehniko, katero podpira, zelo močno 
finančno in politično strukturo, zelo močno ustanovo, in 
je poleg ekonomije izrazito obvladovalna, tako da jo imajo 
nekateri za novo religijo …

Branko Klun: Tudi za nadaljevanje metafizike.
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Anton Stres:  Druga je družbenozgodovinska raven. 
Gre za zgodovinski pojav sekularizacije, pojav, ki je omejen 
na zahodni pokrščanski svet. Tisti, ki smo malo starejši, se 
spominjamo sedemdesetih let, ko smo brali Coxa, Robinsona 
in Bonhoeferja ter druge predhodnike ali teoretike seku-
larizacije. Takrat je veljalo prepričanje, da je sekularizaci-
ja svetoven in neogiben proces. Toda že imenovani Cox je 
dobro desetletje pozneje priznal, da prihaja nova eksplozija 
religioznosti – privatne. Druge kulture, na primer islamska, 
so se medtem pokazale kot izrazito odporne proti sekulari-
zaciji. Kljub temu Vattimo še naprej gradi na ideji teologov 
sekularizacije in teologov mrtvega Boga, da je sekularizacija 
nujen globalni proces, ki ustreza bistvu krščanstva in je kot 
zgodovinski pojav v sozvočju z njim, celo njegova apologija. 
V resnici pa je zgodovinsko omejen pojav, ki je dejansko 
uspel samo na Zahodu. V drugih družbah je ne poznajo 
oziroma se ji v muslimanskih deželah uspešno in odločno 
upirajo. Zato sekularizacija ni tako nesporno dejstvo, da bi 
lahko na njej zgradili apologijo krščanstva in jo vzeli za novi, 
peti evangelij. 

K vsemu temu lahko dodamo še štiri ravni, politično, 
metafizično, etično in teološko. Skepticizem postaja celo 
politično liberalno načelo. Biti skeptik je po nekaterih te-
orijah nujno potrebno za sodobno svobodoljubno liberalno 
družbo. V knjigi, ki jo je Vattimo izdal skupaj z Rortyjem, 
Rorty navaja tale citat: »Antiklerikalizem je politični, ne epi-
stemološki ali metafizični pogled; to je pogled, v skladu s 
katerim so cerkvene institucije kljub vsemu dobremu, ki ga 
naredijo, nevarne za zdravje demokratičnih družb.« To je 
tudi Vattimovo stališče, ki pa nikakor ni nesporno, ampak 
predpostavlja izrazita liberalna antropološka izhodišča. Za 
svobodoljubnost je dovolj, da dosledno izhajamo iz teori-
je človekovih pravic – dosledno in ne negotovo. Skeptično 
omahovanje glede univerzalne veljavnosti človekovih pravic 
pelje prej v nesvobodo kakor v svobodo. Skepticizem je prej 
podlaga za oportunizem in kompromisarstvo kakor za svo-
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bodoljubnost. Veliki zgodovinski borci za svobodo niso bili 
skeptiki glede veljavnosti in vrednote človeške svobode. 

Nadalje je pri Vattimovem stališču navzoča čisto metafi-
zična raven. Šibka misel se sklicuje na Heideggrov pogled na 
usodo biti, na mišljenje biti in ne-biti oziroma biti in bivajo-
čega, na ontološko diferenco. Toda številni znani poznavalci 
Heideggrove misli, na primer Pöggeler, Zarader, Ricoeur in 
drugi, trdijo, da je Heidegger pravzaprav dedič bibličnega 
izročila, čeprav tega noče priznati in se dela za naslednika 
predsokratske grške misli. In ravno biblično izročilo je iz-
ročilo o transcendentnem Bogu, o katerem je naše védenje 
vedno problematično. Tu pa je potem še celotno izročilo ne-
gativne teologije, ki nikakor ni zanemarljivo.

Posebno področje, ki je samo zase preveč pomembno, da 
bi ga smeli omeniti samo mimogrede, je pri Vattimu etično 
področje z močno avtobiografsko zaznamovanostjo. Gre za 
vprašanje naravnega zakona in kategoričnih moralnih norm, 
ki se ne dajo uskladiti z etičnim permisivizmom. Ljubezen, 
kot jo pozna in oznanja krščanstvo, nikakor ni prazen for-
malni princip. Krščanska ljubezen je žrtvovanje za drugega, 
je križ, je izničenje, je odpoved samemu sebi, je nenasilje 
… Ali potem etični permisivizem, ki ga zagovarja Vattimo, 
res lahko združimo z etično silno zahtevnim krščanskim 
pojmovanjem ljubezni? Ali lahko ostanemo kristjani in se 
sklicujemo na Jezusa Kristusa, ki zaradi svoje etične in reli-
giozne doslednosti visi na križu, če po drugi strani njegovo 
zapoved izvotlimo in izpraznimo vsakega konkretnega in 
zelo določenega pomena? Če jo razvežemo kategorične za-
vezanosti vzoru, ki je za kristjane Jezus Kristus?

Nazadnje se Vattimo poda tudi na teološko oziroma du-
hovno raven. Že stara teologija je razločevala med magijo 
in mistiko, po drugi svetovni vojni pa so še posebno radi 
poudarjali razliko med religijo in vero. Religija naj bi bila 
institucionalizirani skupek dogmatičnih trditev, moralnih 
predpisov in navad ter družbenih ustanov, vera osebna ali 
celo zasebna, privatna pripadnost in prepričanje. Ker je re-
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ligija v marksistični teoriji veljala za opij in odtujitev, naj bi 
osebno krščansko verovanje tako rešili pred marksistično 
kritiko. Zato so nekateri med religijo in vero radi postavljali 
nasprotje. Zdaj smo glede tega previdnejši. Golega osebnega 
krščanskega verovanja brez zgodovinske navzočnosti druž-
benega telesa Cerkve, torej institucije, kratko malo ni. Med 
njima je razlika, lahko tudi napetost, ni pa nasprotja, saj 
osebno verovanje predpostavlja institucionalno posredoval-
no navzočnost Cerkve. 

Poseben predmet Vattimovega razmišljanja je poveza-
va med religijo in polaščanjem. Zdi se, da pojem »šibkost« 
pri njem vsebuje tudi zahtevo po razlaščanju, po razlastitvi 
samega sebe. Dialog in odprtost do drugega to razlastitev 
predpostavljata in jo poglabljata. Tudi Boga si ni dovoljeno 
prilastiti in se ga polastiti. Ta Vattimova misel je utemeljena. 
Zadnja beseda v evangeliju je milost; ta je zastonjsko daro-
vanje Boga nam vsem, ki si ga nikoli ne zaslužimo, zato nad 
njim nimamo oblasti. Kristjan ne razpolaga s svojo pravič-
nostjo. Evangelij zahteva odpoved lastni moči. Vendar mora 
biti človek za to odpoved zelo močan. Spominjam se verza 
znanega pesnika Tagoreja: »Daj mi moč nad ..., daj mi moč 
nad nasilneži, daj mi moč nad ...« – in na koncu: »daj mi 
moč nad močjo«. Mislim, da je ljubezen moč nad močjo, to 
je drugačna moč, kot je navadna, brutalna moč: moč nad 
močjo, da lahko svojo moč podredim Božji volji.

Navsezadnje nas ideja šibkosti spomni na Pavlovo izkuš-
njo milosti, ki stori, da se moč spopolnjuje v slabosti. Duhov-
nost Jahvejevih ubožcev, duhovnost Marijinega hvalospeva 
Magnificat in Pavlova izkušnja lastne slabosti kot vira nove 
moči in rodovitnosti, ki jo daje Bog, razkrivajo in poudarjajo 
temeljno svetopisemsko misel, da se Bog odvrača od močnih 
in ošabnih, ki zaupajo vase, milost in moč pa daje ponižnim 
in šibkim, ki sprejemajo svojo šibkost in zato ne računajo 
nase, ampak na Boga. Novozavezni nauk o opravičenju, ki si 
ga ne moremo zaslužiti, ampak nam je milostno podarjeno, 
prav tako izhaja iz tega.

Gianni Vattimo



— 34 —

Philologos 1
Skratka, v Vattimovem besedilu najdemo temeljne kr-

ščanske teološke in celo mistične nazore. To daje njegovemu 
besedilo privlačnost in prepričljivost. Po drugi strani pa so 
vse te ideje prevzete brez zadržkov, ki jih zbujajo mnoge med 
njimi, na primer agnosticizem ali etični permisivizem. Naj-
manj, kar moremo in moramo ugotoviti, je, da so Vattimovi 
nazori nedorečeni in njegove formulacije dvoumne. Treba bi 
bilo marsikaj razlikovati in diferencirano utemeljiti, da bi iz 
tega nastala velika in prepričljiva misel.

Gorazd Kocijančič: Nimam sicer namena nastopati 
kot kak Vattimov zagovornik, vendar mislim, da bo za samo 
diskusijo koristno, če prevzamem nesrečno vlogo tistega, ki 
se mu reče advocatus diaboli. Na podlagi do zdaj povedanega 
se je izkristaliziralo, da gre splošno mnenje o Vattimovi knjigi 
nekako v to smer, da je to sicer čisto zanimivo in fino delo, 
vendar v osnovi vsaj problematično, če že ne negativno zara-
di svojih enostranskosti. Tudi sam imam do Vattimovih tez 
precej zadržkov, ki jih bom morda v nadaljevanju debate tudi 
uspel artikulirati. Vendar na začetku želim izraziti domnevo, 
da ta knjiga ni tako naivno površna, kot se morda zdi ob pr-
vem branju, in da tudi njeno značilno mešanje ravni in – kot 
ste lepo opozorili – raznih problemov, problemov epistemo-
logije, etike, politike in tako naprej, ni spregled, nespretnost, 
naivnost, ampak da, ravno nasprotno, predstavlja domišljeno 
in zapleteno tezo. V sami formi Vattimovega pisanja je skrita 
neka teza. In ta teza, ki ne le da se izraža v prepletu filozofske 
argumentacije s skrajno osebno samorazgalitvijo – a ne po-
zabimo, zapisano, stilizirano samorazgrnitvijo, izpostavitvijo 
intime za tekstom v tekstu –, ampak se izraža naravnost kot ta 
preplet, ima pomembno filozofsko težo. Oblika Vattimovega 
diskurza je – kot antiteza obliki tradicionalnega filozofskega 
in teološkega diskurza – vsebinsko pomembna in pomenljiva. 
In če rečem pomembna in pomenljiva, to mislim v strogo 
filozofskem, miselnem pomenu. 

V tej obliki se namreč izraža osnovno Vattimovo pre-
pričanje o povezavi vere in interpretacije. Vattimo opozarja 
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na nekaj, kar je po mojem na neki način dejstvo: vsaka vera, 
vsak akt vere, je dejansko interpretacija, v kateri se združu-
jejo različni problemski in ontološki segmenti, različni ču-
stveni, intuitivni in emocionalni, racionalni in iracionalni 
registri. Kaj to pomeni za domnevno objektivnost, recimo, 
sporočila o odrešenju? In kaj šele za domnevno objektivnost 
neke vednosti, ki naj bi jo posredovalo teološko mišljenje? Tu 
se po mojem odpirajo vprašanja, ki jih ne moremo odpraviti 
s tem, da rečemo, da gre pri Vattimu kratko malo za neko 
ambivalenco in zmešnjavo ali kaj podobnega. Gre za realne 
probleme, o katerih je smiselno razpravljati. 

Vid Snoj: Sam bi šel rad od načelnega hermenevtičnega 
problema, ki smo ga v pogovoru pravkar načeli – Vattimo-
vega prepričanja, da je vsaka vera interpretacija –, h konkret-
nemu problemu njegove lastne interpretacije krščanstva, kot 
jo beremo v knjigi, o kateri nocoj govorimo. Naj ta problem 
najprej postavim v širši kontekst. 

To, kar je po mojem pri Vattimu še zlasti privlačno za 
sodobnega bralca, bodisi da je ali da ni kristjan, je, da je 
vrhunski filozof, ki se je formiral predvsem z branjem Nie
tzscheja in Heideggra, da pa je prav ob tej svoji filozofski 
formaciji, ki krščanstvu ni bila naklonjena, na novo odkril 
krščanstvo samo: ne le kot svojo otroško vero – to bi bila 
njegova zasebna stvar –, ampak tudi in predvsem kot po-
stmoderno alternativo oziroma, še več, kot nekaj predhajajo-
čega, iz česar možnost postmoderne alternative sploh izhaja. 
Zdi se torej, da je Vattimo sodobnemu bralcu odkril splošno 
aktualnost krščanstva. Vendar temeljni problem tiči v njego-
vem razumevanja tega, kaj krščanstvo dela aktualno. To je 
po njegovem sekularizacija, na katero sta v svojem uvodnem 
razpravljanju opozorila oba ekspozitorja, pod vidikom, ki se 
mi zdi problematičen, na primer Branko, ko je govoril o nje-
ni notranji povezavi s sodobno šibitvijo močnih struktur, ki 
naj ne bi pomenila upora zoper krščanstvo, ampak njegovo 
izpolnitev. Problem je v tem, da Vattimo v sekularizaciji ne 
vidi le smisla krščanstva, ampak tudi že njegov izvor.
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Pojem »sekularizacija« je v resnici veliko poznejši od 

krščanstva. Nastal je v času francoske revolucije, v njenem 
drugem letu, če se prav spominjam, leta 1790. Prvotno je bil 
rabljen v državnopravnem kontekstu in je pomenil razla-
stitev Cerkve, prenos lastnine iz cerkvene oziroma sakralne 
sfere v posvetno. Navadna raba pojma odtlej zajema natan-
ko ta osnovni pomen: sekularizacija je posvetovljanje, se 
pravi prisvajanje nečesa, kar je bilo nekoč v sakralni sferi, 
in prehajanje tega v posvetno sfero. Tako na nekaj mestih 
v svoji knjigi rabi pojem tudi Vattimo; na primer: »Pojem 
,sekularizacije‘ je ključnega pomena za vse tu povedano. Z 
njim označujemo, kot je znano, proces ,izhajanja‘, ki laič-
no moderno civilizacijo razdružuje od njenih sakralnih 
začetkov« (str. 44). Tu je Vattimova raba pojma v skladu 
z navadno rabo: sekularizacija je proces, in sicer bistveno 
moderen proces, ki je vezan na sakralne začetke, saj izhaja 
iz njih (ali, še raje, od njih), vendar se od teh začetkov od-
mika, oddaljuje, z njimi pretrguje in tako od njih trga, lo-
čuje to, kar je bilo nekoč tesno povezano z njimi – v zadnji 
posledici celotno sfero življenja. Tako razumljena sekula-
rizacija pa v resnici ni »ključnega pomena« za Vattimovo 
razumevanje krščanstva. To postane šele v drugem, nena-
vadnem pomenu. V tem pomenu, v katerem je na straneh 
Vattimove knjige sicer navzoča od začetka, se nam, recimo, 
lepo razkriva v stavku: »Pač pa je sekularizacija način, na 
katerega se kenoza – začeta s Kristusovim utelešenjem in 
že prej z zavezo med Bogom in ,njegovim ljudstvom‘ – še 
naprej uresničuje« (str. 51–52). 

Kaj ta stavek govori? Govori, da sekularizacija ni pro-
ces, ki bi se začel s francosko revolucijo, niti da so se takšni 
procesi začeli že prej in se je pojem, ki je nastal pozneje, 
začel vzvratno prenašati nanje. Vattimo gre tu veliko dlje in 
pravzaprav hoče reči, da se je sekularizacija začela s krščan-
stvom samim, s prvotnim, inavguralnim aktom krščanstva, 
ki seveda ni nič drugega kot Kristusovo utelešenje oziroma 
učlovečenje, za katero tu rabi novozavezno besedo kénosis 
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oziroma, v poslovenjeni obliki, »kenoza«. To, da se kenoza 
nadaljuje v sekularizaciji, kot v navedenem stavku trdi Vat-
timo, je treba razumeti tudi narobe, namreč da se sekulari­
zacija začenja v kenozi. Sekularizacijo in kenozo v resnici 
izenači. Sekularizacija torej ni proces, ki bi se na krščanstvo 
navezal od zunaj in ga potem zajel vase, ampak nekaj, kar je 
začel Bog sam s svojim učlovečenjem. Božja kenoza je prva 
faza sekularizacije. 

Vendar: ali je to res? Ali je sekularizacija v navadnem po-
menu isto kot v tistem drugem pomenu, ki ga dobi pri Vatti-
mu? Kakšen smisel dobi z drugim, nenavadnim pomenom, 
pomenom kenoze? Opravka imamo s povsem nasprotnima, 
nasprotnosmiselnima gibanjema pod streho istega pojma. Ta 
pojem sicer v obeh primerih lahko pomeni »posvetovljanje«. 
Vendar gre enkrat za gibanje prisvajanja, drugič za gibanje 
izročitve, ali natančneje, najprej za izročitev, potem za pri-
svajanje. Prisvajanje s strani sveta predpostavlja izročitev v 
svet, človeško prisvajanje sveta Božjo izročitev svetu. Pri tem 
med samoizročitvijo Boga svetu, ki ni isto kot Božja izročitev 
sveta človeku, in človeškim poseganjem, poseganjem sveta po 
božjem, ni kontinuitete. Božja izročitev ne posvečuje člove-
škega prisvajanja. Kontinuiteto med tem dvojim pa nam po 
tihem sugerira Vattimo, ki nikjer izrecno ne razločuje med 
pomenoma, v katerih sam rabi pojem »sekularizacija«. Iz tega 
nerazločevanja potem lahko vleče sklep, da se smisel sekulari-
zacije (Božje kenoze), ki izhaja iz krščanstva, izpolnjuje v mo-
dernem procesu ločevanja od izvorov in navsezadnje izpolni v 
postmoderni šibitvi tradicionalnih metafizičnih struktur. 

Branko Klun: Mislim, Gorazd, da si prej izpostavil zelo 
pomembno vprašanje, vprašanje o interpretaciji, o njenem 
statusu. To se mi zdi ključna stvar, ki je seveda dosti širša 
kot sama Vattimova misel. Sem spada tudi redukcija vere 
na interpretacijo. Trditev, da je vse interpretacija, skriva v 
sebi neko subtilno nevarnost, ki je lahko zelo nasilna in bi 
jo – čeprav zveni čudno – lahko označili za totalitarno. Po 
Vattimu je namreč vse treba »poduhoviti« v pomenu inter-
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pretacije, zato sam govori o spiritualizzazione del senso. Sicer 
je pri njem veliko govora tudi o inkarnaciji, o učlovečenju, 
ker je to pravzaprav sestop Boga v svet, v saeculum – to, na-
mreč »svet«, pomeni ta latinska beseda poleg »obdobja«. Kot 
je dobro povedal Vid, se je krščanski Bog sekulariziral s tem, 
da se je odpovedal svoji vzvišeni vsemogočnosti tam nekje 
onkraj in postal del sveta. Lahko bi šli še dlje in rekli, da je 
prvi akt sekularizacije stvarjenje sveta, ko Bog ni hotel biti 
več sam sebi zadosten, ampak je rekel, da bo svoj »biti« delil 
z nekom, da bo vstopil v zgodbo sveta. Vendar je tisto, kar je 
pri Vattimu problematično, neznosna lahkost interpretacije, 
interpretativnost vsega, kar je – pogled, ki ga lahko najdemo 
tudi v drugih hermenevtičnih šolah. Ob takem pristopu se 
izgubi tisto, kar je pri krščanstvu strašno pomembno, tisti 
drugi moment inkarnacije, namreč meso, »umêsenje«, teža 
mesa. Ali je mogoče vse s takšno lahkotnostjo prevesti v in-
terpretativnost, v razumevanje, ali pa tu postane pomemben 
neki drug element, ki zaznamuje inkarnacijo? 

To je ena stvar. Kot drugo pa mislim – in upam, da mi 
bo gospod Stres pritrdil –, da je za krščanstvo značilna ideja 
prenavljanja sveta oziroma prizadevanje, da svet postaja če-
dalje bolj etičen in pravičen. Pri tem je manj pomembno, ali 
je vloga krščanstva ustrezno priznana (mislim na diskusijo 
glede evropske ustave). V ospredje bi moralo stopiti tisto, 
kar naj bi bili sadeži krščanstva: ali bo družba pravična, ali 
bo vladala socialna pravičnost, ali bo pri delu ljubezen kot 
nenasilnost in toleranca, in tako naprej. Mislim, da ta am-
bicija krščanstva vedno ostaja, da je to pravzaprav dejanski 
zgled Kristusa in njegove »sekularizacije«, celo če krščanstvo 
izgublja svoje pozicije. 

Vendar bi se raje vrnil k že omenjenemu problemu inter-
pretacije. V nekem intervjuju Vattimo pravi, da je sintagmo 
»Bog Biblije« treba razumeti kot genitivus subjectivus. Ni 
najprej Bog, ki bi se naknadno razodel v Bibliji, temveč na-
sprotno: o Bogu vemo samo iz Biblije. Z drugimi besedami, 
govoriti o Bogu na sebi nima nobenega pravega smisla. Bog 
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je zgolj Bog sporočila, ki pride do nas, in je na neki način 
popolnoma podvržen interpretaciji, interpretativnemu ho-
rizontu. Od tod tudi postane jasno, zakaj Vattimo odpravi 
religijo. Pri tem ne mislim, da je treba začeti iz druge skraj-
nosti, se pravi, se najprej začeti prepirati o Božjem obstoju, 
kar je enako problematično. Toda problem stališča, da je vse 
interpretacija, ostaja, zlasti v konkretnem življenju, v med-
človeških odnosih. Ali je drug človek zgolj nekaj, kar se po-
javlja v obzorju mojega razumevanja? Ali je sploh zvedljiv 
na to obzorje? Tu gre očitno za hermenevtični totalitarizem, 
ki se mi vsekakor zdi problematičen.

Gorazd Kocijančič: Branko, želel bi odgovoriti na 
tvoje razpravljanje, pri čemer se bom navezal tudi na Vida; 
vesel sem, da se je že vzpostavila mnogoterost pozicij, ki naš 
pogovor vodi naprej. 

Vattimova izenačitev sekularizacije in kenoze je s stališča 
filološkega krščanstva – kot ga sam imenuje – seveda abso-
lutno problematična. Vattimo se tega zaveda. Kenoza je v 
Novi zavezi kajpada nekaj povsem drugega kot inavguracija 
sekularizacije. V bistvu je v Novi zavezi in sploh zgodnji 
krščanski književnosti nekaj, kar je povezano z izpolnitvijo; 
tu gre za ritem, ko izpraznitvi sledi povišanje, »poveličanje«. 
Vzemimo samo Pismo Filipljanom 2,7, v katerem najdemo 
prvo teološko merodajno rabo glagola kenóo. Pavel – ali 
kdor koli že je avtor pisma – piše, da se je Kristus izpraznil, 
da svoje enakosti z Bogom ni imel za harpagmós, se pravi 
za neko »ugrabitev«, »prigrabitev«, »plen«, ampak da se je 
izpraznil – heautòn ekénosen – in privzel podobo sužnja, 
hlapca, ter se potem ponižal vse do smrti na križu. Potem pa 
ga je Bog ravno zato povišal »nad vsako ime«. O tem ritmu 
govorim, o tem dvojnem gibanju, od katerega pri Vattimu 
ostane le polovica – in še ta interpretirana po svoje. Vendar 
se Vattimo tudi tega očitno dobro zaveda – in sam bi rad 
opozoril prav na to. Vattimo se zaveda vseh ugovorov, ki smo 
jih izrekli, svoje reči očitno piše v stalnem dialogu, pogovoru 
z bolj tradicionalno mislečimi kristjani, ampak njegova po-

Gianni Vattimo



— 40 —

Philologos 1
anta je drugje. Tu se začne zanimiva zgodba. Vattimo nam 
med vrsticami pravi: »Seveda interpretiram krščanstvo čisto 
po svoje in seveda ga interpretiram drugače kot Biblija ali 
Izročilo – ampak kaj pa vi delate drugega, kot da to interpre-
tirate po svoje? Kje je razlika med vašo interpretacijo in mojo 
– ne kar zadevo vsebino, ampak prav kar zadeva temeljno 
strukturo?« Seveda se tu v ozadju – imaš prav, Branko – skri-
va nekakšen totalitarizem. Naj navedem zanimivo mesto iz 
Vattimove knjige, ki je izšla letos, pravzaprav iz njegovega 
pogovora z Rortyjem.

Branko Klun: Knjiga je hkrati izšla tudi v angleščini.
Gorazd Kocijančič: No, Vattimo tu najprej pravi, da 

ne sprejema ugovora tistih, ki mu očitajo, da pretirava s po-
litiziranjem filozofije, in to misel podkrepi s trditvijo, da se 
mu zdi sumljiva že pomisel, da bi sploh obstajala izkušnja 
resnice, ki bi bila zunaj določene družbene menjave – v njej 
namreč vidi ustreznico metafizičnega izločanja »bistev« iz 
vsakdanjega življenja. Na drugem mestu v tej knjigi to še 
ontološko zaostri, ko pravi takole: »Ontologija pomeni to, 
da želimo nekaj reči o biti. Toda bit,« pravi, »non è altro 
che il logos interpretato come dialogo, ni nič drugega kot lo-
gos, interpretiran kot dialog.« Skratka, Vattimo se zaveda 
»totalitarizma« razlage – ne svojega totalitarizma, ampak 
totalitarizma interpretacije kot interpretacije – in ga ravno 
zato radikalizira. Pri tem me zanima naslednje: ali lahko s 
kakšne druge ravni miselno zgrabimo to, kar počne Vattimo 
v svoji radikalizaciji? Ali lahko fiksiramo njegov izmikajoči 
se diskurz? Pa ne s tem, da bi opozarjali na to, kaj v njegovi 
interpretaciji ne ustreza tradicionalnemu krščanstvu, ampak 
s tem, da razmislimo, od kod pravzaprav izhaja njegov lastni 
diskurz. Katero je njegovo mesto? Tu se po mojem začne res 
zanimiva filozofska zgodba.

Anton Stres:  Ker sem bil izzvan, naj se ustavim ob se-
kularizaciji in njenih različnih pomenih. V cerkveni pravni 
terminologiji sekularizacija lahko pomeni prehod redovnika 
iz redovniškega stanu v svetni stan. Lahko pomeni tudi od-



— 41 —

tujitev kake nepremičnine, ki je bila v cerkveni rabi, v po-
svetno rabo, kar je nekaj podobnega kakor nacionalizacija. 
Poleg tega je lahko zamenjava nadnaravnega z naravnim, 
svetega s profanim, kar ima za posledico banalizacijo in 
izgubo čara, ki ga s seboj nosi sveto (Weber to označuje z 
izrazom Entzauberung). Toda v tej zvezi je treba opozoriti 
na to, kar je izrecno poudarjal v Ameriki živeči avstrijski 
sociolog religije Peter Berger, namreč da prvo sekularizacijo 
prinaša že svetopisemski pogled na naravo in na etiko. S tem 
da je Bog po Svetem pismu strogo drugačen od sveta, da je 
transcendenten ter neskončno svet in vzvišen nad svet, da 
prvotni in najjasnejši kraj njegovega pojavljanja ni v naravi, 
ampak v zgodovini, da je svetopisemska etika racionalizi-
rana v tem smislu, da že v Stari zavezi vsakdo nosi odgo-
vornost za sebe in da ni usode, ki bi suvereno in neodvisno 
od človekovih svobodnih odločitev vodila njegovo življenje 
– vse to so že pogledi, ki bodo povsem prevladali v sodobni 
sekularizaciji. Sekularizacija v začetku ni bila ateistična, am-
pak je odpravljala transcendentnega Boga in osebne odnose 
do njega: namesto z Božjim kraljestvom, ki ni od tega sveta, 
naj bi se človek ukvarjal izključno s tem svetom in njegovimi 
zadevami. Božja zgodovina odrešenja in človeška zgodovina 
napredka in razvoja sta postali eno in isto. 

To imanentistično enačenje Boga in sveta je doseglo vr-
hunec pri Heglu, ki je v tem smislu menda rekel, da je ju-
tranja molitev zanj v tem, da bere časopis. Ko se ukvarjam s 
tem svetom in njegovimi zadevami, služim Božjemu kralje-
stvu. Te ideje so se začele pojavljati že v dobi razsvetljenstva. 
Toda pri Heglu še vedno ostaja odprto vprašanje, ali je raven 
religije, ki je raven »predstave« (Vorstellung), odpravljena 
in enkrat za vselej likvidirana z ravnjo filozofije, ki je raven 
»pojma« (Begriff ), ali pa temeljni Heglov pojem »presega-
nje« (Aufhebung) pomeni povzemanje istega na drugi ravni. 
Francozi so v novejšem času za glagol aufheben, »preseči«, 
skovali izraz sursumer, »povzeti na višji ravni«, vendar tako, 
da ta predpostavlja nižjo raven, jo ohranja v njeni lastni 
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veljavi in se nanjo opira. Heglova absolutna religija, se pra-
vi krščanstvo, ohranja svojo nenadomestljivo funkcijo in 
pomen, njen smisel pa do konca razberemo šele na ravni 
pojma, se pravi filozofije. Krščanstvo ohranja svojo funk-
cijo, dokler ostane to, kar je, in nekakšna alternativa sve-
tu, v katerem je. Po tej teoriji filozofija krščanstva ne more 
odvreči kot kako lupino, ki je ne potrebuje več. Religija ni 
samo lupina, zunanji lik filozofske vsebine, ki ohranja traj-
no veljavo, medtem ko lupina lahko odpade. Tako je Hegla 
razumel Feuerbach in za njim Marx ter vsi mladoheglovci 
in večina drugih Heglovih razlagalcev. Zdaj pa se uveljavlja 
stališče, da je odnos med religijo in filozofijo, med ravnjo 
predstave in ravnjo pojma, kompleksnejši, tako da pojem 
potrebuje predstavo kot svojo trajno odskočno desko, nad 
katero se sicer dviga, ki pa je nikoli ne more pogrešati. 

Vid Snoj: Videti je, kot da naša debata teče po dveh ti-
rih. Ta videz niti ne vara, pa vendar se ta tira lahko srečata. 
Debata je doslej zvečine tekla (in se bohotila) o sekulari-
zaciji in kenozi na eni strani ter o interpretaciji in njenem 
totalitarizmu na drugi. Pri mojem prvem posegu vanjo je 
nedvomno šlo za nekakšno »razčiščevanje pojmov«, čeprav 
njegov namen nikakor ni bil le ugotavljati, ali Vattimo poj-
ma, kot sta »sekularizacija« in »kenoza«, rabi pravilno, ali ju 
rabi v skladu s tradicionalnim krščanstvom ali ne, in tako 
naprej. Ni mi šlo za pretresanje pojmov, ki se v tem izčrpa 
in ne pelje nikamor, ko je treba zgrabiti misel samo. Zato bi 
na tej točki debate rad opozoril, da se po mojem prav okrog 
pojma »kenoza« pri Vattimu zgošča več pomembnih misel-
nih sklopov, tudi ta o interpretaciji kot totalitarizirajočem 
aktu. Dovolite mi, da preberem še en stavek iz Vattimove 
knjige, ki je glede tega zelo nazoren. Stavek se glasi takole: 
»… edini veliki paradoks in pohujšanje krščanskega razo-
detja je prav utelešenje Boga, kénosis, in ta pomeni izključi-
tev vseh tistih transcendentnih, nerazumljivih, skrivnostnih 
in, tako mislim, tudi bizarnih potez, ki vzbujajo tolikšno 
ganjenost teoretikom skoka v vero« (str. 61). 
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Kje se srečujeta tira, po katerih je tekla naša debata? Na-
tanko tu, kjer je rečeno, da kenoza izključuje »transcendent-
ne, nerazumljive« poteze Boga oziroma, če takoj interpre-
tiram, transcendentne poteze zato, ker so nerazumljive. Tu 
prihaja na plan, kako Vattimo razume kenozo. To je zanj akt, 
v katerem Bog postane popolnoma razumljiv, razumljiv brez 
ostanka, brez kakršnega koli presežka. In s tem plen interpre­
tacije. Prav v tej konkretni interpretaciji, interpretaciji keno-
ze, se pokaže totalitarnost interpretacije na splošno. Kot da 
bi Bog s kenozo vpeljal svoj obstoj v interpretaciji in ga zunaj 
nje, kot je prej rekel Branko, sploh ne bi bilo. Kenoza, ki pelje 
v interpretacijo kot izključni način Božjega obstoja, bi bila 
tedaj prva in najkorenitejša sekularizacija. Vattimova šibka 
misel torej ne izključuje močne interpretacije, vsaj kar za-
deva krščanstvo … So pa po drugi strani znotraj krščanstva 
tudi taki, ki tega ne razumejo, ki nočejo razumeti, da kenoza 
izključuje transcendentne poteze Boga in se še naprej raz-
vnemajo ob Božji nerazumljivosti – »teoretiki skoka v vero«. 
Kot je razvidno iz širšega konteksta knjige, Vattimo s tem 
poimenovanjem meri na teologe, ki so se v protestantizmu 
postavili po robu liberalni teologiji in začeli govoriti o Bogu 
kot povsem Drugem, predvsem na Kierkegaarda in Bartha.

Gorazd Kocijančič: Razločevanje, za katero tu gre, 
je dobro opisal gospod Stres. Vattimo po eni strani pred-
postavlja – in to je zelo zanimivo – barthovsko ločevanje 
religije in vere, ločevanje, po katerem vera oziroma, bolje 
rečeno, razodetje odpravlja religijo. Toda če se vprašamo, kaj 
je zdaj pri njem vera in kaj religija, se pokaže, da v njegovi 
knjigi najdemo le malo tega, kar pri religioznem izkustvu 
opazuje fenomenologija verskega izkustva ali pri veri teolo-
gija. V bistvu vera postane ime za nekakšen etični princip. 
Pri Vattimu se dogaja redukcija krščanstva na etiko. Vsaj jaz 
sam pri branju njegove knjige nimam občutka, da bi avtor 
res razumel, za kaj gre pri verskem občutju in duhovnem iz-
kustvu. Če že o tem piše, potem le zato, da to zavrne, ker ga 
nekako moti, saj kali čistost njegove konstrukcije. Duhovna 
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izkušnja se pri njem pravzaprav pojavlja kot nekaj, kar je 
treba potisniti stran. Od nje se ponavadi odmika retorično. 
Takoj ko v obzorje stopi mistika, duhovno ali religiozno iz-
kustvo radikalno Drugega, se zateče k političnemu besed-
njaku in začne svariti pred fundamentalizmi in podobno. 
Z retoričnega stališča je zelo zanimivo opazovati, kako to v 
njegovem pisanju poteka. 

Še enkrat pa bi opozoril, da je italijanski mislec bolj zvit, 
kot zgleda. Ne naredi namreč redukcije duhovnega na etič-
no zato, ker bi želel izvesti kak trik, ampak zato, ker se mu 
zdi, da je trik možen, saj mu pravico zanj na neki način daje 
ontologija – vsaj po njegovem mnenju. In tu je njegova pre-
metenost. Takole pravi: Ja, to bom naredil in vsi boste vpili, 
da ta človek tukaj goljufa, vendar sploh ne razumete, da v 
bistvu tudi vi goljufate oziroma da je to, kar počnem jaz, 
pravzaprav prav to, kar delate tudi vi sami – in zato jaz lahko 
goljufam, vi pa dejansko kričite sami proti sebi.

Branko Klun: Če smem replicirati. Dve točki. Nave-
zal bi se na to goljufijo, ker se mi zdi dober primer. Najprej 
glede interpretacije in izkustva. Pri Vattimu izkustvo kot 
tako pravzaprav izgubi vsak pomen, ker je vedno že inter-
pretirano in zato obstaja samo interpretacija. Vattimo bi 
rekel, da imajo ljudje, ki govorijo o religioznem izkustvu, 
neko čudno interpretacijo. To je povezano s tistim, o čemer 
sem že govoril, ali je namreč sploh možno problematizirati 
interpretacijo kot tisti nujni in vseobsežni horizont. Sam ne 
mislim, da je interpretacija kot taka totalitarna, temveč je 
problematično stališče, da brez interpretacije ne gre, da je 
vse interpretacija. 

Glede tega, kar si rekel, Gorazd, pa menim, da bi se z 
Vattimom lahko spustili v njegovo igro in na tem področju 
celo njega samega postavili pod vprašaj. Kaj namreč pravi? 
Imamo več interpretacij; vi imate svojo interpretacijo kr-
ščanstva, jaz pa prinašam neko drugo. Obenem pravi, da je 
ta interpretacija krščanstva njegova, da sicer nima absolutne 
veljave, je pa najprepričljivejša. V konfliktu interpretacij torej 
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svojo interpretacijo postavlja za bolj avtentično od drugih. In 
kaj je glede na njegova ontološka izhodišča lahko edini krite-
rij, ki presoja interpretacije? To je zgodovina. Zgodovina, iz 
katere vedno že interpretiramo, ki postavlja obzorje vsakega 
našega razmišljanja in vključuje družbeno razsežnost. Ali 
Vattimo lahko svoji interpretaciji – ki vključuje razlago, da 
Nietzsche in Heidegger po svoje utelešata bistvo krščanstva 
– zagotovi večjo avtentičnost, če se sklicuje na zgodovino? 
Kajti jasno je, da je možno drugačno branje zgodovine, ki 
legitimira drugo interpretacijo. Vprašanje je torej, ali ima 
Vattimo v konfliktu interpretacij dovolj streliva, da svoji in-
terpretaciji zagotovi prevlado.

Gorazd Kocijančič: Ja, se strinjam, Branko, samo en 
problem je še, na katerega bi rad opozoril. Pomisliva, kaj bi 
odgovoril na najine besede Vattimo? Verjetno bi opozoril, 
da si se ti sam zatekel k metaforiki orožja, ko si ravnokar 
razvijal svojo misel. Prav v tem je problem: boj za prevlado 
– in prevlada je tudi to, kot si rekel, da ga lahko pobiješ z 
njegovim lastnim orožjem – je za Vattima del metafizične 
strukture mišljenja. Recimo. Seveda je to spet trik, ampak 
v bistvu …

Branko Klun: Malo naj sam reflektira svojo nasilnost.
Gorazd Kocijančič: Morda. Vendar gre tu za dve za-

devi. Ena je Vattimova nasilnost v tem, da svojo varianto, 
svoje branje ponuja kot bolj plavzibilno interpretacijo krščan-
stva. Skratka, tu imaš prav, seveda, ampak vprašati se mo-
ramo še nekaj drugega. Zakaj neki človek, recimo Vattimo, 
sploh želi predstaviti svojo podobo krščanstva kot plavzibil-
nejšo od tradicionalne? Tu se začenja pravi problem. Temu 
človeku očitno celoten njegov svet – in svet vsakogar od nas 
je edini svet –, celota izkustva, ki jo ima, še več, celotna bit, 
bit kot bit, potrjuje njegovo interpretacijo. Mi to seveda z 
drugega stališča, iz svojega, drugega – edinega – sveta, ra-
zumemo drugače: ta človek vidi isto, kot vidimo mi, vendar 
neke stvari hote ali nehote potiska na stran in podaja zgre-
šeno razlago. Filozofski problem pa je zame ravno v tem, da 
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Vattimo bržkone podaja interpretacijo krščanstva, kot se mu 
dejansko kaže. 

Anton Stres:  Tu je še drug problem. Ali res ni mogoče 
ločiti področja bivanjske izkušnje in védenja, spoznanja o 
tem? Na področju spoznavanja zunanjega sveta, področju 
znanosti, ni takšnega plesa interpretacij. V znanosti niso 
samo označevalci, ampak ima to, kar je označeno, trdno 
mesto. Med sogovorniki je tudi svet, svet kot nekaj trdne-
ga, ki se upira poljubnim interpretacijam in narekuje svojo. 
Na področju filozofije, religije in drugih duhovnih ved je 
označenec tesneje povezan z označevalcem. Ali res lahko 
rečemo, da gre tu za čiste interpretacije brez kakršne koli 
označenčeve samostojnosti in lastne trdnosti? Ali res lahko 
razkoljemo področje znanosti, na katerem niso možne šte-
vilne poljubne interpretacije, in področje etičnih, moralnih 
in sploh duhovnih nazorov in trditev, na katerem so možne 
vse trditve? Gotovo je velika razlika med subjektivnim ozi-
roma intersubjektivnim in objektivnim svetom, kakršne-
ga poznamo v znanosti. Toda človek je le celota, na koncu 
sem jaz, ki nekaj vem o svetu in ga tehnično uporabljam, ki 
pa tudi razmišljam o vrednotah in se zanje odločam. Med 
dejstvi in vrednotami, med tem, kar je, in tem, kar naj bo, 
kljub različnim ravnem in metodologijam težko dopuščam 
popoln prepad. Razlika gotovo je, ampak – ali je res abso-
luten prepad?

Gorazd Kocijančič: Naj glede vprašanja znanosti pri-
pomnim še nekaj. Vattimo bi gotovo rekel, da je vaše raz-
likovanje med, recimo, nekim intersubjektivnim svetom, 
v katerem imajo prostor interpretacije, in svetom znanosti 
pravzaprav iluzorno oziroma da je v sodobni epistemologiji 
preseženo, saj se današnjemu premisleku o znanosti, vsaj nje-
govi pomembni smeri, ki ji očitno sledi Vattimo, objektivni 
svet znanosti razkriva kot posebna modalnost subjektivite-
te. Reči, da zdaj med samimi znanstveniki vlada communis 
opinio glede tega, da znanost odkriva objektivne zakone tega 
trdnega sveta – to pač ne more biti filozofski argument, če-
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tudi bi takšno mnenje veljalo večinsko, o čemer dvomim. 
V sami epistemologiji sodobne znanosti pa se nedvomno 
pojavljajo take in drugačne rešitve.

Anton Stres: V analitični filozofiji ni konsenza glede 
tega, ali bi morali izključiti od subjektove interpretacije ne-
odvisni pol objektivne stvarnosti.

Bojan Žalec: Ena stvar me bega in obenem zelo zani-
ma, vznemirja ter je ne morem odmisliti v refleksiji o takih 
ljudeh, kot je Vattimo. Naj začnem s konkretnim dogodkom: 
Vattimo je bil vsaj enkrat v Ljubljani. Imel je predavanje na 
Filozofski fakulteti, v veliki predavalnici, ki je bila polna. 
Sam nad predavanjem in Vattimom samim nisem bil raz
očaran, kar pa ne velja za mnoge, ki so bili tam. Dejali so 
na primer, da je bil neresen. Branko, ti si bil tam, gotovo se 
spominjaš, kako je bilo; na primer jezik: malo je govoril an-
gleško, malo nemško, morda celo tuintam italijansko. Ljudje 
so rekli, kaj je zdaj to, ne govori angleško, ne govori nemško. 
Deloval je precej brezbrižno. 

Sam si nisem na jasnem, kaj naj si mislim o njem. Dej-
stvo je, da ni veliko Vattimov na tem svetu, da jih je morda 
vedno manj. Berem in opazujem, kaj si drzne, vključno s 
svojim načinom diskurza, s svojim idiomom, obenem pa 
nimam občutka, da gre za arbitrarnost; bolj imam obču-
tek, da je dejansko prišel do pomembnih uvidov, da se mu 
je razkril pomemben pogled, za katerega se mi pridevniki 
»subjektiven« in podobni ne zdijo primerni. Glede arbitrar-
nosti me spominja na umetnika, ki v nekem oziru ve, da je 
na primer pesnik; nosi ga podobna gotovost uvida ali raz-
kritja, kot nosi pesnika. Druga stvar: Ludwig Wittgenstein 
je v svojih Mešanih zapiskih zapisal, da bistvo vere ni za-
vezanost kakim resnicam, ampak da gre pri njej za strastno 
zavezanost pojmovni mreži, pojmovni shemi, referenčnemu 
sistemu (nemška beseda je Bezugssystem). Gre za zavezanost 
nekemu diskurzu ali neki pojmovni shemi – in to je bistvo 
religije ali pa vsaj bistvo človekovega religioznega odnosa. 
In z mislijo na te Wittgensteinove misli se ob Vattimovem 
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diskurzu sprašujem, ali Vattimo res veruje. Ali lahko pišeš 
in razmišljaš tako kot Vattimo, pa ne veruješ? Ali lahko pišeš 
in razmišljaš tako kot Vattimo, pa veruješ? Ad znanost: z 
Wittgensteinovim izrazoslovjem bi rekel, da je znanstvena 
jezikovna igra drugačna od tiste, ki se jo gre Vattimo. Ali 
(v tej dobi, ko je znanstvena oblika zavesti, sociološko gle-
dano, dominantna) človek lahko počne tri stvari hkrati: 1. 
verjame, da to, kar počne, ni nekaj arbitrarnega, in jemlje 
svoje početje (spoznavno) resno; 2. igra jezikovno igro, ki ni 
znanstvena; 3. ne veruje? Morda nekatere izmed teh trditev 
ostajajo nejasne, zato bi poudaril bistveno izhodišče svojega 
premisleka: Vattimo si zelo veliko upa, in nimam občutka, 
da gre zgolj za arbitrarnost, ampak za precej več. Kar pa ni 
arbitrarno, je filozofsko pomembno.

Branko Klun: Mogoče samo kratek komentar gle-
de vprašanja znanosti. Vattimo je napisal kar nekaj knjig, 
v katerih obravnava to tematiko, in mislim, da ima glede 
znanosti drugačen odnos kot Heidegger, čeprav se pravi-
loma navezuje na njegova izhodišča. Znana Heideggerjeva 
teza je, da danes metafizika živi naprej v znanosti oziroma 
da je znanost tista paradigma »močnega« mišljenja, ki v so-
dobni filozofiji sicer ni več tako navzoče. Vattimo za raz-
liko od Heideggra kot tisto pozitivno v znanosti vidi njen 
emancipatorični moment, moment »sekularizacije«, to, da 
znanost osvobaja ljudi, da omogoča komunikacijo in nam s 
tem lajša življenje. Tega Heidegger verjetno ne bi nikoli spre-
jel. Gledano celovito, Vattimo znanost obravnava predvsem 
pod vidikom uporabnosti, epistemološko pa ima zanj status 
interpretacije, ki je trenutno intersubjektivno veljavna, spre-
jeta, obča, toda nič več kot vladajoča interpretacija. 

Rad bi se vrnil k temu, o čemer je govoril Gorazd. Kako 
to, da Vattimova interpretacija dosega tako plavzibilnost? 
Kako to, da se Vattimo zdi glasnik mnogih, ki se prepozna-
vajo v tej interpretaciji? To se mi zdi res zelo močan moment, 
ki sproža vprašanje, ali in koliko je njegova interpretacija 
izziv krščanstvu. Gre pravzaprav za apologijo nekega dru-
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gačnega krščanstva, v kateri ta interpretacija doživi svojo 
plavzibilnost? Ali dejstvo, da nagovarja veliko ljudi, da o 
njej obstaja širok konsenz, potrjuje ali vsaj povečuje njeno 
resničnost? Glede na Vattimovo epistemologijo bi bilo treba 
odgovoriti pritrdilno. Takšen zagovor »faktičnosti« pa bi za-
deval tudi drugo, uradno krščanstvo, ki po svojem lastnem 
dojemanju doživlja neuspehe, saj se njegova nekdanja raz-
širjenost in navzočnost v družbi manjšata. Vattimo nekoliko 
cilja na to, saj omenjeno dogajanje dela vprašljivo resnico 
uradnega krščanstva oziroma njegove interpretacije.

Vid Snoj: Tudi jaz bi se rad vrnil k temu, kar je nekaj 
replik prej kot vprašanje postavil Gorazd, namreč zakaj 
se Vattimo sam (ne le mnogi drugi) v mnoštvu različnih 
interpretacij krščanstva odloča za svojo lastno, zakaj meni, 
da je njegova interpretacija prepričljivejša od drugih. Na 
misel mi prihaja dvoje – in oboje je v zvezi z (večjo) ra-
zumljivostjo. Eno je to, da je bilo krščanstvo v diskurzih 
modernosti zmeraj interpretirano kot nekaj, od česar se je 
treba ločiti, po Vattimu pa sámo sproža ločevalne procese 
modernosti. Kenoza namreč vpeljuje in s tem tudi že po­
jasnjuje pojav sekularizacije kot modernega procesa. Drugo 
– spet v zvezi s kenozo, in sicer kot prvo sekularizacijo – pa 
je, da če se Bog v njej naredi popolnoma razumljivega, tudi 
zgodovina, ki poteka od tam naprej, dobi možnost, da po-
stane razumljiva v celoti. Te druge trditve, se opravičujem, 
zdaj ne morem izpeljevati. Vendar: kdor razume zgodo-
vino, razume, kako se vrti svet. Razume dogajanje sveta, 
»sekulariziranje«.

Branko Klun: Samo kratek medklic: v nekem inter-
vjuju Vattimo priznava, da je to, kar sam počne, varianta 
razvodenelega hegeljanstva, verwässerter Hegelianismus, s 
to temeljno razliko od Hegla, da pri njem ni absoluta.

Igor Škamperle: Žal mi je, da sem zaradi obvezno-
sti na fakulteti zamudil na pogovor in da mu nisem mogel 
slediti od začetka. Zdi se mi, da je bilo vprašanje, koliko je 
Vattimo sploh izziv za krščanstvo, dobro postavljeno. Sam bi 
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dodal, da toliko, kolikor je pač sprejemljiva njegova interpre-
tacija. Izziv za krščanstvo je danes svet sam, kar se kaže tudi 
prek Vattimove interpretacije in njegovega – recimo osebne-
ga – razumevanja krščanstva. Za krščanstvo, za Cerkev je 
svet, kot se zdaj razvija, spet nov, na novo postavljen izziv. 

Z velikim navdušenjem sem bral Vattimovo knjigo in 
sem vesel, da jo imamo v slovenskem prevodu. Tudi naslov 
se mi zdi dober: Mislim, da verujem. Branje je tekoče in pri-
tegne, na primer gesta vrnitve h krščanstvu prek pojma pi­
etas. Vattimo kot filozof hermenevtike, ki se s pietas ozira 
k tradiciji krščanstva, pravi, da evangeljske zapovedi lahko 
strnemo v dve temeljni. V zapoved ljubezni: »Ljubite se med 
sabo, kakor sem vas jaz ljubil.« In drugo zapoved: »Jaz sem 
z vami, sem med vami, sem prisoten.« To zelo nagovarja 
sodobnega duha časa. 

Imam pa zadržek, ki ste ga v pogovoru odlično locirali, 
ko ste govorili o Vattimovem razumevanju sekularizacije. 
Kénosis tudi sam razumem drugače. Že judovstvo je sekula-
rizirano, krščanstvo pa je zaradi učlovečenja, antropološko 
in zgodovinsko gledano, verjetno res najbolj sekularizirana 
religija. Vendar mislim, da je v jedru kénosis, mističnega vé-
likega petka, še nekaj povsem drugega. Zgodila se je drama, 
ne le v svetu z Božjim učlovečenjem, ampak tudi v Bogu sa-
mem. S tem dejanjem je bilo pravzaprav na novo postavljeno 
sorazmerje, sopripadnost sveta in božjega oziroma Boga. 

Zadržek imam, predvsem kar zadeva redukcijo Boga ozi-
roma Kristusa na načela: Ljubimo se in ustvarjajmo etični 
svet, kajti pri tem je Bog z nami! Mislim, da je Bog vendarle 
drugost sveta in da je to v jedru krščanstva. Bog je z nami 
prek bogoslužne daritve, prek molitve, ni pa ga v svetu, ni ga 
tukaj – ali pa je le kot tisti, ki ga spoznavamo kot Drugega. 
To podoživljam tudi s svojo osebno izkušnjo božjega, lahko v 
intimni molitvi. Gre za prisotnost drugosti tako v zgodovini 
kot v svetu – in v to verujem.

Branko Klun: Rad bi se navezal na tvoje besede, Igor, 
zlasti glede drugosti. Tu se mi zdi pri Vattimu največji de-
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ficit. Sam sem se vprašal, kaj bi pomenila verska praksa na-
pol vernega Vattimovega kristjana? Omenil si besedo pietas, 
ki jo Vattimo povezuje s Heideggrovo Andacht, andächtige 
Haltung, »držo pobožnosti«, ki se etimološko opira na An­
denken, »spominjanje«. To ni heglovska spekulativna An­
dacht, temveč spoštljivo spominjanje, temeljna pobožnost v 
pomenu spoštovanja tega, kar nam je bilo izročeno (izročilo, 
zgodovina), kajti to je edino obzorje, v katerem se gibljem, 
to so tiste interpretacije, ki meni omogočajo zdajšnje inter-
pretiranje – toda to je tudi vse. Vattimo ima do krščanstva 
dejansko pieteten odnos. Pravi, da gre z veseljem v cerkev, še 
zlasti poslušat latinsko mašo, ker tam čuti posebno vzdušje, 
ker je to del njegove zgodovine. Do tu seže njegov religiozni 
akt. Toda jaz bi se vprašal, ali lahko moli oziroma ali lahko 
moli drugače kot tako, da se zaveda, glej, zdaj pa molim, s 
tem se »pobožno spominjam« svoje mladostne vernosti, sem 
v spravi s svojo krščansko zgodovino. Mislim na molitev, ki 
je pravzaprav stanje absolutne iskrenosti sebe. Pravzaprav 
je vseeno, ali to razumemo kot religiozno ali ne: gre za go-
vor kot govor, ker ne uporabljam besed Davida ali pa koga 
drugega, temveč svoje besede. Ali se Vattimo lahko besedno 
obrne na kaj? On bi rekel, seveda, jaz sem naklonjen krščan-
stvu, na novo sem ga našel, zdaj ga sprejemam, prej sem na 
neki način taval proč, ker sem menil, to je staro – zdaj pa ga 
sprejemam, ampak kako ga sprejemam? Ja, tako, da pač spre-
jemam njegove temeljne postavke za boljše življenje – spet 
zelo plavzibilno, toda kje je tisti temeljni akt, religiozno iz-
kustvo drugosti? 

Bojan Žalec: Ob pojmu »boljšega življenja« ali »do-
brega življenja« lahko začnemo govoriti o problemu kohe-
rentnosti Vattimovega predloga. Frivolnost, poljubnost, 
lahkotnost odzvanjajo kot misel, ki ji gre za boljše življenje. 
Vattimo se vprašuje: Ali krščanstvo ali Grčija, ali Atene ali 
Jeruzalem? in odgovarja: Krščanstvo. Etika dobrega življe-
nja je tipično antična etika, medtem ko je etika krščanstva 
po mojem mnenju vendarle v jedru etika klica, etika odpo-
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vedovanja, etika ljubezni. Etik dobrega življenja se, tako kot 
Aristotel, usmerja k pogojem dobrega življenja. Govor o njih 
prežema njegovo etiko. Človek mora biti dovolj kreposten 
in tudi zadosti lep, zdrav …, da ima dobro življenje. Tega 
doživljanja pa ne prežema žrtvovanje, darovanje, ki je jedro 
krščanstva. Nazaj k Vattimu: njemu gre za dobro življenje, 
»nej bo kul, ne«; poslušamo Bacha, Gospodovo trpljenje, 
za zabavo, za dekoracijo, kot se je izrazil Zorko Simčič v 
Odhojenih stopinjah. Ali je to združljivo z odločitvijo »Ne, 
Atene!«, se pravi z »ne« etiki dobrega življenja? Če rečemo 
»ne« še etiki klica, »ne« etiki odpovedi, »ne« darovanju, »ne« 
žrtvovanju, ali res še kaj (sprejemljivega) ostane? Kaj? Če 
pa rečemo »da« darovanju v krščanskem pomenu, potem 
govoriti, da sta svet ali življenje »kul«, ni ravno ustrezno.

Gorazd Kocijančič: To je simpatičen problem, ja. 
Vattimo kenoze pravzaprav sploh ne razume v krščanskem 
pomenu, ampak gre pri njem bolj za modifikacijo nekakš-
nega gnosticizma. Zato ima tudi njegovo utemeljevanje per-
misivnosti podobno strukturo kot v libertinistični gnozi: 
Absolutno vstopa v končnost kot princip, ki praktično ne 
zahteva ničesar. V krščanstvu je s tem drugače: kenoza 
Boga, radikalna kenoza je križ in križ je v krščanski meta-
foriki poleg najkonkretnejše trpkosti smrtne bolečine tudi 
čas teme, duhovne noči, skušnjave. Vendar to ne pomeni, 
da je s krščanskega stališča ta tema, ta noč na neki način 
posvečena, ampak da se Bog sam skriva v njej – in razkriva 
ravno v boju s temo: v njo se poda in jo premaga z vstaje-
njem kot absolutna »Svetloba«. Kot pravi apostol Janez: »Bog 
je luč in v njem ni nobene teme« – skratka, v Absolutnem 
ni nikakršnega zla, ki ga vidimo v svetu. Krščanstvo se je 
vedno razumelo kot preseganje teme v svetu, kot odrešenj-
sko izganjanje mraka zla in greha. Na različne načine, za-
kramentalno, duhovno, etično. Zakaj se je sploh razširilo? 
Ravno zato, ker so ljudje, ki so v pozni antiki izpovedovali 
krščansko vero, živeli drugače od večine, ker so s svojim 
načinom življenja predstavljali dejansko alternativo življenj-
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skim manifestacijam zla – in bili s tem svojim drugačnim 
življenjem prepričljivi. Pri Vattimu pa dobimo občutek, da 
posvečuje vse, da je princip kenoze zanj posvetitev celo-
tnega življenja – prav takega, kot se kaže. Etika v bistvu 
ni potrebna, delajte, kar hočete, samo da ljubite, Bog se je 
učlovečil, prinašam vam dobro novico, da je vse, kar počne-
te, v bistvu dobro. Jasno je, da je takšna – seveda napačna 
– interpetacija Avguštinovega »Ljubi in delaj, kar hočeš« ena 
od zadev, ki jih človek še kako hoče slišati. Pravo krščanstvo 
je zoprna zadeva, tam težijo: tega ne smeš, onega ne smeš, 
tretje moraš, četrto je bolje, da počneš, čeprav ti ne leži, in 
tako naprej. Vabljivo je to odstraniti z enim zamahom in 
reči, bistvo krščanstva je povsem drugje, vse te zapovedi in 
prepovedi, nasveti in svarila so nanosi cerkvene tradicije. 
A na žalost zadeva ni tako preprosta.

Anton Stres: Se strinjam. »Ljubezen« ni edina po-
membna beseda v Novi zavezi. Druga beseda, ki je takoj za 
»ljubeznijo« in ji šele daje pravi pomen, je »spreobrnjenje«. 
Pri Vattimu pa ni prostora za spreobrnjenje, ni izzivalnega 
Drugega, Drugega, ki kliče drugam, ni treba postati dru-
gačen. 

Drugačen in resnično drugi je tisti, ki me drugači, ki me 
meče s tečajev. To je križ, odpoved samemu sebi. Jezus je 
rekel: Kdor svoje življenje rešuje, ga bo izgubil, tisti, ki ga je 
pripravljen izgubiti, ga bo našel. To je po moje bistvo krščan-
stva. Sam Bog je Trojica, se pravi izgubljanje in najdevanje 
vsake izmed treh Božjih oseb, ki so čiste relacije. Tudi v Bogu 
samem, ne samo v svetu in v zgodovini, je darujoče bivanje, 
podarjanje drug drugemu in v tem podarjanju ohranjanje 
samega sebe in potrjevanje bivanja samega sebe v treh ose-
bah. 

Kot rečeno, »spreobrnjenje« je poleg »ljubezni« druga 
ključna beseda evangelija oziroma krščanstva in tudi »lju-
bezni« daje pravi pomen. Kenoza je odpoved sebi. Zgodba 
o Jezusovih skušnjavah je zame izredno pomembna. Jezus 
doživlja skušnjave. Kaj so skušnjave? Gre za to, da svojega 
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učlovečenja ne bi vzel do konca zares, da bi si prihranil malo 
svoje božanske prednosti, da mu ne bi bilo treba biti do kon-
ca človek, se pravi do konca nemočen in šibek. Da bi si kruh 
delal tudi iz kamna, da bi lahko skakal z vrha templja in ne 
bi bil podvržen silam gravitacije in, seveda, da bi gospodoval 
vsemu svetu. Da bi ostal na pol poti v svoji odpovedi vsake-
mu prilaščanju, vsaki posesivnosti. Dejanska razlastitev in 
odpoved sebi se potem dovršita na križu. Brez vsega tega ni 
krščanskega pojmovanja ljubezni. Vsako pojmovanje ljubez-
ni, ki hoče iti mimo tega, zgreši. Krščanska ljubezen ni samo 
čustvo, ni samo »Imejmo se radi«.

Gorazd Kocijančič: Vznikne pa še drug problem: v 
podtonu Vattimovega oznanjevanja dobre vesti je navzoče 
(zdaj tudi sicer široko razširjeno) prepričanje, da je krščan-
ska etika, kaj šele asketika, v bistvu zatiranje naše narave. 
To Vattimo nekako predpostavlja – v ozadju je seveda trav-
matična osebna izkušnja –, ne da bi si postavil vprašanje 
o pravem smislu etike oziroma askeze. Na nekem – precej 
pomembnem – mestu knjige zelo značilno, ironično zapiše: 
»No ja, kdo bo rekel, da tole pišem pač zaradi svojih ,stra-
sti‘«. In ne pomisli, da bi si kak bralec lahko mislil: »Res, 
kakšen cerkveni oče bi že rekel, da marsikaj pišeš zaradi 
svojih strasti, še pomembneje za filozofijo samo pa bi bilo, 
če bi si postavil vprašanje, kaj sploh so ,strasti‘«. Kaj je ta 
celotna sfera utrpevanja, patosa, ki je po nauku cerkvenih 
očetov skrita v ozadju sleherne asketsko neočiščene misli? 
Vattimo se o tem seveda ne sprašuje, ne postavi si vprašanja 
o smislu tradicionalne krščanske etike in askeze. Zato se tu 
bojuje proti nasprotniku, ki ga ne definira in pravzaprav 
ne misli.

Anton Stres: Asketično načelo lahko človek kdaj tudi 
zlorabi v razmerju do sebe ali do drugih, lahko ga zlorabi za 
zatiranje človeka v sebi ali drugih. Izvirno pa ni mišljeno 
tako. To je tako, kot če kdo enači zahtevo po spoštovanju 
pravil z nasiljem. To ni isto. Pravila in zakoni, ki jih nujno 
terja vsako življenje v skupnosti, niso nujno nasilje.
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Boris Šinigoj: Tudi jaz bi se na kratko oglasil. Branko 
poudarja, da Vattimo vse vidi kot interpretacijo, skratka, 
da ta hermenevtični moment prevladuje v njegovi knjigi. 
Gorazd pa pravi, da v njej velikokrat najdemo mesta, kjer 
se zateka k nekakšni retoriki, kjer prekriva neke stvari, s 
katerimi se ne bi rad soočil, jih ne poskuša razumeti, jih 
zaobide. Z vsem tem se strinjam, vendar se mi zdi, da je 
tisto nosilno, kar je vsaj mene pritegnilo v tej knjigi, to, da 
Vattimo vendarle tvega, da bi izpričal neko svoje izkustvo, 
ki ni interpretacija, ki ni zgolj retorika ali pa, recimo, izmi-
kanje srečevanju s krščanstvom, ampak ponovno odkrivanje 
nečesa, kar ga privlači v krščanstvu samem, kakor koli ga 
pač razume. Odkrivanje nečesa izvornega, kar je krščanstvo 
samo. Morda se tega spominja iz otroštva, kot pravi Bran-
ko, ampak če se ne motim, je v knjigi zapisal, da je še kot 
študent prakticiral vero, skratka, vstajal zelo zgodaj zjutraj 
in hodil k maši. Zato menim, da ga v temelju vendarle vodi 
neko izkustvo, recimo izkustvo bližine Boga, navzočnosti 
Kristusa v svetu, v kakršnem pač že je. In kritika, ki jo je prej 
izrekel Gorazd – da gre pravzaprav za nekakšno gnozo, češ 
svet je, kakršen je, bodimo kratko malo prijazni in živimo v 
takem svetu, kot je, ni ga treba spreminjati in posegati vanj 
–, tudi ne vem, ali čisto drži, če vzamem zares, kar Vatti-
mo potem izlušči kot bistvo krščanstva, kot je omenil Igor, 
namreč to, da se je treba ljubiti med seboj, ko nekje citira 
svetega Avguština, ki pravi: »Ljubi in delaj kar hočeš.« Če 
vzamem ta »ljubi« zares – ne da so to neka čustva, da si pač 
ljubitelj cvetja v neki komuni ali kaj takega, ampak da zares 
ljubiš – , je to pravzaprav najtežje. Prav to potegne za sabo 
spreobrnjenje, saj drugače ne moreš ljubiti. Torej: čeprav se 
Vattimo na nezaveden način dotika teh, recimo, izluščenih 
jeder krščanstva, je tisto, kar v njegovem izkustvu navdušuje, 
vendarle možnost srečevanja s krščanstvom. To možnost od-
pira vsem tistim, ki jim je to plavzibilno ali pa sprejemljivo, 
da svoje lastno srečevanje s krščanstvom nekako poglobi-
jo prek omenjenega izročila, se pravi, prek »Ljubi in delaj, 

Gianni Vattimo



— 56 —

Philologos 1
kar hočeš«. Vendar če zares ljubim, ljubim tudi sovražnika, 
ljubim pravzaprav tako, da moram zapustiti samega sebe, 
skratka, moram se dobesedno spreobrniti in na novo odkriti, 
kaj krščanstvo pravzaprav je. Se pravi: če vse retorične za-
stranitve in zvajanje krščanstva na sekularizacijo postavim v 
oklepaj in poiščem tisto jedro, ki vsaj mene osebno nagovarja 
v Vattimovi knjigi, se mi zdi, da je dragocena. Čeprav morda 
vsebuje tudi mnogo pasti, vendarle ponuja dobrodošel izziv, 
ki je z gledišča krščanstva samega nekako zdrav v tem po-
menu, da se velja osredotočiti nanj.

Branko Klun: Če smo Vattima postavili pred filozofsko 
sodišče in smo strogi do njega, ne sme nastati občutek, da de-
gradiramo vse njegove misli, ki so zelo dragocene. Tako bi za 
večjo uravnoteženost rad izpostavil Vattimovo veliko, včasih 
skoraj ganljivo senzibilnost za nasilje. Gre za središčno stvar, 
ki ostaja nenehna naloga za krščanstvo. Z »nasiljem« mislim 
na vse, kar je povezano z neko močjo, in zgodovina civiliza-
cije in tudi krščanstva je zgodovina naraščajoče senzibilno-
sti in čedalje večjega osvobajanja od nasilja, ki se razodeva 
tudi na zelo subtilnih, premalokrat reflektiranih ravneh. 
Ne nazadnje je Vattimov diskurz, njegov osebni »outing«, 
pravzaprav pledoaje za večjo senzibilnost glede nasilja. Glede 
tega je treba vedno imeti odprta ušesa, in tudi krščanstvo bo 
moralo v tej senzibilnosti še precej napredovati. 

Sam bi rad omenil še eno dimenzijo, ki je nocoj nismo 
obravnavali, ker smo se osredotočili na Vattimovo razume-
vanje krščanstva. Vattimova misel prinaša s seboj tudi po-
membne implikacije za sodobno filozofijo, za postmoderno, 
kajti njegova teza je, da so tu pri delu krščanski impulzi. Čas 
nam ne dopušča razvitja te pomembne tematike, vendar je 
zanimivo, kako Vattimo postavlja pod vprašaj samozavero-
vanost in avtarknost filozofije. Zlasti postmoderna filozofija 
navadno zviška gleda na krščanstvo in ga ima za konserva-
tivno, pri tem pa je odsotna vsakršna refleksija o tem, koli-
ko je krščanstvo vplivalo na vznik prav te postmetafizične 
oziroma postmoderne misli.
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Matjaž Črnivec: Morda najprej samo kratka replika 
na to, Gorazd, kar si prej rekel glede skušnjave lahkega kr-
ščanstva. Tudi Vattimo se tega zaveda. In tistega, kar si prej 
govoril o njegovem diskurzu. Takole se sprašuje: »Ali mar 
skušam z nekim preveč lahkim krščanstvom nadomestiti 
tistega strogega« (str. 61), potem pa odgovarja: »Ne gre torej 
za lahko, temveč za prijateljsko krščanstvo,« in postavi ne-
kaj drugega. 

Sam menim, da se da prav s krščanskega gledišča po-
zitivno razumeti Vattimov pristop, in sicer kot iskanje in 
ubesedenje neke drugačne krščanske govorice. Ker če po-
gledamo v knjigo – to, kar ga najbolj moti, je dogmatičnost, 
nekakšen aristotelizem, tako sem vsaj jaz doživljal branje 
njegove knjige. Se pravi, da ga moti čisto formalna dekla-
rativnost, ki je v krščanstvu veljala v zadnjih stoletjih. Ni 
to bistvo krščanstva, ta jezik krščanske teologije. Vattimo 
uvaja v krščansko govorico drug pristop. Jeziku krščanske 
teologije nasprotuje, in mogoče ga ravno zaradi tega odnese 
predaleč, v neko drugo skrajnost, vendar po svoje še vedno 
vztraja pri Bibliji. Vse, kar počenja, celo poskuša podkrepiti 
z Biblijo samo, s kenozo, povsod se skuša nekako navezati 
na Novo zavezo. 

Kar zadeva vprašanje nasilja, se mi zdi Vattimovo me-
šanje ravni po svoje upravičeno ravno zato, ker se ukvarja 
s problemom, ki ni samo filozofski, samo teološki, samo 
političen, ampak zajema vse skupaj. Gre za poskus govora, 
ki je drugačen, vendar še vedno krščanski, in ki predvsem 
stopa v nasprotje z »močnim« krščanstvom, ki je delovalo 
prek oblasti in se uveljavilo v zgodovini. To je tudi politi-
čen problem. Govorim konkretno o krščanstvu, kakršnega 
poznamo od Konstantina, se pravi od 4. stoletja naprej, o 
krščanstvu, ki je tako ali drugače stopalo v razmerje do ob-
lastnih struktur. Vattimo pa izhaja iz evangeljskega izročila, 
v katerem je to razmerje vsaj problematično, če že ne kaj 
drugega. Zato se mi zdi, da je pri njem mogoče prepoznati 
avtentično krščansko govorico, ki pa je mogoče ravno zato, 
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ker je v tako drastičnem navzkrižju s tem, kar je bilo prej, po 
svoje pač zašla v druge skrajnosti. V nekaterih točkah ga je 
zelo lahko spodbiti, ker kratko malo ne vzdrži resne sveto-
pisemske eksegeze.

Gorazd Kocijančič: Ampak samo če spodbiješ, ni
česar ne narediš. Do zdaj smo pokazali že precej lastnosti, 
po katerih se Vattimov diskurz razlikuje od tradicionalnega. 
Vendar bi se rad še enkrat vrnil k svoji tezi in jo – po vsem 
povedanem – dopolnil. Vattimo nam na zelo subtilen način, 
tudi prek naših odzivov na njegovo pisanje, kaže, da ima 
prav – in da ga v tem potrjujejo prav naši zavračajoči odzi-
vi. Naši negativni odzivi na to, kar piše, po njegovem samo 
dokazujejo, da to, kar trdi, ne neki način drži. Dokazujejo, 
da je naša tradicionalna razlaga krščanstva še vedno samo 
interpretacija, in sicer ne kaka kvaziobjektivno kolektivna, 
ampak vedno osebna in zasebna interpretacija. Na filozof-
ski ravni pa je problem, ki nam ga postavlja njegova knjiga, 
predvsem tale: kako lahko nekdo, kdor koli za svojo inter-
pretacijo predpostavi višji status, položaj na drugi ravni, 
meta-status? 

Naj samo nakažem, v čem je po mojem tu velika težava 
– in kje morebiten izhod iz zagate. Celoten Vattimov di-
skurz je nedvomno ontološki. Vrti se znotraj biti, njegov 
doseg je pač mišljenje tega essere – in ostaja zaprt za kar 
koli onstranbitnega. Zato nikoli niti ne pride do vpraša-
nja, ali obstaja tudi interpretacija metaontološkega. Toda 
ali ni sama dimenzija radikalno Drugega, mističnega Niča, 
ubesedenega v paradoksu, se pravi vse, kar Vattimo briše 
iz svojega razmisleka, ravno simbolični pokazatelj, ki raz-
klepa sfero ontološkega v nekaj, kar se ne da več imenovati z 
besedami? Tu se začnejo temeljna vprašanja. Po drugi strani 
pa – kakor rečeno – Vattimov diskurz sam po sebi postavlja 
pomembno vprašanje, na katero bi lahko odgovorili šele, če 
bi razvili neko novo antropologijo, epistemologijo in onto-
logijo. Iz česa vznika to, da se mi nekaj dejansko zdi táko, 
kot se mi zdi? Kaj pravzaprav pomeni to, da se mi svet kaže 
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na tak in ne na drugačen način? In kaj pomeni eksplikacija 
tega sveta v nekem diskurzu? Kaj pomeni to, da se v razu-
mevanju krščanstva vzpostavlja nekakšen »mi«, prva ose-
ba množine, za katero krščanstvo ni samo neka doktrina, 
ampak epifanija struktur realnosti? Se »nam« to zgolj kaže? 
Ali pa gre za nekaj drugega? In – nadalje – kakšen je status 
Vattimovega (ali kakšnega podobnega, v sodobni filozofiji 
jih mrgoli) diskurza v tako premaknjenem obzorju? Je zgolj 
»lažen«? Ali »resničen«? Ali pa ni ne eno ne drugo? Ali naše 
kategorije sploh še ustrezajo za njegovo deskripcijo? Gotovo 
je ta diskurz na neki način avtentičen – in vendar tudi na 
neki način globoko zavajajoč in bloden. In tega niti-eno-
niti-drugo ni več mogoče misliti v okviru tradicionalne 
logike in ontologike. 

Branko Klun: Mislim, Gorazd, da si zelo dobro izpo-
stavil probleme. Po mojem mnenju Vattimo ne more sprejeti 
nobenega preboja iz tega. Tudi če govorimo o paradoksu ali 
o nečem onkraj biti, je z Vattimovega stališča to spet inter-
pretacija. Tako da ni nobenega preboja ven, temveč le, kako 
biti in ostati notri. To pa ne pomeni nič drugega kot – kako 
(o)stati v zgodovini. Ob tem se moram zavedati omejenosti 
zgodovinskega izročila, ki mi je predano, hkrati pa tudi svo-
bode svoje interpretacije, ko s tem izročilom ravnam in ga 
izročam naprej. Tu ni nobenega izstopa, nobenega pogleda 
od zgoraj ali od kod drugod. Vse skupaj se dogaja samo v 
tem toku.

Anton Stres: Ali niso tega trdili že stari skeptiki?
Branko Klun: Tudi – ali pa, kot sem že prej rekel, neke 

vrste heglovstvo. Ker pravzaprav ne moreš z mislijo prema-
gati misli.

Anton Stres: Ali niso stari filozofi skeptike pobijali 
ravno s tem: če je vse skeptično, vsaj to ni skeptično, da je 
vse skeptično?

Branko Klun: Vattimo bi rekel, da sploh nima katego-
rije absolutne resnice, temveč da je vedno neka interpretacija 
in da se je treba zavedati interpretativnosti vsega dogajanja. 

Gianni Vattimo
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Resnica je torej le še interpretacija. Resnica je neko dogodje, 
kar pomeni, da ni nobena fiksacija, ni nekaj, kar bi bilo pre-
sežno, temveč se dogodi, pa tudi »odgodi«.

Anton Stres: Ampak tak proces je resnica. 
Branko Klun: Ja, bi rekel, dobro, lahko rečem, da je 

resnica, ampak hkrati lahko to izjavo takoj ošibim in re-
čem, malo je resnica, malo ni resnica, tako da oboje funk-
cionira.

Anton Stres: V vsaki interpretativni situaciji je trikot-
nik: jaz, ti in referent, svet. Dva govorita o nekem tretjem, o 
referentu, na katerega merita.

Branko Klun: Toda postmoderna ravno tega referenta 
ne sprejema kot neke objektivne danosti in pravi, da gre pri 
tem, kar je referent, že za neko soglasje, za nekaj, kar je re-
zultat zgodovinskega izročila in nas že vnaprej pripravi, da 
to vidimo kot tako. Tako bi rekel, Gorazd, da je ravno v tem 
problem, ali se da razkleniti Vattima od znotraj.

Gorazd Kocijančič: Mene pri Vattimu moti – po 
smislu podobno temu, kar si povedal – nekakšen kolek-
tivizem. Čisto na začetku knjige, recimo, beremo stavek: 
»Tistemu, ki ponovno odkriva krščanstvo, izhajajoč iz teh 
izkušenj, ki po novem ne pripadajo samo filozofom, ampak 
vsakemu, ki živi v pluralistični stvarnosti postindustrijske 
družbe ...« Tu je lepo vidna žalostna gotovost misli, ki je 
prepričana, da ima uvid v izkušnjo slehernika. To seveda ni 
samo Vattimova bolezen, to je mnogo širši problem filozofije 
– in ne samo filozofije: mnenje, da zmoreš postavljati pogoje, 
kako naj drugi doživljajo svet, kaj naj za njih obstaja, kaj naj 
bo resnično in kaj navidezno. Da veš, kaj se jim kaže. To se 
mi zdi velika hýbris.

Branko Klun: Nasilje ...
Gorazd Kocijančič: Ja, ampak ponavljam, ne gre 

samo za Vattimov problem. Kaj je, recimo, Heideggrova 
eksistencialna analitika, če ne ista pretenzija? Kaj na pri-
mer psihoanalitično shematiziranje duševnega in duhovnega 
življenja? Pri še tako različnih mislecih se pojavlja enaka – je 



— 61 —

sploh treba reči, da povsem neutemeljena? – gotovost, da 
lahko jaz, kot mislec, prek analize samega sebe in svojega 
sveta spoznam in opredelim strukture, ki določajo bivanje 
in notranje življenje vsakega človeškega bitja – in še več kot 
človeškega, če, recimo, pomislimo na univerzalistično pre-
tenzijo izraza Dasein.

Igor Škamperle: Vprašanje – ali se ni Vattimov obrat 
znotraj postmoderne filozofije k veri, religiji, se pravi prek 
pobožnosti in pietas h krščanstvu, zgodil prav zato, ker poleg 
tega, da mu je njegovo izročilo najbližje zaradi tradicije in 
tako naprej, krščanstvo kot religija nosi vzgib stopiti iz ...

Branko Klun: Ne, jaz mislim – če nekoliko po svoje 
interpretiram –, da gre pri Vattimovem obratu k religiji za 
spravo s tistim delom njegove lastne zgodovine, s katerim 
v svoji filozofski zgodovini dolgo časa ni vedel kaj početi. 
Vendar do te sprave ni prišlo tako, da bi se vrnil v naročje 
krščanstva. Nasprotno, krščanstvo drugače razlaga in to 
mu omogoča, da ga prizna ne le kot del samega sebe, temveč 
tudi kot del celotne kulture. Do njega nenadoma dobi spoš
tljiv odnos, ker v njem prepoznava nekaj, kar je odkrival 
že v filozofiji. Vattimo gre torej nazaj h krščanstvu in se 
vpraša, ali ne morem tega izročila, ki sem ga nekoč interpre-
tiral zelo ozko, tako kot so mi rekli drugi, zdaj interpretirati 
široko kot zapoved ljubezni, kot sporočilo emancipacije. In 
krščanstvo pri njem ni naključno. Kajti edino je, bi rekel, 
zmožno univerzalnosti. Zakaj univerzalnosti? Ker je edino 
krščanstvo tisto, ki se sekularizira, ki se odpove sebi. Ke-
noza se odpove sebi zato, da napravi prostor vsem. Zato je 
krščanstvo tako pomembno, ker drugemu ne vsiljuje sebe, 
temveč sebe »ošibi« in tako omogoči drugega. Kjer koli se 
dogaja ta etika ljubezni kot nenasilja, gre po Vattimu za 
rezultat delovanja krščanskega izročila, gre tako rekoč za 
kristjane. Vattimov ritorno, »vrnitev«, torej ni spet najde-
no prejšnje krščanstvo, temveč gre za vrnitev na neki čisto 
drugi ravni.

Anton Stres: So to anonimni kristjani?

Gianni Vattimo
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Branko Klun: Skoraj bi lahko tako rekli. Vattimo bi 

rekel, da tisti, ki ljubi, ki živi etično, pravzaprav udejanja 
krščansko izročilo. Sicer pa se bojim, da smo že presegli 
predvideni čas pogovora.

Pavel Fajdiga: Osebno si ne želim končati večera, a 
žal se nam je čas iztekel. Našima gostoma in vsem drugim 
se zahvaljujem za izredno zanimiv pogovor in vas vabim na 
kozarec vina.



— 63 —



— 64 —

Philologos 1



— 65 —

#
02

Izhodiščno vprašanje za razpravljanje ob knjigi
Ludwiga Wittgensteina

O gotovosti:

»Kako je mogoče dvomiti?«

Uvajalec večera
dr. Borut Cerkovnik

10. november 2005



— 66 —

Philologos 1

Ludwig Wittgenstein
O gotovosti 

Prevedla Amalija Maček Mergole, spremno besedo napisal Bojan Žalec
Ljubljana: Društvo Apokalipsa, 2004



— 67 —

Izbrani odlomki

18. »Vem« pogosto pomeni: imam prave razloge za svojo iz-
javo. Če torej drugi pozna jezikovno igro, bi soglašal, da jaz 
to vem. Drugi mora biti sposoben, da si, če pozna jezikovno 
igro, predstavlja, kako nekdo lahko ve nekaj takšnega. 

19. Izjavo »Vem, da je tu ena roka« lahko torej nadaljujemo 
– »to je namreč moja roka, ki jo gledam«. V tem primeru 
razumen človek ne bo podvomil o tem, da jaz to vem. – Pa 
tudi idealist ne; temveč bo rekel, da mu ni šlo za praktični 
dvom, ki je sedaj odpravljen; temveč za to, da za tem dvo-
mom obstaja še nek drugi dvom. – Da gre za prevaro, mora-
mo pokazati na drugačen način. 

23. Če ne vem, ali ima nekdo dve roki (na primer, ali so mu 
ju amputirali ali ne), bom verjel njegovemu zagotovilu, da 
ima dve to ve, lahko zame to pomeni le, da se je lahko pre-
pričal o tem in da torej njegove roke niso, na primer, prekrite 
z odejo ali ovite v povoje itd. Da verjamem verodostojnemu, 
izhaja iz tega, da mu priznavam možnost, da se je prepričal. 
Kdor pa pravi, da (morda) ni nikakršnih fizičnih predmetov, 
tega ni storil. 

24. Idealistovo vprašanje bi se glasilo nekako takole: »S kak
šno pravico ne dvomim o obstoju svojih rok?« (In odgovor 
na to ne more biti: »Vem, da obstajajo.«) Kdor pa sprašuje na 
tak način, je prezrl, da dvom o kakršnemkoli obstoju deluje 
le v jezikovni igri. Da bi torej morali najprej vprašati: »Kak-
šen pa naj bi bil takšen dvom?« in ga ne bi smeli razumeti 
kar tako brez nadaljnjega. 

35. Toda ali si ne moremo predstavljati, da ne bi bilo nikakr
šnih fizičnih predmetov? Ne vem. Pa vendarle je izjava »Fi-
zični predmeti obstajajo« nesmisel. Naj bi bil to izkustveni 
stavek? 
– Ali pa je morda to izkustveni stavek: »Zdi se, da obstajajo 
fizični predmeti«? 

Ludwig Wittgenstein
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36. Poduk »A je fizični predmet« damo le tistemu, ki bodisi še 
ni razumel, kaj pomeni »A« ali kaj pomeni »fizični predmet«. 
Gre torej za poduk o uporabi besed in »fizični predmet« je 
potemtakem logični pojem. (Kakor barva, mera …). Zato ni 
mogoče tvoriti stavka »Fizični predmeti obstajajo«. 
Takšne ponesrečene poizkuse pa srečamo na vsakem koraku. 

41. »Vem, kje me boli,« »Vem, da me boli tukaj« je prav tako 
napačno kot: »Vem, da me boli.« Pravilno pa je: »Vem, kje si 
se dotaknil moje roke.« 
42. Rečemo lahko »Verjame, da je tako, vendar ni tako,« ne 
moremo pa reči »Ve, da je tako, vendar ni tako.« Ali to izhaja 
iz različnih duševnih stanj v primeru mišljenja in védenja? 
Ne. »Duševno stanje« lahko imenujemo nekaj, kar se izra-
ža v tonu govora, v gesti itd. Bilo bi torej možno govoriti o 
duševnem stanju prepričanosti; in to je lahko isto, pa naj to 
vemo ali pa le zmotno mislimo, da je tako. Če bi menili, da 
bi morali besedama »verjeti« in »vedeti« ustrezati različni 
stanji, bi bilo tako, kakor da bi menili, da morata besedi »jaz« 
in imenu »Ludwig« ustrezati dva različna človeka, ker sta 
pojma različna. 
43. Kakšen stavek je to: »Pri 12 × 12 = 144 se nismo mogli 
zmotiti pri računanju«? To mora biti stavek logike. – Toda 
ali ne gre za isti stavek oziroma ali ni ta stavek nič drugega 
kot ugotovitev 12 × 12 = 144? 
44. Če zahtevaš pravilo, iz katerega izhaja, da se tu nismo 
mogli zmotiti pri računanju, potem se odgovor glasi, da se 
tega nismo mogli naučiti s pomočjo pravila, temveč tako, da 
smo se naučili računati. 
45. Bistvo računanja smo spoznali, ko smo se učili računati. 
46. Toda ali ni mogoče opisati, kako smo se prepričali o za-
nesljivosti nekega računa? Vsekakor! Vendar ob tem pač ne 
bo prišlo na dan nobeno pravilo. – Najpomembneje pa je: 
ne potrebujemo pravila. Nič nam ne manjka. Računamo po 
pravilu in to zadostuje. 



— 69 —

47. Tako računamo. In računanje je to. To, česar smo se npr. 
naučili v šoli. Pozabi na to transcendentno gotovost, ki se 
navezuje na tvoj pojem duha. 
55. Je torej možna hipoteza, da vse stvari v naši okolici ne 
obstajajo? Ali ne bi bila podobna tisti, da smo se zmotili pri 
vseh računih? 
61. ... Pomen besede je način njene uporabe. 
Kajti beseda je to, česar smo se naučili, ko smo besedo prvič 
vključili v svoj jezik. 
62. Zato obstaja ujemanje med pojmoma »pomen« in »pra-
vilo«. 
63. Če si dejstva predstavljamo drugačna, kot so, določene je-
zikovne igre izgubijo svojo pomembnost, druge pa postanejo 
pomembne. In tako se, sicer postopno, spreminja uporaba 
besedišča nekega jezika. 
64. Pomen neke besede primerjaj s »funkcijo« nekega urad-
nika. In »različne pomene« z »različnimi funkcijami«. 
65. Če se spremenijo jezikovne igre, se spremenijo pojmi in 
s pojmi pomeni besed. 
92. Lahko pa vprašamo: »Ali lahko ima nekdo tehten raz-
log, da misli, da Zemlja obstaja šele kratek čas, denimo 
šele od njegovega rojstva dalje?« – Če predpostavljamo, da 
so mu vedno tako govorili, – bi imel dober razlog, da o 
tem dvomi? Ljudje verjamejo, da lahko ustvarjajo pravila; 
zakaj potem nekega kralja ne bi vzgajali v veri, da se je 
svet začel z njim? In če bi se torej srečala Moore in ta kralj 
in razpravljala, ali bi lahko Moore resnično dokazal, da je 
njegovo prepričanje pravilno? Ne pravim, da Moore ne bi 
mogel spreobrniti kralja in ga pridobiti, toda verjetno bi šlo 
za posebno spreobrnjenje: kralj bi bil prisiljen, da drugače 
gleda na svet. 
Upoštevaj, da se o pravilnosti nekega nazora včasih prepri-
čamo na podlagi njegove preprostosti ali simetrije, tj.: da 
nas ti dve stvari pripravita do tega, da se pridružimo ne-
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kemu nazoru. Nato preprosto rečemo: »Tako mora biti.« 
100. Resnice, za katere Moore pravi, da ima o njih védenje, so 
takšne, o katerih, če govorimo mimogrede, imamo védenje 
vsi, če ima o njih védenje on. 
101. Takšen stavek bi na primer lahko bil: »Moje telo ni nik
dar izginilo in se po določenem času spet pojavilo.« 
105. Vsakršno preverjanje, vsakršno potrjevanje in ovržba 
neke podmene že poteka znotraj nekega sistema. Ta sistem 
pa ni neka bolj ali manj poljubna in dvomljiva izhodiščna 
točka vseh naših argumentov, temveč sodi k bistvu tega, kar 
imenujemo argument. Sistem torej ni toliko izhodiščna točka 
kakor življenjski element argumentov. 

137. Tudi če bi mi najbolj verodostojna oseba zagotovila, da 
ve, da je tako in tako, potem se sam še ne morem prepričati 
o tem, da ona to ve. Le da verjame, da ve. Zato nas Moorovo 
zagotavljanje, da ve …, ne more zanimati. Stavki, ki jih Moore 
navaja kot primere takšnih gotovih resnic, pa vsekakor so 
zanimivi. Ne zato, ker bi kdo vedel ali verjel, da ve, da so 
resnični, temveč ker vsi igrajo podobno vlogo v sistemu naših 
empiričnih sodb. 
138. Tako na primer do nobenega izmed njih ne pridemo s 
pomočjo raziskovanja. 
Obstajajo na primer zgodovinske raziskave in raziskave o 
obliki in tudi starosti Zemlje, ne pa o tem, ali je Zemlja ob-
stajala zadnjih sto let. Seveda številni izmed nas slišijo, kar 
o tem času pripovedujejo njihovi starši in stari starši; toda 
ali se ne morejo motiti? – »Nesmisel,« bo kdo rekel, »le kako 
bi se ti ljudje lahko motili!« Toda, ali je to argument? Ali ni 
to le zavrnitev neke ideje? Kako pa je z opredelitvijo nekega 
pojma? Kajti če tukaj govorim o možni zmoti, to spremeni 
vlogo, ki jo v našem življenju igrata »zmota« in »resnica«. 

139. Da bi določili prakso, ne zadostujejo pravila, temveč po-
trebujemo tudi primere. Naša pravila puščajo zadnja vrata 
odprta, zato mora tudi praksa povedati svoje. 
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140. Prakse empiričnega presojanja se ne naučimo tako, da bi 
se naučili pravil; sodbe nam vbijejo v glavo; prav tako kakor 
njihove povezave z drugimi sodbami. Vse sodbe se nam zato 
zdijo plavzibilne. 
141. Če nekaj verjamemo, potem ne posameznega stavka, tem-
več celoten sistem stavkov. (Postopoma se nam jasni celota.) 

142. Ne posamezni aksiomi, temveč sistem, v katerem se po-
sledice in premise medsebojno podpirajo, je tisto, kar razu-
mem. 
144. Otrok se nauči verjeti celo vrsto stvari. Tako se nauči, 
na primer, delovati v skladu s tem prepričanjem. Postopo-
ma si izoblikuje sistem tega, v kar (ali čemur) verjame, in 
v njem marsikaj neovrgljivo drži, drugo pa je bolj ali manj 
spremenljivo. Kar neovrgljivo drži, ne drži zato, ker je samo 
po sebi očitno ali jasno, temveč ker je tesno umeščeno v vse, 
kar ga obdaja. 
151. Rad bi rekel: Moore ne ve tega, kar trdi, da ve, temveč 
to zanj trdno velja prav kakor trdno velja zame; to, da se 
nam zdi, da to drži, pa sodi k metodi našega dvoma in razis
kovanja. 
155. Človek se v določenih okoliščinah ne more motiti. 
(»More« je tu rabljen logično in stavek ne pravi, da človek 
v takšnih okoliščinah ne more reči ničesar napačnega.) Če 
bi Moore izrekal nasprotje tistih stavkov, ki jih proglaša za 
gotove, bi ne le delili enakega mnenja z njim, temveč bi ga 
imeli za duševno motenega. 
156. Da bi se človek lahko motil, mora že presojati v skladu 
s preostalim človeštvom. 
159. Kot otroci se naučimo dejstev, na primer, da ima vsak 
človek možgane, in jim verjamemo. Verjamem, da obstaja 
otok Avstralija, ki je takšne in takšne oblike itd., verjamem, 
da sem imel prastare starše, da so ljudje, ki so se izdajali za 
moje starše, res bili moji starši itd. Te vere morda nikoli ne 
izrečem, morda niti nikdar ne mislim, da je tako. 
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160. Otrok se uči tako, da verjame odraslim. Dvom pride 
po verjetju. 

225. Ne oklepam se enega samega stavka, temveč cele mreže 
stavkov. 
232. »O vsakem posameznem dejstvu bi lahko dvomili, toda 
o vseh ne moremo dvomiti.« Ali ne bi bilo pravilneje, če bi 
rekli: »O vseh ne dvomimo.« 
Da ne dvomimo o vseh, je pač način, kako presojamo, kako 
torej ravnamo. 

238. Nekoga, ki bi rekel, da Zemlja pred njegovim rojstvom 
še ni obstajala, bi lahko spraševal dalje, da bi ugotovil, kate-
rim mojim prepričanjem še nasprotuje. In potem bi se lahko 
zgodilo, da bi nasprotoval mojim temeljnim nazorom. Če bi 
bilo temu tako, bi moralo ostati pri tem. 
Podobno bi se zgodilo, če bi rekel, da je nekoč že bil na 
Luni. 

243. »Vem ...« rečemo, kadar smo pripravljeni navesti obve-
zujoče razloge. »Vem« se navezuje na neko možnost prikaza 
dejanskosti. Ali nekdo nekaj ve, je mogoče pokazati, ob pred-
postavki, da je o tem prepričan. 
Če pa je tisto, kar verjame, takšno, da razlogi, ki jih lahko na-
vede, niso nič bolj gotovi kot njegova trditev, potem ne more 
reči, da ve, kar verjame. 

244. Če nekdo pravi »Imam telo«, ga lahko vprašamo: »Kdo 
govori skozi ta usta?« 

247. Kako bi bilo, če bi zdaj podvomil o tem, da imam dve 
roki? Zakaj si tega sploh ne morem predstavljati? Kaj bi ver-
jel, če ne bi verjel tega? Saj sploh še nimam sistema, v kate-
rem bi takšen dvom lahko obstajal. 

248. Znašel sem se na dnu svojih prepričanj. 
In o tej nosilni steni bi skorajda lahko rekli, da jo podpira 
cela hiša. 
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249. Imamo napačno predstavo o dvomu. 

250. Da imam dve roki, je v običajnih okoliščinah tako goto-
vo kot karkoli, kar bi lahko navedel kot očiten dokaz za to. 
Zato nisem zmožen, da bi pogled na svojo roko dojemal kot 
očiten dokaz. 
255. Za dvom so značilne določene izjave, toda značilne so 
le v določenih okoliščinah. Če bi nekdo rekel, da dvomi o 
obstoju svojih rok in bi si jih vedno znova ogledoval z vseh 
strani in se skušal prepričati, da ne gre za odsev ali kaj po-
dobnega, potem ne bi bili prepričani, ali naj to imenujemo 
dvom. Njegovo ravnanje bi lahko opisali kot dvomu podob
no, toda njegova igra ne bi bila naša. 

256. Po drugi strani se jezikovna igra postopno spreminja. 

257. Če bi mi kdo rekel, da dvomi o tem, ali ima telo, bi ga 
imel za napol norega. Ne bi pa vedel, kako naj ga prepričam 
o tem, da telo ima. In če bi mu že kaj rekel in bi to pregnalo 
njegov dvom, ne bi vedel, kako in zakaj je prišlo do tega. 

261. Razumnega dvoma v obstoj Zemlje v zadnjih 100 letih 
si trenutno ne morem predstavljati. 

279. Povsem gotovo je, da avtomobili ne rastejo iz zemlje. 
– Čutimo, da bi nekdo, ki bi verjel nasprotno, lahko verjel 
vse, kar se nam zdi nemogoče, in zanikal vse, kar se nam 
zdi gotovo. 
Kako pa je ta vera povezana z vsemi drugimi? Radi bi rekli, 
da tisti, ki bi to lahko verjel, ne sprejema celotnega sistema 
naše verifikacije. 
Ta sistem je nekaj, kar človek sprejme z opazovanjem in po-
ukom. Namenoma ne rečem z »učenjem«. 

335. Postopek v sodni dvorani temelji na tem, da okolišči-
ne podeljujejo izjavam določeno verjetnost. Izjave, na pri-
mer, da je nekdo prišel na svet brez staršev, tam nikdar ne 
bi upoštevali. 

Ludwig Wittgenstein
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336. Toda mnenje ljudi o tem, kaj je razumno ali nerazumno, 
se spreminja. V določenih časih se ljudem zdi razumno ne-
kaj, kar bi se jim v drugih zdelo nerazumno. In obratno.
Toda, ali ni tu nikakršnega objektivnega znamenja? 
Zelo pametni in izobraženi ljudje verjamejo v svetopisemsko 
stvarjenjsko zgodbo, drugi pa jo imajo za dokazano napačno, 
in prvi imajo razloge za to. 

337. Ne moremo delati poizkusov, če ni res, da dvomimo o 
marsičem. Kar pa ne pomeni, da kar na slepo sprejemamo 
določene predpostavke. Če napišem neko pismo in ga od-
dam, potem predpostavljam in pričakujem, da bo prišlo do 
naslovnika. 
Če delam poizkuse, pa ne dvomim o obstoju naprave, ki jo 
imam pred seboj. Cela vrsta dvomov me obhaja, toda ne ta. 
Če računam, nedvomno verjamem, da se številke na papirju 
ne menjajo same od sebe in še naprej zaupam svojemu spo-
minu in zaupam mu brezpogojno. Tu gre za enako gotovost, 
kakor glede tega, da nikdar nisem bil na Luni. 

345. Če vprašam »Katero barvo vidiš zdaj?«, da bi ugotovil, 
katera barva se zdaj nahaja tam, ne morem istočasno dvomiti 
o tem, ali nagovorjeni razume nemško, ali me želi preizku-
siti, ali me moj lastni spomin, kar zadeva pomena barv, ni 
pustil na cedilu itd. 

346. Če poskušam nekomu pri šahu dati mat, ne morem dvo-
miti o tem, ali se figure morda ne premikajo kar same od sebe 
in se le moj spomin poigrava z mano, da tega ne opazim. 

638. »Glede tega se ne morem motiti« je običajen stavek, ki 
služi temu, da izraža vrednost neke izjave glede na njeno 
gotovost. Upravičen pa je le v vsakdanji uporabi. 

653. Če o stavku 12 x 12 = 144 ne moremo dvomiti, potem ne 
moremo dvomiti niti o nematematičnih stavkih. 
657. Matematični stavki so, bi lahko rekli, okamenine. – Sta-
vek »Imenujem se …« pa to ni. Toda tisti, ki imajo tako kot 
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jaz prepričljivo evidenco, ga bodo prav tako imeli za neovrg­
ljivega. Vendar ne, ker o tem ne bi razmišljali. Kajti dejstvo, 
da je evidenca prepričljiva, tiči prav v tem, da se nam ni treba 
ukloniti nobeni nasprotni evidenci. Pred seboj imam torej 
nasprotno silo, podobno kot jo imajo matematični stavki, ki 
s tem postanejo neovrgljivi. 

669. Stavek »Glede tega se ne morem motiti« v praksi seveda 
uporabljamo. Lahko pa dvomimo o tem, ali naj ga razume-
mo v povsem strogem smislu, ali pa gre za pretiravanje, ki ga 
uporabljamo le zato, da bi nekoga pregovorili. 27. april 

673. Ali ni težko razlikovati med primeri, v katerih se ne 
morem motiti, in takšnimi, v katerih bi se težko motil? Ali 
je vedno jasno, kam sodi kateri primer? Ne verjamem. 

674. Vendar obstajajo določene vrste primerov, v katerih 
upravičeno rečemo, da se ne bi mogel motiti, in Moore je 
navedel nekaj takšnih primerov. 
Naštejem lahko različne tipične primere, ne morem pa na-
vesti splošne karakteristike. 
(N. N. se ne more motiti glede tega, da je pred nekaj dnevi 
iz Amerike priletel v Anglijo. Le če je povsem nor, se mu bo 
lahko zdelo možno tudi kaj drugega.) 

675. Če nekdo verjame, da je pred nekaj dnevi letel iz Ame-
rike v Anglijo, mislim, da se glede tega ne more motiti. 
Prav tako, kakor če nekdo reče, da pravkar sedi za mizo in 
piše. 

676. »Če pa se tudi v takšnih primerih ne morem motiti – je 
potem mogoče, da sem pod narkozo?« Če sem in če mi nar
koza odvzame zavest, potem zdajle pravzaprav ne govorim 
in mislim jaz sam. Ne morem resno domnevati, saj sanjam. 
Kdor v sanjah reče »Sanjam,« pa čeprav to reče naglas, prav 
tako nima prav, kakor če bi v sanjah rekel »Dežuje,« medtem 
ko bi dejansko deževalo. Pa čeprav so njegove sanje zares 
povezane s šumom dežja. 
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni! Do-
brodošli na drugem pogovornem večeru iz cikla Philologos. 
Nocoj bomo obravnavali Wittgensteinovo knjigo z naslovom 
O gotovosti. Tisti, ki ste prejeli vabila in ste si lahko ogledali 
besedilo, ste gotovo opazili, da gre za zbir misli, ki jih je 
Wittgenstein zapisoval v zadnjem letu in pol svojega življe-
nja. K temu ga je spodbudil njegov nekdanji učenec Norman 
Malcolm, in sicer v času, ko je bil Wittgenstein na obisku 
v Združenih državah Amerike. Predlagal mu je, naj se loti 
Obrambe zdrave pameti (A defense of Common Sense) Ge-
orgea Moora, ki je dvakrat predaval o tej tematiki. In če me 
spomin ne vara, je Wittgenstein menil, da gre za eno izmed 
njegovih najboljših besedil. 

Na nocojšnji Philologosov večer smo povabili dva stro-
kovnjaka za Wittgensteinovo filozofijo, dr. Andreja Uleta 
in dr. Boruta Cerkovnika, da bi nas uvedla v razmišljanja o 
skepticizmu, dvomu, védenju in gotovosti, zbrana v Witt-
gensteinovi knjigi. Vendar se je dr. Ule zaradi neodložljivih 
obveznosti opravičil. Čeprav ga nocoj ni med nami, pa je 
vseeno pripravil besedilo za to priložnost. Predstavil ga bo 
gospod Cerkovnik. 

Tisti, ki ste bili na prejšnjem večeru, ste morda opazili, da 
smo tokrat nekoliko preuredili postavitev sedežev, da boste 
s svojimi razmišljanji, dvomi ali vprašanji laže vstopali v 
pogovor. Prosim vas le, da se držimo vodilnega vprašanja, 
ki ga je predlagal gospod Cerkovnik: Kako je sploh mogoče 
dvomiti? 

Borut Cerkovnik: Hvala za besedo in za povabilo. 
Moram reči, da imam malo treme, ker nisem navajen na-
stopati pred širšo javnostjo. Vendar mislim, da me bo trema, 
ko bomo začeli, počasi minila in da se bomo lahko vsi skupaj 
česa naučili. Žal mi je, ker profesorja Uleta ni; zdi se mi, da 
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bi bil v nekaterih ozirih lahko kompetentnejši sogovornik 
od mene. Kljub temu pa upam, da se bo pogovor razvil tudi 
brez njega.

Kot je povedal že gospod Fajdiga, knjiga O gotovosti ni 
nič drugega kot zbir zapiskov, takih, kot jih je Wittgenstein 
zapisoval vse življenje. Naj na hitro predstavim njegov način 
dela. Zapisoval si je opažanja, kakršna se pojavljajo tudi v tej 
knjigi, jih izpisoval v čistejši obliki, črtal, dodajal ... Navadno 
je svoj rokopis potem narekoval. Iz tipkopisa, ki je nastal, 
si je velikokrat izrezal kak odlomek, ga prilepil v okvir na 
novo nastajajočega rokopisa in spet razmišljal o isti témi, 
dopisoval nove misli in podobno.

Tako sta nastajali deli Logično-filozofski traktat in Filo­
zofske raziskave; ohranili sta se, recimo, različica tipkopi-
sa prvega dela Raziskav izpred vojne in končna iz leta 1945 
(Wittgenstein je prvi del Raziskav napisal na podlagi ro-
kopisnega in tipkopisnega gradiva). Knjigo O gotovosti pa 
sestavljajo zapisi – nekakšna prva faza priprav gradiva »za 
objavo« – pogovorov s samim sabo, ki jih je Wittgenstein 
navadno vnašal v svoj dnevniški zvezek. Če pogledamo v 
prepis rokopisov iz njegove zapuščine (glej Wittgenstein’s 
Nachlass, Oxford University Press in University of Bergen, 
2000), vidimo, da je pri zapisovanju misli za knjigo O goto­
vosti veliko črtal in da je spreminjal dele stavkov, da bi zanje 
našel boljši izraz. Rečemo lahko, da ta knjiga pri njem ni 
prišla niti do faze izčiščenega rokopisa.

Zapiski, zbrani v knjigi O gotovosti, so torej šele prvi 
osnutek razmišljanj o epistemoloških vprašanjih. Kot je bilo 
uvodoma omenjeno, so ta razmišljanja nastala tako, da je 
Malcolm Wittgensteina povabil, naj razmišlja o stvareh, o 
katerih v svojih znamenitih člankih razpravlja Moore, čeprav 
nekateri interpreti – med njimi Rush Rhees, Wittgensteinov 
učenec, prijatelj in eden izmed upravljalcev njegove zapušči-
ne – pravijo, da se podobna tematika v njegovih spisih vsaj 
delno pojavlja že prej (glej Wittgenstein’s On Certainty, There 
– Like Our Life, Blackwell Publishing, 2005). Zato še enkrat 
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poudarjam, da moramo pri branju knjige O gotovosti upoš-
tevati način Wittgensteinovega dela in se zavedati, da so v 
njej zbrani res le grobi zapiski, ki jih je véliki filozof delal 
ob koncu svojega življenja. Če bi imel možnost, bi jih goto-
vo izčistil in naredil preglednejše, saj v stodvaindvajsetem 
paragrafu Filozofskih raziskav pravi: »Glavni izvor našega 
nerazumevanja je v tem, da nad rabo svojih besed nimamo 
pregleda.« (Vemo, da je zadnji zapis iz knjige O gotovosti na-
stal samo nekaj dni pred njegovo smrtjo.)

Zaradi prvobitne oblike zapiskov se nam lahko pri branju 
ponekod zazdi, da so nekatera stališča v njih protislovna ali 
pa ne povsem konsistentna. Tako na primer A. C. Grayling 
v tekstu Wittgenstein o skepticizmu in gotovosti (Wittgenstein 
on Scepticism and Certainty), objavljenem  na njegovi spletni 
strani (http://www.acgrayling.com/Witt/Wittgenstein1.html), ugo-
tavlja, da Wittgenstein v knjigi O gotovosti zagovarja dve 
stališči: fundacionalizem, s katerim zavrača skepticizem, in 
relativizem, s katerim se fundacionalizem, kot pravi Gray-
ling, »ne ujema dovolj«. V nasprotju s tem nekateri interpreti 
ugotavljajo, da Wittgenstein v zapiskih iz knjige O gotovo­
sti ne zagovarja niti fundacionalizma niti koherentizma, in 
njegovo samosvoje stališče zaradi nekakšne mešanice obeh 
imenujejo »fundherentizem« (z njim naj bi rešil problem re-
gresa temeljnih verjetij). Spet tretji mislijo, da se na te zapi-
ske ne da aplicirati klasičnih epistemoloških kategorij. Tako 
na primer Michael Williams v tekstu Zakaj Wittgenstein ni 
fundacionalist (Why Wittgenstein Isn’t a Foundationalist, glej 
Daniele Moyar-Sharrock in William Brenner (ur.), Readings 
of Wittgenstein’s On Certainty, Palgrave, Macmillian, 2005) 
trdi, da Wittgensteinovega stališča iz knjige O gotovosti sploh 
ne moremo imenovati »fundacionalizem«, saj wittgenstein
ske gotovosti niso univerzalne (ne veljajo kot osnova za 
vsakogar) in jih ne moremo teoretično razvrstiti v tiste, ki 
so temeljne, in tiste, ki to niso. Kot »fundacionalizem« pa 
Wittgensteinovega stališča ne moremo označiti tudi zato, 
ker naše temeljne gotovosti ne tvorijo avtonomne, logično 
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neodvisne celote in s tem podlage za racionalno razrešitev 
vseh problemov.

Ugotovimo lahko, da se nekatera stališča v knjigi O goto­
vosti večkrat ponovijo, in sicer iz različnih zornih kotov. Kot 
vemo vsaj tisti, ki smo prebrali uvod v Filozofske raziskave, 
je bil to način Wittgensteinovega dela: istih točk se je vedno 
znova dotikal z različnih strani, da bi izbrskal, naredil raz-
vidno strukturo jezika ter pomen besed in smisel stavkov, 
ki se pojavljajo v jeziku.

Po mojem bi bilo zdaj najbolje, da gremo h komentarju, 
ki ga je k Wittgensteinovi knjigi napisal profesor Ule in nosi 
naslov O dvomu in gotovosti. No, še prej pa kratko pojasnilo 
… Morda ne bi bilo slabo, da za začetek na kratko razložim, 
zakaj sem kot izhodišče za naše nocojšnje srečanje izbral 
vprašanje »Kako je mogoče dvomiti?«. Izhodiščno vpraša-
nje torej ni, kako je mogoče biti gotov ali kako je mogoče 
imeti védenje. Morda se zdi vprašanje v tej obliki nenavad-
no, vendar se bo – tako upam – med mojim razmišljanjem 
pokazalo, da je to pravzaprav vprašanje, ki ga kot temeljno 
postavlja Wittgenstein sam v knjigi O gotovosti, čeprav to 
morda ni razvidno na prvi pogled. To vprašanje – vprašanje 
o pogojih možnosti dvoma – seveda odpira transcendentalni 
argument, h kateremu se bom vrnil pozneje. 

No, zdaj pa res k profesorju Uletu. Takole pravi: 

Wittgenstein v svojem delu uporablja več opredelitev znanja 
in verjetja.

 »Znanje«, o katerem govori profesor Ule, je v slovenskem 
prevodu knjige O gotovosti »védenje«. Ta prevod po drugi 
strani to, kar bi tudi sam prevajal kot »verjetje«, navadno 
podaja z »vero«. (Res je, da prevajalka pri tem ni čisto do-
sledna: besedo Glaube v stošestdesetem paragrafu prevaja 
z »verjetjem«, na nekaterih drugih mestih pa s »prepriča-
njem«.) Zdi se mi, da je prevedek »vera« nekoliko zavajajoč, 
saj nemška beseda Glaube, ki jo Angleži prevajajo z belief 
in ne s faith, nima nujno religioznega pomena. Po mojem 
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mnenju vera predpostavlja sistem verjetij, po drugi strani pa 
je verjetje v anglosaškem pomenu – in Wittgenstein je filo-
zofsko deloval predvsem v Cambridgeu – lahko tudi verjetje 
v navadnem življenju. To pomeni, da pač v nekaj – morda 
brez kakršnega koli razloga – verjamemo. Verjamem, reci-
mo, da me bo prišla poslušat mama, ne da bi za to imel ka-
kršno koli upravičenje. Verjetje je torej golo, nereflektirano 
stališče do sveta, ki ga potem seveda spet lahko reflektiramo. 
Wittgenstein govori tudi o Überzeugung, o »prepričanju«, 
in navsezadnje, če kaj takega sploh obstaja, tudi o védenju 
o nečem, o čemer najbrž ne more biti več nobenega dvoma. 
Zato je treba – da ne bi kdo morda mislil, da gre v knjigi O 
gotovosti za razpravljanje o religioznosti – poudariti, da ta 
knjiga obravnava stavke, kot je »Verjamem, da ...«, ki naše 
razmerje do realnosti podajajo ne glede na to, ali za vsebino 
svojega verjetja sploh imamo kako upravičenje, ali imamo 
kakršne koli razloge ali ne. Wittgenstein motri tudi različ-
nosti takšnih stavkov v razmerju do stavkov, kot je »Vem, da 
...« ali »Gotov sem, da ...« in podobno.

Profesor Ule je poiskal različne opredelitve »znanja« ozi-
roma »védenja«, ki si pri Wittgensteinu sledijo od najšibkejše 
do najmočnejše. To med drugim tudi kaže, da je Wittgen-
stein pri zapisovanju misli, zbranih v knjigi O gotovosti, še 
dvomil, kako natančno naj zgrabi povedek »vedeti«, in sicer 
predvsem v razmerju do povedkov »verjeti« in »biti gotov«:

– znanje = pripravljenost verjeti [Bereitschaft zu glauben]
	 (§ 330)
– znanje = verjamem, da vem [ich glaube zu wissen]
	 (§§ 21, 243) 
– znanje = pomirjena, ne bojujoča se gotovost [beruhigte 

Sicherheit, nicht die noch kämpfende] (§§ 357, 360)
– znanje = možnost razumnega prepričanja, tj. možnost na-

vajanja razlogov [ich habe die richtigen Gründe für meine 
Aussage] (§ 18)

– znanje = izključitev razumnega dvoma [daß es Unvernunft 
wäre, es zu bezweifeln] (§ 325)
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– znanje = odsotnost dvoma [wo es keinen Zweifel gibt] (§ 10)
– znanje = gotovo prepričanje [ich habe die richtigen Gründe 

für meine Aussage] (§ 8)
– znanje = zanesljivo, gotovo poznavanje nečesa [es ist mir als 

gewiß bekannt] (§ 272)
– znanje = prepričanje, ki ne potrebuje razlogov (temelj siste-

ma) [daß gewisse dieser Sätze für uns feststehen müssen] 
(§§ 111, 112)

– znanje = nemožnost zmote [ich kann mich nicht irren] (§ 8).

Poudariti je treba kategorialno razliko, ki se v teh na-
vedkih eksplicitno ne pojavlja – razliko med védenjem in 
gotovostjo. Vemo (natanko) tedaj, ko v nekaj resničnega 
upravičeno verjamemo (to je klasična opredelitev védenja). 
Védenje je torej kontingentno, saj je tisto, v kar verjamemo 
– četudi je res tako in imamo za to zadostno upravičenje 
–, kontingentno. Gotovi pa smo, kadar kaj ne bi moglo biti 
drugače (vendar zato ni treba, da je upravičeno). Wittgen-
stein kot antiskeptik v knjigi O gotovosti nastopa tako pro-
ti klasičnemu skepticizmu, ki ga izraža Agrippova trilema 
(upravičenje je podvrženo neskončnemu regresu, krožno ali 
pa utemeljeno na domnevah), kot tudi proti kartezijanskemu 
dvomu o obstoju zunanjega sveta. Zanj obstajajo – kot skala 
trdne – temeljne gotovosti, ki same ne zapadejo več upravi-
čevanju in temeljijo na pogojih smisla in razumevanja.

Profesor Ule pravi takole:
Podobne razlike bi našli pri pojmih verjetja, prepričanja, goto-

vosti in dvoma. Očitno ne gre za enake pojme, in Wittgensteinovi 
argumenti so včasih težko razumljivi, če skušamo v njih iskati en 
in isti pojem znanja, gotovosti, verjetja in podobno. Zato skušam 
le v prvem približku izslediti glavno ost njegovih razmislekov in 
argumentov.

V grobem lahko rečemo, da Wittgenstein bije nekakšen boj z 
Georgom Moorom oziroma z njegovim znamenitim pobijanjem 
dvoma o obstoju zunanjega sveta. V enem izmed argumentov Mo-
ore dvigne roke in vpraša občinstvo, ali sprejema njegovo trditev 
»Vem, da imam roke«. Občinstvo se seveda strinja, Moore pa od 
tod izpelje trditev »Vem, da obstaja zunanji svet«, in sicer zato, 
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ker so »moje roke« očitni del zunanjega sveta (oziroma ker ob-
staja implikacija »Če imam roke, potem obstaja zunanji svet«). 
Wittgenstein torej [tu se s profesorjem Uletom v celoti strinjam] 
»napade« premiso argumenta, tj. trditev »Vem, da imam roke«. Pri 
tem moramo razločevati dve varianti: prvo ko gre za redke, vendar 
mogoče vsakdanje primere, in drugo, ko si mora kdo »zagotoviti« 
prepričanje, da ima roke.

Wittgenstein torej prav v navadnih okoliščinah – ko si 
mora kdo zagotoviti prepričanje, da ima, recimo, roke –, do-
pušča, da se uporabi beseda »vem«. Nekoga prepričati in reči 
»To vem«, »To je onstran vsakega možnega dvoma« in tako 
naprej je prav samo v navadnih situacijah; samo tedaj, trdi 
Wittgenstein, je izražanje védenja smiselno. V tako imeno-
vanih filozofskih situacijah pa takšno izražanje po njegovem 
ni (več) smiselno. Ne vem, ali se tisti, ki ste brali knjigo, 
spominjate: Wittgenstein skicira možnost, da bi kdo tretji 
opazoval Moora in, se mi zdi, Malcolma, ko razpravljata o 
teh vprašanjih in eden izmed njiju ponavlja – vse popoldne 
ponavlja, pravi Wittgenstein –, da ve, da je tukaj drevo. To 
tedaj pravzaprav ne bi bila več raba besedice »vem« v navad-
nem pomenu. In Wittgenstein pravi – pravzaprav se pri tem 
malo pošali – takole: če bi prišel mimo kdo tretji, bi rekel, 
češ ni problema, nista nora, ampak samo filozofirata. No, 
dejansko je v pogovor s filozofom na vrtu vpleten Wittgen-
stein sam. V štiristosedeminšestdesetem paragrafu knjige O 
gotovosti opisuje takole situacijo: 

Sedim na vrtu s filozofom, ki večkrat zapored reče »Vem, da 
je to drevo«, pri čemer kaže na drevo v najini bližini. Mimo pri-
de nekdo tretji in to sliši, jaz pa mu rečem: »Ta človek ni zmešan; 
samo filozofirava.«

V ozadju takšnega razmišljanja je po mojem temeljna 
poteza metode iz Wittgensteinove pozne faze, ki je še eks-
plicitneje opredeljena v Filozofskih raziskavah, namreč da 
lahko pomene besed razumemo samo v okviru njihove na-
vadne rabe [Gebrauch]. Omenjeni filozofski kontekst je za 
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Wittgensteina pravzaprav že eden izmed tistih kontekstov, 
v katerih jezik praznuje (Sprache feiert) ali slavi oziroma, 
natančneje, ne dela. (»Kajti filozofski problemi nastanejo, 
ko jezik praznuje,« Wittgenstein zapiše v osemintridesetem 
paragrafu Filozofskih raziskav, angleški prevod pa pravi, da 
je »jezik na počitnicah«. Naj tudi omenim, da je v pogovo-
rih s člani Dunajskega kroga govoril o »kolesih, ki tečejo v 
prazno«. V mislih je imel nekakšne nujne stavke.)

Skratka, rekel bi, da razpravljanje v takšnih okoliščinah 
nima več nobene vsebine. Beseda »vem« – če zatrjujem »Vem, 
da je to drevo«, kadar je to samoumevno – nima vsebine, ki 
jo ima v navadnih kontekstih, ko hočemo koga prepričati, 
da je to, kar trdimo, onstran vsakega dvoma. To, da mi tega, 
da je nekaj onstran dvoma – da je res tako –, v navedenem 
kontekstu ni treba zatrjevati, dela vprašljivo smiselnost takš-
nega zatrjevanja (namreč da nekaj vem, če pa je to že tako 
ali tako onstran vsakega dvoma).

No, vidim, da profesor Ule navaja še nekoliko drastičnejši 
primer:

Recimo, doživel sem težko nesrečo, zaradi katere so ogrožene 
moje roke, in se po operaciji zbudim iz narkoze. Pogledam svoje 
telo, vidim »svoje« roke in jih celo lahko premaknem. Tedaj morda 
z veseljem rečem: »Oh, zdaj vem, da imam roke.« 

Torej se da najti navadne okoliščine, v katerih je smiselno 
govoriti o tem, da nekaj vem – v takšnih okoliščinah spod-
bijam vsakršen dvom:

Ta izjava je smiselna in upravičena, vendar je v načelu še vedno 
izpostavljena zmoti, kajti morda sem se le napol zbudil iz narkoze 
in se mi le dozdeva, da imam roke in jih gibljem, v resnici pa je 
to iluzija, saj so mi jih pri operaciji na žalost odrezali. Toda to v 
ničemer ne nasprotuje moji subjektivni gotovosti, prepričanju, da 
imam roke. 

Druga možnost je tista, ki jo ima v mislih Moore oziroma 
skeptik, namreč da izjava »Imam roke« (potem ko smo vsi videli, 
da jih imam) pomeni načelno nezavrnljivo resnico. Moore hoče, 
da je tako, kajti od tod neposredno izhaja, da zunanji svet ni le 
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iluzija oziroma, bolje, da vem, da ni tako. 

Na koncu Uletovega razmišljanja pridemo do sklepanja, 
ki ga je vpeljal Moore. Zakaj je to pomembno? Ker se mi zdi, 
da Wittgenstein delno razmišlja podobno kot Moore. To je 
oblika sklepanja, ki je značilna za sodobno epistemološko 
razpravljanje; v sodobni analitični epistemologiji najbolj pri-
haja v ospredje pri razpravljanju o kontekstualizmu. Moore 
hoče, da iz njegovih premis neposredno izhaja, da zunanji 
svet ni le videz oziroma da vem, da ni tako. 

Vendar Wittgenstein ta argument zavrača, ker je prepričanje, 
da sta izjavi »Imam roke« in »Vem, da imam roke« nezavrnljivi 
resnici, le gramatična iluzija. Res je, da ni smiselno dvomiti o svo-
jih rokah (ko si jih ogledam), kajti tak resen dvom bi spodjedel 
vse naše izkustvo, še več, tudi samo možnost smiselnega govora 
o svetu. Kljub temu Wittgenstein dokazuje, da nemožnost dvo-
ma še ne pomeni načelne nezavrnljivosti. Izjavi »Imam roke« in 
»Vem, da imam roke« sta, formalno gledano, kontingentni izjavi, 
ki dopuščata smiselno (torej logično možno) negacijo. Kolikor po-
bijalec skepse pričakuje, da je z moorovskim argumentom pobil 
skeptika in dokazal, da vemo, da obstaja zunanji svet, se moti. Od 
tod tudi za Wittgensteina izhaja ... [ta del bi lahko izpustili, da ne 
bomo predolgi].

Vendar Wittgenstein razvija svojo argumentacijo proti skep-
tiku, namreč argumentacijo glede nemožnosti oziroma celo ne-
smisla dvoma. Zdi se, da lahko rečemo, da resen dvom o izjavi 
»Imam roke« ni mogoč, saj bi podrl vse preostalo empirično zna-
nje. Morda je imel to situacijo pred očmi tudi Moore, čeprav jo je 
neustrezno prikazal. Izjava »Imam roke« je po Wittgensteinu ena 
izmed »gramatičnih« ali »fiksiranih« izjav, ki so brez-dvomna, 
vendar neutemeljena podlaga jezikovne igre, ki jo igram skupaj z 
drugimi ljudmi iste jezikovne skupnosti.

Gre za jezikovno igro, ki je skupna vsem ljudem. Tu je 
dobro vedeti, da ta igra ni nekaj, kar bi bilo onstran sicer
šnje človekove prakse. Wittgenstein v sedmem paragrafu 
Filozofskih raziskav pravi, da s pojmom »jezikovna igra« 
razume vsako delovanje, ki zajema tudi jezik, torej stavke: 
»Tudi celoto, jezik in dejavnosti, s katerimi je ta prepleten, 
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bom imenoval ‚jezikovna igra‘.« Morda kdo pozna jezikovno 
igro z začetka Filozofskih raziskav? Recimo: če nekoga po-
šljem z listkom po nakupih in gre kupit pet rdečih jabolk, 
so vse dejavnosti, ki so povezane z uporabo besed pri takš-
nem nakupu, jezikovne igre. Mislim, da imajo tisti, ki berejo 
poznega Wittgensteina, velikokrat napačno predstavo, da so 
na eni strani jezikovne igre, na drugi pa realnost. Naspro-
tno Wittgenstein meni, da smo v jezikovnih igrah nenehno 
vpeti v realnost. Torej: če komu rečem, naj mi kaj prinese, 
je del te jezikovne igre tudi to, da prinese tisto, kar sem mu 
ukazal prinesti. Iz tega izhaja, da razmerje jezikovnih iger 
do sveta nikdar ni reprezentacijsko (svet je nekako dan, mi 
pa ga opisujemo v okviru jezikovnih iger), ampak so te igre 
nekaj, kar je nenehno vpeto v svet, kot je pač vanj vpet človek 
s svojimi dejavnostmi. V petindvajsetem paragrafu Filozof­
skih raziskav Wittgenstein pravi, da jezikovne igre spadajo 
k naši naravni zgodovini: »Ukazovati, spraševati, razlagati, 
kramljati spada k naši naravni zgodovini ravno tako kot iti, 
jesti, piti, igrati se.«

Prisluhnimo spet profesorju Uletu:

Wittgenstein navaja še celo vrsto takšnih izjav in prepričanj, 
na primer »Fizični predmeti obstajajo«, »Zemlja je obstajala že 
pred mojim rojstvom«, »Nisem bil na Luni«, »Miza pred mano ne 
izgine, ko je ne gledam«, »Imam možgane v glavi« in tako naprej. 
Te izjave so nekaj tako samoumevnega, kot je naše življenje (§ 
559). To ne pomeni, da je, recimo, moje prepričanje, da imam roke, 
tako trdno utemeljeno, da ne more biti neresnično. Ne, pač pa so 
takšne izjave in prepričanja podlaga za vsako drugo prepričanje, 
ki dopušča utemeljevanje in razlage. 

Zakaj je potrebno takšno dno utemeljevanj, iskanja razlogov, 
ki samo nima utemeljitve? Zato, ker po Wittgensteinu z razlogi 
ne moremo iti v neskončnost; iskanje razlogov se konča v nečem, 
kar ne potrebuje nobenih razlogov več, vendar to ne pomeni, da 
je po sebi utemeljeno in nezmotljivo znanje. »Gramatične« izjave 
sodijo k okostju jezikovnih iger, ne k temu, o čemer v njih govo-
rimo. So sestavni del našega znanja-kako, namreč spontanega, 
predrefleksivnega znanja o tem, kako smiselno govoriti, razso-
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jati. Brez ne-dvomnega dna vseh naših prepričanj in izjav tudi ni 
mogoč noben resen dvom, kajti dvom brez konca ni dvom. Igra 
dvoma predpostavlja neko gotovost, odsotnost razumnega dvoma 
(§ 115, 625).

Še enkrat je treba poudariti, da so stavki, o katerih ne 
moremo dvomiti in ki imajo zato takšen status kot logične 
resnice – nekakšni nujni stavki –, lahko zelo različnih vrst. 
To so med drugim lahko osnovne aritmetične resnice, pre-
prosti empirični stavki (»Tu je roka«) pa tudi čisto splošne 
trditve o svetu okrog nas (»Zemlja obstaja že dolgo časa«, 
»Vsak človek ima dva biološka starša«, »Obstajajo fizični 
predmeti«).

Iz Uletovih besed je zdaj že jasno, zakaj je bilo za izho-
dišče nocojšnjega razpravljanja postavljeno vprašanje: Kako 
je mogoče dvomiti? To, kar sledi, bo delno moj prispevek, 
sproti pa bom tematiziral tudi tiste téme, ki se mi zdijo po-
membne iz Uletovega pisanja. 

Argument, ki ga Wittgenstein izpostavlja v knjigi O go­
tovosti, je pravzaprav nekakšen transcendentalni argument. 
Imamo dvome, o nekaterih stvareh upravičeno dvomimo. 
Kaj to pomeni? Mislimo oziroma verjamemo, da je tako in 
tako, vendar bi lahko bilo drugače. To so stavki, o katerih 
lahko podvomimo. Vendar: ti stavki za to, da bi lahko po
dvomili o njih, zahtevajo stavke druge vrste, dvom o njih pa 
je nemogoč. (Tu zaenkrat puščam ob strani vprašanje, ali 
so to res stavki ali ne; mislim, da je Wittgenstein glede tega 
malo nejasen, da pa je sama praksa, ki jo poskušamo izraziti 
s takšnimi gramatikalnimi stavki, morda tisto, kar je v zadnji 
instanci onstran dvoma.)

Vidite, vprašljivo je že to, ali je stavke, ki, recimo, opisujejo 
temelje našega jezikovnega delovanja, sploh smiselno izgo-
varjati, če stojijo sami po sebi, če so fiksirani – skoz prakso. 
Pojdimo pa še k zadnjemu temelju, ki morda ostaja, k temu, 
čemur Wittgenstein pravi Lebensform, (človeška) »življenj-
ska oblika« ali »forma življenja«, ki je za nas ljudi bistveno v 
tem, da smo vključeni v jezikovno dogajanje. Lahko bi rekli, 

Ludwig Wittgenstein



— 88 —

Philologos 1
da je življenjska oblika tisto zadnje, kar je nedvomno, in ne 
gramatikalni stavki, ki opisujejo naša pravila, na podlagi 
katerih lahko sodimo o resničnosti oziroma neresničnosti 
drugih stavkov. Matematične enačbe gotovo imajo takšen 
status, ker ne opisujejo dejstvenega stanja, ampak nas peljejo 
od enega stanja k drugemu.

Vrnimo se k profesorju Uletu: 
»Gramatične« izjave sodijo k okostju jezikovnih iger, ne k 

temu, o čemer v njih govorimo. […] V nasprotju s skeptiki, ki 
trdijo, da kjer je mogoč dvom, ni znanja, Wittgenstein postulira: 
kjer ni dvoma, tudi ni znanja (§ 121). 

Dvom je torej – če upoštevamo kategorialno razliko med 
védenjem in gotovostjo –  nujni pogoj védenja, kot pravi ime-
novani paragraf iz knjige O gotovosti, in hkrati zadostni po-
goj gotovosti; lahko bi rekli, da kjer je dvom, je gotovo tudi 
neka gotovost, in eo ipso, da če vsaj o nečem nismo gotovi, 
tudi ne more biti dvoma (o čem drugem).

Kot pravi Wittgenstein v dvestočetrtem paragrafu: »Uteme-
ljitev, upravičenje evidenc se nekje konča, toda konec ni ta, da se 
nam določeni stavki zdijo neposredno resnični, temveč naše delo-
vanje, ki predstavlja temelj jezikovne igre.« Ta element Wittgen-
steinove argumentacije je verjetno najzanimivejši in tudi najspor
nejši. Vprašanje je, ali se s takšnim odgovorom rešimo skeptika. 
Wittgensteinov ugovor je, na kratko, v tem, da če razmišljamo 
filozofsko, torej če želimo popolno znanje, ki ne bi dopuščalo zmo-
te, nimamo znanja ne o svojih rokah ne o čem drugem (to je, kar 
hoče skeptik), če pa razmišljamo v okviru dane »življenjske ob-
like« ljudi, je dvom o nekaterih izjavah nemogoč, celo nesmiseln, 
saj podira same temelje smiselnega dvoma.

Tu se lahko vprašamo, koliko je Wittgensteinovo sta-
lišče v knjigi O gotovosti pomembno, recimo, za sodobno 
razpravljanje v okviru analitične epistemologije oziroma za 
epistemologijo v okviru analitične filozofije. Na to lahko vsaj 
delno pritrdilno odgovorimo. Ne vem, koliko vam je znano, 
ampak, recimo, kontekstualizem znotraj te epistemologije 
trdi nekaj podobnega kot Wittgenstein. Če ostanemo pri na-
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vadnih okoliščinah, je to, da imam roke, nekaj gotovega in v 
takšnih okoliščinah to vem. Če pa so naši standardi višji in je 
(zadnji) korak, recimo, Descartesova postavitev zlobnega de-
mona kot tistega, ki nas nenehno vara, preidemo v filozofski 
kontekst. Potem seveda zahtevamo zelo visoke standarde za 
to, da smo o nečem gotovi. Zato bi kontekstualisti tu lahko 
pritegnili Wittgensteinu, vprašanje pa je, ali bi zaradi kate-
gorialne razlike med védenjem in gotovostjo Wittgenstein 
pritegnil kontekstualistom. 

Dobro. Mislim, da sem že kar dolg. Po mojem bi bilo 
prav, da sklenem s tem, kar je napisal profesor Ule. (Rekel mi 
je, da če se mi zdi predolgo, lahko njegov prispevek skrajšam, 
kar sem na nekaterih mestih tudi storil.) 

Sodobni epistemologi, torej analitični epistemologi, po-
stavljajo skupaj tri stavke:

1. Ne vem, da zunanji svet ni le videz.
2. Če vem, da imam roke, potem vem, da zunanji svet ni le 
videz.
3. Vem, da imam roke.

Pokaže se, da tega trojega ni mogoče konsistentno misliti 
skupaj. Tu so potem različne variante. Če, recimo, vzamemo 
Moorovo, je videti takole:

1. Vem, da imam roke.
2. Če vem, da imam roke, potem vem, da zunanji svet ni le 
videz.
3. Torej vem, da zunanji svet ni le videz.

Pobijanje skeptične teze, da je zunanji svet morda le videz, 
izhaja iz tega, da pravzaprav vem, da imam védenje o navad-
ni, kontingentni resnici, torej védenje o tem, da imam roke. 

Vendar Wittgenstein – to trdi tudi Ule, je pa treba še pou
dariti – Moorovega stališča ne sprejema v celoti. Mislim, da 
je razlog za to v tem, da če resnica – »Vem, da imam roke« 
– ni gotova sama po sebi, bi za to, da jo utemeljim, potrebo-
val še neko nadaljnjo evidenco oziroma resnico, ki ima večjo 
gotovost od te, ki jo izraža navedeni stavek. Moore pa pravi: 

Ludwig Wittgenstein
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»Poglejmo, saj vidimo, da imam roke.« Pravzaprav je vid 
tedaj tista nadaljnja evidenca. Toda potem se seveda lahko 
za vid vprašamo, ali je tista prava evidenca, saj bi tudi vid 
lahko preverjali s tem, da bi komu kazali roko, ne pa s tem, 
da bi z vidom preverjali, ali imam roko. Tako bi navsezadnje 
zašli v tisti krak Agrippove trileme, v katerem bi se upravi-
čevanje pokazalo za krožno. Ko gremo k zdravniku, se vid 
preverja tako, da nam sicer ne kažejo rok, ampak slike rok, 
črk in podobno.

Samo Krušič: Kaj pa, recimo, tip? Če me kdo udari in 
rečem: »Vem, da me boli,« ali gre v tem primeru za védenje 
ali zgolj za čutenje? 

Borut Cerkovnik: To je eden izmed primerov, v ka-
terih izražamo svoja notranja stanja. Ali je to stvar védenja, 
kot ste vprašali, ali ne? Mislim, da je stvar gotovosti. Po mo-
jem je vprašanje, ali je to lahko védenje v tem smislu, da bi 
zanj lahko našli upravičenje, me razumete? Gotovost, to je 
tisto, kar je pri Wittgensteinu zadnje, za kar ne potrebujemo 
upravičenja. Za »védenje« o svojih notranjih stanjih ne potre-
bujemo upravičenja (če sledimo temu, kar je zapisal profesor 
Ule, ali pa če se navežem na to, da so naša notranja stanja 
zadnja instanca našega upravičenja). Za takšno verjetje bi 
težko rekli, da je védenje, ker zanj ne bi imeli nikakršnega 
upravičenja; lahko rečemo samo, da smo gotovi, da je tako 
(in ni možnosti, da ne bi bilo tako). Takšni stavki v prvi 
osebi ednine (na primer »Boli me«) imajo v filozofiji poznega 
Wittgensteina posebno mesto predvsem v okviru obravnave 
psiholoških pojmov. Teh pojmov Wittgenstein ne razume 
kot opise nekakšnih »notranjih« stanj, ki jih dobimo z in-
trospekcijo, ampak kratko malo kot njihove izraze. V petsto
osemdesetem paragrafu Filozofskih raziskav pravi: »‚Notranji 
proces‘ potrebuje zunanje kriterije.« Za takšna izražanja se je 
v anglosaški literaturi uveljavil izraz avowals. 

Tu se ne bi lotil stavkov, ki izražajo notranja stanja, če-
prav so seveda tudi ti zanimivi, saj za to, da se jih naučimo 
uporabljati – »Boli me« in tako naprej –, po Wittgensteinu 
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potrebujemo človeško skupnost, v kateri se jih priučimo prek 
učenja. Temu Wittgenstein pravi tudi Abrichtung, »urjenje«, 
in šele z njim se naučimo izraziti takšna stanja (za razliko 
od živali, ki ob bolečini na primer samo cvilijo ali rjovejo.) 
Ta stanja pa seveda ne morejo biti podvržena dvomu v istem 
smislu, kot je dvomu lahko podvrženo to, ali, recimo, ta stol 
je ali pa ga nemara ni tukaj.

Wittgenstein ne išče nadaljnje evidence za to, da vem, 
da imam roke, ampak vpelje posebno vrsto stavkov, ki sicer 
lahko imajo obliko (empiričnega) kontingentnega stavka, 
njihova vloga pa je drugačna. To so gramatikalni (nujni) 
stavki. Takšne wittgensteinske stavke v anglosaški literaturi, 
kolikor sem seznanjen z njo, označujejo z izrazom hinge pro­
positions, čemur bi po slovensko lahko rekli »tečajni stavki«. 
Anglosaška epistemološka literatura daje hinge propositions 
posebno mesto. V epistemološkem slovarju (Epistemology 
A–Z, Edinburgh University Press, 2005), ki sta ga uredila 
Martijn Blaauw in Duncan Pritchard, beremo tole opredeli-
tev: »Tečajni stavek je stavek, ki ima poseben status v naših 
epistemskih praksah, ta pa je v tem, da o njem ne moremo 
koherentno podvomiti in zanj tudi ne moremo najti nadaljnje 
evidence.«

Morda bo najbolje, če zdaj preberem nekaj citatov, ki 
bodo natančno pokazali, kako Wittgenstein razmišlja o te-
čajnih stavkih. Berem iz knjige O gotovosti. Takole pravi: 

Stavkov, ki so zame fiksirani, se ne učim izrecno. Lahko jih 
najdem naknadno kot rotacijsko os vrtečega se telesa. Ta os ni 
fiksirana v tem smislu, da je pritrjena, ampak jo kot negibno do-
loča gibanje okrog nje (§ 152).

 Prav navedena analogija oziroma metafora govori, da to, 
da lahko dvomimo, zahteva nekaj, o čemer ne moremo dvo-
miti. Vendar o vsebini osnih stavkov ne vemo ničesar: to, kar 
je temeljno, je tako onstran dvoma kot tudi onstran védenja. 
Za to, da nekaj upravičim – in da moja domneva postane 
védenje –, potrebujem nekaj, kar mi upravičenje omogoča, 
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to pa je v zadnji instanci tisto, o čemer ne morem dvomiti 
in česar ne morem vedeti, ker je zgolj dano. Zdi se mi, da 
bi Wittgensteinov transcendentalni argument iz knjige O 
gotovosti potekal približno tako. Upam, da bo še kdo kaj 
povedal v tej smeri.

Vrstam stavkov, ki opisujejo to, kar je dano in na neki 
način samoumevno, bi torej, če bi resno vzeli navedeno ana-
logijo, lahko rekli »osni stavki«. Problem pa je tale. Neka-
terim stavkom navadno res pripisujemo lastnost, da se jim 
ne moremo odpovedati – to so, recimo, matematični stavki. 
Vendar Wittgenstein po mojem hoče reči, da so osni stavki 
lahko tudi stavki, ki so po svoji obliki empirični,  in sicer 
zaradi vloge, ki jo imajo v jezikovnih igrah. Prav ti stavki 
– nekaj jih navaja profesor Ule, »Imam roke« in tako naprej 
– so glede na naše izkustvo, o katerem lahko podvomimo, 
taki, da dvom o njih ni mogoč. So pravzaprav nekaj, kar 
okvirja našo pojmovno shemo, našo jezikovno igro – nekje 
Wittgenstein uporabi tudi metaforo okvira –, in torej spa-
dajo k ogrodju vseh naših obravnav ter jih samih zato ni 
mogoče obravnavati. Če hočemo dvomiti (in tudi kaj vedeti, 
kajti brez dvoma ni védenja), morajo biti na neki način dani. 
No, pa se spet prepustimo Wittgensteinu. Takole beremo pri 
njem: »Stavkov, ki so zame fiksirani ...« 

Se opravičujem – zdaj bom prebral paragrafe od tristo-
štiridesetega do tristotriinštiridesetega iz knjige O gotovosti, 
ki se mi zdijo zelo pomembni. (Na žalost je slovenski prevod 
tu nenatančen; v njem »tečaji«, na katerih se gibljejo vrata, 
niso omenjeni, zato bom podal svoje prevode.) V teh zapi-
sih Wittgenstein zavrača tako krak neskončnega regresa kot 
krak zgolj domneve že omenjene skeptične trileme:

340. Z isto gotovostjo, s katero domnevamo kateri koli mate-
matični stavek, tudi vemo, kako naj izgovorimo črki A in B, 
kako se imenuje barva človeške krvi, da imajo drugi ljudje 
kri in da jo imenujejo »kri«.

341. To pomeni, da vprašanja, ki jih postavljamo, in naš dvomi 
temeljijo na tem, da so nekateri stavki – tako rekoč tečaji, 
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na katerih se gibljejo – izvzeti iz dvoma.
342. To pomeni, da to, da se o nekaterih zadevah dejansko ne 

dvomi, spada k logiki naših znanstvenih raziskovanj.
343. Vendar ni tako, da pač ne moremo raziskovati vsega in 

da se moramo po sili razmer zadovoljiti z domnevo. Če 
hočem, da se vrata gibljejo, morajo biti tečaji fiksirani.

Za to, da bi lahko dvomili (spomnil bi vas, da je izhodi
šče našega nocojšnjega srečanja vprašanje »Kako je mogoče 
dvomiti?«), moramo imeti stavke, ki so izvzeti iz dvoma. 
Vendar se zdaj seveda ne moremo naprej spraševati, kaj je z 
njimi, ampak je njihova gotovost na neki način »utemeljena« 
v načinu našega bivanja, v človeški življenjski obliki, ki kot 
svoj bistveni moment vsebuje jezikovne igre. Še enkrat: »To 
pomeni, da to, da se o nekaterih zadevah dejansko ne dvo-
mi, spada k logiki naših znanstvenih raziskovanj. Vendar 
ni tako, da pač ne moremo raziskovati vsega in se moramo 
po sili razmer zadovoljiti z domnevo. Če hočem, da se vra-
ta gibljejo, morajo biti tečaji fiksirani.« Razlog, zakaj je os 
fiksirana, je prav to, da se lahko dvomi o resničnosti kakih 
drugih stavkov. Mislim, da Wittgenstein navaja še nekaj 
primerov, ki jih tu nimam izpisanih; naj preberem samo še 
šeststopetinpetdeseti paragraf: 

Matematični stavek je nemudoma uradno dobil pečat nespo-
rnosti. Tj.: »Prepirajte se o drugih stvareh; to trdno drži, je os, 
okrog katere se vrti vaš spor.«

Vendar tudi nekateri navadni stavki, ki so na videz em-
pirični, niso empirični, kadar tvorijo nedvomen okvir jezi-
kovne igre. Po drugi strani pa Wittgenstein večkrat omenja, 
da lahko stavki, ki so v kakem kontekstu bili tečajni stavki 
– se pravi osni, nedvomni stavki, stavki onstran dvoma –, 
spet postanejo empirični stavki, s tem da se naša življenjska 
oblika delno spremeni. Ko se, recimo, kaka jezikovna igra, 
kaka Weltbild – nekje Wittgenstein pravi tako –, kak pogled 
na svet zamenja z drugim, nekateri osni stavki postanejo 
empirični, drugi pa taki, da so onstran dvoma. Vsekakor 
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morajo postati nekaj od tega dvojega.

Na pamet mi je, recimo, prišel stavek, ki pravi, da je me-
ter v Parizu dolg en meter. To bi lahko bil tak tečajni stavek 
– v starih časih. Ampak, seveda, fizika – ne vem, Žiga, ti 
boš to bolje vedel – definira meter v sorazmerju z valovno 
dolžino sevanja kakega elementa ... Če slednje vzamemo za 
merilo, stavek »Meter v Parizu je dolg en meter« postane 
empirični stavek. Vendar to ne pomeni, da smo o tem stav-
ku podvomili v jezikovni igri, v kateri se pojavlja kot del 
njenega okvira, ampak le, da smo spremenili sistem. Samo 
sprememba jezikovne igre lahko zamaje stavke, o katerih v 
kakih drugih jezikovnih igrah ne moremo dvomiti. V na-
vedenem primeru merilo ni več meter v Parizu, ampak, kot 
rečeno, valovna dolžina sevanja kakega elementa. Seveda se 
v tem primeru dolžina metra v Parizu lahko spremeni, toda 
če bi ta meter še vedno bil merilo, se njegova dolžina ne bi 
mogla spremeniti.

Za potrditev tega stališča bo najbolje, da navedem kar 
samega Wittgensteina iz knjige O gotovosti:

94. Svoje podobe sveta [Weltbild] nimam zato, ker bi se o nje-
ni pravilnosti prepričal; tudi ne zato, ker sem prepričan 
o njeni pravilnosti. Temveč je to tradicionalno ozadje, na 
podlagi katerega lahko razlikujem med resničnim in ne-
resničnim.

95. Stavki, ki opisujejo to podobo sveta, bi lahko sodili k ne-
kakšni mitologiji. Njihova vloga je podobna vlogi pravil 
igre, igre pa se lahko naučimo tudi čisto praktično, brez 
izgovorjenih pravil.

96. Lahko bi si predstavljali, da se nekateri stavki, ki imajo ob-
liko izkustvenih stavkov, strdijo in funkcionirajo kot vodilo 
za nestrjene, tekoče izkustvene stavke ter da se to razmerje 
sčasoma spremeni, tako da se tekoči stavki strdijo, trdni pa 
postanejo tekoči.

97. Mitologija se lahko spet utekočini, rečna struga misli se 
lahko premakne. Razločujem med gibanjem vode v rečni 
strugi in premikom struge, čeprav ostra meja med njima 
ne obstaja.
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98. Če bi kdo rekel: »Torej je tudi logika izkustvena znanost,« 
ne bi imel prav. Drži pa, da je isti stavek lahko enkrat ob-
ravnavan tako, kot da mora biti preverjen z izkustvom, in 
drugič kot pravilo preverjanja.

99. Da, breg omenjene reke je delno sestavljen iz trde kamnine, 
ki ni podvržena spremembi ali pa je podvržena neopazni 
spremembi, in delno iz peska, ki ga zdaj tu zdaj tam od-
plavlja in naplavlja.

Upam, da sem vsaj delno predstavil, kar se mi zdi srčika 
napora, ki ga Wittgenstein vnaša v delo O gotovosti proti 
skepticizmu. Morda bo najbolje, da končam s profesorjem 
Uletom, ki pravi takole: 

Obstaja še nekaj bolj prefinjenih vmesnih rešitev, ki jih tu ne 
bom navajal. […] Naj omenim, da sem v zadnjih svojih knjigah in 
sestavkih tudi sam razvil »vmesno« rešitev, ki kombinira skepti-
cizem in kontekstualizem.

Torej, kot že rečeno, pri kontekstualizmu je standard vé-
denja v nekih okoliščinah nižji oziroma višji kot v drugih. 
Profesor Ule se tu ne navezuje neposredno na Wittgensteina, 
ampak na sodobni analitični kontekstualizem, sam pa za-
govarja stališče, 

ki kombinira skepticizem in kontekstualizem, vendar to žal 
ni kraj, da bi ga nadrobneje predstavil. Temeljna ideja je, da skep-
ticizem ni nič tragičnega, če ga prav razumemo, namreč če ga 
razumemo kot izraz spoznanja o kontingetnosti sveta in s tem 
kontingentnosti našega znanja o njem. Ta misel hkrati pa ne pre-
prečuje spoznanja in znanja. Dopušča kontingentno znanje, ki je 
vedno več kot ne-znanje, vendar ni nikoli popolno znanje in zato 
terja nadaljnje raziskovanje.

Toliko za začetek. Če bo kako vprašanje, bom poskušal 
še nadrobneje razložiti stališča, glede katerih sem bil morda 
nejasen.

Pavel Fajdiga: Če smem vstopiti v pogovor, bi svoje 
misli navezal na morda osrednjo témo Wittgensteinovega 
besedila O gotovosti; pravzaprav gre za vtis ob branju te knji-
ge, za nekaj, kar so že zaznali nekateri razlagalci. 
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Wittgenstein v tem besedilu izpelje podoben postopek kot 

v Traktatu. Kakor je temeljna vprašanja filozofije v Traktatu 
odpravil s trditvijo, da jih sploh ni mogoče pravilno posta-
viti, tako skuša tu na podoben način odpraviti skepticizem: 
popoln skeptik sploh ne more izraziti svojega skepticizma. 
Ali pa ga odpravi tako, kot ga šala o prijateljih, v kateri prvi 
pravi drugemu: »Danes sem se zbudil in se vprašal, od kod 
prihajam, kaj delam na tem svetu in kam sem namenjen. 
To, prijatelj, je filozofija.« Drugi pa mu odgovori: »Temu bi 
jaz rekel ‚amnezija‘.« Hočem reči, da Wittgenstein marsikdaj 
uporabi podoben argument. Vendar tudi potem, ko prebere-
mo knjigo O gotovosti, po mojem še vedno ostaja vprašanje, 
ali je Wittgensteinu uspelo potešiti skeptika ali ne. Menim, 
da se popoln skeptik ne sprašuje o tem, ali desna roka res 
obstaja ali kaj podobnega; v resnici se sprašuje o epistemo-
loški trdnosti svojega védenja o tem, kje se nahaja, in to je 
tisti temeljni dvom, ki ga Wittgensteinu ne uspe odpraviti. 
Čeprav v uvodnih besedah Traktata izraža prepričanje, da 
je zadovoljivo rešil temeljna vprašanja filozofije, v svojem 
življenju s tem odgovorom ni bil potešen. Ves čas so ga mu-
čila etična vprašanja. Ne glede na to, kaj je zapisal v Traktatu, 
so temeljna filozofska vprašanja še vedno lebdela v njem. In 
rekel bi, da se enako dogaja tudi skeptiku. Čeprav ve, da se 
dvom lahko izpiše šele na ozadju neke gotovosti, se temeljno 
vprašanje s tem ne zbriše – namreč vprašanje o temeljni go-
tovosti, ki jo išče. Zato dvomim, da je Wittgensteinu uspelo 
opraviti s skepticizmom. 

Gorazd Kocijančič: Ob branju Wittgensteinove knji-
ge se mi je najprej zbudila – kot je za Philologos verjetno 
prav – filo-loška želja. Želja biti pozoren na besedilo samo, 
na tok besed, na njihove zasuke. Zazdelo se mi je namreč, 
da racionalne rekonstrukcije Wittgensteinovih fragmentov 
o gotovosti (podobno velja verjetno tudi za racionalne re-
konstrukcije Traktata ali Filozofskih raziskav) spregledujejo 
bistveno lastnost njegovega logosa, ki jo lahko opazujemo 
v vseh obdobjih njegovega ustvarjanja. Ta lastnost je frag-
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mentarnost, namerna fragmentarnost. Hotena ambivalenca 
Wittgensteinove pisave se skriva v tem, da svoje teze – prav 
zaradi njihove forme in prek nje – zapisuje na povsem drugi 
ravni, kot jo je zmožna rekonstruirati kakršna koli racionalna 
re-konstrukcija. 

Naj to ponazorim. Poglejmo izbrane teze o gotovosti v 
formalnem, tekstualnem oziru. Seveda lahko rečemo, da je 
to neki začeten tekst v prvotni fazi obdelave in da zato v njih 
zasledimo nejasnosti, nedorečenosti ali celo misli, ki gredo 
v različne smeri. Toda tvegajmo miselni eksperiment. Pri 
precejšnjem številu misli – ne bom rekel, da pri vseh – lahko 
spremenite afirmacijo v negacijo in negacijo v afirmacijo – in 
misel bo še vedno absolutno delovala kot Wittgensteinov 
izrek, kot Wittgensteinovo vprašanje, kot Wittgensteinova 
problematizacija. Še več: če se lotimo racionalne rekon-
strukcije »filozofije« celotnega dela, lahko tako spremenjeni 
fragment vključimo v celoto, ne da bi se spremenila podoba 
Wittgensteinove misli. To po mojem kaže, da je Wittgenstein 
s fragmenti želel – zavestno ali nezavedno, tu to neodgovor-
ljivo vprašanje niti ni pomembno – predvsem inscenirati te­
meljni horizont, ki je po njegovem predpostavka filozofiranja 
o kakem problemu in hkrati miselna aktualizacija filozofije. 

Če zdaj iz filo-logije preidem v filozofijo: temeljno vpraša-
nje, ki mi ga postavljajo ti fragmenti – in tu bi se navezal na 
Pavla Fajdigo –, se mi zdi tole: ali je postavitev, inscenacija 
temeljnega obzorja filozofiranja, ki jo ponuja Wittgenstein, 
dovolj radikalna? Moj vtis ob branju njegovih besedil je, da 
so temeljna vprašanja, recimo o obstoju in neobstoju zuna-
njega sveta, o navideznosti in nenavideznosti realnosti, iz 
izvornega mistično-metafizičnega horizonta, v katerem so 
bila mišljena s poslednjo eksistencialno resnobo, prestavljena 
v območje šolske filozofije. Zdi se mi, da gre za prestavitev te 
problematike v obzorje ontologije vsakdanjosti – prestavitev, 
ki je Wittgenstein v zadnji instanci ne reflektira.

Naj to konkretiziram. Petintrideseti fragment se glasi ta-
kole: 

Ludwig Wittgenstein
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Toda ali si ne moremo predstavljati, da ne bi bilo nikakršnih 

fizičnih predmetov? Ne vem. Pa vendar je izjava »Fizični predmeti 
obstajajo« nesmisel. Naj bi bil to izkustveni stavek? – 

Ali pa je morda to izkustveni stavek: »Zdi se, da obstajajo fi-
zični predmeti«?

 Tu seveda in obliquo naletimo na témo, ki radikalno do-
loča celotno evropsko duhovno zgodbo – na témo dvojnosti 
biti in videza. Ta dvojnost je na videz vzpostavljena zelo ra-
dikalno – in v tem je lepo vidna inscenacija Wittgensteino-
vega pojmovanja filozofije. Toda po drugi strani pri takšni 
postavitvi vprašanja ne gre za skrajno radikalnost, ampak 
za vztrajanje – nereflektirano ostajanje – v območju tistega, 
kar je za staro »metafiziko«, da ne govorimo o mistiki, zgolj 
sfera dozdevanja. 

Borut Cerkovnik: Najprej bi rad rekel, da bi zanikane 
Wittgensteinove teze lahko »zvenele« kot njegove, vendar 
bi se kmalu pokazale za nekonsistentne. Sicer pa ste načeli 
veliko stvari. Podobnost s Traktatom gotovo obstaja. Neka-
teri jo vidijo v tem, da gre Wittgensteinu tudi v Traktatu za 
transcendentalni argument, kako so mogoči smiselni stavki, 
in da torej tudi v njem izpostavlja nujne pogoje za smiselnost 
stavkov, ki so, v celoti gledano, hkrati zadostni pogoji za to, 
da obstajajo takšni smiselni stavki, ki imajo empirično vse-
bino. To podobnost vidim. Kakor je Wittgenstein v Trakta­
tu poskušal najti pogoje možnosti smiselnih (empiričnih) 
stavkov, tako skuša v knjigi O gotovosti vzpostaviti pogoje 
možnosti (empiričnega) dvoma.

Po drugi strani pa bi rad poudaril to, kar trdijo mnogi 
Wittgensteinovi interpreti, namreč da je vse, kar je počel v 
poznejšem obdobju, potem ko se je leta 1929 vrnil k filozofiji 
– recimo pri delu s študenti, katerega del je zapisan v Modri  
in Rjavi knjigi, v Filozofskih raziskavah in ne nazadnje tudi 
v knjigi O gotovosti –, pravzaprav samo terapevtska vaja, ki 
naj bi ljudi rešila filozofiranja: ovedeli naj bi se, da so filo-
zofska vprašanja na neki način vprašanja, na katera v sploš­
nem (in zato filozofsko) ne moremo odgovoriti. Nekateri to 
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v zadnjem času trdijo celo za Logično-filozofski traktat (glej 
Alice Crary in Rupert Read (ur.), The New Wittgenstein, 
Routledge, 2000).

Kar pa zadeva petintrideseti paragraf, je stavek »Fizični 
predmeti obstajajo«, če moja interpretacija drži (in mislim, 
da je velika evidenca zanjo v knjigi sami), prav eden izmed 
tako imenovanih tečajnih stavkov, torej stavek, katerega 
»resnice« oziroma, natančneje, nedvomnosti – ali pa brez-
dvomnosti – ni mogoče utemeljevati še naprej. V petsto
devetinpetdesetem paragrafu je rečeno: 

Pomisliti moraš na to, da je jezikovna igra nekaj nepredvidlji-
vega. Menim: ni utemeljena. Ni razumna (ali nerazumna). 

Tu je – kot naše življenje. 

Ko govorimo o navadnih predmetih, o katerih lahko dvo-
mimo (ali obstajajo ali ne), s tem že predpostavljamo obstoj 
fizičnega sveta. Vzemimo Wittgensteinov primer: to, da bi 
lahko kdo, ki namerava stopiti skoz vrata, dvomil o tem, da 
so tla tudi na oni strani vrat – »Ali nemara ne bom stopil v 
prazno?« –, predpostavlja obstoj fizičnega sveta, v katerem se 
ta dvom sploh lahko pojavi (»Bom padel v prepad?«). Witt-
genstein s tem breme dokazovanja preda skeptiku. Skeptik bi 
zdaj moral pokazati, da pri konkretnem dvomu – v nasprotju 
s tem, kar trdi Wittgenstein – nimamo nikakršne konkretne 
gotovosti. (Mi pa bi mu lahko kadar koli našteli konkretne 
gotovosti, na katere se pri konkretnem dvomu lahko sklicu-
jemo in se tudi moramo sklicevati.)

Wittgenstein pravzaprav hoče splošno skeptično pozi-
cijo obrniti na glavo. V filozofskih kontekstih se sprašuje-
mo, kako smo sploh lahko gotovi, kar zadeva obstoj kakega 
empiričnega dejstva »zunanjega« sveta, Wittgenstein pa z 
dodatnim korakom, ki izpostavi konkretni dvom, pokaže, 
da moramo prav zaradi tega dvoma nekako biti gotovi ozi-
roma brez dvoma (o nečem konkretnem, o čemer govori kak 
stavek, ali o čem drugem). Nadaljnje vprašanje bi lahko bilo 
tole: ali je mogoče, da bi sploh kaj utemeljili ali zavrnili na 
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podlagi gotovosti – ki je pravzaprav gotovost celotnega na-
šega življenja – glede tega, kar ti stavki hočejo izreči? Pri 
tem poudarjam že večkrat omenjene osne oziroma temeljne 
stavke (stavke, ki ne morejo biti niti utemeljeni niti zavrženi 
kot neutemeljeni). Jasno je, da bi imel Wittgenstein takšno 
spraševanje za nesmiselno.

Branko Klun: Imam dve pripombi. Prva je, da me 
govor o tečajnih stavkih nekoliko moti, kajti z metodolo-
škega gledišča so ti stavki prav zato tečajni, ker niso stavki. 
Mislim, da je pri Wittgensteinu izhodiščnega pomena onto-
logija vsakdanjosti, ki jo lahko imenujemo tudi fakticiteta ali 
Lebensform, pri kateri ni primarna teoretska naravnanost v 
svetu, ampak delovanje. Toda ko izrečem stavek, namreč 
teoretsko-refleksivni stavek, spremenim svoje praktično-
konkretno delovanje. Tedaj zavzamem teoretsko držo do 
tega delovanja samega (in se na neki način izvzamem iz 
njega) ter poskušam objektivirati njegovo vsebino v teoret-
skih stavkih. Vendar me pred vsakim poskusom teoretske 
objektivacije – in s tem govora o tečajnih stavkih – že nosijo 
predteoretski tečajni »stavki« ter omogočajo moje delovanje 
in mišljenje. Pozni Wittgenstein čedalje bolj verjame v noše-
nost celotnega našega delovanja in védenja. Zato lahko ima 
omenjeno inscenacijo. Morda bi pri njem lahko govorili o 
prazaupanju, da vedno že govorimo in delujemo iz nečesa, 
kar nam nikoli ne more postati povsem prosojno in česar 
zato sami ne moremo utemeljiti. Lahko bi rekli, da gre za 
radikalno pasivnost, vendar v pozitivnem pomenu. 

Moja druga pripomba zadeva vprašanje, koliko je že 
sama gesta dvoma odvisna od jezikovne igre oziroma od 
Lebensform. Zakaj to pravim? Že Gorazd je omenil zgodo-
vinski kontekst in vprašanje gotovosti, iz katerega izhaja pro-
blemska zastavitev celotne novoveške epistemologije. Čeprav 
Descartesov dvom lahko primerjamo s podobnimi pojavi v 
zgodovini, je vendarle nekaj zelo svojskega. Moore se lahko 
sprašuje o obstoju zunanjega sveta, v kaki drugi zgodovinski 
dobi, recimo v antiki, pa bi bila takšna postavitev vpraša-
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nja povsem zunaj možnega (s)miselnega obzorja. Očitno se 
godijo premiki, kot je na primer ta, da se vprašanje resnice 
(veritas) prenese na problem gotovosti (certitudo) in z njo 
povezanega dvoma ter da se rodi specifično novoveška posta
vitev vprašanja, ki ni samoumevna. Še več, to ni rezultat 
našega hotenja, temveč se zgodi – toda hkrati nam postav-
lja obzorje in predpostavke, znotraj katerih razmišljamo in 
delujemo. V tem smislu govorim o fakticiteti in pasivnosti 
v razmerju do primarnih (pred)postavk. Čutiš, Borut, kaj 
želim povedati?

Borut Cerkovnik: Povsem se strinjam s tabo.
Branko Klun: Dvom obstaja. Toda dvom sam, gesta 

dvoma, je že zgodovinsko pogojena in obstaja v tej para-
digmi, v tej Lebensform.

Borut Cerkovnik: V vsem se strinjam s tabo, Branko. 
V uvodnem ekspozeju sem navedel paragraf, ki govori o tem, 
da so nekateri stavki – tako rekoč tečaji, na katerih se gibljejo 
drugi stavki – izvzeti iz dvoma. Z ozirom na navedbe iz knji-
ge O gotovosti bi povsem gotovo lahko govorili o tečajnih ali, 
recimo, osnih ali temeljnih stavkih, ki sami niso utemeljeni 
in tako naprej. Vendar mislim, da imaš prav: na neki način 
bi jih bilo nesmiselno izrekati – to je razvidno iz konteksta, 
morda pa sem prej premalo poudaril –, saj poskušajo izreči 
nekaj že tako ali tako danega in zato ne povedo nič (novega). 
Podobni so tavtologijam in kontradikcijam Traktata. So (ne-
popoln) izraz pravil, ki so pri delu ne glede na to, ali takšne 
stavke izrečemo ali ne. Zato lahko v zvezi z igro – s fakti-
citeto, kot si, Branko, to sam imenoval – wittgensteinovsko 
rečemo, da je vedno nekaj, kar je vpleteno v celotno naše 
delovanje. Na to sem, mislim, tudi opozoril.

Kar pa zadeva drugo pripombo – kaj si že rekel?
Branko Klun: To, da sama gesta dvoma, za katero se 

zdi, da obvladuje celotno analitično filozofijo, celotno so-
dobno epistemologijo, ni nekaj absolutnega, temveč nekaj 
zgodovinskega in zato kontingentnega. Dvom je vpet v neko 
jezikovno igro, ki je sicer širšega značaja. 
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Borut Cerkovnik: Se strinjam. Wittgenstein po mojem 

podaja generične – ali, kot ti praviš, zgodovinske – razloge, ki 
govorijo o tem, kako pridemo do dvoma. Če bi govoril z Witt-
gensteinom, bi lahko rekel, da se tudi dvoma priučimo; ko se 
otrok uči jezika, sprva ne dvomi. Wittgenstein veliko govori 
o tem, da otrok na začetku verjame odraslim in tako naprej. 
Morda je to še dodaten razlog za sprejetje teze, da za dvomlje-
nje pravzaprav že potrebuješ nekaj, o čemer si gotov.

Branko Klun: Glede tega se strinjam in ne bi rad zbujal 
vtisa, da grem v drugo skrajnost. Zato mislim, da je pri dvo-
mu potrebno razločevanje. Na eni strani gre za epistemološki 
dvom, ki ga vidimo pri Descartesu in ki se v tej obliki na-
daljuje do Wittgensteina, na drugi pa za občečloveški dvom, 
ki se pojavi takrat, ko v eksistencialnem oziru podvomimo 
o marsičem (to pozna vsako obdobje). Tega drugega dvoma 
ne želim zanikati, saj spada k eksistenci kot taki ter je izraz 
spraševanja in vprašljivosti našega bivanja. Tisti prvi, episte-
mološki dvom pa je zelo specifičen, saj na primer v diskusi-
ji z ljudmi (ki jih verjetno jemlješ resno) dvomiš o obstoju 
zunanjega sveta (s temi ljudmi vred) – in to se ne zdi ravno 
običajno in pametno. Če za primer vzamem Heideggra – on 
se spotakne prav ob to, se postavi v radikalno nasprotno po-
zicijo in uzre neločljivo povezanost človeka kot biti-v-svetu 
s svetom. To ne pomeni biti-s-predmeti ali biti-med-pred-
meti, temveč imeti svet kot sovisje pomenov. Če zaprem oči 
in imam občutek, da si lahko predstavljam, da sveta ni, je to 
zelo čudna abstrakcija, ki pravzaprav ne vzdrži ...

Gorazd Kocijančič: In vendar imata Wittgenstein in 
zelo specifična tradicija filozofiranja, ki jo nadaljuje, tudi svoj 
véliki prav. Heideggrovski zamah vsa spoznavnoteoretska 
vprašanja, ki jih tematizira to novoveško izročilo, odpravi 
kot navideznost oziroma jih zreducira na učinke zgodovine 
biti in razloži z zgodbo o metafiziki in skriti vlogi subjektne-
ga polaščanja biti v njej, ki naj bi bilo gonilo zahodne misli 
od Platona do Marxa. Vendar je ta zamah problematičen 
vsaj toliko, kolikor se prav v pozni obliki »šolske« filozofske 
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refleksije, kot je Wittgensteinova, zgodi temeljni samoraz-
kroj subjekta in njegove gotovosti. Kartezijanska certitudo 
pri Wittgensteinu nikakor ni postavljena kot zadnji spoznav-
noteoretski ideal. Wittgenstein ni utemeljitelj zadnje etape 
novoveške metafizike subjektivitete, ampak jo od znotraj 
razkraja na način, ki je vsaj toliko radikalen kot Heideggrov. 
Kljub priznanju, ki ga zdaj izrekam Wittgensteinovi filozo-
fiji, pa je zame problem v tem, da zadnji horizont, v katerem 
se dogaja ta razkroj – recimo ontološki horizont –, tudi pri 
njem ostaja podoben kot pri Heideggru. Prav zato sem na 
začetku želel opozoriti na dvoumnost biti in navideznosti. 

Poglejte, čisto preprosto: če vzamemo začetek zahodne-
ga mišljenja, recimo Parmenidovo pesnitev, sta eînai, »biti«, 
in tò eón, »bivajoče«, označevalca nečesa, kar je radikalno 
drugačno od tega, o čemer kot o »biti« oziroma «bivajočem« 
govorita tako Wittgenstein kot Heidegger. Moderna misleca 
razmišljata v obzorju, v katerem to, čemur Parmenid pravi 
dóxa – skratka, tisto, kar se zgolj zdi in zato ni, kar »biva« le 
za »dvoglave smrtnike«, ne pa v resnici –, postane vse, celota 
stvari, ki bivajo. In Parmenid ni osamljen norec, osamljen 
ekstremist, ampak se njegovo temeljno razumevanje biti z 
različnimi metamorfozami pojavlja vse do Mojstra Eckharta 
in – lahko bi rekli – celo do Hegla in Solovjova. Gre za ob-
čutenje in razumevanje, za živo, ne papirnato in abstraktno, 
ampak celostno razumevanje tega, da je edino resnično, edi-
no bivajoče Absolutno, da le Absolutno je in da je čisti Je, 
vse to, kar ljudje imenujemo bivajoče, pa pravzaprav biva le 
navidezno. Ta horizont – ali možnost odpravitve slehernega 
horizonta? – pri Wittgensteinu ostaja nemišljen. Ontologija, 
iz katere živimo v vsakdanjem življenju, se nenehno proble-
matizira, vendar nikoli v svoji radikalni problematičnosti. 
Čeprav je Wittgenstein zelo korenit mislec, postavlja drzna 
vprašanja znotraj obzorja takšne »doksične« ontologije, ki 
jo na neki način deli s Heideggrom.

Borut Cerkovnik: Spet mislim, da se zvečine strinja-
mo. Rad pa bi poudaril to, kar pravi Wittgenstein v devet
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inosemdesetem paragrafu Filozofskih raziskav. Pravi namreč, 
da se nam tisto, kar je pravzaprav najočitnejše, samo zdi za-
krito in da je za njegovo raziskavo po drugi strani »bistve-
no to, da se z njo nočemo naučiti ničesar novega. Razumeti 
hočemo nekaj, kar že imamo pred očmi. Ker se nam zdi, da 
tega v nekem smislu ne razumemo.«

Teza, ki jo nocoj skušam zagovarjati, je preprosta: kon-
kreten dvom predpostavlja konkretno gotovost. Čeprav se 
lahko zdi, da je kar nekaj te epistemološke vsebine zakrite 
»z zgodovino filozofije«, Wittgenstein v knjigi O gotovosti 
kratko malo trdi, da »kjer ni dvoma, ni védenja« in »kjer je 
dvom, je gotovost«. Pri tem omenja navadno rabo jezika, ki 
v filozofskih kontekstih zadošča samo za videz, on sam pa 
jo poudarja kot edino relevantno.

Pred začetkom naše razprave sva se z gospodom Fajdigo 
pogovarjala, da je v knjigi O gotovosti pri delu nekakšen 
relativizem – in ta bi zdaj utegnil biti problem. Wittgen-
steinov relativizem je dejstvo: mnogoterost jezikovnih iger, 
mnogoterost sistemov, ki so na različne načine povezani 
med seboj in ki jih pravzaprav nikoli ne moremo teoretsko 
zaobjeti. Ta mnogoterost pa po drugi strani vpliva na po-
men besed v okviru jezikovnih iger.  Wittgenstein, recimo, 
v knjigi O gotovosti pogosto poudarja, da lahko dvomimo 
samo znotraj jezikovne igre, dvom na splošno pa je nesmi-
seln. Vendar relativnost naših jezikovnih iger ne pomeni tudi 
njihove arbitrarnosti, če je podlaga zanje naš način življenja. 
Življenjska oblika ne more biti arbitrarna. Ker pa so vsi kon-
teksti relativni, absolutnega konteksta ni.

Gorazd Kocijančič: To nedvomno je relativizem, tu 
ni kaj. Seveda lahko zadevo poimenujemo lepše, na primer 
»konstruktivni skepticizem«. Sliši se že lepo. Vendar gre 
kljub temu za relativizem, celo – če gre za razgraditev celot
nega védenja in gotovosti v različne življenjske forme – za 
zelo radikalen relativizem. Takšna misel nadaljuje – v tem 
oziru ima Branko prav – zgodbo moderne subjektivitete, saj 
se očitno navezuje na kantovski transcendentalizem. Seveda 
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gre za zelo zmehčano obliko transcendentalnega argumenta, 
če celotno védenje na koncu utemeljiš v življenjskih formah, 
ki niso več povezane z transcendentalnim subjektom kot 
takim in »objektivnostjo«, ki bi jo ta vzpostavljal, ampak 
so skupne različnim skupinam ljudi z isto jezikovno igro 
– in tako naprej. In vendar gre – kljub vsej zmehčanosti – za 
podobno strukturo, ki je prav zaradi svoje mnogoterosti za 
nameček še skrajno zrelativizirana. Brž ko namreč Witt-
genstein v strukturo transcendentalne subjektivitete vpelje 
figuro mnogoterosti, nastopi moment radikalnega relati-
vizma. Mnogoterosti nikoli ni mogoče obvladati, nikoli je 
ni mogoče reducirati na enotnost, ampak je vselej mogoča 
njena drobitev; vselej so mogoče nadaljnje življenjske forme. 
Vendar se to pojmovanje lahko obrne tudi v drugo zani-
mivo smer: razumevanje biti, o katerem sem prej govoril, 
je v takšni »relativistični« perspektivi v temelju povezano 
z življenjsko formo. Zato se moje naslednje vprašanje glasi: 
ali iz Wittgensteinove misli ne izhaja, da je osnovno obzor-
je razumevanja biti povezano s posebno življenjsko formo? 
Naj to konkretiziram s svojim prejšnjim primerom. Ali sta 
mistikova misel – v kateri je Absolutno edino, kar resnično 
obstaja – in njegov govor igra, ki je zakoreninjena v življenj-
ski formi in ima v njej svoje opravičilo?

Borut Cerkovnik: Branko, boš ti vskočil?
Branko Klun: Ne, jaz bi isto vprašanje samo prefor-

muliral v malo drugačnem kontekstu. Ali je Wittgenstein 
mistik iz Traktata, v katerem je še prostor za mistiko, ker 
obstaja enovita racionalnost, mogoč tudi v poznem obdobju, 
ko pride pri njem do relativizma oziroma pluralizacije? Ali 
je pri pluralizaciji – ne bom rekel pluralizaciji racionalnosti, 
temveč argumentativnosti – sploh še prostor za mistiko? Če 
vprašam z drugimi besedami kot Gorazd: ali obstaja pri-
vilegirana Lebensform, ki je zmožna iti čez relativizem? Ali 
pa mistika pomeni možnost, da presežemo te paradigme in 
navidezni pluralizem igranja?

Pavel Fajdiga: Menim, da je še vedno prostor za misti-
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ko, saj Wittgenstein poudarja, da je praksa prvo, in ta praksa  
…

Branko Klun: … te prakse ni brez razumevanja.
Pavel Fajdiga: Želel sem le poudariti, da če je temelj v 

praksi, je to za filozofijo zelo »nevarno«, saj je filozofija pred-
vsem beseda, govor, diskurz, ki smo ga izpeljali do skrajnih 
meja. V tem oziru je Wittgenstein iz Traktata jasnejši. Hkrati 
pa sem želel poudariti, da je skeptik kljub vsemu razmišlja-
nju še vedno žejen. Vsa ozadja, horizonti, življenjske oblike 
– vse to lebdi v praznini. Seveda vem, da ni nobena težava 
odpreti vrata dvorane in stopiti naprej v prepričanju, da so 
tla tudi na drugi strani vrat, vendar se moram ves čas za-
vedati, da kopica mojih gotovosti lebdi v praznini.

Gorazd Kocijančič: Moj mistik in tvoj skeptik sta 
morda eno. Argument oziroma temeljni u-govor radikalne-
ga skeptika je v nekem oziru blizu mistikovemu. Nobeden 
od njiju ne oporeka vsakdanjemu svetu, njegovi pragmatični 
veljavi, ampak oba postavljata svoje vprašanje na neki meta-
ravni – in zato ostajata žejna … 

Ni naključje, da je Wittgenstein v anglosaškem kontekstu 
vsaj od Kerrove knjige Theology after Wittgenstein naprej in 
od aplikacije na novozavezno znanost, ki jo je popularizi-
ral eden izmed vodilnih angleških hermenevtov Anthony 
Thieselton, ena izmed ključnih figur prav za teologijo. Ven-
dar bi rad opozoril tudi na nevarnosti te simbioze. V anglo
saškem svetu je pozni Wittgenstein s svojim razumevanjem 
življenjske forme kot nosilke pomena postal niša za teološko 
konceptualizacijo lastnega verovanja, in sicer nekako na tale 
način: verujoči se gremo neko igro, ki je povezana s prakso, z 
neko življenjsko formo, in prav v tem je verovanje ezoterično, 
breztemeljno utemeljeno. Relativistično razumljena utemelji-
tev jezikovne igre v življenjski formi razpira religiozno vero 
kot racionalno legitimno možnost; s tem dobita krščanstvo 
na splošno in teologija posebej konceptualni okvir, znotraj 
katerega se lahko »racionalno« misli. Toda kljub temu po 
mojem ostaja temeljni pomislek, ki ga je izrazil Branko. Ali 
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niso religija, teologija, metafizika s tem, da so relativizirane, 
le na videz upravičene pred tribunalom sodobne onto-logike, 
v zadnji instanci pa pripeljane na zelo spolzka tla? 

Branko Klun: Ti poskusi uporabe Wittgensteina so 
samo reakcija na tisto, kar se dojema kot univerzalna (»znan-
stvena«) racionalnost: ta naj bi nas do zdaj izključevala, z 
Wittgensteinovo pluralizacijo pa naj bi spet lahko zadihali 
in dobili legitimacijo za svojo lastno racionalnost oziroma 
si izborili nišo, v kateri bomo avtonomni in bo naša lastna 
Lebensform določala pravila pomena in igranja. Ampak to 
se mi ne zdi ravno močna stvar.

Zelo zanimivo mi je bilo to, kar je gospod Fajdiga dejal 
o »lebdenju v praznini«. To se mi zdi tisti mistični nastavek. 
Ne gre za praznino v fizičnem pomenu, temveč za nošenost. 
Ali je misel, ki je vedno vezana na neko Lebensform in njen 
pomen, zmožna iti čeznjo? Se je zmožna prebiti ven iz danega 
pomena v praznino, ki je ne moremo obvladati, ki je nedoloč-
ljiva in ki sama določa pomene? Mislim, da je to blizu temu, 
na kar je meril Gorazd – ali obstaja kaka možnost preboja?

Pavel Fajdiga: Wittgenstein bi gotovo rekel, da ne.
Gorazd Kocijančič: To je vprašanje …
Borut Cerkovnik: Mislim, da je naš problem – v na-

sprotju z Wittgensteinom iz knjige O gotovosti –, da (si) 
nočemo priznati breztemeljnosti svojih osnovnih verjetij. 
Breztemeljnost pomeni, da teh verjetij sploh ne moremo ute-
meljiti. Descartes, recimo, poskuša temelj najti v nekakšni 
samorazvidnosti cogita, Wittgenstein pa zagovarja stališče, 
da pri naših temeljnih gotovostih ni niti samorazvidnosti niti 
nadaljnje utemeljitve. Ampak tako pač je naše življenje. 

Lahko samo še nekaj? Zdi se mi, da pri tem utegne biti 
problematična življenjska oblika. Mnogi interpreti razprav-
ljajo o tem, ali je ena ali jih je več. Po mojem je ena sama. Kaj-
ti če Wittgenstein pravi, da gre za našo naravno zgodovino, 
je življenjska oblika skupna vsem ljudem, v njenem okviru 
pa pridejo do izraza različne jezikovne igre. Življenjska ob-
lika ali forma življenja, Lebensform, je tu v nekem oziru zelo 
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blizu temu, kar Wittgenstein pravi za logično formo sveta v 
Traktatu, in sicer v tezi 2.033: »Forma je možnost strukture.« 
Lebensform je torej možnost strukture, možnost, kako smo 
lahko z jezikom v razmerju do sveta. Je pogoj vseh naših 
izrekanj, ki ga ne moremo spraviti v nobeno teorijo, zadnja 
podlaga, na katero se opiramo, kadar govorimo o tem, kje 
dobijo naše besede in stavki pomen oziroma smisel.

Gorazd Kocijančič: Ja, samo to bi bilo potem ne-
kakšno kantovstvo. Po mojem mnenju – in mislim, da ga 
lahko utemeljim z besedili, ki jih nocoj obravnavamo – gre 
pozni Wittgenstein v drugo smer. Naj navedem nekaj pri-
merov. V knjigi O gotovosti pravi – če se pomudim pri teolo-
ških kontekstih, v katere smo se zapletli –, da nekateri ljudje 
verjamejo v stvarjenje sveta, drugi pa ne in temu znanstve-
no nasprotujejo. Prvi, trdi Wittgenstein – ti, ki verjamejo v 
stvarjenje sveta –, imajo za svoje prepričanje zelo močne raz­
loge. Nadalje govori o elementarnem razumevanju realnosti: 
Moore pravi, tole tu je vino, katoličan bo pa rekel, ne, ni 
– mišljen je seveda misterij, namreč transsubstanciacija vina 
v Kristusovo kri. V obeh primerih se dotikamo temeljnih 
ontoloških sfer. Poanta je po mojem ta, da za Wittgensteina 
ne obstaja enotna življenjska forma, ki bi omogočala posled-
njo enovito jezikovno igro. Njegova intenca pri tem zanika-
nju je nedvomno sesutje Moora oziroma njegove apologije 
common sensa. Toda na koncu vendarle ostane tu nekje, pri 
zanikanju, pri inscenaciji dviga nad zdravo pamet – tak je 
vsaj moj bralski vtis –, ki želi ostati ambivalenten, nenehno 
lebdenje v praznini … Po drugi strani pa slutim tudi ne-
kakšno odpravo tega lebdenja in zato nisem prepričan, da 
je to res Wittgensteinova dokončna drža, da v neodpravljivi 
ambivalenci res vidi nekaj pozitivnega. Zdi se mi, da želi 
nekako odpraviti lebdenje, nekako zapreti svet, ne se pre-
pustiti breznu …

Branko Klun: Ne vem, ali je tako, ker je pri Wittgen-
steinu treba pogledati tudi povsem eksistencialno plat, kot 
se razodeva v njegovih osebnih zapiskih. Res je, da lahko 
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opažamo omenjeno dvojnost. Po eni strani ima Wittgenstein 
veliko potrebo po sklenjenosti, obvladljivosti, zarisu meje 
– do tu pridemo, na tem stojimo in ne bomo kopali naprej. 
Po drugi strani pa lahko zaznavamo njegovo strastnost, ne-
nehni nemir na povsem eksistencialni ravni, ki v filozofskih 
tekstih ni ubeseden, vendar nam pušča dovolj namigov, da 
to, kar je ubesedeno, ni vse. Povsem se strinjam, da Lebens­
form ni nič enotnega, kajti prav prek pluralizma življenjskih 
oblik se zgodi premik glede na obdobje Traktata, ki v sebi 
nosi eno samo vizijo stvarnosti oziroma predpostavlja eno 
samo logično-ontološko paradigmo.

Borut Cerkovnik: Ko sem naredil primerjavo s Trak­
tatom, nisem želel reči tega, ampak poudariti vlogo Lebens­
form kot zadnjega pogoja možnosti izkustva. Življenjska ob-
lika Filozofskih raziskav je sicer ena sama, vendar – drugače 
kot logična forma Logično-filozofskega traktata – ne tudi 
uniformna, kar se kaže v raznorodnosti jezikovnih iger, ki 
jo tvorijo. Naj s tem v zvezi preberem del triindvajsetega pa-
ragrafa Filozofskih raziskav: »Izraz ‚jezikovna igra‘ naj tukaj 
poudari, da je govorjenje jezika del neke dejavnosti ali neke 
življenjske oblike.«

Branko Klun: Jezikovna igra je vedno vezana na Le­
bensform. Toda prav pluralnost teh jezikov … 

Borut Cerkovnik: … hočem reči, da pluralnost teh 
form seveda obstaja, jezikovnih iger je več, vendar so vse 
udeležene v isti življenjski obliki. Odstavek pred prej navede-
nim odlomkom Wittgenstein pravi: »Koliko vrst stavkov pa 
obstaja? Nemara trditev, vprašanje in ukaz? – Obstaja nešteto 
takšnih vrst: nešteto različnih vrst uporabe vsega tega, kar 
imenujemo ‚znaki‘, ‚besede‘, ‚stavki‘.«

Branko Klun: Tu Wittgenstein ravno to zanika. Ali ne 
reče, da je ena sama jezikovna igra vezana na Lebensform?

Borut Cerkovnik: Ja, vsaka izmed jezikovnih iger je 
vezana na Lebensform. Ampak igre so pa različne, ali ne?

Gorazd Kocijančič: Igre so različne, vendar so po-
vezane z življenjsko formo.

Ludwig Wittgenstein
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Borut Cerkovnik: Seveda, saj jaz trdim isto.
Gorazd Kocijančič: Wittgensteinova poanta je ta: če 

igre ne igraš dejansko, se je ne moreš igrati jezikovno, oziro-
ma če igraš jezikovno igro, ne da bi življenjsko pariticipiral 
v njej, ne razumeš pravega pomena besed. Če v ljubezni nisi 
dejansko, praktično udeležen, ne razumeš jezikovne igre lju-
bezenskega besednjaka. Ne moreš je razumeti.

Branko Klun: Zakaj je, recimo, to lahko potem upora-
bila teologija? Če rečemo »Bog je ljubezen« ali pa »Bog je vse-
povsod«, je to smiselno v religiozni paradigmi, v kateri veljajo 
takšna pravila. To je vezano na religiozni način življenjskega 
ravnanja oziroma prakse. Če pa drugje rečemo, kaj je ljube-
zen, ima lahko ta beseda povsem drugačen pomen. Igrali bi 
drugačno »igro«, če bi na primer gledali Ekstra magazin in bi 
bila za tem neka druga življenjska forma. Se pravi, da način 
življenja nosi smisel in da gre v tem za pluralizacijo.

Borut Cerkovnik: Ponavljam: tudi interpreti Witt-
gensteina nihajo med eno in drugo skrajnostjo. Ali je več 
človeških življenjskih oblik ali ena sama? Sam mislim, da je 
ena sama in da je takšna, ker smo mi vsi ljudje. Poudarjam 
pa, da jezikovne igre, ki jo tvorijo, niso uniformne, ker jih 
združujejo družinske podobnosti, ne enoten princip. Na ne-
kem mestu v Filozofskih raziskavah Wittgenstein pravi, da če 
bi lev spregovoril, ga ne bi razumeli. Zakaj? Ker je življenjska 
oblika levov drugačna od naše.

Gorazd Kocijančič: Seveda obstaja skupna življenjska 
forma, ki jo igramo s tem, da smo ljudje, ampak treba je spe-
cificirati tiste jezikovne igre, ki naj bi nam bile skupne prav 
v tej najsplošnejši formi. Tu je problem. Teh iger namreč ni; 
jezikovne igre so vedno partikularne in vezane na druge, 
recimo, podoblike. Poglejte, zadeva je po mojem – vsaj iz 
Wittgensteinove perspektive – precej jasna: jezik kot jezik 
nima te splošnosti, da bi lahko rekel, da razumemo oziroma 
komuniciramo zato, ker živimo kot ljudje. Takšen jezik ne 
obstaja. Vedno je vezan na določeno kulturo in s tem na ko-
pico drugih oblik delovanja, življenja, praks in tako naprej. 



— 111 —

Borut Cerkovnik: Ne vem, ali bi se v celoti strinjal. 
Morda so tudi takšne igre, ki so nam skupne v neki »naj-
splošnejši formi«, vendar ni nujno tako. Strinjam pa se s tem, 
kar je bilo nocoj pravzaprav že večkrat rečeno, namreč da je 
praksa v jezikovnih igrah vedno (neposredno ali posredno) 
navzoča in da jezikovne igre niso nič takšnega, kar bi lahko 
lebdelo zunaj človekove prakse. Vendar Wittgenstein tudi 
pravi, da so prepletene na mnogo raznovrstnih načinov; prek 
različnih analogij lahko prideš od ene k drugi.

V tem smislu bi bila po mojem lahko tudi vsaka religi-
ozna jezikovna igra, če smem tako reči, razumljena samo 
kot ena izmed konkurenčnih jezikovnih iger, ker te – tudi 
zato, ker so vezane na človekovo prakso – niso nič za vselej 
danega. Naj se spet malo bolj navežem na knjigo O gotovosti: 
že omenjeni Pritchard, ki je zdaj priznan epistemolog (glej 
Epistemic Luck, Oxford University Press, 2005 in 2007), se v 
enem izmed svojih prvih člankov sprašuje, ali je stavek »Bog 
obstaja« »kljub pomembni razliki med našim verjetjem v 
Božji obstoj in našim verjetjem v zunanji svet« tečajni sta-
vek religioznega jezika oziroma religiozne prakse, in na to 
vprašanje odgovarja pritrdilno (glej http://www.philosophy.
stir.ac.uk/staff/duncan-pritchard/documents/HingesAndRe-
ligiousBelief.pdf).

Po mojem se lahko vsak nauči neke določene jezikovne 
igre, v kateri še ni bil in ki je še ni obvladal. Tega pa ga lahko 
nauči samo skupnost, ki ima isto življenjsko obliko.

Branko Klun: Tega se je vsekakor mogoče naučiti, ven-
dar se postavlja vprašanje, kaj pomeni »naučiti se«. O tem 
poteka v anglosaškem svetu širša diskusija, in če vzamemo 
za primer religiozno paradigmo, se pojavi vprašanje, kako 
je mogoče vstopiti vanjo, kako torej postati religiozen. Na-
vadno se razločujeta dve možnosti – reason in commitment. 
Ali obstajajo racionalni razlogi (reasons), ki upravičujejo naš 
vstop v to paradigmo, ali pa gre najprej za »skok«, za »zave-
zo« (commitment, to commit oneself), in šele takrat, ko smo 
notri, ko že delimo življenjsko obliko, pridemo do »razlogov« 
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oziroma do racionalne (re)konstrukcije, zakaj smo to naredi-
li. Druga možnost ima več zagovornikov in je blizu poznemu 
Wittgensteinu. Zakaj to govorim? Ker je vsak smisel (in z 
njim povezani »razlogi«) vezan na neko prakso, ta praksa 
pa je način (oblika) življenja, življenjska praksa. Seveda se je 
je mogoče naučiti, vendar se ne strinjam, da je mogoče biti 
udeležen v več praksah hkrati in brez shizofrenije. Ne more 
biti nekdo hkrati v islamski, pa v krščanski in ne vem še 
kateri religiozni igri. V tem oziru gre za pluralnost …

Borut Cerkovnik: Lahko pa je kdo hkrati v religiozni 
in znanstveni jezikovni igri; to se ne izključuje.

Branko Klun: Ja, čeprav so tudi v tem primeru težave. 
Če v religiozni jezikovni igri rečem: »Bog je ljubezen,« je ta 
»je« povsem drugačen kot znanstveni »je«.

Borut Cerkovnik: Poanta je morda v tem, da se jezi-
kovne igre ne izključujejo a priori, ampak si na neki način 
konkurirajo. Wittgenstein večkrat pravi, da nastajajo in iz-
ginjajo in tako naprej. 

Branko Klun: Jaz bi rekel, da se prekrivajo …
Borut Cerkovnik: Ampak si hkrati konkurirajo, ali 

ne?
Gorazd Kocijančič: Ne konkurirajo si. Mislim, da bi 

Wittgenstein tu rekel kratko malo takole: znanstvenik, ki 
veruje v religioznem pomenu besede – in takih seveda ni 
malo –, ne igra dveh konkurenčnih iger, ampak je udele-
žen v različnih življenjskih formah in s tem tudi jezikov-
nih igrah. Njegova religiozna praksa narekuje povsem drug 
jezikovni kontekst kot realna praksa znanstvenika, zato si 
njegova dva jezika nista konkurenčna v tem smislu, da bi 
drug drugega napadala ali se spodrivala, ampak se na neka-
terih točkah, recimo ob vprašanju kozmološkega »začetka« 
oziroma stvarjenja sveta, lahko tudi prekrivata, pri tem pa 
kljub navideznemu prekrivanju ostajata na povsem različnih 
ravneh. To je bistveno. Je pa seveda smisel enega in drugega 
jezika zagotovljen s tem, da govorec dejansko živi prakso, ki 
vzpostavlja območje pomena.
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To velja tudi za znanost, da ne bomo ostali samo pri re-
ligiji. Vzemimo na primer popularizacijo znanosti, različne 
popularne kozmologije in prikaze »znanstvenih dognanj«. 
Popularna kozmologija, v kateri strokovnjak »po domače 
spregovori« laiku – človeku, ki ne pozna sofisticiranih teh-
nik sodobne matematike in jih ne more uporabljati niti v 
sanjah, ki ne pozna absolutno nobene metodologije in nima 
izkušnje s prakso sodobne znanosti –, je dober primer za iz-
koreninjeno rabo jezika, za inavguriranje pomenov, ločenih 
od življenjske forme, torej zgolj navideznih pomenov. Podo-
bni praznini navideznega pomena smo priče, kadar se kdo, 
ki ni udeležen v življenjski formi kake religiozne skupnosti, 
iz knjig nauči, kako se igra religiozna besedna igra. Ti pome-
ni ne v enem ne v drugem primeru niso kratko malo lažni, 
ampak so zamaknjeni – in tako premaknjeni do nerazpo-
znavnosti. Na neki način bolj izmaličeni od laži.

Borut Cerkovnik: Strinjam se, da se tako sploh nihče 
ne more ničesar naučiti; lahko se kvečjemu s prakso, ki jo 
nekdo vodi. Wittgenstein v zvezi s tem na začetku Filozof­
skih raziskav govori o urjenju, h kateremu spada tudi daja-
nje zgledov, popravljanje in tako naprej. Jezikovna igra je 
igra šele skupaj s svojo aplikacijo. To bi po mojem poudaril 
Wittgenstein sam.

Kar zadeva konkurenčnost, pa se mi zdi, da pri jezikov-
nih igrah ne gre za neposredno konkurenčnost v tem smislu, 
da ne bi mogli igrati dveh konkurenčnih iger hkrati. Ne-
katere so lahko praktično bolj uspešne, druge manj. Znan-
stveniki so, recimo, »obljubljali«, da je mogoče priti na Luno 
– in so prišli. Kdo drug je pri udejanjanju »obljub« svoje 
jezikovne igre morda manj uspešen. Takšna jezikovna igra 
je zato praktično manj uspešna, kar ima lahko za posledico 
tudi njeno opustitev. 

Vladimir Gajšek: Rad bi povedal misel Antona Trste
njaka o tem, zakaj se opice ne morejo naučiti govora. Po 
njegovem se ga kratko malo ne morejo naučiti zato, ker ne 
mislijo. 
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Borut Cerkovnik: Wittgenstein bi pa odgovoril takole: 

»Narobe je reči, da opice ne govorijo zato, ker ne mislijo, am-
pak ne mislijo zato, ker ne govorijo, ker nimajo jezika.« Misel 
pride šele potem, ko znaš uporabljati jezik. Wittgenstein je 
zavezan tako imenovanemu jezikovnemu obratu v analitični 
tradiciji, namreč da je tisto primarno intersubjektivna raba 
jezika, misel pa je v tem oziru sekundarna.

Seveda se zdaj lahko vprašamo o statusu jezika in jezi-
kovnih iger, ki so pravzaprav samo v rabi, hkrati pa se zdi, da 
so nekaj več – kot da bi nam na neki način stale nasproti. In 
lahko bi rekli, da smo sicer res mi tisti, ki apliciramo besede 
in stavke, vendar se spreminjanje pomenov (rab) besed do-
gaja za našim hrbtom; mogoče je, da vzklije nova raba besed, 
nova jezikovna igra, nova pojmovna shema, ki je s svojega 
stališča sploh še ne moremo dojeti. Znotraj jezikovnih iger 
si postavljajmo pravila, potem pa nas neka aplikacija teh pra-
vil preseneti in se ne znajdemo več. Wittgenstein v stotriin
dvajsetem paragrafu Filozofskih raziskav pravi: »Filozofski 
problem ima obliko: ‚Ne znajdem se.‘«

V knjigi O gotovosti večkrat poudarja, da je meja med 
dvomom oziroma tem, kar je utemeljeno, in tem, kar je te-
meljno za ta dvom, hkrati pa samo breztemeljno, zabrisana, 
kot je zabrisana tudi teoretična meja med pravilno in ne-
pravilno rabo določene besede, čeprav na primer pri ukazu 
»Postavi se sèm!« – če ga seveda razumemo – vedno vemo, 
kdaj smo ga izpolnili. Wittgenstein celo dopušča – to sem 
sam skušal podati z zgodbo o pariškem metru – fluktuacijo 
med tem, kar je temeljno, in tem, kar je utemeljeno.

Kot je rekel gospod Fajdiga, skeptik z Wittgensteinovim 
odgovorom na svojo skepso ne bi bil zadovoljen. Ampak 
morda je odgovor v tem, da mora splošni skeptik spremeniti 
pogled in pristati na stališče, da je dvom in concreto mogoč 
samo takrat, ko o nekaterih zadevah ni mogoče dvomiti; 
splošni dvom je nesmiseln. Ali pa bi tisti, ki hoče dvomiti o 
vsem, moral pokazati, da je splošni dvom smiseln in da ne 
velja Wittgensteinova teza iz knjige O gotovosti, da če je vse 
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negotovo (če je torej mogoče dvomiti o vsem), tudi ne more 
(več) biti dvoma.

Boris Šinigoj: Dodal bi še kratek komentar. Ob branju 
Wittgensteinovega teksta se mi včasih dozdeva, da vendarle 
ohranja nekakšne razpoke, se pravi, da ni tako enoznačen. 
Ne vem, morda sem ga bral subjektivno, izhajajoč iz tega, da 
imam izkušnjo s Traktatom izpred dveh desetletij in podo-
bno – ampak tu so vendarle fragmenti, se pravi oštevilčeni 
paragrafi, v katerih Wittgenstein sam dela vprašljivo svojo 
intenco, ki v knjigi sicer prevladuje: zagotoviti ali poiskati 
neko gotovost, poiskati pogoje, pod katerimi se ta gotovost 
lahko pojavlja različnih situacijah oziroma jezikovnih igrah. 
Skratka, če ta intenca, ki ste jo opisovali kot intenco skeptič-
nega človeka, prevladuje, se mi zdi, da se v nekaterih frag-
mentih vendarle pojavlja razpoka, ki jo Wittgenstein hote 
ohranja. Te fragmente bi lahko razumeli tako iz perspektive 
Traktata, v katerem Wittgenstein navsezadnje pride do mol-
ka, do mistične neizrekljivosti. Takšna izkušnja pač ni mo-
gla povsem izginiti iz njegovega eksistencialnega horizonta. 
Morda je to tista strast, ki jo je omenjal Branko. 

Rad bi navedel nekaj fragmentov, ki ohranjajo razpoko, 
na primer drugi fragment, saj je podlaga za vprašanje, ki 
ga je postavil Gorazd iz perspektive Parmenidove misli. Tu 
Wittgenstein pravi: »Če se meni – ali vsem – tako zdi, to 
še ne pomeni, da tako tudi je.« Skratka, ko vse, kar se zdi, 
naredi vprašljivo, ko naredi vprašljiva tudi premišljanja, ki 
sledijo v knjigi sami, že na začetku vse, o čemur bo premle-
val na ravni verjetja, domneve ali dvoma, prišteje k temu, 
kar, strogo vzeto, NI. In že naslednji trenutek, še v istem 
fragmentu, nadaljuje: »Vendar se lahko vprašamo, ali lahko 
upravičeno dvomimo o tem.« »Upravičeno« je v izvirniku 
sinnvoll, se pravi, da se sklep stavka dobesedneje glasi, »ali 
je smiselno dvomiti o tem«. Angleži so ta izraz prevedli z 
besedno zvezo to make sense. V čem je torej smisel dvomlje-
nja? Je sploh smiselno dvomiti ali pa je bolje pristati na to, 
da je videz zgolj videz in da vsakdanja izkušnja sveta, strogo 

Ludwig Wittgenstein
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vzeto, ne pomeni absolutno ničesar? Če skušam ohraniti na-
vezavo na zgodnjega Wittgensteina in se pri razumevanju 
navedenega fragmenta ozreti na razmerje, ki ga na podlagi 
Parmenidovega uvida razvija Platon, to je na razmerje do 
Absolutnega, se mi pokaže tole: ob njem izginja vse, vendar 
ga Platon v Državi kljub temu ohranja, in sicer v zgodbi o 
votlini, ko filozofe pošlje nazaj vanjo. Wittgenstein mi vedno 
zbuja vtis, da je po desetletju molka, vaškega učiteljevanja in 
vrtnarjenja po samostanih nekako našel pot nazaj, in sicer 
zato, ker je vzel nase to, da se mora tudi v svetu, ki je tak, kot 
je, in ki ga je pravzaprav že zapustil, prav kot filozof vrniti 
k navadnim témam – in te so potem pri njem tako močno 
prevladale, da zvečine težko odkrijemo sledi njegove izvorne 
izkušnje, ki bi jo lahko imenovali mistična. 

Drug tak fragment, ki kaže na to, je nekaj številk naprej 
– devetnajsti po vrsti. V njem Wittgenstein govori o tem, 
da je tudi spraševanje o stvareh, s katerimi se tu ukvarja 
– roka, videnje roke ali stola, ki stoji tamle, in podobno –, 
lahko resno spraševanje. Vse to namreč potrpežljivo pre-
vprašuje in ničesar ne reši takoj, ampak raje postavi v okvir 
jezikovnih iger in tako naprej. Nazadnje pa pravi, da če to 
rešimo, nismo rešili nič drugega kot praktični dvom, dvom, 
ki se pojavlja v vsakdanji ontologiji. Toda za njim odkrije še 
neki drug dvom. Čeprav tega potem ne razvija naprej, ampak 
gre v drugo smer, nekaj drobcev vendarle kaže na razpoko. 
Kaže na njegovo zavest o tem, da s svojo obravnavo ne bo 
tematiziral tistega, kar ga sploh pošilja v svet debatirat o roki, 
nogi in vseh drugih banalnih stvareh. 

Ali pa spet drug fragment o dvomu, ki se navezuje na 
pravkar omenjeni praktični dvom v devetnajstem paragra-
fu – fragment, ki mu neposredno sledi. Začenja se takole: 
»Dvomiti o obstoju zunanjega sveta namreč ne pomeni, da 
bi, denimo, dvomili o obstoju nekega določenega planeta 
...« Tu Wittgenstein očitno poglablja vprašanje dvoma, ki 
je za praktičnim dvomom. Kaj namreč pomeni dvomiti o 
obstoju zunanjega sveta? Ali ni to odločilno vprašanje, se 
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pravi, ne samo neka propozicija, neki stavek, ampak dejan-
sko tudi bivanjsko vprašanje, čeprav ga potem spet pusti ob 
strani in gre povsem nekam drugam? Štiriindvajseti para-
graf pa se spet navezuje na vprašanje obstoja, se pravi biti 
same. Takole pravi Wittgenstein: »… dvom o kakršnem koli 
obstoju deluje le v jezikovni igri.« Ampak potem spet sam 
sebi postavi vprašanje: »Kakšen pa naj bi bil takšen dvom?« 
Vsaj jaz tako berem to vprašanje, namreč ali je takšen dvom 
sploh smiseln oziroma kakšno težo ima. Ali ni absurdno, 
da se sploh ukvarjamo s takšnimi vprašanji?

Torej, če sklenem. Moj vtis ob Wittgensteinovi knjigi O 
gotovosti je malo drugačen. Zdi se mi, da bi se dalo poiskati 
še druge fragmente, ki ohranjajo razpoko in omogočajo, da 
tudi pri poznem Wittgensteinu uzremo prostor za izkušnjo 
neizrekljivega, ki se je spominjamo iz Traktata.

Pavel Fajdiga: Imam nelagodno nalogo, da sklenem 
debato. Ostalo nam je še veliko nerešenih vprašanj, denimo 
o tečajnih stavkih, o možnosti dialoga Vzhoda in Zahoda, 
o vlogi, ki jo tečajni stavki utegnejo imeti v tem dialogu, pa 
tudi o tem, ali se zavedamo vseh takšnih stavkov, ali se za-
vedamo, kateri so nam skupni in kateri nas ločujejo, in tako 
naprej. Vendar se nam je čas iztekel. Žejne skeptike vabim 
še na kozarček vina.

Ludwig Wittgenstein
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Izbrani Odlomek

V redu človeške splošnosti iz tega izhaja dolžnost sov-
raštva. Kierkegaard navaja Lukove besede (14,26): »Če kdo 
pride k meni in ne sovraži svojega očeta, matere, žene, otrok, 
bratov, sester in celo svojega življenja, ne more biti moj uče-
nec.« Čeprav priznava, da »so te besede krute«, jih ima kljub 
temu za nujne. Njihovo strogost še zaostri, ne da bi jo skušal 
narediti manj škandalozno oziroma paradoksno. Toda Abra-
hamovo sovraštvo do etike in s tem do svojcev (družine, pri-
jateljev, bližnjih, naroda, vendar največ do človeštva v celoti, 
do rodu ali vrste) mora ostati absolutno boleče. Če darujem 
smrt temu, kar sovražim, to ni žrtev. Žrtvovati moram to, 
kar ljubim. Priti moram do tega, da sovražim, kar ljubim, 
prav tedaj, v trenutku, ko darujem smrt. Sovražiti in izdati 
moram svojce, se pravi darovati jim smrt v žrtvovanju, ne 
kolikor jih sovražim – to bi bilo preveč preprosto –, ampak 
kolikor jih ljubim. Moram jih sovražiti, kolikor jih ljubim. 
Sovraštvo ne bi bilo sovraštvo – to bi bilo preveč preprosto –, 
če bi sovražilo tisto, kar zbuja sovraštvo. Sovražiti in izdati 
mora najljubše. Sovraštvo ne more biti sovraštvo, ne more 
biti nič drugega kakor žrtvovanje ljubezni ljubezni sami [le 
sacrifice de l’amour à l’amour]. Tega, česar ne ljubimo, nam 
ni treba sovražiti, tega nam ni treba verolomno izdati, mu 
darovati smrti.

Naj bo vitez vere krivoverski ali paradoksen, ali je Jud, 
kristjan ali judo-kristo-musliman? Žrtovanje Izaka pripa-
da temu, kar si komaj drznemo imenovati skupni zaklad, 
strašljivi skrivnosti mysteriuma tremendum, lastnega trem 
tako imenovanim religijam Knjige kot religijam abraham-
skih ljudstev. Zahtevnost in hiperbolična strogost viteza vere 
ženeta, da govori in dela stvari, ki se bodo pokazale okrutne 
(in bodo to celo morale biti). Zbujati morata odpor pri tistih, 
ki se sklicujejo na moralo na splošno, na judovsko-krščan-
sko-islamsko moralo oziroma religijo ljubezni na splošno. 

Jacques Derrida
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Toda kot je dejal Patočka, krščanstvo morda še ni mislilo 
svojega lastnega bistva niti nespodbitnih dogodkov, v katerih 
so se prigodili judovstvo, krščanstvo in islam. Ne moremo 
prezreti ali izbrisati žrtvovanja Izaka v Genezi niti Lukovih 
besed v evangelijih. Vzeti jih je treba na znanje, in Kierke-
gaard predlaga, naj to naredimo. Abraham pride do tega, 
da sovraži svojce, ko molči, da sovraži svojega edinega in 
ljubljenega sina, ko sprejme, da mu bo daroval smrt. Seveda 
jih ne sovraži s sovraštvom, ampak iz ljubezni. Vendar zato 
ne sovraži manj, nasprotno. Svojega sina mora absolutno 
ljubiti, da bi prišel do tega, da mu daruje smrt, da zagreši, 
kar etika imenuje sovraštvo in umor.

Kako sovražiti bližnje? Kierkegaard zavrača navadno raz-
ločevanje med ljubeznijo in sovraštvom; ima ga za egoistič-
nega in nezanimivega. Reinterpretira ga s paradoksom. Bog 
od Abrahama ne bi terjal, naj daruje smrt Izaku, se pravi, 
naj to smrt v žrtveni daritvi daruje njemu samemu, Bogu, če 
Abraham ne bi imel absolutne ljubezni, enkratne, neizmerne 
ljubezni do sina:

... kajti ljubezen, ki jo ima do Izaka, je to, kar v paradoksnem 
nasprotju z ljubeznijo, ki jo ima do Boga, iz njegovega dejanja 
dela žrtev. Vendar se zaradi obupa in tesnobe v tem paradoksu 
absolutno ne more narediti doumljivega ljudem. Prav v trenutku, 
v katerem je njegovo dejanje v absolutnem protislovju z njegovim 
občutenjem, žrtvuje Izaka; vendar je resničnost njegovega delo-
vanja to, prek česar pripada splošnemu, in v tem območju je in 
ostaja morilec.

Poudarjam besedo trenutek: »trenutek odločitve je blaz-
nost«, pravi drugje Kierkegaard. Tega paradoksa ni mogoče 
dojeti v času in prek posredništva, se pravi v govorici in prek 
uma. Tako kot dar in »darovanje smrti« zahteva časovnost 
trenutka, ne da bi bil kdaj sedanjost [présent] in ne da bi bil 
speljiv na prisotnost [présence] oziroma pokazanje [présen­
tation]. Pripada nečasovni časovnosti, trajanju, ki ga ni mo-
goče dojeti; je to, česar ni mogoče stabilizirati, vzpostaviti, 
zajeti, vzeti, vendar tudi to, česar ni mogoče doumeti, česar 
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razum, zdrava pamet in um ne morejo begreifen, zgrabiti, 
upojmiti, razumeti, posredovati, torej nič bolj zanikati ali 
utajiti [dénier], potegniti v delo negativnega, narediti, da 
dela. Žrtvovanje v aktu darovanja smrti odgodi [suspend] 
tako delo negativnega kakor delo sploh, nemara celo delo 
žalovanja. Tragični junak pristaja na žalovanje. Abraham 
ni ne človek žalovanja ne tragični junak.

Da bi Abraham prevzel absolutno odgovornost pred ab-
solutno dolžnostjo, da bi dal na delo [pour mettre en oeuvre] 
– oziroma na preizkušnjo – svojo vero v Boga, mora tudi v 
resnici ostati odvraten morilec, saj sprejema darovanje smr-
ti. Splošno in abstraktno rečeno, absolutnost dolžnosti, od-
govornosti, obveznosti vsekakor zahteva, naj prekrši etično 
dolžnost, vendar ji, da bi jo izdal, še zmeraj pripada in jo 
hkrati priznava. Protislovlje in paradoks je treba prenesti 
v tistem trenutku. Dolžnosti si morata biti navzkriž, ena si 
mora podrediti (vase zajeti, zatreti) drugo. Abraham mora 
pri žrtvovanju sina prevzeti absolutno odgovornost, s tem da 
žrtvuje etiko, vendar mora ta, da bi žrtev bila, ohraniti vso 
svojo vrednost: ljubezen do sina mora ostati nedotaknjena 
in red človeške dolžnosti mora še naprej uveljavljati svoje 
pravice.

Pripoved o žrtvovanju Izaka je mogoče brati kot pripo-
vedni doseg paradoksa, ki naseljuje pojem dolžnosti oziroma 
absolutne odgovornosti. Ta pojem nas postavlja v razmerje 
(brez razmerja in v dvojni skrivnosti) z absolutnim drugim, 
z absolutno posamičnostjo drugega, ki se tu imenuje Bog. 
Naj biblični pripovedi verjamemo ali ne, naj ji poverimo 
zaupanje [qu’on l’accrédite], o njej podvomimo ali jo trans-
poniramo, bi še zmeraj lahko rekli, da premore moralo, tudi 
če jo imamo za pravljico (vendar jo tedaj spet izgubimo v 
filozofski oziroma pesniški splošnosti; razpusti se njena zgo-
dovinska dogodkovnost). Morala pravljice naj bi pomenila 
moralnost samo, in sicer tam, kjer spravlja v igro dar daro-
vane smrti. Absolutnost dolžnosti in odgovornosti hkrati 
predpostavlja, da odpovemo, odklonimo, transcendiramo 

Jacques Derrida
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vsako dolžnost, vsako odgovornost in vsak človeški zakon. 
Kliče nas, naj izdamo vse tisto, kar se manifestira v redu 
univerzalne splošnosti, in vse tisto, kar se manifestira na 
splošno, red sam in bistvo manifestiranja, se pravi bistvo 
samo, bistvo na splošno, kolikor je neločljivo od prisotnosti 
in manifestiranja. Absolutna dolžnost zahteva, da ravnamo 
neodgovorno (izdajalsko oziroma verolomno), pri tem pa 
priznavamo, potrjujemo, na novo zatrjujemo prav tisto, kar 
žrtvujemo, se pravi red človeške etike in odgovornosti. Z eno 
besedo, etiko je treba žrtvovati v imenu dolžnosti. Dolžnost 
pa je, da po dolžnosti ne spoštujemo etične dolžnosti. Ne le 
da se moramo vesti etično oziroma odgovorno, ampak ne-
etično, neodgovorno, in sicer v imenu dolžnosti, neskončne 
dolžnosti, v imenu absolutne dolžnosti. In to ime, ki mora 
biti zmeraj posamično, ni nič drugega kakor ime Boga kot 
povsem drugega, ime brez imena Boga, neizgovorljivo ime 
Boga kot drugega, na katerega me veže absolutna obveznost, 
dolžnost brez primere, dolžnost, o kateri se ni mogoče po-
gajati. Drugi kot absolutni drugi, se pravi Bog, mora ostati 
transcendenten, skrit, skrivnosten, ljubosumen na ljubezen, 
terjatev, red, ki ga daje in za katerega terja, naj se ohranja kot 
skrivnost. Skrivnost je tu bistvena za izvrševanje absolutne 
odgovornosti kot žrtvene odgovornosti.

Kar zadeva moralnost moralnosti, vztrajamo pri tem, 
na kar prepogosto pozabljajo moralizirajoči moralisti in 
tankovestneži, ki v časopisih, tednikih, na radiih in tele-
vizijah iz jutra v jutro oziroma iz tedna v teden samogotovo 
spominjajo na čut za etično oziroma politično odgovornost. 
Pogosto slišimo, da se filozofi, ki ne pišejo etike, odteguje-
jo svoji dolžnosti in da je prva filozofova dolžnost misliti 
etiko, dodati poglavje o etiki vsaki izmed svojih knjig ter 
se zato, kolikor pogosto je le mogoče, vračati h Kantu. To, 
česar ti vitezi tanke vesti ne vedo, je, da »žrtvovanje Izaka« 
ponazarja, če ob tako nočno temnem misteriju lahko tve-
gamo te besede, najvsakdanjejšo in najbolj občo izkušnjo 
odgovornosti. Zgodba je nedvomno pošastna, nezaslišana, 
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komaj misljiva: neki oče se pripravlja, da bo daroval smrt 
svojemu ljubljenemu sinu, svoji nenadomestljivi ljubezni, in 
sicer zato, ker to od njega terja oziroma mu ukazuje Drugi, 
véliki Drugi, ne da bi mu navedel najmanjši razlog; neki 
detomorilski oče, ki svojemu sinu in svojcem skriva, kaj 
bo naredil, in ne da bi vedel zakaj – kakšen gnusen zločin, 
kakšen zgrozljiv misterij (tremendum) v luči ljubezni, člo-
večnosti, družine, morale!

Toda ali ni to tudi najnavadnejša stvar? Nekaj, kar mora 
neizbežno ugotoviti tudi najmanjša preiskava pojma od-
govornosti? Dolžnost oziroma odgovornost me vežeta na 
drugega, na drugega kot drugega, in me vežeta na drugega 
kot drugega v moji absolutni posamičnosti. Bog je ime ab-
solutnega drugega kot drugega in kot edinega (Bog Abra-
hamov: en in edini). Brž ko stopim v razmerje z absolutnim 
drugim, moja posamičnost stopi v razmerje z njegovo na 
način obveznosti in dolžnosti. Odgovoren sem pred dru-
gim kot drugim, odgovarjam mu in odgovarjam pred njim. 
Vendar me to, kar me tako v moji posamičnosti veže na 
absolutno posamičnost drugega, pravzaprav neposredno 
meče v prostor oziroma tveganje absolutnega žrtvovanja. 
So tudi drugi, v neskončnem številu, nepreštevna sploš-
nost drugih, na katere bi me morala vezati ista, se pravi 
splošna in univerzalna odgovornost (to, kar Kierkegaard 
imenuje red etike). Ne morem odgovoriti na klic, terjatev, 
obveznost, niti na ljubezen drugega, ne da bi mu žrtvoval 
drugega drugega, druge druge. Vsak drugi je povsem drugi 
[Tout autre est tout autre]. Preprosta pojma drugosti in po-
samičnosti sta konstitutivna tako za pojem dolžnosti kakor 
za pojem odgovornosti. Pojme odgovornosti, odločitve in 
dolžnosti a priori obsojata na paradoks, škandal in aporijo. 
Paradoks, škandal oziroma aporija sami niso nič drugega 
kakor žrtvovanje: izpostavitev pojmovne misli njeni meji, 
smrti in končnosti. Brž ko sem v razmerju z drugim, s po-
gledom, terjatvijo, ljubeznijo, redom, klicem drugega, vem, 
da ne morem biti odgovoren drugače, kot da žrtvujem etiko, 

Jacques Derrida
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se pravi to, kar me obvezuje, da odgovarjam tudi in na isti 
način, v tistem trenutku, vsem drugim. Darujem smrt, sem 
verolomen, ni mi treba dvigniti noža nad sina na vrhu gore 
Morija za to. Dan in noč, vsak trenutek na vseh Morijah na 
svetu sem na tem, da to naredim, namreč da dvignem nož 
nad to, kar ljubim in moram ljubiti, nad drugega, tega ali 
onega drugega, kateremu sem dolžan absolutno zvestobo, 
neizmerno. Abraham Bogu ni zvest drugače kakor v vero-
lomnosti, v izdaji vseh svojcev in posamičnosti vsakega iz-
med njih, v tem primeru – eksemplarično – svojega edinega 
in ljubljenega sina; in zvestobi svojcem oziroma svojemu 
sinu ne bi dal prednosti drugače kot tako, da bi izdal abso-
lutnega drugega – Boga, če hočemo.

Ne iščimo primerov, jih je preveč, na vsakem koraku. S 
tem ko dajem prednost temu, kar delam ta trenutek, pa tudi 
če temu namenjam le čas in pozornost, s tem ko izbiram 
svoje delo, svojo državljansko dejavnost oziroma dejavnost 
filozofa s profesuro in profesijo, s tem ko tukaj pišem ozi-
roma govorim, v tem javnem jeziku, ki je v tem primeru 
francoski, morda opravljam svojo dolžnost. Vendar žrtvujem 
vse svoje druge obveznosti, s tem ko jih vsak trenutek izda-
jam: obveznosti do drugih drugih, katerih ne poznam ali jih 
poznam, do milijard svojih »podobnikov« (da ne govorim o 
živalih, ki so še bolj kot drugi moje podobnice), ki umirajo 
od lakote ali bolezni. Izdajam svojo zvestobo oziroma ob-
veznosti do drugih sodržavljanov, do tistih, ki ne govorijo 
mojega jezika in katerim ne govorim niti jim ne odgovarjam, 
do vsakega izmed tistih, ki poslušajo in berejo in katerim 
ne odgovarjam niti se nanje ne obračam na pravi način, se 
pravi posamično (in vse to za tako imenovani javni prostor, 
ki mu žrtvujem tako imenovanega zasebnega), torej tudi do 
tistih, ki jih ljubim zasebno, do svojcev, družine, sinov, iz-
med katerih je vsak edini sin, ki ga žrtvujem drugemu, vsak 
žrtvovan vsakemu na tleh Morije, ki je naše bivališče vse 
naše dni in vsako sekundo.

To ni le slogovna figura ali učinek retorike. Kraj, na kate-



— 127 —

rem je rečeno, da se je zgodilo žrtvovanje Abrahama oziroma 
Izaka (gre za žrtvovanje obeh, darovanje-smrti-drugemu z 
darovanjem sebe v smrt, z moritvijo sebe, da bi to smrt da-
roval v žrtveno daritev Bogu), ta kraj darovane smrti je po 
Drugi kroniški knjigi 3,8 kraj, na katerem se je Salomon od-
ločil, da bo zgradil Jahvejevo hišo v Jeruzalemu, tam, kjer 
se je Bog prikazal tudi Davidu, njegovemu očetu. Ta kraj 
pa je prav tako kraj vélike jeruzalemske mošeje, ki stoji tik 
zraven vélike mošeje Al Aksa in se ji reče Kupola na skali, 
kjer naj bi se zgodilo Ibrahimovo žrtovanje in od koder naj 
bi Mohamed po smrti na konju poletel v raj: natanko nad 
uničenim jeruzalemskim templjem in Zidom objokovanja, 
nedaleč od Križevega pota. 

Gre torej za svet kraj, vendar kraj, o katerem se (korenito, 
razjarjeno) prepirajo vsi monoteizmi, vse religije edinega in 
transcendentnega Boga, absolutnega drugega. Ti trije mono-
teizmi se pobijajo, tega nima pomena zanikati v blaženem 
ekumenizmu; od nekdaj se vojskujejo z ognjem in krvjo in 
zdaj bolj kot kdaj prej, s tem da vsak terja zase razpolaganje 
s tem krajem in izvorno historično-politično interpretacijo 
mesijanizma ter žrtvovanja Izaka. Branje in interpretiranje 
žrtvovanja Izaka ter izročilo o njem so kraji krvavega, ho-
lokavstičnega žrtvovanja. Žrtvovanje Izaka se nadaljuje iz 
dneva v dan. Nepreštevna orodja za darovanje smrti puš-
čajo vojno brez fronte. Ni fronte med odgovornostjo in ne-
odgovornostjo, ampak med različnimi prilastitvami istega 
žrtvovanja, pa tudi med različnimi redovi odgovornosti, raz-
ličnimi drugimi redovi: med religioznim in etičnim, religi-
oznim in etičnopolitičnim, teološkim in političnim, teolo-
ško-političnim, teokratičnim in etično-političnim itn., med 
skrivnim in javnim, profanim in sakralnim, posamičnim in 
rodovnim, človeškim in nečloveškim. Žrtvena vojna ne divja 
le med tako imenovanimi religijami Knjige in abrahamskimi 
narodi, ki se izrecno sklicujejo na žrtvovanje Izaka, Izmaela, 
Abrahama ali Ibrahima, ampak med njimi in preostankom 
zlakotenega sveta, neznansko večino ljudi in celo živih, da ne 
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govorim o drugih, mrtvih oziroma neživih, mrtvih oziroma 
tistih, ki se še niso rodili in ne pripadajo Abrahamovemu ali 
Ibrahimovemu ljudstvu, vseh tistih drugih, katerim imeni 
Abraham in Ibrahim nista nikdar govorili ničesar, ker ne 
odgovarjata ničemur in nimata zveze z ničimer.

Ne morem odgovarjati enemu (ali Enemu), se pravi 
drugemu, ne da bi mu žrtvoval drugega. Nisem odgovoren 
pred enim (se pravi drugim), pred splošnostjo etike oziroma 
politike. In nikdar ne bom mogel upravičiti tega žrtvova-
nja, o njem bom zmeraj moral molčati. Naj hočem ali ne, 
ne bom nikdar mogel upravičiti, da dajem prednost enemu 
(drugemu) pred drugim oziroma da žrtvujem enega (dru-
gega) drugemu. Zmeraj bom pri skrivnosti, skrivnost me 
bo zmeraj hranila, ker o njej ni ničesar povedati. Kar me 
veže na posamičnosti, na tega ali na to prej kot na to ali na 
tega, bo nazadnje ostalo neupravičljivo (to je Abrahamovo 
hiperetično žrtvovanje), upravičljivo nič bolj kot neskončno 
žrtvovanje, ki ga izvršujem vsak trenutek. Te posamičnosti 
so drugi, povsem druga oblika drugosti: ena oseba oziroma 
druge osebe, vendar prav tako kraji, živali, jeziki. Kako bi 
sploh upravičili žrtvovanje vseh mačk na svetu za mačko, 
ki jo hranite pri sebi iz dneva v dan leta in leta, medtem 
ko druge mačke vsak trenutek umirajo od lakote? In drugi 
ljudje? Kako bi upravičili, da ste tukaj in govorite francosko, 
namesto da bi zdaj drugje z drugimi govorili drug jezik? 
Pa vendar opravljamo tudi svojo dolžnost, ko delamo tako. 
Ni govorice, razloga, splošnosti oziroma posredovanja, ki bi 
upravičili to zadnjo odgovornost, ki nas pelje v absolutno 
žrtvovanje. To žrtvovanje, ki ni žrtvovanje neodgovornosti 
na oltar odgovornosti, ampak najimperativnejše žrtvova-
nje dolžnosti (tega, kar veže na drugega kot posamičnost na 
splošno) v dobro druge absolutno imperativne dolžnosti, ki 
nas veže na povsem drugega.

Bog se odloči, da bo ustavil [de suspendre] žrtveni pro-
ces, obrne se na Abrahama, ki mu reče »Tukaj sem«. »Tukaj 
sem«: edini in prvi mogoči odgovor na klic drugega, izvorni 
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moment odgovornosti, kolikor me izpostavlja drugemu po-
samičnemu, temu, ki me kliče. »Tukaj sem« je edino samo-
pokazanje, ki predpostavlja vso odgovornost: pripravljen sem 
odgovarjati, odgovarjam, da sem pripravljen odgovarjati. Po-
tem ko je Abraham rekel »Tukaj sem« in vzel nož, da zakolje 
sina, mu Bog reče: »Ne izteguj svoje roke nad dečka in ne 
stôri mu ničesar, kajti zdaj vem, da se bojiš Elohima in da mi 
nisi odrekel svojega sina, svojega edinca.« Zdi se, da ta straš-
ljiva izjava kaže zadovoljstvo zaradi izkazane prestrašenosti 
(vidim, da »se bojiš Elohima«, da trepetaš pred mano). Ta 
izjava naredi, da trepetamo s strahom in trepetom, ki ju pri-
klicuje kot svoj edini razlog (vidim, da si trepetal pred mano, 
no prav, zdaj si prost, razvezujem te dolžnosti). Vendar jo je 
mogoče prevesti in utemeljiti tudi drugače: vidim, da si do-
umel, kaj pomeni absolutna dolžnost, se pravi, kaj pomeni 
odgovarjati absolutnemu drugemu, njegovemu klicu, terjatvi 
oziroma redu. Te modalitete se tu speljejo na isto: s tem da 
Bog Abrahamu ukaže žrtvovati sina, darovati smrt sinu, to 
smrt pa darovati Bogu, s tem dvojnim darom, pri katerem je 
darovanje-smrti v tem, da prinaša smrt z dvigom noža nad 
nekoga in da jo prinaša zato, da bi jo daroval v daritvi, Bog 
Abrahamu pusti prostost, da odkloni – in to je preizkušnja. 
Ukaz, kot Božja prošnja, terja izjavo ljubezni, ki roti: reci 
mi, da me ljubiš, reci mi, da si obrnjen k meni, k edinemu, 
k drugemu kot edinemu – in predvsem, onstran vsega dru-
gega, brezpogojno; in zato daruj smrt, daruj smrt svojemu 
edinemu sinu in daruj jo meni, ki jo terjam od tebe, ki ti jo 
darujem, s tem ko je terjam od tebe. Skratka, Bog Abrahamu 
reče: ta trenutek vidim, da si doumel, kaj je absolutna dolž-
nost do edinega, da je treba odgovarjati tam, kjer ni razloga 
za terjanje niti razloga za darovanje; vidim, da tega nisi do-
umel le v mislih, ampak si – in v tem je odgovornost – delo-
val, spravil si se k delu [tu as mis en oeuvre], bil si v tistem 
trenutku pripravljen preiti k dejanju (Bog ga ustavi v trenut­
ku, ko ni več časa, ko čas ni več dan – kot da bi Abraham že 
ubil Izaka: pojem trenutka je zmeraj nepogrešljiv), torej si že 
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prešel k dejanju, si absolutna odgovornost, imel si pogum, 
da postaneš morilec v očeh sveta, svojcev, morale in politike, 
splošnosti splošnega [général] in rodovnega [générique]. In 
odpovedal si se celo upanju.

Abraham je torej najmoralnejši in hkrati najnemoralnejši, 
najodgovornejši in najneodgovornejši med ljudmi, absolut-
no neodgovoren, zato ker absolutno odgovoren, absolutno 
neodgovoren pred ljudmi in svojci, pred etiko, zato ker ab-
solutno odgovarjajoč absolutni dolžnosti, brez interesa ali 
upanja na vračilo, ne da bi vedel zakaj in skrivaj [en secret]: 
odgovarjajoč Bogu in pred Bogom. Ne priznava nobenega 
dolga, nobene dolžnosti pred ljudmi, ker je v razmerju z Bo-
gom – v razmerju brez razmerja, saj je Bog absolutno trans
cendenten in skrit in skrivnosten, s tem da mu ne navede 
nobenega razloga, ki bi ga bilo mogoče deliti, v zameno za 
dvojno darovano smrt, v tej nesimetrični zvezi mu v delež 
ne daje ničesar. Abraham se čuti zapuščenega. Deluje tako, 
kot bi bil razvezan vsake dolžnosti do svojcev, svojih otrok 
in ljudi; vendar jih še naprej ljubi. Treba je, da jih ljubi, in 
mora jih ljubiti, samo zato da bi jih lahko žrtvoval. Čuti se 
torej odvezanega vsake dolžnosti do svojcev, do človeške 
vrste in splošnosti etike, ne da bi to bil, čuti se odvezanega 
z absolutnostjo edine dolžnosti, ki ga veže na enega Boga. 
Absolutna dolžnost ga osvobaja vsakega dolga in razvezuje 
vsake dolžnosti. Absolutna od-veza [Ab-solution absolue]. 
[Str. 217–227]
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer, lepo pozdravljeni! Lepo 
pozdravljam tudi naša nocojšnja gosta, gospo Nike Kocijan-
čič Pokorn in gospoda Edvarda Kovača. 

Na tretjem večeru iz cikla Philologos bomo obravnava-
li Derridajeve Izbrane spise o religiji oziroma, natančneje, 
enega izmed teh spisov po izboru naših dveh gostov, spis z 
naslovom Komu darovati. Vodilno vprašanje, ki sta ga pred-
lagala gosta je: Ali lahko razumemo Abrahama? Tisti, ki ste 
uspeli prebrati besedilo in si potem postaviti to vprašanje, ste 
gotovo opazili, da je že vprašanje po svoje uganka. Ko sem 
ga sam prebral, je bila prva misel, ki se mi je porodila, prav 
vprašanje o množini: Ali lahko razumemo … ? Spraševal 
sem se, kdo lahko razume Abrahama? Ali ga lahko razumem 
jaz kot posameznik ali ga lahko razumemo mi kot družba? 
Drugo vprašanje, ki se mi je porodilo, je bilo tole: ali naj 
ta razumemo razumem kot umevanje? Ali lahko umevamo 
Abrahama, Abrahamovo početje? Tretje vprašanje, ki se mi 
je porodilo, pa je bilo: ali ta razumemo sprašuje po tem, ali 
lahko sprejmemo Abrahama, ali mu torej lahko pritrdimo 
ali ga zavrnemo? V obeh primerih, najsi mu pritrdimo ali ga 
zavrnemo, iz tega izhajajo resne posledice. V obeh primerih 
tudi predpostavljamo nekaj pomembnega: prav tisto, kar nas 
napeljuje k pritrditvi ali zavrnitvi. Ob vsem tem se poraja 
tudi vprašanje, s katerega stališča pritrjujemo Abrahamu ali 
ga zavračamo? Ali mu pritrjujemo s stališča Sare, s stališča 
družbe? Domnevam, da bomo popolnoma drugače razumeli 
Abrahama, če se postavimo v vlogo Izaka, tistega Izaka, ki 
bi lahko izgubil svoje življenje in ki je opazoval očeta, ki 
mu je življenje želel vzeti. Ker se Derridajeva razmišljanja 
nanašajo na biblično besedilo, morda ne bo odveč, da ga, če 
mi dovolite, preberem, da si osvežimo spomin. Takole pravi 
Prva Mojzesova knjiga 19,1–14:
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Po teh dogodkih je Bog preizkušal Abrahama. Rekel mu je: 

»Abraham!« Rekel je: »Tukaj sem.« Pa je rekel: »Vzemi svojega sina, 
svojega edinca, ki ga ljubiš, Izaka, in pojdi v deželo Moríja! Tam ga 
daruj v žgalno daritev na gori, ki ti jo bom pokazal!« Abraham je 
vstal zgodaj zjutraj, osedlal osla, vzel s seboj dva hlapca in svojega 
sina Izaka. Nacepil je drv za žgalno daritev, potem pa je vstal in 
odšel proti kraju, o katerem mu je govoril Bog. Tretji dan je pov-
zdignil oči in od daleč zagledal kraj. Rekel je hlapcema: »Ostanita 
tukaj z oslom, jaz in deček pa greva tjakaj, da pomoliva. Potem se 
vrneva k vama.«

Abraham je vzel drva za žgalno daritev in jih naložil svojemu 
sinu Izaku, v svojo roko pa je vzel ogenj in nož. In šla sta oba sku-
paj. Izak je nagovoril svojega očeta Abrahama in rekel: »Moj oče!« 
Ta je rekel: »Tukaj sem, moj sin.« Pa je rekel: »Glej, ogenj in drva, 
kje pa je jagnje za žgalno daritev?« Abraham je rekel: »Bog si bo 
preskrbel jagnje za žgalno daritev, moj sin.« In šla sta oba skupaj.

Prišla sta na kraj, o katerem mu je Bog rekel. Tam je Abraham 
sezidal oltar in razložil drva. Zvezal je svojega sina Izaka in ga 
položil na oltar na drva. Potem je Abraham iztegnil svojo roko in 
vzel nož, da bi zaklal svojega sina. Tedaj mu je zaklical Gospodov 
angel iz nebes in rekel: »Abraham, Abraham!« Rekel je: »Tukaj 
sem.« In je rekel: »Ne izteguj svoje roke nad dečka in ne stôri mu 
ničesar, kajti zdaj vem, da se bojiš Boga, saj mi nisi odrekel svoje-
ga sina, svojega edinca.« Abraham je povzdignil oči in pogledal, 
in glej, za njim je bil oven, ki se je z rogovi zapletel v grmovje. 
Abraham je torej šel in vzel ovna in ga daroval v žgalno daritev 
namesto svojega sina. Zato je Abraham tisti kraj poimenoval »go-
spod bo preskrbel«, kakor pravijo danes: Na gori Gospodovi bo 
preskrbljeno.

Zdaj pa prepuščam besedo našima gostoma, gospe Nike 
Kocijančič Pokorn in gospodu Edvardu Kovaču.

Nike Kocijančič Pokorn: Za nocojšnji pogovor sva z 
gospodom Kovačem izbrala odlomek iz Derridajeve knjige, 
ki je izšla pred letom dni in nosi naslov Izbrani spisi o reli­
giji. V njej Derrida razmišlja med drugim prav o tej sveto-
pisemski zgodbi. Dovolite mi, da vam predstavim, kakšni 
so Derridajevi pogledi na religijo, ki se izrisujejo iz izbranih 
spisov v prej omenjeni knjigi. 
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Derrida velja za enega izmed največjih, če ne morda za 
največjega filozofa konca 20. stoletja in je bil pri nas že več-
krat predstavljen. Izbrane spise o religiji sva uredila skupaj 
z Vidom Snojem; osredotočila sva se samo na nekaj spisov, 
v katerih Derrida namenja pozornost predvsem različnim 
vidikom religije. Knjigo tako sestavljajo štirje daljši spisi in 
kratko pismo. Nekatera besedila so bila v slovenskem pros-
toru objavljena že pred tem izborom, druga so v njem objav-
ljena prvič. Med temi je tudi besedilo Komu darovati (vedeti, 
da ne veš) iz knjige Darovati smrt (Donner la mort), ki je izšla 
leta 1992. V njem Derrida govori o Abrahamu in etiki. Ker 
besedilo v Sloveniji še ni bilo deležno večje pozornosti, se 
nama je z gospodom Kovačem zdelo primerno za nocojšnji 
razmislek.

Kaj bi lahko rekli o Derridajevem razmerju do religije? 
Težko rečemo kar koli dokončnega. Kljub izrednemu vplivu 
je njegovo misel težko opredeliti, predvsem zato, ker Derri-
da sam načrtno ohranja nedoločljivost svoje dekonstrukcije. 
Eno izmed vodilnih načel njegove misli je namreč želja, da 
bi v temelju omajal vse enozvočne klasifikacije in določene 
identitete, ki so značilne za logocentrični predsodek zahod-
nega mišljenja. Derrida noče jasne opredelitve svoje misli, 
kar je v sozvočju z njegovo anarhično pozicijo oziroma ne-
pozicijo, ki se skriva v bistvu njegovih razglabljanj. Tudi ko 
govori o religiji, vedno nekako niha v svojih razmišljanjih. 
Zdi se, da ga lahko primerjamo z njegovim opisom Abraha-
ma, ki je zavezan molčečnosti in skrivnosti, ki nam govori 
in ne govori, odgovarja in ne odgovarja – podobno namreč 
tudi Derrida večkrat niha med svojimi izjavami in se umika 
v nedoločljivost. Kljub dokaj jasni želji po molku pa v svojih 
spisih vendarle vedno znova izraža svojo pozicijo in razmerje 
do religije, in sicer predvsem do negativne, apofatične, mi-
stične teologije, ki je bila zanj poseben izziv tudi zato, ker so 
mnogi kritiki skušali dokazati, da je njegova filozofska misel 
v resnici samo malce prebesedena negativna teologija. To mu 
ni bilo všeč. In res, če na primer pogledamo definicijo enega 
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izmed osrednjih pojmov njegove filozofske misli, différance 
(»razlîke«, kot ta pojem prevajamo pri nas), je ta v marsičem 
podobna definiciji Boga pri Dioniziju Areopagitu. In ker to 
podobnost skušajo dokazati različni avtorji, se Derrida upre 
in v pismu Johnu P. Leaveyju, ml., zapiše: »Ne, to, kar pišem, 
ni negativna teologija.« Odločno torej zavrne negativno teo-
logijo zato, ker je ta zanj »negativnost brez negativnosti« in 
se na koncu vendarle pokaže kot implicitno afirmativna, kot 
»zanikanje brez zanikanja«. 

Kaj je tisto, kar moti Derridaja? Kakšna je razlika med 
negativno teologijo in njegovo mislijo? Razlika je v tem, da 
teolog na koncu vendarle veruje v Boga, on sam pa – kot 
se zdi – ne veruje. Derrida vztraja v svoji dekonstrukcijski 
igri in položaju, ki mu pravi »vmes«, v položaju na pragu, 
položaju večnega spraševalca in večnega iskalca. Zato tudi 
pravi, da bi moral biti filozof osvobojen vseh dogmatizmov, 
vsega pravoverja ali religiozne avtoritete. To je tista pozicija, 
ki jo išče. Vprašamo pa se lahko, ali je pozicija, za katero 
Derrida želi, da bi bila nevtralna, tudi v resnici nevtralna. 
Zdi se mi, da ni. V poziciji »vmes«, v tej vmesni poziciji na 
pragu, dekonstrukcija ne dovoljuje odgovora mističnega teo-
loga, ki razmišlja podobno kot dekonstruktivist, vendar v za-
dnji temi nevednosti, do katere pride tudi Derrida, najde svoj 
presežek v Bogu. Derrida v redkih odlomkih razkriva, da 
zanika vse druge resnice razen tiste, ki jo razodeva njegova 
dekonstrukcija, in predpisuje večno odprtost in emancipa-
cijo kot edini legitimni odgovor na večno negotovost. Tako 
razodeva, da je njegova »osvobojenost« le navidezna in da 
ostaja ideološka ter v tej drži podobna predmiselni odločitvi 
negativnega teologa. Njegova pozicija ostaja neverujoča in 
do konca dvomeča. 

Čeprav lahko rečemo, da Derrida v svoji poziciji ni nev-
tralen in da, ko razmišlja o religioznih spisih, gotovo ni 
religiozen, pa vendar ponuja zelo lucidno branje religiozne 
misli. Nikoli se ne zadovolji z ustaljenimi načini razumeva-
nja in poenostavljenimi branji ter nenehno izpostavlja kom-
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pleksnost, heterogenost, paradoks in protislovja vsake misli. 
Zato prinaša nujno potrebno ostrino v sodobno filozofsko 
in teološko misel. 

V izbranem odlomku govori o Abrahamu in o njegovi 
odločenosti, da žrtvuje svojega ljubljenega sina. Osredotoča 
se na pozicijo, ki prekrši red človeške etike, saj se zopersta-
vi vsemu, kar menimo, da je prav, in popolnoma podredi 
Božjemu ukazu. Abrahamovo sovraštvo do etike in s tem 
po Derridajevem mnenju tudi do svojcev (družine, prijate-
ljev, bližnjih, celo človeštva) mora ostati absolutno boleče. 
Abraham namreč mora darovati smrt tistemu, ki ga naj-
bolj ljubi, kajti če darujemo smrt, če umorimo nekoga, ki ga 
sovražimo, to za nas ni nobena žrtev. Žrtev se vzpostavlja 
le v tej grozni poziciji darovanja nekoga, ki ti je najbližji, ki 
ti je najljubši. Abraham tako izda zaupanje okolja, ki meni, 
da ravna in bo ravnal v skladu s človeško etiko, ter svojo 
odločitev skrije pred ženo, otrokom, prijatelji, sorodniki in 
spremljevalci. Pa vendar nas Derrida opozarja, da zgodba o 
tem »vitezu vere«, kot ga imenuje, stoji na začetku vseh treh 
vélikih monoteističnih religij oziroma religij Knjige in ostaja 
njihov skupni zaklad. 

Gospod Kovač me je prosil, naj preberem zadnji odstavek 
izbranega odlomka. Potem bom predala besedo njemu in 
njegovemu razmisleku o vprašanju, ali razumemo Abrahama 
pri njegovem dejanju oziroma ali ga sploh smemo razumeti. 
Takole pravi Derrida: 

Abraham je torej najmoralnejši in hkrati najnemoralnejši, naj-
odgovornejši in najneodgovornejši med ljudmi, absolutno neod-
govoren, zato ker absolutno odgovoren, absolutno neodgovoren 
pred ljudmi in svojci, pred etiko, zato ker absolutno odgovarjajoč 
absolutni dolžnosti, brez interesa ali upanja na vračilo, ne da bi 
vedel zakaj in skrivaj: odgovarjajoč Bogu in pred Bogom. Ne pri-
znava nobenega dolga, nobene dolžnosti pred ljudmi, ker je v raz-
merju z Bogom – v razmerju brez razmerja, saj je Bog absolutno 
transcendenten in skrit in skrivnosten, s tem, da mu ne navede 
nobenega razloga, ki bi ga bilo mogoče deliti v zameno za dvojno 
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darovano smrt, v tej nesimetrični zvezi mu v delež ne daje ničesar. 
Abraham se čuti zapuščenega. Deluje tako, kot bi bil razvezan 
vsake dolžnosti do svojcev, svojih otrok in ljudi; vendar jih še na-
prej ljubi. Treba je, da jih ljubi, in mora jih ljubiti, samo zato, da 
bi jih lahko žrtvoval. Čuti se torej odvezanega vsake dolžnosti do 
svojcev, do človeške vrste in splošnosti etike, ne da bi to bil, čuti 
se odvezanega z absolutnostjo edine dolžnosti, ki ga veže na enega 
Boga. Absolutna dolžnost ga osvobaja vsakega dolga in razvezuje 
vsake dolžnosti. Absolutna od-veza.

Edvard Kovač: Hvala lepa, gospa Nike Kocijančič. Zdi 
se mi, da je bil uvod čudovit, pomensko zelo bogat: sprego-
vorila nam je prevajalka Derridajevih besedil, ki se skoz ta 
besedila sprehaja, toda sprehaja s svojo osebnostjo in svojo 
teologijo. Zato tudi Derridaja interpretira in sprašuje, jem-
lje na znanje, kaj govori, vendar si v svoji inteligentnosti in 
domiselnosti hkrati upa reči, da mu kdaj ne verjame. Topla 
hvala društvu Logos za veliko zaupanje, da ste predlagali, naj 
skupaj z gospo Nike Kocijančič vodiva ta večer. Računam na 
vas, na vaše razmišljanje, saj smo tukaj zbrani tisti, ki ljubi-
mo logos, besedo in misel, v upanju, da ju bomo izrekli. 

Če dovolite, bi najprej opisal osebno izkušnjo z Jacquesom 
Derridajem, potem bi osvetlil njegov položaj znotraj filozofije, 
nazadnje pa bi rad spregovoil še o tem, kakšen se nam raz-
kriva v tekstu samem, tekstu o Abrahamu in svobodi, odvezi 
in razreševanju. To je tudi téma nocojšnega pogovora. 

Derridaja sem kot vélikega predavatelja in diskutanta ne-
kajkrat imel priložnost poslušati v Parizu. Spominjam se, 
kako je v Centre Sèvres (na Jezuitski univerzi) diskutiral z 
Emmanuelom Levinasom. Takrat smo ju imeli še za nasprot
nika. Toda ob slovesu od Levinasa je Derrida na njegovem 
grobu izrekel svoj znameniti a-dieu, »z-bogom«, in povedal, 
da sta bila z Levinasom vedno v spoštljivem kolegialnem 
odnosu in da je njegov filozofski kolega uspel izreči tisto, 
kar se je on sam trudil povedati vse življenje, ne da bi mu 
to uspelo.

Enkrat samkrat sem se Derridaju tudi upal približati, in 
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sicer takrat, ko smo ga povabili na Institut Catholique,  Filo-
zofsko fakulteto Katoliške univerze v Parizu. Ob tej prilož-
nosti nam je kolegom, predavateljem filozofije, govoril o od-
puščanju. Veliko se je mudil pri tem, da beseda »odpuščanje« 
v latinščini in francoščini prihaja iz izraza pardon, se pravi, 
da je čisti don, izreden »dar«. Obstaja  pardon, ki ga izrečemo 
mimogrede, ko nekomu stopimo na nogo. Drugače pa je s 
pravim pomenom izraza, ko rečemo: »Želel bi vas prositi za 
pardon.« V tem drugem pomenu gre za čisti dar, dokončno 
podarjenost. Derridajevo predavanje je posthumno izšlo v 
Hernejevih zvezkih (Cahiers d’Herne); tudi v pisni obliki 
začenja svoje predavanje takole: »Pardon, da, pardon, rekel 
sam pardon v francoščini. Brez dvoma za enkrat še ničesar 
ne razumete. Pardon.« Derrida nam je potem eno uro go-
voril o tem, da mu odpuščanje pomeni čisto daritev, ki ni 
pogojena, ki je onkraj tega, ali je kdo naredil kaj slabega ali 
ne. To je tista najvišja velikodušnost, največje dejanje svobo-
de, ki ga je kdo zmožen, če komu drugemu nekaj oprosti, če 
mu nakloni svoj pardon. Po predavanju sem stopil k njemu. 
Govorila sva zelo sproščeno. Predstavil sem se kot Slovenec 
in mu povedal, da beseda »odpuščanje« v slovenščini ni po-
vezana z glagolom »darovati«, »dati«, »pokloniti«, ampak z 
glagolom »odpustiti«, se pravi razvezati, osvoboditi. Rekel 
mi je, da ima kolega, študenta, ki je ruskega rodu in je v 
njegovem seminarju zelo dobro predstavil, da odpuščanje 
pri Dostojevskem pomeni razvezanost oziroma osvobodi-
tev in da se v tej razlagi odpuščanja prepozna tudi sam. In 
zdaj, ko sem bral vajin prevod, gospa Kocijančič in gospod 
Snoj, sem uvidel, da Derrida sklepa pripoved o Abrahamovi 
daritvi oziroma njegovi pripravljenosti za daritev z od-vezo, 
z osvoboditvijo. Reči je treba, da je v ozadju vsaj posred-
no hebrejska miselnost, saj se je Derrida opredeljeval za ju-
dovskega agnostika. Hebrejščina pozna posebno besedo za 
»odpuščanje« kot čisti dar: rahamin. Tu, v Abrahamovem 
primeru, pa gre za drugo hebrejsko besedo, to je ῾akeda ali, 
še bolje, Izakova ῾akeda, kar pomeni »zvezanje« (v ozadju 
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besede je glagol ῾akar, ki pomeni »zvezati«, namreč zvezati 
noge živalim, ki se potem darujejo kot žgalna daritev.) Po 
hebrejsko se zgodba o Abrahamu in Izaku zato pripoveduje 
kot zgodba o Izakovem »zvezanju«. 

 Osebno izkustvo in pogovor z Derridajem, v katerem je 
govoril o čistem daru in osvoboditvi, mi osvetljujeta tudi be-
sedilo, o katerem govorimo nocoj. Naš pogovor se bo seveda 
sukal predvsem okrog Abrahama, okrog pojmov »osvobodi-
tev« in »razveza«, vendar se mi zdi prav, da v nekaj stavkih 
skušam nakazati obrise Derridajeve filozofije. Opravičujem 
se vsem, ki ste že brali njegove filozofske spise, kajti moj pri-
kaz bo kar preveč sumaričen. 

Vsekakor si moramo priklicati v zavest, kaj Derrida po-
meni v filozofiji. Je človek, ki tekst jemlje dobesedno zares. 
Textus v latinščini pomeni tkanino, in Derrida tekst ne samo 
tke, ampak tkanino teksta prej razstavi in po Nietzschejevem 
zgledu išče Ariadnino nit. Iz te tkanine hoče povleči niti, ki 
sicer niso vidne. Ko besedilo razstavlja, ga para in prihaja 
do novih niti, odkriva nove pomene, zvočnost in barvitost. 
Ko je tkanina še celota, vsega tega ni mogoče zaznati. V tem 
oziru skuša Derrida radikalizirati Heideggrovo onto-herme-
nevtiko, jo prerasti in iti še dlje. Njegova »razlika«, différan­
ce, hoče povedati, da Heideggrovo razlikovanje (diférrence) 
med bitjo in bivajočim ni temeljno. Rekel sem, da bi rad šel 
še dlje in odkril novo razlikovanje tam, kjer ontološka raz-
lika šele nastaja in kjer je hkrati že pozabljena. Se pravi, da 
želi iti k rojevanju človeške misli in tudi k izvoru pomensko-
sti. Tu nam kaže svojo svežino in radikalnost. Zanimivo pa 
je, da hkrati prosi, naj ga drugi pisci in filozofi ne posnemajo. 
Derrida želi, da bi vsak mislec našel nove odtenke, razliko-
vanja in tudi poti, na katerih se prebuja njegova lastna misel. 
Zelo neprijetno – tako trdi – mu je, ko bere razprave o svoji 
filozofiji in ima občutek epigonstva.

Stvari, sveta, življenja in vse stvarnosti po Derridaju ni 
treba samo iskati in vsega tega reducirati na temeljni pomen, 
se pravi izpeljati znamenito eidetično redukcijo. Že Husserl 
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in Heidegger sta namreč iskala temeljni pomen življenja in 
vse resničnosti. Tako sta začela razlagati stvari, bivanje, utrip 
življenja z določeno pomenskostjo. Derrida pa priznava, da je 
v začetku človekove misli nekaj, česar ne more obvladati, ne-
kaj, kar mu je dano ali podarjeno. Tako govori o nečem, česar 
ni mogoče prijeti, razumeti, zapopasti; zanj je to neki udarec, 
daritveni udarec, daritveni poklon, ki mu ga naklanja misel. 
Daritveni poklon ob razkritju pomena v filozofski misli.

To je le majhno pojasnilo k Derridajevi filozofiji. Ob nje-
govih spisih o religiji, ki sem jih pred časom prebiral po-
samič, pa se mi je tokrat, ob vnovičnem branju, postavilo 
naslednje vprašanje: ali Derrida v svojih zadnjih spisih o 
religiji ni morda vendarle razkril, da je tisto izkustvo, ki vodi 
njegovo filozofsko mišljenje, pravzaprav predfilozofsko miš-
ljenje? Z drugimi besedami: ali v svojem govoru ob Levina-
sovem grobu ni razkril, da je tudi sam pod vplivom biblične 
ali judovske misli? To pomeni, da gre še dlje od začetka, da 
išče začetek začetka. Zanimivo je, da uporablja Levinasov 
izraz »anarhizem«, an-archía, ki pomeni odsotnost počela. 
Se pravi, da se znajdem tam, kjer ni nikakršnega globljega 
temelja. Da sem na čistem začetku, kjer je vse čisti dar, kjer 
se ne znajdem, kjer ne morem ničesar obvladati, pa se vendar 
nekaj svetlika. Nekaj se mi daje, da lahko sploh govorim. 

S to hipotezo prihajam k spisu, ki ga obravnavamo nocoj. 
Spet bi rad poudaril, da je ta spis res izreden. Kdor ga je iz-
bral za prevod, je razkril globoko intuicijo. Zame je začetek 
in vrhunec Derridajeve misli. Zakaj? Ker Derrida v njem naj-
brž zavestno obide rabinsko eksegezo in tudi antropološko 
razlago tega bibličnega besedila. V skladu z judovskim izro-
čilom, ki ga sprejemajo tudi resni religiologi in antropolo-
gi, kot je na primer René Girard, gre za odločilno besedilo, 
saj pomeni prehod od darovanja človeka, se pravi otrok, k 
darovanju živali. Girard izrecno vztraja pri tem besedilu, 
ker nam dogodek, opisan v njem, razkriva, da je žrtev ved-
no nedolžna. Poslej je Bog zmožen tolerirati samo nedolžno 
žrtev živali, nikoli več nedolžne žrtve človeka. 
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Rabini in njihovo izročilo govorijo v svoji razlagi besedila 

drugače kakor Derrida. Nekateri celo poudarjajo to, kar ome-
nja besedilo, namreč da je Bog sklenil, da bo preizkusil Abra-
hama. V besedilu, trdijo, ne piše, da Bog od njega zahteva, naj 
dejansko usmrti sina, ampak samo, da ga  preizkuša. Nekateri 
so podali razlago, da je ta preizkušnja prišla zaradi satana ali 
pa zaradi Izmaela in njegove matere, dekle Hagare, ki je Abra-
hamu prva rodila sina. Sara, Abrahamova prava žena, ki je 
rodila Izaka, je namreč od Abrahama zahtevala, naj Izmaela 
in Hagaro nažene v puščavo – in zdaj naj bi Izmael zahteval 
poravnavo ter tudi dosegel, da Bog preizkusi Abrahama.

Ob teh razlagah vidimo Derridajevo religiozno pozici-
jo oziroma ne-pozicijo. Berimo hebrejski tekst, to je dvain
dvajseto poglavje Prve Mojzesove knjige ali Geneze od prve 
do devetnajste vrstice. Vrstice od prve do trinajste oziroma 
štirinajste imajo za Boga ime Elohim, vrstice od štirinajste 
do devetnajste pa Jahve. Prvi del je torej elohističen, drugi pa 
spada k tistemu fondu, ki ga je za dokončno redakcijo be-
sedila uporabil jahvist. Kaj pomeni ta jezikovna posebnost? 
Ime Elohim prevajamo z »Bog« in ime Jahve z »Gospod«. V 
tistem delu, v katerem Bog zahteva Abrahamovo žrtev, je 
imenovan »Bog« (Elohim), ko pa zahteva, naj se to ne zgodi, 
je uporabljeno ime Jahve. Na to razliko so me opozorili Judje 
sami. Bil sem v sinagogi in neki rabin je razlagal, da Jahve 
ni Bog. Ko sem ga na svoje veliko začudenje vprašal, kaj pa 
je potem Jahve, je odvrnil: »Gospod.« Jahve torej ni Bog, ki 
bi zahteval žrtvovanje otrok, kar počnejo drugi bogovi. Po-
znejši preroki seveda pravijo, da je Jahve edini pravi Bog, ven-
dar obstaja judovsko izročilo, ki Jahveja kratko malo noče 
imenovati Bog. Derrida nam daje občutek, da se vpisuje v to 
izročilo. Noče se izjasniti za teista in še zlasti ne za a-teista. 
Nisem bral, da bi sploh kdaj dejal, da je ateist. Vedno je go-
voril, da v razmerju do veroizpovedi išče neko pozicijo in ne-
pozicijo in da se odloča za razpoložljivost glede morebitnega 
razkritja ali razodetja. Šlo je za iskanje čiste razpoložljivosti 
ali čiste svobode. 
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Ne moremo reči, da Derridaju manjka drznosti, saj be-
sedilo o Abrahamovi daritvi želi razumeti na popolnoma 
nov način. Zanj je pomembnejše nekaj drugega kot to, ali 
Izak je ali ga ni, ali živi ali ga ni več. Derrida gre s svojim 
besedilom v pred-ontološko stanje, glede na katero sploh ni 
več debate, ali bo Izak živel ali ne, ampak je pomembnejše 
od tega nekaj povsem drugega. Po Derridaju je v tem tek-
stu pomembnejša ljubezen, svoboda ali razpoložljivost, ki 
je onkraj sovraštva ali ljubezni. To pomeni onkraj tega, ali 
nekaj je ali ni, tudi onkraj naše morale, ki nam dovoljuje, da 
sovražimo ali ljubimo. Derrida se zavzema za povsem drugo 
izkustvo ali drugo misel, ki je pravzaprav druga odprtost: 
misel, ki mu pomeni čisto svobodo, čisto podarjenost. Tega 
ne smemo poimenovati »religija«, ker religija je pač re-ligare, 
razmerje, ki po-veže ali spet veže. Prej bi lahko rekli, da gre 
za neko prebujenje ali vznemirjenje. Levinas bi temu rekel 
intriga – nekaj me zbudi, zintrigira. To je tista zahteva, ki mi 
narekuje, da sem odprt in da iščem pomen čiste svobode ali 
čiste daritve ter sprejmem tisti prvi ali izvorni pomen, izvor 
vsega pomena, ki je pred tem, ali sem ali nisem, ali koga 
ljubim ali ne. Morda bi smeli reči, da gre za čisto ljubezen, 
ki jo ima Abraham do Boga. To je čista daritev, čista veli-
kodušnost ali čista razpoložljivost duha, ki se je pripravljen 
odpovedati prav vsemu. 

Derrida zahteva radikalno, celo totalno svobodo. Od tega 
trenutka naprej, od trenutka popolne svobode, Abraham 
nima ničesar. Česa nima? Nima več v oblasti niti samega 
sebe niti najdražjega bitja, Izaka. In če smo pozorni, ko bere-
mo Derridajev tekst, vidimo, da v njem zahteva, naj nimamo 
niti vere oziroma religije, naj bomo torej povsem razlašče-
ni. To je čista dez-apropriacija, zaradi katere lahko vstopim 
v čisto razpoložljivost. Tedaj mi Bog lahko pove kaj čisto 
novega. In v čisti razpoložljivosti, ki je hkrati čista veliko-
dušnost, sem pripravljen sprejeti čisti dar in ta dar hkrati 
postati tudi sam. Zato v tem trenutku pride do čiste nemoči, 
ki se hkrati razodene kot moč, da sprejmem razodetje. Pred 
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seboj imamo ravno nasproten proces kot v znanosti ali tudi v 
pozitivni filozofiji, v kateri gre za to, da kdo pride do nečesa. 
Pri Derridaju gre namreč za čisto razlaščanje, ki zahteva, da 
nimam ničesar, ne védenja ne zavesti. In kaj ostane? Tista 
razpoložljivost, ki je nekaj drugega kot samo biti. To je raz-
položljivost neke nove ljubezni, ko lahko samo Bog pove, 
kako naj ljubim, kaj naj naredim, kako naj živim in kaj naj 
izrečem. Ali je to čista mistika? Ali se sme imenovati nega-
tivna teologija? Derrida govori o a-teologiji. Hoče biti onkraj 
vseh konceptov, prav na začetku daritve ali pripravljenosti 
kar koli sprejeti kot dar. Tako kot pravi Bernanosov junak: 
»Pa kaj zato, vse je milost«.

To je moje osebno razumevanje Derridaja, ki želi biti le 
izhodišče za vaše razmišljanje.

Vid Snoj: Rad bi opozoril še na neko drugo možnost 
razumevanja zgodbe o Abrahamovem žrtovanju, ki smo 
jo najprej slišali v Pablovem branju, potem pa sta se je prek 
Derridajeve interpretacije dotaknila tudi nocojšnja ekspozi-
torja. Že Derridajeva interpretacija predpostavlja neko drugo, 
zgodnejšo interpretacijo. To je interpretacija, ki jo je v spisu 
Strah in trepet podal Søren Kierkegaard, in Derrida se nanjo 
navezuje na več mestih. Tako kot za Kierkegaarda je Abra-
ham tudi zanj utemeljitelj, »oče vere«, nekdo, ki je prvi tvegal 
»skok vere«, in kot tak vznemirljiv in vreden premisleka. 

Abrahamov biblični lik pa je mogoče razumeti še dru-
gače. Pablo je v uvodu omenil, da bi bilo na Abrahamovo 
ravnanje mogoče pogledati tudi z gledišča njegove žene Sare 
ali sina Izaka, se pravi z gledišča likov znotraj biblične zgod-
be. Toda če se nocoj sprašujemo o tem, ali lahko razumemo 
Abrahama, torej ali Abrahama lahko razumemo mi zdajšnji, 
je na njegovo ravnanje mogoče – in v tem primeru tudi treba 
– pogledati z gledišča zunaj zgodbe same, čeprav bomo zato 
morali Derridajevo interpretacijo pustiti ob strani. Glediš-
če, ki ga imam v mislih, ni moje in, poudarjam, nisem nje-
gov glasnik, vendar nam je najbrž vsem mamljivo blizu. To 
je gledišče modernega racionalnega človeka, ki govori, da 
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Abrahama ni mogoče razumeti (in »razumeti« je tu toliko 
kot »sprejeti«) oziroma, natančneje, da ga v trenutku, ko se 
odloči za žrtvovanje, ni mogoče razumeti kot razumno bitje. 
To gledišče je lepo formuliral velikan evropske novoveške 
metafizike Immanuel Kant, najbrž eden izmed največjih ra-
cionalistov sploh. To je storil v spisu Spor fakultet, v katerem 
je predmet obravnave sicer povsem druga stvar.

Najprej nekaj besed o biblični zgodbi, o molku, govoru in 
predvsem glasu v njej – potrebne se mi zdijo zato, da bi bolje 
razumeli, pa ne to zgodbo samo, ki se v vsakem primeru 
upira razumetju, ampak Kantovo interpretacijo. V zgodbi 
Abraham zvečine molči. Pravzaprav se oglasi trikrat, zmeraj 
s hinneni, »Tukaj sem«, in sicer najprej, ko ga pokliče Bog, 
potem, ko ga povpraša Izak, kaj bosta žrtvovala, in nazadnje, 
ko se iz nebes oglasi angel in ustavi njegovo roko. V zgodbi 
pravzaprav govori samo enkrat, tedaj, ko odgovarja Izaku na 
njegovo vprašanje. Na prvotni Božji klic sploh ne odgovar-
ja; odgovori samo s »Tukaj sem« in potem posluša. Posluša 
Božji ukaz, Božje naročilo. Odgovora ne izreče, ponazarja 
ga le njegovo ravnanje, ki je v tem, da vse izvrši tako, kot mu 
je naročil Bog: osedla osla, vzame dva hlapca, vzame sina, 
se odpravi na pot proti kraju, na katerem naj bi žrtvoval, in 
tako naprej. Ves čas ne vidimo ničesar drugega kot Abraha-
movo ravnanje, njegova notranjost nam je popolnoma skrita, 
v zgodbi ne beremo ničesar, kar bi ob nezaslišanem Božjem 
ukazu, ki se ga je namenil izpolniti, izkazovalo dogajanje v 
njem samem. To bi nas lahko napeljalo na misel, da je Abra-
ham zelo shematičen lik, ki ravna mehanično kot kaka lutka. 
Vendar iz širšega konteksta zgodbe vemo, da je že čisto na 
začetku, ko se sploh pojavi v pripovedi Geneze, prejemnik 
Božjega klica in da je z njim prejel poziv, naj se odpravi iz 
Mezopotamije v obljubljeno deželo, se pravi v deželo, ki je ni 
poznal in ki mu jo je pokazal Bog. Prek tega klica in v njem 
je hkrati tudi prejemnik obljube, da bo iz njega izšel velik 
narod, ob tem, da ni imel svojega lastnega sina in da ga je 
potem res dobil iz Božje obljube, že kot starec, od prav tako 
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ostarele in prej jalove žene Sare. In glede na to, da naj bi zdaj 
žrtvoval sina, si lahko mislimo, da ob tem nikakor ne more 
biti ravnodušen in da v njegovi notranjosti kipi. 

Vendar biblična zgodba o tem ne govori. Zato je po drugi 
strani velika zasluga Kierkegaardove interpretacije, da z glo-
bokim uvidom – kongenialno biblični zgodbi, vendar ne na 
isti genealoški liniji z njo – prinaša na plan prav dogajanje v 
Abrahamovi notranjosti, ko govori o ljubezni in sovraštvu, o 
nasprotujočem si gibanju ljubezni in sovraštva v Abrahamu 
samem, na kar se v eni izmed svojih tematizacijskih linij na-
vezuje tudi Derridajeva interpretacija. Če je kje interpretacija 
umetnost, kot včasih rečemo, je po mojem ravno v tem Kier
kegaardovem pisanju. Ko beremo Kierkegaardove besede o 
tem, kaj se godi v Abrahamovi notranjosti, jim lahko pri-
trdimo, čeprav vsega tega v biblični zgodbi ni.

Kako pa, če se vrnem k svoji iztočnici, Abrahama vidi 
Kant? Pri njem Abraham spregovori. Na Božji klic ne odvrne 
samo: »Tukaj sem,« ampak mu Kant odpre usta. Abraham 
spregovori, potem ko je prejel Božje naročilo o žrtvovanju, 
in – to bom navedel približno po spominu – reče: »Gotov 
sem, da svojega sina ne smem ubiti, kot mi naročaš. Nisem 
pa gotov, ali si ti, ki se mi prikazuješ, v resnici Bog.« Te 
besede po mojem zelo lepo zajemajo gledišče modernega 
racionalnega človeka. Kant z izjavo, ki jo da izreči Abra-
hamu, podvrže Božji klic, njegovo naročilo, preizkusu člo-
veške vesti. Vest naj preveri naročilo Božjega glasu, ali je 
dobro ali ne. Pa ne le to: vest naj tudi ugotovi – pravzaprav 
mora ugotoviti, če je zvesta svojemu glasu, glasu razuma –, 
da naročilo ni dobro. S tem glas vesti spodbije Božji glas. Z 
drugimi besedami, Kantov Abraham prepozna glas, ki mu 
naroča, naj žrtvuje svojega lastnega sina, za demoničen glas. 
Ta glas je v nasprotju z glasom vesti, v nasprotju s kategorič-
nim imperativom, ki človeku veleva, naj ravna tako, da bo 
vodilno načelo oziroma maksima njegove lastne subjektivne 
volje natančno taka kot načelo splošne zakonodaje, ki do-
loča nravstveno ravnanje vseh ljudi. Skratka, Kantov pogled 
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na Abrahama nam je kot modernim ljudem ali pa ljudem, 
ki imamo izkušnjo z modernim racionalizmom, blizu, in 
čeprav ga Derrida v svojem spisu ne obravnava, se mi zdi 
pomemben za debato o vprašanju, ali (mi) lahko razumemo 
Abrahama. 

Pavel Fajdiga: Ko sem v uvodnih besedah nocojšnjega 
srečanja omenil Saro in Izaka, sem hotel namigniti na to, kar 
je pravkar povedal Vid. Mislil sem na Saro kot predstavnico 
univerzalnosti etičnih načel. Da to ne bi bilo videti preveč 
abstraktno, sem omenil tudi Izaka, ki naj bi ga Abrahamova 
odločitev neposredno prizadela. Hkrati sem želel opozoriti 
na to, da če pritrdimo Abrahamovi odločitvi, pristanemo 
na možnost neposrednega stika z absolutnim, stika, ki ga ne 
moremo posredovati, razložiti, pojasniti svojemu bližnjemu. 
Tudi tega ne vemo, ali je ta stik Božja ali hudičeva beseda. Zdi 
se mi, da se – če pristanemo na to, kar počne Abraham – mo-
ramo zavezati molku tako, kot se mu je zavezal Abraham. 

Gorazd Kocijančič: Na podlagi do zdaj povedanega 
se mi zdi, da se bosta nocoj mešali dve ravni razprave. Na 
prvi odgovarjamo na vprašanje, ali razumemo Abrahama, 
se pravi, ali sploh lahko razumemo zgodbo, ki jo o njem pri-
poveduje Sveto pismo, in če jo, kako jo razumemo, na drugi 
ravni pa razmišljamo o Derridajevem branju in njegovi filo-
zofiji na splošno. Prehajanje med ravnema bo gotovo na neki 
način spodbudno, po drugi strani pa nas lahko tudi omejuje. 
Pozneje bi rad tudi rekel kakšno besedo o prvi zadevi, se 
pravi o tem, ali se sploh lahko razume Abrahama. Zdaj, v tej 
intervenciji, pa se bom omejil samo na Derridajevo branje. 

Vsi predgovorci ste lepo opisovali njegovo pozicijo, ampak 
temeljna stvar je po mojem vendarle izpadla. Derrida tako v 
svojem branju biblične zgodbe kot Kierkegaardove interpreta-
cije ne sprejema niti osnovnega konteksta – morda bi ga lahko 
poimenovali duhovna »topografija« – Biblije niti osnovnega 
konteksta Kierkegaardovega branja Biblije. Paradoksno se 
prav v tem neupoštevanju konteksta skriva poglavitno spo-
ročilo njegovega teksta. Zelo naivno bi bilo namreč misliti, 
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da Derrida s tem, ko obnavlja Kierkegaarda – in, obnavljajoč 
Kierkegaarda, izpostavlja Abrahama kot viteza vere, ki gre 
proti celotni etiki, proti celotni morali –, tudi sam zagovarja 
Kierkegaardovo eksplicitno verujoče branje, ki se skriva za 
njegovimi teološkimi variacijami v »dialektični liriki«, ali 
da pristaja na versko sporočilo svetopisemske zgodbe. Kaj 
pravzaprav stori v svoji obnovi? Ob pripovedovanju zgodbe 
in povzemanju njene kierkegaardovske eksegeze poskuša iz-
peljati temeljni strateški pomik dekonstrukcije, ki ima zmeraj 
podobno strukturo: če je kaka stvar v tekstu ali kon-tekstu 
postavljena in pred-stavljena kot nekaj navadnega in na že 
»znan« način, jaz kot dekonstruktor s svojim branjem po-
kažem, da je v resnici nekaj nenavadnega in da se tesktualno 
godi ali izreka povsem ekscentrično. Seveda velja tudi narobe: 
če je kaka stvar v tekstu ali kon-tekstu postavljena ali pred-
stavljena kot nekaj nenavadnega ali celo povsem izrednega, 
jaz kot dekonstuktor pokažem, da gre pravzaprav za nekaj 
navadnega, banalnega in vsakdanjega. 

Na desetih straneh, ki smo jih dobili kot predložek za 
nocojšnji pogovor, Derrida izpelje natanko ta obrat. Za vsa-
ko navadno verujoče ali neverujoče branje – seveda tudi 
za Kierkegaardovo – je Abraham absoluten ekscentrik, ki 
stori nekaj izrednega. Kot vitez vere se dvigne nad razum 
in um, za njiju. Derrida pa zgodbo in Kierkegaardovo ekse
gezo razstavi vse do tega, da Abrahamova pozicija postane 
identična z etično pozicijo vsakega človeka: vsak izmed nas 
je v sleherni pristni etični odločitvi – celo tako banalni, kot 
je odločitev, da bo hranil svojega mačka in ne kakšno drugo 
živo bitje – pravi »vitez vere«. To je gotovo le končna stopnja 
Derridajevega postopka – in marsikaj zanimivega se skriva 
prav v tem, kar leži med začetkom in koncem. Pa vendar je 
ta obrat osrednjega pomena za Derridajev postopek. Derrida 
nenavadnost, bizarnost, nerazumljivost bibličnega besedila, 
Abrahamove zgodbe, pripelje do tega, da sploh ni nekaj ne-
navadnega: ta zgodba naj bi se dogajala vsak trenutek, v vsaki 
etični odločitvi slehernika. Toda ali to drži? Ali nenavad-
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nost, bizarnost, eksces abrahamskega akta vere sploh lahko 
funkcionira – se pravi, ali je ta zgodba sploh razumljiva kot 
ta zgodba – v kontekstu, ki je povsem prost Boga oziroma 
klica, ki ni kakršen koli klic ali klic sočloveka, ampak prav 
Božji poziv?

Nike Kocijančič Pokorn: Se strinjam. Derrida kar 
naprej poudarja paradoksno pozicijo Abrahama, ki je po-
polnoma nesvoboden in popolnoma svoboden, odgovoren 
in hkrati neodgovoren. In potem naredi preskok. Abrahama 
primerja z vsakim posameznikom, z nami vsemi, saj meni, 
da je Abrahamovo razmerje do drugega, povsem drugega, 
Boga, isto kot naše razmerje do vsakega drugega sočloveka. 
Zato vsako naše razmerje do drugega po njegovem mnenju 
odseva Abrahamovo razmerje, njegovo nemogočo pozicijo. 
V izbranem odlomku Derrida tako zapiše, da vsakič, ko iz-
kažeš dobroto enemu otroku, hkrati izdaš milijone trpečih 
in lačnih otrok; ko nahraniš enega mačka, hkrati izdaš vse 
druge mačke, ki umirajo na cesti, in tako naprej. Še več, raz-
beremo lahko tudi poudarek, da s tem, ko Abraham uboga 
Boga, izda vse ljudi, kajti če bi ubogal človeško etiko, bi iz-
dal Boga. Derrida poskuša zarisati pozicijo svobode, ki je v 
svojem bistvu paradoksno nesvobodna.

Edvard Kovač: Pri Derridaju gre za hkratni da in ne, 
kar si nam, Nike, pravkar lepo razložila. Goji hoteno am-
bivalentnost ali hoteno dvoumje. Tudi Gorazd Kocijančič 
je lepo izpostavil njegov paradoks. Pri Derridaju lahko celo 
predvidimo, da bo besedilo, ki ga komentira, razumel ravno 
narobe kot mi sami. V besedilu išče paradoks. Vseeno pa 
se mi zdi, da je tudi v tem iskanju bibličen. Gre za izrazito 
svetopisemski slog: »Doslej ste poslušali takole, jaz pa vam 
pravim, da je res ravno narobe.« To je struktura biblične-
ga mišljenja, v katerem venomer prihaja do paradoksnega 
preobrata. Gorazd je lepo pokazal, da gre pri Derridaju za 
neko univerzalno stališče, ki je lastno vsakemu človeku, saj 
se vsak človek enkrat znajde v tem paradoksu. Toda kaj je 
zdaj vprašanje? 
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Vid Snoj je poudaril, da so Kant in za njim mnogi dru-

gi trdili, da je Abraham problematičen. Od razsvetljenstva 
naprej opazimo, da etika ocenjuje religijo, ne narobe. Do 
tedaj je za razodetje veljalo, da nam je dalo misel, moralnost 
in etičnost. Od Kanta (ali že od Rousseauja) naprej pa je eti-
ka univerzalna misel, praktični um, ki mi bo povedal, kaj je 
etično pravilno in kaj ne. V imenu etike moram presojati, ali 
je tudi religioznost pravilna ali ne.

 	 Vendar pri Derridaju ne gre samo za odmik od Kan-
ta, ampak hkrati tudi za njegovo potrditev. Na eni strani 
hoče povedati, da se lahko podobno kot Abraham razlastim 
moralne vesti, in sicer takrat, ko v totalni svobodi sprejmem, 
da sam nisem vir etičnosti. Prost sem lahko tudi pomena 
svojega ravnanja, ko se osvobodim racionalizma. Hkrati 
pa sprejemam neko drugo, globljo univerzalnost, ki ni zgolj 
racionalna in tudi ne obredno zakoličena. V tej globlji uni-
verzalnosti – lahko bi jo imenovali celo »meta-etičnost«, saj 
ostaja povezana z etičnostjo, vendar jo presega – lahko vi-
dimo Derridajev nenehni paradoks. Onkraj pomena je še 
vedno pomen. Onkraj svobode je še vedno neka svoboda. 
Po Derridaju moč vključuje tudi nemoč, zato v pokončno 
držo vere zajame tudi nevero. Prek teh paradoksov pride 
do popolne razlaščenosti. V njih se mu kaže, kot pravi tudi 
Gorazd, nova univerzalnost. 

Ko iščem pomen svojega etičnega ravnanja, vidim, da 
prihaja od drugega. Ali od Boga ali od koga drugega, ni po-
membno. Poglavitno je le, da je ta drugi pred menoj in mi 
pove, kaj je treba narediti. Res nisem nikoli gotov, saj nimam 
nikoli v pesti niti Boga niti etike. Zato v okviru Derridajevega 
razmišljanja ne morem postati totalitaren. Takrat, ko se etič-
no odločam, se odločam hkrati za dobro in za zlo, odločam 
se za popolnost in za nepopolnost. Zato sem hkrati svetnik in 
grešnik, etičen in neetičen, svoboden in nesvoboden. 

Zelo pomembno se mi zdi poudariti, da Derrida s tem 
razmišljanjem ne zapade v relativizem. Ni čisto vseeno, kaj 
delam. Prav ravnam, če sem se zmožen odvezati od vsega, 
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če sem zmožen biti na novo razpoložljiv, prost tudi svoje 
svobode. Derrida gre v tisto globino človeškosti, v kateri tudi 
v trpljenju ostajam razpoložljiv za dobro. Tudi stanje svo-
je grešnosti lahko občutim kot dar. To ni samo dar pomena, 
tudi ne samo dar življenja, ampak je skupen dar vsega tega, 
kar sem, in tega, kar nisem. Ne občutim samo darežljivosti 
biti, ampak tudi darežljivost ne-biti. Ne samo darežljivosti 
moralnega dejanja, ampak tudi darežljivost tistega, česar ne 
zmorem. Vse je dar. To je Abrahamova moralna pozicija. Ko 
prejme čisti dar, lahko odveže Izaka. 

Janko Kos: Na začetku moram priznati, da nisem pre-
bral Derridaja, za to nisem imel priložnosti. Tudi nisem šel 
še enkrat brat Kierkegardovega spisa Strah in trepet, ampak 
sem se raje napotil k Bibliji, k stvari sami, kot bi rekel Hu
sserl, in si prebral o Abrahamu, pa ne samo o dogodku z 
Izakom, ampak o celotnem Abrahamu, ker se mi zdi, da ga je 
treba razumeti po principu hermenevtičnega kroga, od dela 
k celoti in od celote k delu. To pomeni, da je treba dogodek z 
Izakom razumeti v sklopu celotnega Abrahamovega početja, 
se pravi vsega njegovega dejanja in ne-dejanja. 

Če pogledamo Abrahamova dejanja od začetka, ko prvič 
slišimo o njem, pa vse do Izaka – poznejših dejanj ne bom 
omenjal –, kaj vidimo? Mnoga dejanja od njega zahteva Bog. 
Mislim, da je Vid Snoj omenil, češ da mu je Bog ukazal, naj 
odide iz Harana v Kanaan – in to seveda izpolni, brez vpra-
šanj, brez pomisleka. Že tu se vidi neka posebnost njegovega 
odločanja, da pač izvrši – slepo, v molku, brez kakšnih po-
sebnih ugovorov – to, kar mu je naročil Bog. Pozneje je še 
nekaj takšnih dejanj: ko, recimo, Bog zahteva od njega po-
trditev zaveze obrezovanja, to izvrši – o tem je v Bibliji kar 
precej besed. In potem pride dogodek z Izakom, ko očitno 
spet izpolni – v popolnem molku, brez vsakih ugovorov – to, 
kar je od njega zahteval Bog. Vmes pa je več dejanj, ki jih 
Abraham sprejme samovoljno – oziroma vsaj ni očitno, da 
bi jih od njega zahteval Bog. Nekaj teh dejanj je z etičnega 
stališča zelo spornih, v njih se Abraham kaže kot šibek, mor-
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da celo slab človek; recimo, ko gre v Egipt in tam svojo ženo 
Saro – Sarajo, takrat je bila še Saraja – prepusti faraonu, da 
bi s tem sebi rešil življenje. Pozneje se isto zgodi pri kralju 
Abimelehu, ki mu spet prepusti Sarajo. Pri teh dogodkih je 
zanimivo, da ga Bog z ničimer ne opomni niti ga ne kaz-
nuje, ampak ga celo reši iz nevarne situacije. Isto se zgodi 
pri Hagari in Izmaelu. Abraham se pokaže za šibkega: ko 
Sara od njega zahteva, naj ju izžene, to stori in Bog ga spet 
ne opomni in ne kaznuje, ampak reši Hagaro in Izmaela. 
In tako naprej. Se pravi, da sta v zgodbi o Abrahamu pred 
nami dve vrsti dejanj, od katerih ena izražajo Abrahamovo 
šibkost oziroma slabost in druga njegovo predanost in po-
polno zvestobo Bogu.

Kaj pa se dogaja v zgodbi o Izaku? To je seveda ključ-
no vprašanje. Zdaj bom morda rekel nekaj lahkomiselnega, 
pravzaprav ciničnega. Ta zgodba se razume kot preizkušnja 
Abrahama, se pravi, kot da Bog preizkuša Abrahama. Spra-
šujem se, ali ni tako, da v tej zgodbi tudi Abraham preizkuša 
Boga. Vid je pravilno opozoril na to, da Abraham ves čas 
molči, razen na začetku, ko reče Bogu: »Tukaj sem.« In zdaj 
je vprašanje, kaj si Abraham ob tem, kar ve o sebi, lahko 
misli o Bogu in njunem medsebojnem razmerju. Vemo, da 
je od Boga dobil v dar Izaka, da mu je bilo obljubljeno silno 
potomstvo, narod nad narodi, in tako naprej. Pa vendar je v 
njem najbrž dvom o tem, kaj se pravzaprav lahko zgodi ob 
teh obljubah in njegovem razmerju z Bogom. Ne trdim, da 
Abraham zatrdno ve, da Bog ne bo pristal na njegovo žrtev, 
vendar je v njem tesnoba – zdaj seveda pesnim ob bibličnem 
tekstu –, tesnoba zaradi tega, ali bo Bog žrtev res sprejel ali 
ne. Lahko domnevamo, da Abraham vsaj upa in se zanaša na 
to, da je Bog vendarle z njim in da bo izpolnil tisto, kar mu je 
obljubil. To bi seveda pomenilo, da samo čaka in molče stori 
vse, kar Bog od njega zahteva, samo čaka, čaka in preizkuša 
Boga, ali bo to res storil. In pokaže se, da Bog tega ne bo 
storil in da je Izak rešen. S tem je Božja obljuba Abrahamu 
izpolnjena in to se bo nadaljevalo skoz celotno Biblijo. 
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To bi bila torej drugačna perspektiva na dogodek z Iza
kom. Mislim pa, da je ta dogodek treba postaviti v še širši 
okvir, okvir celotne Stare zaveze. V njej je vendarle tako, 
da Bog nikjer ne zahteva človeške žrtve. Jefte žrtvuje svojo 
hčer, vendar ne na Božjo zahtevo. Vzrok za to je njegova 
lastna samovoljna obljuba, ki jo sam tudi samovoljno izpol-
ni. To je povsem v nasprotju z žrtvovanjem Ifigenije v grški 
mitologiji; tam bogovi zahtevajo žrtvovanje Ifigenije, ki jo 
Agamemnon potem tudi žrtvuje, in tako naprej. Česa po-
dobnega v Stari zavezi ni in ne more biti, se pravi, da Bog 
ne more zares zahtevati od ljudi, naj žrtvujejo sebe. V Novi 
zavezi pa Bog celo žrtvuje svojega Sina. Zato je treba gledati 
tudi na paralelo Stara zaveza – Nova zaveza: Sara – Marija, 
Abraham – Bog, Izak – Kristus. V Stari zavezi gre verjetno 
za predpodobe. Sara v svojem devetindevetdesetem letu ču-
dežno spočne sina. To je Božji dar, čudež – in tako se zgodi 
tudi z Marijo, tudi njeno spočetje je čudež. Hkrati je iz Nove 
zaveze jasno, da Bog ne zahteva od ljudi, da bi žrtvovali sebe 
in svoje, ampak sam žrtvuje Sina. To se zgodi s Kristusom na 
križu. Se pravi, da je Bog tisti, ki edini lahko žrtvuje svoje-
ga Sina, ljudem pa to ni mogoče, ni jim dopuščeno, saj Bog 
odpravi takšno žrtvovanje, ker ljubi človeka in izpolni tisto, 
kar mu obljublja. Mislim, da se da tudi tako interpretirati 
dogodek z Abrahamom. 

Matjaž Črnivec: Imam kratek komentar kot dopolnilo 
k biblični zgodbi o Abrahamu. Mislim, da imamo v Genezi 
opravka še s tretjo Abrahamovo karakterno lastnostjo; o dveh 
smo pravkar slišali, tretja pa se pokaže v zgodbi o pokončanju 
Sodome. V njej je Abraham v nenavadnem položaju, saj se 
nekako zoperstavi Bogu. V slavnem dialogu namreč baranta 
in – v sicer strahospoštljivem govoru – poskuša Boga prepri-
čati, naj spremeni svojo odločitev. To morda postavlja zgodbo 
o Izaku v drugačno luč. Recimo: zakaj Abraham v njej ne 
poskuša barantati? Očitno je to znal, in sicer celo uspešno. 

Janko Kos: Ali lahko na to odgovorim? Mislim, da je 
kolegovo dopolnilo zelo sprejemljivo, na ta moment sem 
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pozabil. Zgodba o pokončanju Sodome kaže na to – kot je 
rekel že kolega Črnivec –, da je Abraham z Bogom v po-
sebnem razmerju. Bog Abrahama zelo popustljivo posluša 
in mu ugodi, ko ta prosi, naj prizanese Sodomi, ker da je v 
njej vendarle toliko in toliko ljudi, ki so nedolžni in nepo-
kvarjeni, pa čeprav jih je še tako malo. Ta zgodba dokazuje, 
da je Bog Abrahamu zelo naklonjen, da mu popušča – in da 
Abraham to ve ter se na Boga lahko zanese. To bi lahko bilo 
potrdilo moje prejšnje razlage. 

Marko Urbanija: Povedal bom, kako jaz gledam na 
Abrahama. Nisem filozof, tako da bom govoril malo druga-
če, morda boste rekli, da napačno. Torej: če bomo na Abra-
hama gledali skoz današnjo filozofijo, psihologijo, etiko in 
antropologijo, lahko razpravljamo do jutra, pa ne bomo 
ničesar razumeli. Po mojem se moramo preseliti v čas, v 
katerem je Abraham živel. 

Kakšne so bile razmere, kako so ljudje živeli, kako so raz-
mišljali, kaj so verovali, kakšno je bilo njihovo razmerje do 
božanstev, do soljudi? O tem imamo nekaj podatkov, in sicer 
tako iz Svetega pisma kakor iz drugih pisnih virov, virov 
okrog Palestine, iz Egipta in iz hetitskega kraljestva. Abra-
ham je živel pred približno 3700 leti. Danes bi rekli, da je bil 
šejk. Šejk pred 3700 leti je bil, tako kot današnji beduinski 
šejk, poglavar. Vsi so mu bili pokorni, vsi so ga poslušali 
in ubogali. Bil je vrhovni sodnik, njegova razsodba je bila 
dokončna, pri delitvi plena v vojni je dobil večji delež kot 
vsi drugi in tako naprej. Imel je torej privilegije. Na drugi 
strani pa je imel dolžnosti. Bil je vodja plemena, rodu, zanj 
je bil odgovoren pred božanstvi in pred svojimi podaniki. 
Vsako pleme, vsak narod je imel svojega boga. In tistega boga 
so priznavali. Asirci so imeli Ašurja, Babilonci Marduka, 
Hetiti Gromovnika, Egipčani enkrat enega, drugič drugega 
skoz vso zgodovino. Bog Abrahamovega rodu je bil Gospod, 
Jahve, ki je pozneje Mojzesu dejal: »Sem, ki sem.« Se pravi: 
»Jaz sem Bog, ne moreš me razumeti. Če želiš, da ti poma-
gam, me ubogaj.« Ko je Abraham ubogal Božje zapovedi, če 
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lahko tako preprosto rečem, mu je pomagal Bog. Ne ubogati 
Božje zapovedi je pomenilo kazen. Ne samo pri Izraelcih, 
ampak tudi pri drugih narodih. Ne ubogati Božjega ukaza 
je pomenilo upor proti Bogu, temu uporu pa je avtomatično 
sledila kazen. 

Ko je Bog Abrahamu rekel: »Žrtvuj mi svojega sina,« je 
to bilo strašno. Tedaj je pri Abrahamu nastal konflikt med 
dolžnostjo in ljubeznijo do edinega sina, ki naj bi nadaljeval 
njegov rod. Abraham je bil namreč odgovoren za vse ljudi, 
ki jih je vodil. Če bi se uprl Bogu, bi rešil sina, s tem pa 
bi  lahko priklical veliko nesrečo oziroma pogubo na vse 
tiste, ki so mu sledili in je bil zanje odgovoren. Spomnimo 
se Davida, ko je ukazal štetje Izraelcev – danes bi rekli štetje 
državljanov. To je storil proti Božji zapovedi, tega ne bi smel 
narediti. Božjo zapoved je prestopil on, David, trpeli pa so 
vsi ljudje, saj je prišla epidemija. Takšnih primerov je še ne-
kaj. Pri Abrahamu pa je, kot rečeno, nastal konflikt med 
dolžnostjo in ljubeznijo. In v njem je prevladala dolžnost, 
ustrezno mišljenju tistega časa: sebe in svojo družino moraš 
postaviti ob stran, ko gre za koristi skupnosti. Abraham je 
trpel, ko je peljal sina na goro, vendar je to moral narediti, 
da ni priklical nesreče nad vse ljudi.

Kaj pa Bog? Sveto pismo pravi, da ga je preizkušal. To 
vemo. Takrat, ko je Abraham peljal Izaka na goro, ni vedel, 
da je to samo preizkušnja. To je bil kratko malo Božji ukaz: 
»Ubij sina, daruj ga meni. S tem boš dokazal pokorščino 
in hkrati rešil svoje ljudi pred kaznijo.« In tu je tista straš-
na Abrahamova dilema. Kaj se je takrat dogajalo v njem, 
lahko samo ugibamo, slutimo. Ne moremo si predstavljati, 
kakšne občutke je imel in kaj se je v njem bojevalo, ko je 
moral žrtvovati sina. Ampak moral je. Po tedanjem mišljenju 
– mišljenju izpred 3700 let – je moral. Spomnimo se, recimo, 
pripovedi iz Druge knjige kraljev. Izraelska vojska je šla proti 
Moabcem. Izraelci so zmagovali. In kaj je naredil moabski 
kralj? Moabskemu bogu Kemošu je na obzidju mesta, ki so 
ga Izraelci oblegali in skoraj že zavzeli, žrtvoval prvorojenca, 
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torej sina, ki je bil njegov naslednik. In to je bilo tako straš-
no in pretresljivo tudi za Izraelce, da so odšli. Zbali so se 
Kemošovega maščevanja. Če se prav spominjam, tam piše: 
»Velik gnev je bil nad Izraelci: ustavili so boje z njim in se 
vrnili v svojo deželo.« 

Če torej razglabljamo o Abrahamu, moramo današnje 
mišljenje, današnjo družbo pustiti ob strani in se prestaviti 
v tiste čase. Abraham ni nikogar izdal ali ravnal neetično. 
Tedanja etika je bila pač drugačna od današnje. Kot je rekel 
profesor Kovač, je etika postala merilo z razsvetljenstvom. 
Prej pa to ni bila, pred 3700 leti sploh ne – današnja etika, da 
se razumemo. Tedanja »etika«, odnosi med ljudmi, pravila 
ravnanja med sabo, ravnanje Boga do ljudi in ljudi do Boga 
– vse to je bilo zelo drugačno kot danes. In prav to moramo 
razumeti, če hočemo razumeti Abrahama. Danes razglab-
ljamo na razne načine in ga skušamo po svoje razumeti, 
pogledati pa moramo tudi v tisti čas. Abrahamu se moramo 
poskusiti približati v času in razmerah, v katerih je živel. 

Vid Snoj: Kratka replika. Sam sem, gospod Urbanija, 
zelo za to, da se – ne bom našteval različnih zgodovinskih 
ved – ukvarjamo z nekakšno arheologijo preteklosti in sku-
šamo priti do čim večje vednosti o načinu življenja in mišlje-
nja v časih, ki so že zdavnaj minili. Vendar je po drugi strani 
velika iluzija, če si mislimo, da lahko izstopimo iz svojega 
horizonta in prevzamemo horizont človeka izpred tri tisoč in 
več let. Kamor koli se napotimo v zgodovino, smo vselej že 
obdani s svojim horizontom – in ta okvirja podobe, ki si jih 
ustvarjamo o preteklosti. Zato se sam po drugi strani precej 
zanesem na prodornost vélikih mislecev, ki so se z zgodbo 
o Abrahamovem žrtvovanju spoprijemali z zavestjo o njeni 
daljnosti in tujosti. Kierkegaarda smo nocoj že omenjali, zdaj 
pa bi se spet rad vrnil k njemu: Abrahamovo žrtvovanje je 
razložil natančno nasprotno kot vi. 

S pozivom, naj pustimo ob strani sodobno učenost in se 
preselimo tri tisoč in več let nazaj, ste za Abrahamov temelj-
ni konflikt prepoznali konflikt med ljubeznijo in dolžnostjo. 

Jacques Derrida
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Rekli ste, da si moramo Abrahama predstavljati kot kakega 
šejka ali plemenskega poglavarja, in njegovo pripravljenost za 
žrtvovanje sina povezali z odgovornostjo za veliko skupnost. 
Rad bi poudaril, da prav odgovornost za takšno skupnost, 
prav poslušnost dolžnosti do skupnosti po Kierkegaardu ni 
značilna za Abrahama, ampak za njegovo nasprotje: tragič-
nega junaka. 

To je junak grške tragedije, recimo Agamemnon, ki ga 
je prej omenil profesor Kos. Pri Evripidu Agamemnon, po-
veljnik grške vojske, v Avlidi čaka na veter, da bi lahko odplul 
nad Trojo, ker pa vetra ni, da o tem, kaj naj naredi, povpra-
šati delfsko preročišče in dobi odgovor, češ če hočeš veter, 
žrtvuj svojo hčer. Prav zato, ker čuti odgovornost do celot
nega grškega sveta, ki mora ne le dobiti nazaj lepo Heleno, 
ampak tudi maščevati sramoto, ki mu jo je prizadejala njena 
ugrabitev – prav zaradi odgovornosti do človeške skupnosti 
torej, do tega, kar zavezuje znotraj nje, do vsem v njej skup-
nega, se pravi do splošnega, je pripravljen žrtvovati to, kar je 
njemu samemu najdražje: svojo lastno hčer. In jo žrtvuje za 
splošno dobro. Abraham pa po drugi strani ni pripravljen na 
žrtvovanje sina zaradi odgovornosti, ki bi jo imel do skup-
nosti (o svojem namenu molči celo Sari in Izaku), ampak 
zaradi poslušnosti Bogu, zaradi odgovora Božjemu klicu, ki 
od njega terja molk pred ljudmi. Seveda se, gospod Urbanija, 
lahko ne strinjate s tem, kar sem pravkar povedal, vendar je 
približno taka Kierkegaardova interpretacija, s katero se po 
drugi strani strinjam jaz.

Gorazd Kocijančič: Po mojem niti ni tako pomem
bno, kdo se strinja s kako interpretacijo in kdo ne; moramo 
se pač zavedati, da obstaja več možnih interpretacij in da 
je možnost in hkrati mera vsake izmed njih svetopisemsko 
besedilo s svojimi poudarki. Prav zato se mi zdi, gospod Ur-
banija, da ste v tem svojem poskusu razlage spregledali nekaj 
odločilnega. Zgodba o Abrahamovem darovanju je očitno 
že v Bibliji zapisana kot nekaj čudnega. Abrahamov akt za 
svetopisemskega pisatelja ni nič razumljivega, ni udejanje-
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nje nobenega običaja ali predpisa, ni nikakršno uresniče-
nje nomadske morale. Je nekaj, kar očitno ni šokantno le 
za našo etiko, ampak že za nravnost, ki je vladala v času 
svetopisemskega pisatelja. To je bistveno. In ko »filozofsko« 
razmišljamo o Abrahamu prek Kierkegaarda in Derridaja, 
ne počnemo nič neustreznega, ampak izpričujemo izvorno 
dimenzijo teksta prav s tem, da sledimo odzivom na njego-
vo nedoumljivo čudnost: odzivom, ki to izvorno dimenzijo 
ohranjajo, reaktualizirajo in tako ponavzočujejo skoz stoletja 
in tisočletja. 

Marko Urbanija: Vprašanje je, ali je bila vedno čudna 
ali pa se nam taka zdi zdaj.

Gorazd Kocijančič: Mislim, da je bila. Predvsem pa 
sem prepričan, da na to kaže samo biblično besedilo.

Edvard Kovač: Glejte, to se mi zdi pomembno: vsak 
tekst je izredno bogat, kaj šele biblično besedilo. Zato se 
seveda ponuja različnim pristopom; poznamo poskus zgo-
dovinskega pristopa, Kierkegaardov eksistencialni poskus 
in tako naprej. Kot pravi Gorazd, so mogoče različne inter-
pretacije. Moramo pa vedeti, da je zagonetnost bibličnega 
besedila navzoča že v njegovem začetku. Zgodovinski pri-
stop osvetli samo nekaj. Tudi rabini, ki so ustvarili judov-
sko izročilo, so to besedilo že na začetku različno razlagali. 
Modri Raši celo pravi, da Bog Abrahamu ni zapovedal, naj 
žrtvuje sina, ampak naj samo pripravi oltar. Zato je nujno, 
da imamo tudi mi različne interpretacije. To, kar je rekel 
profesor Kos, namreč da je Izak predpodoba Kristusa, pa 
je vsekakor nauk cerkvenih očetov. Obstaja tudi rabinsko 
izročilo, ki razlaga, kako je Abraham ostal pravičen. Z Iza
kom sta se pogovarjala, in Abraham je Izaku razložil, da to 
daritev želi Bog. Potem se je Izak skril, da ga ne bi kdo ranil, 
ker če bi bil ranjen, ne bi mogel biti žrtev. Drugi spet pravijo, 
da se je Izak sam zvezal in pritrdil na žrtvenik. Darežlji-
vost Izakove žrtve je bila tedaj neizmerna. 

Vsa ta biblična ozadja pa so navsezadnje le kulisa, pred 
katero se odvija drama Jacquesa Derridaja. In zato bi vse-
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eno predlagal, da se vrnemo k njemu. Derrida v svojem be-
sedilu navaja tudi evangelista Luka. To je ta stavek: »Kdor 
ne sovraži staršev, ni mene vreden.« Tu ne gre za sovraštvo 
kot nasprotje ljubezni, ampak za največjo ljubezen, ki je pri-
pravljena žrtvovati celo ljubezen do staršev. In to je največji 
akt svobode. 

Morda bi se zdaj lahko vrnili k tistemu, kar je glede 
Derridaja v svoji prvi intervenciji omenil Gorazd, namreč 
da stvari bere nenavadno in da tudi navaden tekst hoče 
razumeti nenavadno. Rekel sem že, da Derrida sam ne 
soglaša s tistimi, ki ga le posnemajo in so pri branju tek-
stov bolj pozorni na tisto, kar ni povedano, kot na to, kar 
je. Glede tega lahko zelo resno jemljemo njegove zadnje 
tekste. Občutek imam, da je Derrida od Levinasa sprejel 
izraz a-dieu, to je »z-bogom«. V latinščini ad oziroma v 
francoščini a pred dieu pomeni, da grem k Bogu, in hkrati, 
da grem proč od njega, da se mu odrečem. Derrida hoče 
za Levinasom prerasti vero in nevero, prerasti hoče tudi 
ljubezen, ki je nasprotje sovraštva. Ne upa si reči, da gre k 
Bogu, saj to bi pomenilo, da bi imel do Boga neko razmerje. 
Tudi negativno razmerje pa je razmerje … Mislim torej, da 
Derrida zavrača negativno teologijo, ker je ta zanj še vedno 
razmerje do Boga. Raje gre k čisti razpoložljivosti, k ljubez-
ni, odpuščanju in daritvi. Zdi se mu, da je največja ljubezen 
ta, ki se zna odreči tudi ljubezni, ki ljubezni ne poseduje. 
Hoče nam povedati, da to odrekanje ni rezervirano samo 
za najvišje mistike in filozofe, ampak da takšno življenjsko 
filozofijo vsi prakticiramo že s tem, ko ljubimo in se hkrati 
odrekamo ljubezni. 

Nike Kocijančič Pokorn: Zdi se mi, Edi, da različno 
bereva Derridaja. Meni se zdi, da stoji na popolnoma drugem 
bregu od vsake religiozne misli. Zdi se mi, da prek povezave 
Abrahamove odločitve z izročilom treh religij celo kaže in 
opozarja na grozoto popolne zavezanosti in na morebitne 
njene negativne posledice, tudi na terorizem. 

Gorazd Kocijančič: V drugih besedilih morda, v tem 
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pa to po mojem ne drži. Tu Derrida z obnovitvijo Abraha-
move »grozote« kaže grozo vsake etične odločitve, vsake 
izbire, ki je prav kot izbira opustitev: pozicija vsakega člo-
veka, ki ravna etično, je Abrahamova pozicija. Derrida želi 
pokazati samo to. In to zelo jasno. Brez tonov, ki bi bili 
kritični do religije, želi temeljni religiozni tekst spremeni-
ti v temelj samosvoje »etike«. Tekst, ki ga obravnavamo, 
ima zelo jasno strukturo. Pelje nas k uvidu, da je izrednost 
abrahamovskega žrtvovanja ustroj vsakega etičnega dejanja. 
Morda se v tem skriva še globlja kritika religije, kot bi bila 
insinuacija o grozodejstvih, ki lahko iz nje izhajajo – ali pa 
ne izhajajo. 

Še nekaj. Ne smemo pozabiti, da je – gospod Fajdiga je 
na to opozoril že v uvodu, za njim pa ponovil Edi –, Derri-
da Jud, pa naj o svojem judovstvu govori ali molči, naj se z 
njim miselno, duhovno in besedno istoveti ali se od njega 
odmika. Derrida je Jud telesno. In zgodba o Abrahamu in 
Izaku je prav zgodba o darovanju telesa. Tega se moramo 
zavedati, če hočemo razumeti čustveni odziv, ki ga ta zgod-
ba sprošča pri Judih. Ko sem se učil hebrejščino, nam je 
Šulamit Steiner, naša učiteljica, nekoč prinesla nekaj pesmi 
sodobnih izraelskih pesnikov. Vse so s pretresljivo močjo, 
tesnobo in travmatsko intenzivnostjo tematizirale očeta, ki 
tako ali drugače žrtvuje sina. Šulamit nam je povedala, da jo 
takšno tematiziranje v Izraelu postalo prava pesniška zvrst 
– skratka, ῾akeda, »zvezanje«, je tako rekoč postala žanr. Ta 
téma, ki jo obravnava skoraj vsak izraelski pesnik, slehernega 
Juda sooči malone s fizično bolečino. Zgodba o Abrahamu 
zanj ni nobeno abstraktno teoretiziranje o veri in neveri, 
ampak zgodba o travmatski osebni genezi, ki me zadeva v 
moji telesnosti. Če bo Abraham žrtvoval Izaka, me fizično 
ne bo. Abrahamovo seme bo uničeno in jaz z njim. A̔keda 
je zgodba o mojem telesu. Za Juda ima torej branje zgodbe 
o Abrahamovem žrtvovanju drugačno perspektivo kot za 
nas, saj se nam izmika telesna bližina morebitne žrtve in 
njenih posledic – anticipacija naše lastne neeksistence, ki je 
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skrita v njej. In to moramo upoštevati tudi pri Derridajevem 
branju. 

Slavica Borka Kucler: Čeprav sem se želela oglasiti 
prej, se bom navezala na zadnjo misel. Zdi se namreč, da 
je v podstat Juda, pa naj bo pripadnik naroda zavestno ali 
le po poreklu, vkodirana tudi predstava o darovanju tele-
sa. Ampak problem branja teksta, kot ga bere Derrida, je 
že v tem, da ga bere prek Kierkegaarda in zato ne sega v 
jedro svetopisemskega misterija, temveč interpretira le eno 
izmed mogočih branj zgodbe o darovanju Izaka. Tako smo 
pri Derridaju deležni interpretacije interpretacije, kar nas je 
morda odpeljalo že predaleč od izvira. 

Če se pomudim pri svetopisemskem kontekstu, vidim 
osrednji problem Abrahamove daritve Izaka v tem, da ne gre 
za darovanje svojega lastnega telesa. Ne moremo govoriti o 
samopodaritvi tako kot pri Kristusu, ki daruje – v vsej svo-
bodi (»Svobodo imam, da svoje življenje dam, in svobodo 
imam, da ga spet prejmem«) – »svoje telo za življenje sveta«, 
ampak imamo pri Abrahamu opravka z darovanjem sina, 
in sicer sina kot lastnine patra familias. Gre torej za povsem 
drugo raven daritve, za drugačno daritev, tako, ki je veliko 
bliže samožrtvovanju ljudi bomb na bližnjevzhodnih ulicah. 
To je »darovanje smrti«, kakršnega je bila zmožna sodobna 
slovenska ženska, mati, ki je ustrelila sina, ker se je – ob 
osamosvojitvi Slovenije – odločil, da bo sledil očetu oficirju 
v Srbijo. Tudi tukaj in zdaj smo torej zmožni take – tako ab-
surdne – »daritve smrti«. Grozljivo ga je ljubila, tega sina. In 
grozljivo je ljubila svojo domovino, vendar gre tu za ljubezni, 
ki sta perverzni, ki izvirata iz napačnega, sprevrženega raz-
merja do sebe, sveta in bližnjega. 

Da to pojasnim, se moram zdaj vrniti k začetku današ-
nje razprave in se pridružiti mnenju, da moramo na sveto-
pisemske misterije gledati tudi arheološko in razvojno ter 
videti, kako so bili postavljeni v svet svojega časa. Seveda žal 
ne moremo trditi, da je etika današnjega človeka v vsakem 
primeru in bistveno višja od takratne. Take domneve ne 
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potrjuje etična praksa sodobnega sveta, zgovorno pa je tudi 
to, da se Derridaju zdi potrebno obravnavati prav fenomen 
»darovanja smrti«. Vprašanje etičnosti religioznih oziroma 
z misteriji podprtih človeških daritev in drugih etično spor
nih praks je še vedno aktualno, kajti etično resda zorimo 
skoz vso zgodovino, vendar vsak posameznik začne na za-
četku in v svoji osebni zgodovini prediha etično pot vse-
ga človeštva. Tudi zato ne more biti res, da je naše obzorje 
zamejeno z obzorjem našega časa. Naše obzorje je obzorje 
celotne človeške zgodovine, v etiki prav gotovo. Dejansko 
namreč etična zavest in iz nje izvirajoča celota etičnih od-
nosov zadeva vsakogar enako, ne glede na zgodovinski čas, 
in se razodeva v vsakem, še tako preprostem aktu – pa naj 
gre za hranjenje mačka, skrb za otroka ali za opravljanje 
dela v poklicu. 

Naj se zdaj vrnem k svetopisemski zgodbi, ki jo obrav
navata Kierkegaard in – prek njega – Derrida, se pravi k 
Abrahamu, saj bi rada poudarila, da moramo vendarle – ob 
vsem spoštovanju uglednih filozofov – upoštevati tudi ekse
gezo. V zgodbah Svetega pisma gre namreč za to, da skuša 
Bog s svojimi posegi, s svojimi nagovori vzgajati Božje ljud-
stvo. Lahko se torej vprašam, za kakšen vzgojni ukrep je šlo 
pri Abrahamovi daritvi Izaka. In odgovor? Abraham je bil 
obseden z veličino, tako kot judovsko ljudstvo vse do da-
našnjih dni. Abrahamova zavest izbranosti izvira iz obljube, 
ki mu jo je dal Bog, namreč da bo njegov zarod blagoslovil 
in ga razvil v mogočen narod (no, lahko bi ugotovili, da je 
Abrahamov Bog obljubo tudi izpolnil, saj je judovski pri-
spevek v duhovno zakladnico človeštva res mogočen). Toda 
v svetopisemskem odlomku imamo opravka s patriarhal-
nim mogočnežem, ki ga je zaslepil fenomen veličine in je 
delal napake, celo hude moralne zdrse. Zato je moral biti 
preizkušen in voden, da se je ovedel, da ni posestnik svoje 
lastne zgodovine, in se odpovedal lastniškemu odnosu do 
sina in potomstva sploh. Nauk fabule je v tem, da nismo 
lastniki svojih otrok, da ni prav nič na tem svetu odvisno le 



— 163 —

od nas. Se pravi – razlastiti se moramo. V vseh razmerjih, na 
vseh ravneh. Če pogledamo na zgodbo o Abrahamu iz tega 
zornega kota, je globoko upravičena, ima veliko moralno 
in religiozno težo, če pa se ustavimo ob »darovanju smrti«, 
moramo v zgodbo zajeti tudi mudžahide. Tako vsaj jaz ra-
zumem pripoved o Abrahamovi daritvi Izaka.

Pavel Fajdiga: Gospod Kos, prej ste zaprosili za bese-
do, pa …

Janko Kos: Ah ne, jaz sem samo želel nadaljevati to, 
kar je začel Vid in kar je potem verjetno gospod Urbanija 
postavil na dnevni red, namreč kako lahko razumemo sve-
topisemske tekste ali sploh neki tekst. Sam se pridružujem 
Vidu, ki je mislil na hermenevtični princip, da pri vsakem 
branju, pri vsakem razumevanju prinašamo v tekst svoje 
pojme, svoja videnja in tako naprej in da gre zmeraj za tako 
imenovano stapljanje dveh horizontov. Gospod Urbanija je 
za razumevanje Abrahama predlagal pojma »dolžnost« in 
»ljubezen« oziroma konflikt med njima. Mislim, da to nista 
pojma, ki bi se ju dalo prenesti na Staro zavezo, ampak mo-
derna pojma, na primer iz 17. stoletja. Pojem »dolžnost« velja 
za rimsko, morda tudi za grško kulturo, ne verjamem pa, da 
je razmerje med Bogom in Abrahamom v Stari zavezi mogo-
če tolmačiti z njim. To ni tisto. In tudi s pojmom »ljubezen« 
ga ni mogoče. Vprašanje je, kako je z ljubeznijo Abrahama 
do Izaka in ali gre za takšno ljubezen, kot jo ima današnja 
mati do svojih otrok. Mislim, da to ni to, če hočemo nekako 
vendarle historizirati zadeve. 

Pavle Rak: Pogovor bom spet poskusil vrniti k Derri
daju, čeprav je bilo rečeno, da se bo nocoj verjetno sukal 
okrog dveh tém, okrog Abrahama oziroma njegova početja 
in okrog Derridaja. Zdi se mi, da je v kratki karakterizaciji, 
ki jo je podal Gorazd, Derrida potegnil prekratko. Pri njem-
pač nimamo opraviti le z željo, da se nekaj pokaže nasprotno 
temu, kar navadno mislimo. To bi bila prej karakterizacija 
nekaterih drugih postmodernih mislecev, recimo Žižka ali 
nekaterih Rusov (no, še več jih je, takih sodobnih filozofov, 
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ki nas prepričujejo, da smo vedno in glede vsega v zablodi vsi 
razen njih). Derrida je bil po mojem mnenju – po izkušnjah, 
ki jih imam z branjem in poslušanjem njega samega – dosti 
resnejši. Zato se mi zdi, da je tekst, o katerem razpravljamo 
nocoj, zelo pomemben in na neki način eden izmed zadnjih 
obročev v tisti verigi, ki pelje do tega, kar sam vidim kot 
Derridajevo stališče do etike, politike, pa tudi religije. To 
stališče je Derrida izoblikoval proti koncu svojega življenja. 
Tekst, ki ga obravnavamo nocoj, ni ravno njegova zadnja 
beseda, pa vendar stoji nekje na koncu dolgega razvoja in je 
zelo značilen. Morali bi ga postaviti v širši kontekst, kontekst 
knjige, v kateri ga imamo prevedenega, ali v kontekst Derri-
dajevega pisanja o teh témah sploh, se pravi v kontekst kakih 
tridesetih in več let njegovega zelo aktivnega ukvarjanja s 
temi vprašanji. 

Zadeva je kočljiva, da ne rečem nemogoča. Mislim na 
pogovor o knjigi Izbrani spisi o religiji. Knjiga je podpisana 
(oziroma nadpisana, ker je ime nad naslovom) z imenom 
Jacques Derrida, vendar dobro vemo, da Derrida ni napisal 
nobene takšne knjige. Na kaj se torej nanaša avtorstvo (ki ga 
izpričuje podpis/nadpis)? Na izbor že ne, saj je avtor izbora 
nekdo drug oziroma sta dva. Na vsak posamezni tekst? No, 
pustimo zdaj vprašanji, kaj naj bi to pomenilo, saj gre za pre-
vode neprevedljivih tekstov, in kdo je avtor tega, kar je zdaj 
pred nami. Ponavljam, pustimo to pri miru. Toda če je Derri
da avtor vsakega posameznega teksta v knjigi z naslovom 
Izbrani spisi o religiji, se vprašajmo, kako je vsak posamezni 
tekst napisan prav o religiji? Ali je res napisan o religiji? Ali 
pa je napisan o nečem drugem, nečem, kar z religijo sicer 
ima nekakšno zvezo, vendar bi morali šele ugotoviti, kak
šno? Kaj naj bi bila religija, o kateri naj bi pisal Derrida? Ne, 
katera naj bi bila religija, ampak prav, kaj naj bi bila? Je ta 
kaj eno in isto, kar zadeva različne spise, zbrane v tej knjigi? 
Ali pa se od spisa do spisa razlikuje? Kaj je mišljeno z besedo 
»religija«? Kaj sta s tem mislila sestavljavca in kaj Derrida? 
No, sestavljavca imamo tukaj, lahko ju vprašamo, kakšne 
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težave sta imela, ko sta sestavljala knjigo. Nobeden izmed 
teh spisov pač ni niti naslovljen niti zamišljen kot spis o reli­
giji. Da bi Derrida lahko pisal o religiji in bi mi lahko zbrali 
skupaj to, kar je o njej napisal, pa bi morali tako on kot mi 
imeti neko trdno in enotno pojmovanje tega, kaj religija je. O 
tem bi se (v teku nekaj desetletij) moralo dati pisati tako, da 
bi bilo to pisanje – čeprav različno, spreminjajoče se, morda 
celo zahajajoče samo s sabo v nasprotje – vendarle pisanje o 
enem in istem, o isti religiji. Ne o judovstvu ali krščanstvu 
ali islamu, ampak o tem, kar je v vseh treh religija. Je Derrida 
sploh kdaj pisal o tem?

Ne da bi se poglabljali v to, kaj sploh pomeni pisati o 
nečem in ne pisati o nečem drugem takrat, ko pišemo o tem 
nečem (če je pač nemogoče enkrat za vselej zakoličiti vsa po-
dročja tako jasno in ostro, da med njimi ne bi bilo prehodov, 
v katerih pisanje o enem ne bi bilo hkrati tudi pisanje o dru-
gem), se lahko vprašamo, kaj Derrida predvsem obravnava v 
spisih, zbranih v knjigi o religiji. Ali pa, če že ne obravnava 
predvsem, kaj vsaj sam omenja kot njihovo témo, pa naj bo 
to res njihova téma ali vsaj njihov namen … O čem naj bi 
Derrida pisal ali hotel pisati, čeprav se mu to (po njegovih 
lastnih besedah) ne posreči in torej namesto hotenega spisa 
na določeno témo napiše spis o tem, zakaj spisa na določe-
no témo ni napisal oziroma ni mogel napisati? Ali Derrida 
piše o religiji kot o določeni praksi, določenem tipu raz-
merja med človekom/človeštvom in Bogom/Transcenden-
co? Ali pa piše o ubesedenju neke prakse, o njenem nauku, 
o teologiji – oziroma celo o možnosti ubesedenja, govora 
in pisanja, o paradoksih in aporijah samega ubesedovanja? 
Če izhajamo iz tega, kar je o njem »splošno znano«, kar je 
njegov trade mark v današnji filozofiji, fenomenologiji, lite-
rarni vedi, je skoraj samoumevno, da piše o tem zadnjem, o 
paradoksih in aporijah določenih jezikovnih praks. Toda ali 
je religija tudi ena izmed jezikovnih praks in nič drugega? 
Se Derridajevo pisanje lahko označi kot pisanje o religiji 
samo v tem smislu?

Jacques Derrida
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Ne mislim preveč vztrajati pri teh vprašanjih. Postavljena 

so, pa naj bo to samo kot znamenje določene zadrege. In še 
kot vaja v slogu, površna seveda. Vaja, ki je Derrida ne bi 
odobraval.

K tem vprašanjem bi dodal osebni vtis, ki pa se vpisuje 
na povsem drugo raven obravnave problema – moj osebni 
vtis o spremembi, ki je v teku let nastala pri Derridaju. Ta 
vtis pričujoča knjiga samo še potrjuje, saj zajema njegovo 
pisanje v teku nekaj desetletij. Gre za to, da je Derrida z leti 
nekoliko spremenil slog govorjenja in pisanja ter premaknil 
poudarke v obravnavanju tém, med drugim tudi religije (ali 
z religijo povezanih in povezljivih področij).

Derridaja sem v živo poslušal večkrat, morda desetkrat. 
Največkrat so to bili seminarji na L’École Normale Supéri-
eure v Parizu, enkrat predavanje na Univerzi v Peterburgu, 
pa še letna zasedanja frankofonskih judovskih intelektual-
cev, tako da sem ga videl v precej različnih kontekstih. Dva-
krat (v Parizu in v Peterburgu) sem bil priča, kako je zelo 
ostro izrazil nejevoljo nad tem, da so se študentje oziroma 
poslušalci pri obravnavi etičnih in »religioznih« vprašanj 
hoteli ustaviti pri metodi dekonstrukcije, ne pa seči k stvari 
sami. Dvakrat sem to slišal na svoja ušesa. Na seminarju, 
posvečenem metamorfozam v antični literaturi, je izrecno 
rekel, da je že sit dekonstrukcije (j’en ai marre), da je to le 
metoda, ki naj bi nas nekam pripeljala, ki pa postane ne-
smiselna, če se pri njej ustavimo.

In kam naj bi nas dekonstrukcija sploh lahko pripeljala? 
Sodeč po Derridajevemu angažmaju in njegovih knjigah iz 
zadnjega obdobja, naj bi nas pripeljala na mejna področja 
etike in religije kot določene prakse (tudi politične). Do-
ber primer za to so teksti iz zbornika Darovati smrt, ki je 
v izboru predstavljen tudi v pričujoči knjigi. Pa njegova 
refleksija o svetovnozgodovinskih posledicah 11. septem-
bra, nadalje teksti o spravi in odpuščanju (ob delovanju 
Južnoafriške komisije za spravo), pa posegi v pojasnjevanje 
tega, kar se dogaja na konfliktnih področjih, v nekdanji 
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Jugoslaviji, Rusiji oziroma Čečeniji ali Izraelu (oziroma z 
judovsko-arabskim konfliktom); pred frankofonskimi ju-
dovskimi intelektualci je, recimo, govoril o zelo konkretni 
zadevi, o tem, kako naj bi se Judje spravili z Arabci. V vseh 
teh situacijah sem imel vtis, da gre za radikalno, brezkom-
promisno, zunaj vsakega pragmatizma utemeljeno pozicijo, 
ki tudi tedaj, ko tega ne eksplicira, meji na Absolutno. In 
v tej zvezi je zelo značilno besedilo, ki smo ga obravnavali 
nocoj: absolutna izbira stoji pred Abrahamom ali pa pred 
vsakim izmed nas. Ko kadar koli kar koli storimo, je izbi-
ra vedno absolutna. Ali bomo dali življenje, in to pomeni 
absolutno dali, ali pa ga bomo vzeli, absolutno vzeli vsem 
drugim. Za te stvari je šlo, ko je Derrida govoril Južnoafri-
čanom, kaj je absolutno odpuščanje.

Niti najmanj torej nimam vtisa, da bi Derrida zadnja leta 
govoril le o težavah in celo o nemožnosti govora, ampak je 
zelo konkretno razčiščeval pojmovno področje za določanje 
konkretnega rešilnega delovanja (pri tem se je seveda za-
vedal vseh problemov, povezanih s družbeno odmevnostjo 
oziroma »uresničljivostjo« filozofije).

Ali v teh primerih lahko govorimo o knjigah, člankih, 
predavanjih, ki imajo za témo religijo, nekaj religioznega, 
ali pa neko »nereligiozno«, laiško, vendar vseeno absolutno 
zavezanost, odgovornost do drugega, do vseh drugih, do 
Absoluta – o tem ne nameravam soditi. »Religiozno« ali ne, 
Derrida govori o odgovornosti, ki je absolutna odgovornost 
(ko nekomu odgovarjam, odgovarjam popolnoma, do kon-
ca, in se sam izpostavim do konca), o ljubezni do sovražnika 
(ko je o njej govoril Judom in so mu očitali, da jo to krščan-
ska téma, je rekel, češ toliko slabše za nas, če te téme ne 
prepoznamo kot svoje, in pripomnil, da je v Devteronomiju 
mogoče najti izhodišče za takšno ljubezen), pa tudi o žrtvi, 
o absolutni žrtvi – o nečem, kar je zelo blizu onstranskosti. 
Derrida vedno govori o nečem absolutnem, na primer o 
odpuščanju, ki je absolutno. Pravi, da mi ni treba odpuščati 
zato, ker bi imel kako korist od tega, da drugemu odpustim, 
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ampak zato, ker če odpustim, odpustim popolnoma. Abso-
lutno, čisto odpuščanje ni mešetarjenje; drugega ne smem 
vprašati, kaj bo naredil z mojim odpuščanjem. Na kaj naj 
bi se ta absolutnost sploh lahko navezala, če ne na nekakš-
no transcendenco, ne vem in o tem ne bom sodil. Vendar 
mislim, da je ta govor, ki se je proti koncu Derridajevega 
življenja samo še stopnjeval, tudi za religiozna vprašanja 
dosti bolj relevanten, kot so včasih cele knjižnice akademske 
teologije, v kateri ni izkušnje niti pripravljenosti zastaviti 
sebe, izpostaviti se, podariti se do konca.

Vid Snoj: Zelo se strinjam s tem, kar je povedal Pavle, 
namreč da je Derridajevo pisanje, z eno besedo, resno. To 
je bila ena njegova trditev, druga, da ne obnavljam vseh, pa 
je bila, da se v Derridajevem pisanju o etiki, politiki in tudi 
religiji iz zadnjih desetih, petnajstih let vidi premik. Sicer 
nisem tako dober poznavalec Derridaja, da bi imel pred očmi 
natančne faze, skoz katere je šlo njegovo pisanje, vendar je 
pri njem najbrž treba razločevati dve obdobji.

Prvo je obdobje od leta 1967, ko je zmagoslavno nastopil 
v ameriškem akademskem svetu, in to je trajalo vse tja skoz 
sedemdeseta leta in čez. Tedaj je razvijal tako imenovano 
dekonstrukcijo z njenimi glavnimi témami, razgradnjo lo-
gocentrizma, falocentrizma, evrocentrizma in tako naprej. 
Šlo je za branje tekstov – najprej filozofskih, potem pa tudi 
literarnih –, ki izhaja iz tega, da metafizična zgradba v no-
benem tekstu ni zanesljiva, da v resnici nima trdnega teme-
lja oziroma središča, ampak da v vsakem tekstu obstajajo 
z avtorsko intenco nenadzorovana, nasprotujoča si gibanja 
pojmov, tako da si na videz utemeljeni pojmi zmeraj pri-
hajajo navzkriž. Ker torej nobena pojmovna konstrukcija 
ni trdno utemeljena, se dekonstrukcija dogaja že v tekstu 
samem. Dekonstrukcija, kot jo je pisal Derrida, naj tekstu 
ne bi bila inducirana od zunaj, ampak naj bi le izpostavljala 
dekonstrukcijo, ki je že pri delu v njegovi notranjosti. 

Od osemdesetih ali vsaj poznih osemdesetih let naprej 
pa je Derridaja, kolikor poznam njegove spise, čedalje manj 
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zanimala dekonstrukcija kot potencirano, v njegovem last-
nem tekstu okrepljeno, učinkovito rušenje pojmovne zgrad-
be metafizičnega teksta in čedalje bolj pritegovalo tisto, kar 
v nasprotnostih metafizičnih diskurzov ostaja izmuzljivo, 
neujemljivo, nemišljeno oziroma, natančneje, v njih in zanje 
celo nemisljivo. Ob koncu osemdesetih let je, recimo, izdal 
spis o Platonu, ki se vrti okoli ene same besede, besede chóra 
v dialogu Timaj. V tem spisu skuša pokazati, da je chóra sicer 
nekakšen »prostor«, v katerem se razporejajo prvine za stvar-
jenje sveta, ki ga bo udejanjil demirug, torej »nekaj«, kar je 
pred stvarmi, vendar ni nikakršen fizični prostor, nikakršen 
vsebujoči izvor, ki bi iz sebe spuščal stvari ... 

V drugih poznejših Derridajevih spisih se po mojem 
kaže podoben interes, še več, pristen eros, pritegnjenost od 
tega, kar je na robu misljivega. Tako tudi v spisu, ki govo-
ri o Abrahamovem žrtvovanju in spada v sklop spisov o 
darovanju smrti. Derrida ni religiozen – Pavle je to pustil 
odprto, vendar mislim, da ni. Ne glede na to pa je njegovo 
pisanje resno in hkrati izredno prodorno, v našem primeru 
rekonstrukcija zelo zapletene – po njegovem bi seveda mo-
ral reči dekonstruirajoče se – strukture tega, kar je zadaj 
za Abrahamovim aktom. Če bi šlo pri tem pisanju samo 
za to, da nenavadno stvar naredi navadno, kot je rekel Go-
razd, bi bilo to pravzaprav banalno. Res je sicer, da Derrida 
strukturo Abrahamovega žrtvovanja na koncu prepozna v 
vsakem človeškem odločanju oziroma vsakem človekovem 
razmerju do drugega. Vendar sam to razumem kot samo-
svoje korenito miselno izpeljavo, ki prej dvigne dostojan-
stvo navadnemu človeškemu odločanju, kot da bi na raven 
vsakdanjosti spustila Abrahamovo žrtvovanje. 

Gorazd Kocijančič: Ja, drži, kar si rekel, Vid, zelo se 
strinjam s tem in tudi z vsem, kar je povedal Pavle, vključno 
z njegovo kritiko moje karakterizacije Derridaja. Vendar naj 
vseeno dodam to, pri čemer vztrajam: vedno se bomo na 
koncu vrnili k temu, da se instinktivno upiramo Abraha-
movemu početju, da je njegovo dejanje nekaj, kar se nam ne 
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zdi prav. In vsaka analiza, naj bo še tako subtilna, to pozici-
jo univerzalizira, se pravi, da univerzalizira nekaj, do česar 
imamo instinktivno odpor, kar se nam ne zdi prav. Odpor 
takšna interpretacija vpisuje v sam etos. Averzijo prenaša v 
averzijo do avtentično etičnega dejanja. V tem je zame pro-
blem Derridajevega branja Abrahamove zgodbe: kaj pomeni 
to, da pozicijo, ki je od začetka vprašljiva ravno v svoji etič-
nosti, na videz sprejmeš tako, da jo interpretiraš s stališča 
absolutne odprtosti za drugega in tako naprej, in jo potem 
univerzaliziraš? Ali lahko postavimo za temelj etike nekaj, 
kar je za nas pravzaprav na izhodišču problematično v svoji 
etičnosti? 

In še nekaj, česar do zdaj nismo dovolj poudarili, pa se 
mi vendarle zdi pomembno. Krščanskega pogleda na Abra-
hamovo zgodbo ne smemo kratko malo enačiti s Kierke-
gaardovim gledanjem. Vzemimo krščanstvo prvih stoletij. 
Zanj je bila Abrahamova zgodba predvsem to, kar je ome-
nil gospod Kos. Namreč predpodoba Kristusove zgodbe, 
Očetovega darovanja Sina, ki sovpada s Sinovim samoda-
rovanjem. Krščansko branje se je na Abrahama oziralo v 
splošnem kontekstu Nove zaveze. Cerkveni očetje se niso 
dosti ukvarjali z njim na Kierkegaardov način, niso se spra-
ševali, v katerem smislu je bil Abraham sam po sebi »vitez 
vere«. Ko, recimo, komentirajo Pismo Hebrejcem, v katerem 
avtor hvali Abrahamovo vero, poudarjajo, da je Abraham 
za avtorja tega pisma Izaka prejel zaradi svoje vere en para­
bolé, v priliki oziroma v prispodobi: grški komentatorji, ki 
povzemajo patristične tekste, na primer Teofilakt Ohridski, 
Evtimij Zigaben in drugi, jasno govorijo, da gre za týpos, 
predpodobo Očetovega darovanja Sina. 

Tu seveda ne moramo razmišljati o tem, kaj pomenijo 
takšne razlage, koliko so dejansko ustrezne tekstu in po-
dobno. Pomembno je nekaj drugega. Te razlage kažejo, da 
so kristjani z zgodbo o Abrahamovem žrtvovanju od za-
četka imeli problem – podoben, kot ga imamo mi. Zgodba 
sama po sebi se upira krščanski izkušnji Boga, razodetega 



— 171 —

v Kristusu. Zato je niso razumeli kot pripoved o herojskem 
aktu, ki ga je treba posnemati, ampak kot misterij, kot skriv-
nost, ki jo dejansko lahko razumemo šele v kontekstu druge 
zgodbe – krščanske Zgodbe par excellence. Če bi, recimo, 
s patrističnega stališča odgovarjali na vprašanje, ali lahko 
razumemo Abrahama, bi lahko odgovorili samo to, da ga 
lahko razumemo le kot ljudje, ki verujemo v Božje samoda-
rovanje na križu. Tega pa ne »razumemo«, vsaj ne v pravem 
smislu – to poudarjajo očetje, zlasti sv. Gregor iz Nazianza 
– , ampak v smisel »strašnega misterija« le verujemo. Zavest 
o zgodnji krščanski eksegezi nam torej omogoča postaviti 
vprašanje o tem, zakaj in s kakšno pravico – seveda spet ne 
gre za naključje ali kratko malo za spregled – Derrida jemlje 
Kierkegaardovo eksegezo kot razlago, ki povzema krščansko 
branje zgodbe o Abrahamovem žrtvovanju. 

Pavle Rak: Tudi meni se zdi, da ta konkretni – Abra-
hamov – primer ni srečno izbran za to, da bi razkrival Derri
dajevo pozicijo. Bolj jo razkrivajo nekateri drugi njegovi 
teksti in téme, recimo téma odpuščanja. Problema globoke 
etične odbojnosti, ki ga ob Abrahamu občuti človek, ni, ko 
gre za odpuščanje, pa čeprav – bom kar usekal – odpuščam 
Hitlerju; bolj smo naklonjeni vsakemu odpuščanju kot Abra-
hamovemu početju z Izakom. Če govorim o Derridajevem 
približevanju transcendenci, ne mislim ravno na Abrahamov 
primer. Vprašanje o transcendenci je tu še vedno vklenjeno 
v analizo jezikovne prakse, zato vztrajam pri tem, kar sem 
rekel, namreč da je ta tekst eden izmed zadnjih obročkov, ki 
pelje do obravnave absolutnega dejanja, ni pa zadnji. 

Edvard Kovač: Nike mi je pokazala zelo dober odlo-
mek; na 19. strani Derrida pravi takole: »Skrivnosti kot take 
ni: zanikam jo. In to je tisto, kar na skrivaj zaupam vsako-
mur, ki se poveže z menoj. To je skrivnost zavezništva. Če 
se teo-loško nujno vsiljuje na tem mestu, še ne pomeni, da 
je resnica sama tudi teo-loška.«

S tem nam je Nike po mojem mnenju pomagala postaviti 
dobro vprašanje, ki se ga moramo nocoj vsaj malo lotiti: 

Jacques Derrida
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zakaj se je Derrida tako zelo ogibal temu, da bi njegovo mi-
selno naravnanost razumeli kot razmerje do Boga ali kot 
govorjenje o Bogu, čeprav samo na negativen način? Zdi 
se mi, da se tu razkriva njegova ateološkost. Spominjam se 
teksta, ki ga je napisal, z naslovom  Nasilje in metafizika 
(Violence et metaphysique). To je dolga razprava, v kateri 
polemizira z Levinasom in mu očita, da razbija metafiziko 
in logos z logosom samim. Da se je pritihotapil v hišo logo-
sa in metafiziko začel razbijati z njenim lastnim orodjem, 
vendar da prav zato ostaja njen ujetnik. Zakaj ta ekskurz v 
metafiziko? Ker hoče Derrida tudi Heideggru povedati, da 
ni izstopil iz metafizike, čeprav je močno kritiziral metafi-
ziko kot onto-teologijo. Zdaj pa, kot pravi Pavle Rak, sam 
gleda svoje epigone v Ameriki, svoje kalifornijske učence, 
ki se gredo destrukcijo – in od tega ne ostane nič. Ti učenci 
niso razumeli, da gre za dostop do nekega stanja ali razpo
ložljivosti človekovega duha, ki nam bo dovolila, da bomo o 
Absolutnem govorili drugače. 

Videti je, da je Derrida zadnja leta čutil obvezo, da bi o 
tej razsežnosti – kaj ostane po destrukciji? – spregovoril tudi 
sam. Hotel pa je ostati zvest samemu sebi in ne zaiti v onto-
teologijo, v metafiziko. Izraz, ki mu je ostal, tako ni bil »teo-
logija«, ampak »skrivnost zavezništva«. Toda bodimo pozor-
ni. »Zaveza« – to je vendarle biblični pojem. In kaj pomeni? 
Pomeni posebno pogodbo, ki je veljavna tudi unilateralno. 
Čeprav Izrael Jahveju ni zvest, se pogodba ne razdre, Jahve še 
vedno ostaja zvest. Analogno bi lahko rekli, da je Absolutno 
ali pa Transcendentno, ki ga Derrida noče izgovoriti, kljub 
temu navzoče tudi tedaj, ko o njem molči. Zadaj je spet ju-
dovsko izročilo, ki pravi, da se ime Jahve ne izgovarja, kajti 
kadar Boga pokličemo, drži obljubo in pride. Bog torej ni 
navzoč, toda ostaja pripravljen, da postane navzoč. Takšno 
je po mojem derridajevsko branje Derridaja: izreči tisto, kar 
bi bil on sam pripravljen povedati, pa ne pove. 

Spomnil sem se neke anekdote. Na tekst Nasilje in me­
tafizika  je Levinas odgovoril in zapisal, da ga Derrida ni 
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razumel. Levinas v svojem odgovoru trdi, da ni želel na nov 
način govoriti o tem, kar je mogoče spoznati, kar je na dose-
gu roke, kar lahko z mislijo objamemo. Hotel je spregovoriti 
o skrivnosti, ki je absolutna in ki je absolutna prihodnost. 
Ta prihodnost, pravi, se mu javlja, vendar s klasičnim lo-
gosom oziroma z metafiziko – ali pa tudi z etiko in moralo 
– ni razložljiva. Vendar je že tu! In Levinas pove zanimivo 
anekdoto o tem, da so poslednji časi že tu. Bilo je leta 1940, 
ko je Nemčija napadla Francijo in je bila francoska vojska v 
razsulu. Francoski vojaki so vsi razcapani in neurejeni prišli 
v neko vas v Burgundiji, in takrat se je vaški brivec odločil, 
da bo vsem vojakom obril brade zastonj. Pred vojno so nam
reč frizerji imeli napis: »Jutri brijemo gratis«. Tisti jutri je 
bil vedno. Jutri bo zastonj. Toda tokrat je bil ta jutri danes. 
Levinas pravi, da je Absolutno že navzoče, kajti prihodnost 
se mi že javlja, že razkriva.

Če se zdaj vrnem k Abrahamu: zdi se mi, da nas Derri-
da tu res postavlja pred dilemo. Metafizika, kot jo on ime-
nuje, ontoteologija in tudi morala – vse to so območja tistih 
zakonov, ki se nam kažejo kot dolžnost. Toda naložena dolž-
nost pogosto deluje kot nasilje nad nami. Ob zakonu, tudi če 
gre za moralni zakon, vedno obstaja nevarnost ideologije, ki 
je prisila in pelje spet v nasilje. Abraham pa je ugotovil, da je 
vse dar, da je dar vera in da je dar tudi Izak. Vse, kar koli Bog 
reče, je dar. Toda s tem darom sam ne razpolaga. V Derrida-
jevem jeziku bi bilo treba reči, da gre za čisto podarjenost, 
čisti dar. Derrida je ob koncu svoje predavateljske kariere 
pogosto imel predavanja o odpuščanju, kar smo že omenili. 
Rekel je tole: če odpuščanje pogojujem in rečem, to in to 
moraš narediti, to ni več odpuščanje. In čeprav me nekdo 
ne prosi odpuščanja, mu ga vendarle lahko naklonim, ker 
gre za čisti dar. 

Pavel Fajdiga: Opravičujem se, ker moram skleniti 
večer. Pardon. Pozno je že in nočem se zameriti knjižničarki, 
ki nam je pripravila lepo pogrnjeno mizo. Obema gostoma 
se zahvaljujem za ta večer. Hvala.

Jacques Derrida
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Izhodiščno vprašanje za razpravljanje ob zborniku
Bartleby:

»Kaj sploh pomeni ‚Raje bi, da ne‘?«

Uvajalca večera
dr. Mladen Dolar in dr. Tomo Virk

12. januar 2006
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Mladen Dolar (ur.)
Bartleby

»Raje bi, da ne.«
 Ljubljana: Društvo za teoretsko psihoanalizo, 2004
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Izbrani odlomek

Gilles Deleuze
Bartleby ali formula

Opazili smo že, da oblika I prefer not to ni niti trditev 
niti zanikanje. Bartleby »ne odklanja, pa tudi ne sprejme; 
stopi korak naprej in se pri tem potegne nazaj, nekoliko se 
izpostavi v rahlem umiku govora«. Advokatu bi odleglo, če 
Bartleby ne bi hotel, toda Bartleby ne odkloni, samo odbi-
je tisto neljubo (ponovno prebiranje, nakupe ...). Prav tako 
Bartleby ne sprejema, ne navede ničesar, kar bi raje delal 
kot prepisoval, temveč postavi samo nemožnost prepisova-
nja. Skratka, formula, ki zaporedoma odklanja vsako drugo 
dejanje, je že pogoltnila prepisovanje, ki ji ga sploh ni več 
treba odklanjati. Formula je uničujoča zato, ker enako ne-
usmiljeno izloči tako tisto, kar bi mu bilo ljubše, kot tudi 
sleherno neljubo. Uniči izraz, na katerega se nanaša in ki 
ga odklanja, pa tudi drugi izraz, za katerega se je zdelo, da 
ga ohranja, a ki v resnici postane nemogoč. Pravzaprav ju 
naredi nerazločljiva: izdolbe področje nerazločljivosti, nedo-
ločnosti, ki neprestano raste med neljubimi dejavnostmi in 
med najljubšo dejavnostjo. Vsaka posebnost, vsaka referen-
ca odpade. Formula izniči »prepisovanje«, edino referenco, 
glede na katero bi nekaj lahko bilo ali ne bilo ljubše. Raje ne 
bi nič kot nekaj: to ni volja po niču, ampak rast niča volje. 
Bartleby si je pridobil pravico do preživetja, to se pravi do 
tega, da nepremično in pokonci stoji pred slepo steno. Čista 
potrpežljiva pasivnost, kot bi rekel Blanchot. Biti kot bit in 
nič več. Silijo ga, naj reče da ali ne. Toda če bi rekel ne (pri-
merjanju, nakupovanju ...), če bi rekel da (prepisovanju), bi 
bil hitro premagan, imeli bi ga za odvečnega, ne bi preživel. 
Preživi lahko le, če se vrti v suspenzu, ki vse drži na distanci. 
Njegov način preživetja je, da bi raje, da ne primerja, s tem 
pa tudi to, da nič raje ne prepisuje. Eno je moral odkloniti, da 

Bartleby
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bi drugo napravil nemogoče. Formula je dvočasna in nepre-
stano obnavlja samo sebe tako, da gre ponovno skozi enaka 
stanja. Zato ima advokat vsakič vrtoglav občutek, da se vse 
znova začenja iz nič. [Str. 58–59]

[...]
Advokat sam razvije teorijo razlogov, zaradi katerih Bar-

tlebyjeva formula uničuje govorico. Vsaka govorica, nam 
predlaga, ima reference oziroma predpostavke (assumpti­
ons). Ne gre ravno za to, kar govorica označuje, ampak za 
tisto, kar ji omogoča označevanje. Ena beseda vedno pred
postavlja druge besede, ki jo lahko nadomestijo, jo dopolnijo 
ali pa z njo tvorijo alternative: pod tem pogojem se govorica 
razporedi tako, da označuje stvari, stanja stvari in dejanja, 
izhajajoč iz množice objektivnih, eksplicitnih konvencij. Mo-
goče pa so še druge, implicitne in subjektivne konvencije, 
neka druga vrsta referenc ali predpostavk? Ko govorim, ne 
označujem samo stvari in dejanj, ampak že delam dejanja, 
ki zagotavljajo odnos s sogovornikom glede položaja vsakega 
od naju: poveljujem, sprašujem, obljubljam, prosim, izražam 
»govorna dejanja« (speech-acts). Govorna dejanja so avto-
referenčna (ukažem s tem, ko rečem »ukazujem vam ...«), 
medtem ko se konstativni stavki nanašajo na druge stvari 
in na druge besede. Bartleby spodnaša natanko ta dvojni 
sistem referenc.

Formula i prefer not to izključuje vsako alternativo 
in pogoltne tisto, kar naj bi ohranjala, kot tudi oddalji vse 
drugo; implicira, da Bartleby neha prepisovati, to se pravi 
ponavljati besede; tako izdolbe področje nedoločnosti, za-
radi katere se besede ne razlikujejo več, v govorici ustvari 
praznino.

Vzame pa tudi moč govornim dejanjem, s katerimi go-
spodar lahko poveljuje, dobrohoten prijatelj postavlja vpra-
šanja, mož besede obljublja. Če bi Bartleby odklonil, bi ga še 
lahko spoznali kot upornika ali puntarja in bi imel kot tak 
neko družbeno vlogo. Toda formula deaktivira vsako govor
no dejanje, istočasno pa iz Bartlebyja naredi izobčenca, ki 
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mu ni mogoče več prisoditi nobenega družbenega položaja. 
Tega se advokat z grozo zave: vsa njegova upanja, da bi Bar-
tlebyja spravil k pameti, se porušijo zato, ker temeljijo na 
logiki predpostavk, po kateri gospodar »pričakuje«, da se ga 
uboga, dobrohoten prijatelj, da se ga posluša. Bartleby pa si 
je izmislil novo logiko, logiko preference, ki je dovolj, da mi-
nira predpostavke govorice. Kot je opozoril Mathieu Lindon, 
formula »razveže« besede in stvari, besede in dejanja, pa tudi 
dejanja in besede: govorico odreže od sleherne reference – v 
skladu z Bartlebyjevim absolutnim poslanstvom, biti človek 
brez referenc, tak, ki se pojavi in izgine, brez reference do 
samega sebe ali do druge stvari. Zato formula kljub temu, 
da je videti pravilna, deluje kot resnična neslovničnost. [Str. 
61–63]

Giorgio Agamben
Bartleby ali o kontingenci

V to filozofsko konstelacijo spada Bartleby, pisar. Kot 
pisar, ki je prenehal s pisanjem, je skrajna podoba niča, iz 
katerega izhaja vsako stvarstvo, in hkrati najbolj neizprosna 
afirmacija tega niča kot čiste, absolutne zmožnosti. Pisar je 
postal pisalna tablica, zdaj ni več nič drugega kot svoj lastni 
beli list. Zato ne preseneča, da tako vztrajno biva v breznu 
možnosti in vsaj navidez nima niti najmanjšega namena, da 
bi ga zapustil. Naša etična tradicija je večkrat skušala zaobiti 
vprašanje zmožnosti tako, da ga je reducirala na vprašanje 
volje ali nujnosti: prevladujoča tema ni to, kar zmoreš, tem-
več to, kar hočeš ali moraš. Pravnik ne odneha s tem, da ne-
nehno Bartlebyja opominja na to. Ko na njegovo zahtevo, da 
gre na pošto (»Stopite no do pošte, boste?«) Bartleby odvrne 
z običajnim raje bi, da ne, ga pravnik hitro prevede kot »Mar 
nočete?« (You will not?); a Bartleby poudari s svojim »mir-
nim in trdnim« glasom: raje bi, da ne. (Prefer not je edina 
variacija običajne formule I would prefer not to, ki se pojavi 
trikrat. Če se Bartleby odreče pogojniku, je to zato, ker se 

Bartleby
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hoče znebiti vsake sledi glagola hoteti, četudi v modalni upo-
rabi.) In ko skuša pravnik pošteno, na svoj način razumeti 
pisarja, nam čtivo, ki se mu posveča, ne pušča nobenega 
dvoma o kategorijah, ki jih skuša uporabiti: Edwards o Volji 
in Priestley o Nujnosti. A zmožnost ni volja in nezmožnost 
ni nujnost: navkljub »zdravilnemu občutku«, ki ga vzbudi-
jo ta branja, njihove kategorije nimajo vpliva na Bartlebyja. 
Verjeti, da ima volja oblast nad zmožnostjo, da je prehod k 
dejanju rezultat odločitve, ki konča dvoumnost zmožnosti 
(ki je vedno zmožnost narediti ali ne narediti) – natanko to 
je večna iluzija morale.

Srednjeveški teologi so razlikovali v Bogu med potentia 
absoluta, po kateri lahko naredi karkoli (po nekaterih tudi 
zlo, to, da svet ni nikoli obstajal, ali vrniti deklici izgubljeno 
deviškost), in potentia ordinata, po kateri lahko naredi samo 
to, kar je v skladu z njegovo voljo. Volja je princip, ki omogo-
ča vzpostavitev reda v nediferenciranem kaosu zmožnosti. 
Če je tako sicer res, da bi Bog lahko lagal, krivo prisegal, se 
utelesil v ženski ali živali in ne v Sinu, pa kljub temu on tega 
ni hotel niti ni mogel hoteti, zmožnost brez volje pa je pov-
sem nedejanska, nikoli ne more preiti k dejanskosti.

Bartleby postavi pod vprašaj natanko to superiornost vo-
lje nad zmožnostjo. Če Bog (vsaj de potentia ordinata) zmore 
resnično samo to, kar hoče, Bartleby zmore samo brez volje, 
zmore samo de potentia absoluta. A njegova zmožnost zato 
ni neučinkovita, ne ostane neudejanjena zaradi manka volje: 
nasprotno, z vseh strani presega voljo (tako svojo kot voljo 
drugih). Če obrnemo dovtip Karla Valentina (»To sem hotel 
hoteti, a nisem bil zmožen, da bi to hotel«), bi lahko o njem 
rekli, da mu je uspelo, da zmore (in ne zmore), ne da bi to 
hotel. Od tod ireduktibilnost njegovega »raje bi, da ne«. Ne 
gre za to, da on ne bi hotel prepisovati ali da bi hotel ne za-
pustiti pisarno – on samo raje tega ne bi naredil. Formula, ki 
jo tako vztrajno ponavlja, izniči vsako možnost vzpostavitve 
odnosa med moči in hoteti, med potentia absoluta in poten­
tia ordinata. Je formula zmožnosti. [Str. 99–100]
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[...]
Take vrste eksperiment Melville zaupa Bartlebyju. Če 

lahko zastavek znanstvenega eksperimenta opredelimo z 
vprašanjem: »Pod kakšnimi pogoji se bo nekaj lahko ures-
ničilo [verificarsi] ali ne uresničilo, se izkazalo za resnično 
ali napačno?«, je naš zastavek bolj odgovor na vprašanje 
»pod kakšnimi pogoji se bo nekaj lahko uresničilo in (torej: 
hkrati) ne uresničilo, bilo resnično nič več kot neresnično?« 
Samo znotraj izkustva, ki je na tak način prerezalo vse od-
nose z resnico, z obstojem ali neobstojem stanj stvari, pridobi 
Bartlebyjev »raje bi, da ne« ves svoj smisel (ali nesmisel, če 
hočemo). Formula nezadržno prikliče v spomin stavek, s ka-
terim je Wittgenstein v predavanju o etiki izrazil svojo etično 
izkušnjo par excellence: »Čudim se nad nebom, kakršnokoli 
je«, torej »gotov sem, da se mi ne bo zgodilo nič hudega, pa 
naj se pripeti karkoli«. Izkustvu tavtologije, torej propozicije, 
ki je neprepustna za pogoje resničnosti, ker je vedno resnična 
(»nebo je modro ali ni modro«), ustreza pri Bartlebyju izkuš-
nja zmožnosti nečesa, da je resnično ali neresnično. Razlog 
za to, da nihče niti ne sanja o tem, da bi preizkusil resničnost 
pisarjeve formule, je v tem, da eksperiment brez resnice ne 
zadeva biti nečesa v dejanskosti ali nedejanskosti, temveč 
izključno bit v zmožnosti. In zmožnost, ker lahko je ali ni, se 
po definiciji izmika pogojem resnice in predvsem delovanju 
»najmočnejšega vseh načel«, načela protislovja.

Bit, ki lahko je in hkrati ni, se v prvi filozofiji imenuje 
kontingentna. Eksperiment, v katerega se poda Bartleby, je 
eksperiment de contingentia absoluta. [Str. 108]

Bartleby
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer, lepo pozdravljeni na četr-
tem Philologosovem večeru. Najprej bi se rad zahvalil na-
šima gostoma, dr. Mladenu Dolarju in dr. Tomu Virku, ki 
sta sprejela povabilo, da nas uvedeta v vprašanje, kaj pomeni 
»Raje bi, da ne«. Preden preidemo k stvari, sem mislil, da ne 
bi bilo napak, če zgodbo na kratko obudim. Prebral bom 
nekaj izbranih, preurejenih odlomkov iz Melvillove pripo-
vedi. Upam, da bodo dovolj učinkoviti, da nam prikličejo v 
spomin Bartlebyja, pisarja.

Kdo je pripovedovalec?

Starejši človek sem. Zaradi narave svojih opravkov sem se v 
zadnjih tridesetih letih več kot običajno družil s skupino ljudi, ki 
se zdi zanimiva in nekako samosvoja […] v mislih imam sodne 
prepisovalce in pisarje. 

[…] sem človek, ki ga že od mladosti navdaja globoko prepri-
čanje, da je najlažja pot v življenju tudi najboljša. […] Sem eden 
tistih nečastihlepnih pravnikov, ki nikoli ne nagovorijo porote niti 
kakorkoli ne izzovejo javnega aplavza, temveč v mirni tišini udo-
bne odmaknjenosti udobno opravljajo svoje delo med obveznicami 
in hipotekami in dokaznimi listinami bogatašev. Vsi, ki me po-
znajo, me imajo za nadvse varnega človeka. […] moja najmočnejša 
stran [je] previdnost, naslednja pa metodičnost.

O čem govori pripovedovalec?

A se odrekam življenjskim zgodbam vseh drugih pisarjev za-
voljo nekaj odlomkov iz življenja Bartlebyja, ki je najbolj nena-
vaden pisar, ki sem ga kdaj videl ali slišal o njem. Medtem ko 
lahko o drugih sodnih prepisovalcih opišem celotno življenje, pri 
Bartlebyju ne morem storiti ničesar podobnega. Verjamem, da za 
celoten in ustrezen življenjepis tega moža ni gradiva. […] Bartleby 
je bil eden tistih ljudi, pri katerih se ne moreš zanesti na nič, razen 
na podatke iz prve roke, teh pa je v njegovem primeru le malo.

Kakšen je Bartleby?

Moje osnovno delo […] se je bistveno povečalo, ko sem postal 
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glavni zapisnikar. […] Ne le, da sem moral priganjati uradnike, ki 
sem jih že imel, temveč sem potreboval dodatno pomoč. Ko sem 
dal oglas, je na pragu moje pisarne nekega jutra obstal nepremičen 
mladenič. […] Še zdaj vidim tisto postavo – brezbarvno urejeno, 
žalostno ugledno, nepopravljivo zapuščeno! Bil je Bartleby. 

Ko sva si izmenjala nekaj besed o usposobljenosti, sem ga naj-
el, vesel da imam v svojem zboru prepisovalcev tako resnobnega 
moža. […] 

Sprva je Bartleby napisal ogromno. Kot da bi dolgo hlepel po 
nečem, kar bi lahko prepisoval, je očitno požiral moje listine. Ni si 
jemal odmora za premislek. Delal je podnevi in ponoči, prepisoval 
ob soncu in ob sveči […] pisal tiho, bledo, mehanično.

Katera posebnost odlikuje tega moža brez posebnosti?

Mislim, da je bilo tretjega dne […], ko sem ga poklical in hitro 
povedal, kaj želim od njega – namreč, naj z mano pregleda kratek 
dokument. Predstavljajte si moje presenečenje, še več, zaprepa-
denost, ko je Bartleby, ne da bi se premaknil iz svoje zasebnosti, 
z nenavadno mirnim, trdnim glasom odgovoril: »Raje bi, da ne.« 

Nekaj časa sem obsedel v popolni tišini in urejal svoje zmedene 
misli. Takoj se mi je zazdelo, da so me izdala ušesa ali pa da me je 
Bartleby razumel popolnoma narobe. Ponovil sem prošnjo tako 
jasno, kot sem mogel. A skoraj prav tako jasno je prišel prejšnji 
odgovor, »Raje bi, da ne.« 

»Raje bi, da ne,« sem ponovil, močno razburjen vstal in se na-
potil prek sobe. »Kaj pa mislite? Vas nosi luna? Hočem, da mi 
pomagate primerjati tale list – vzemite,« in potisnil sem ga proti 
njemu.

»Raje bi, da ne,« je rekel.
[…] Ko bi bile v njegovem obnašanju vsaj nelagodnost, jeza, 

nepotrpežljivost ali predrznost; drugače povedano, ko bi bilo na 
njem kaj običajno človeškega, bi ga nedvomno silovito pognal iz 
pisarne. […] Nekaj časa sem stal in strmel vanj, ko je nadaljeval s 
pisanjem, potem pa sem znova sedel k mizi.

In katera dodatna posebnost še odlikuje tega moža brez 
posebnosti?

Čez nekaj dni je Bartleby zaključil štiri obsežne dokumente. 
[…] Nujno smo jih morali pregledati. […]
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»Bartleby! Hitro, čakam.«
Zaslišal sem počasno drsanje nog njegovega stola po golih tleh; 

in kmalu se je pojavil na vhodu v svojo celico.
»Kaj želite?« je mirno rekel.
»Prepisi, prepisi,« sem rekel v naglici. »Pregledali jih bomo. 

Izvolite.« – in pomolil sem mu četrti izvod.
»Raje bi, da ne,« je rekel in počasi izginil za pregrado. 
[…]
»Zakaj odklanjate?
»Raje bi, da ne.« 
[…]
»Pregledovali bomo vaše lastne prepise. […] Vsak prepisovalec 

mora pomagati pri pregledovanju svojega prepisa. Mar ne? Ne 
boste ničesar rekli? Odgovorite!«

»Raje bi, da ne.« […]
»Torej ste se odločili, da ne boste ugodili moji zahtevi – zahtevi, 

ki je v skladu s splošno prakso in zdravo pametjo?«
Na hitro mi je dal vedeti, da je moja presoja glede tega pravil-

na. Da: njegova odločitev je bila dokončna.

In katera dodatna posebnost še odlikuje tega moža brez 
posebnosti?

Resnega človeka nič ne vznejevolji bolj kot pasivni odpor. […] 
Nekega popoldneva pa me je prevzel zli nagon, in prišlo je do na-
slednjega prizora.

[…] Zaprl sem vrata in se znova napotil k Bartlebyju. Začutil 
sem dodatno spodbudo, ki me je vabila v pogubo. Vroče sem si 
želel, da bi se mi nekdo upiral. Spomnil sem se, da ne gre Bartleby 
nikoli iz pisarne.

»Bartleby,« sem rekel, »[…] stopite no do pošte, boste? (do tja 
je bilo le tri minute hoda), in poglejte, če je prišlo kaj zame.«

»Raje bi, da ne.«
»Mar nočete?«
»Raje ne bi.«
Opotekel sem se k mizi in obsedel v globokem razmišljanju. 

Moja slepa trdovratnost se je vrnila. Je sploh obstajalo še kaj, pri 
čemer ne bi mogel računati na nečastno zavrnitev tega pustega 
bedneža – svojega uradnika? Je obstajala še kaka povsem logična 
stvar, ki je ne bo zagotovo zavrnil?

Bartleby
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In katera dodatna posebnost še odlikuje tega moža brez 

posebnosti, ki nikoli ni zapustil odvetniške pisarne?

Prišlo je naslednje jutro.
»Bartleby,« sem mu blago zaklical čez pregrado.
Brez odgovora.
»Bartleby,« sem rekel s še blažjim glasom, »pridite, ne bom vas 

prosil ničesar, česar raje ne bi storili – samo govoril bi rad z vami.«
Ob tem se je neslišno prikazal.
»Bi mi povedali, Bartleby, kje ste se rodili?«
»Raje bi, da ne.«
»Bi mi povedali karkoli o sebi?
»Raje bi, da ne.«
»Ampak kaj vam lahko utemeljeno brani govoriti z mano? 

Prijateljsko sem vam naklonjen. […] Kakšen je vaš odgovor, Bar-
tleby?« […]

»Trenutno vam raje ne bi odgovoril,« je rekel in se umaknil v 
svojo celico.

[…]
»Bartleby, pozabiva torej na vašo preteklost; a naj vas kot pri-

jatelja prosim, da me kar najbolj ubogate pri opravkih v tej pisarni. 
Recite, da mi boste jutri ali pozneje pomagali pregledati listine: 
skratka, recite, da se boste čez dan ali dva začeli obnašati nekoliko 
razumneje: – recite, Bartleby.«

»Trenutno bi raje, da ne bi postal nekoliko razumnejši,« se je 
glasil njegov mrliško mirni odgovor.

In katera dodatna posebnost še odlikuje tega moža brez 
posebnosti, ki se je meni nič tebi nič kar nastanil v odvet-
niški pisarni?

Naslednjega dne sem opazil, da Bartleby ne počne nič drugega, 
kot stoji ob oknu in nepremično sanjari. Ko sem ga vprašal, zakaj 
ne piše, je rekel, da se je odločil, da ne bo več pisal. […] Minilo je 
še nekaj dni. Kakor je bilo videti, […] prepisovati ni hotel. Ko sem 
končno pritisnil nanj, mi je le sporočil, da se je prepisovanju za 
vedno odrekel. […] Kar najbolj vljudno sem povedal Bartlebyju, 
da mora v šestih dneh brezpogojno zapustiti pisarno. […] Ko se 
je to obdobje izteklo, sem poškilil za pregrado, in glej! Bartleby 
je bil tam.
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Bartleby
Zapel sem si plašč, se vzravnal, počasi stopil proti njemu, se 

mu dotaknil rame in rekel: »Napočil je čas; oditi morate od tod; 
žal mi je, tukaj je denar, vendar morate proč.«

»Raje bi, da ne,« je odvrnil, še vedno s hrbtom proti meni.
»Morate.«
Molčal je.
Imel sem brezmejno zaupanje v splošno odkritosrčnost tega 

moža. […] Bistvo ni bilo v tem, da sem predpostavil, da bo odšel, 
ampak v tem, ali bi tako raje storil sam. Bolj je bil človek izbir kot 
predpostavk. 

[…]
»Boste torej odšli ali ne?« sem vprašal v nenadni jezi in stopil 

čisto k njemu.
»Raje bi, da ne bi odšel,« je odvrnil in blago poudaril besedo ne.
»Kakšno pravico pod soncem pa imate, da ostanete? Plačujete 

morda najemnino? Mi morda plačujete davke? Ali pa je ta stavba 
vaša?«

Ničesar ni odgovoril.
[…]
»Kakšne vrste službo bi torej radi? Bi radi še naprej prepisovali 

za koga drugega?«
»Ne; raje bi, da ne bi ničesar spreminjal.«
»Bi bili radi knjigovodja v manufakturi?«
»To bi me preveč omejevalo. Ne, ne bi bil knjigovodja […]«
»Preveč omejevalo,« sem zaklical, »ko pa se ves čas sami ome-

jujete!«
»Knjigovodja raje ne bi bil,« je ponovil, kot da bi hotel takoj 

opraviti z zadevo. 
[…]
»No, bi potem morda potovali po državi in pobirali račune za 

trgovce? To bi vam izboljšalo zdravje.«
»Ne, raje bi delal kaj drugega.«
»Kako bi vam ustrezalo, če bi šli v Evropo in kakega mladega 

gospoda zabavali s svojo konverzacijo – kaj mislite?«
»Niti najmanj. Ne zdi se mi, da je v tem kaj dokončnega. Rad 

sem na enem mestu. […]«

In katera dodatna posebnost še odlikuje tega moža brez 
posebnosti, ki je svoje zadnje dni odživel v zaporu?



— 188 —

Philologos 1
Ni videti, da bi bilo prav potrebno nadaljevati to zgodbo. Do-

mišljija bo zlahka oskrbela skromno pripoved o pogrebu ubogega 
Bartlebyja. Še preden se poslovim od bralca, pa naj povem, […] če 
je ta nepomembna pripoved v njem zbudila dovolj zanimanja in 
radovednosti glede tega, kdo je bil Bartleby in kako je živel, preden 
ga je z njim seznanil pripovedovalec […]. Vendar pa sam ne vem 
prav, ali lahko izdam neko govorico, ki mi je prišla na uho nekaj 
mesecev po pisarjevi smrti. […] Novica je bila naslednja: da je bil 
Bartleby nižji uradnik za mrtva pisma v Washingtonu, od koder 
so ga nenadoma odstranili zaradi spremembe v upravi. […] Mrtva 
pisma! […] Predstavljajte si človeka, po naravi in zlem naključju 
nagnjenega k bledemu brezupu; je sploh kaka služba primernejša, 
da to spodbudi, kot pa nenehno ukvarjanje s temi mrtvimi pismi 
in njihovo razvrščanje za sežig? […] Včasih bledi uradnik iz zlo-
ženega papirja vzame prstan: prst, ki mu je bil namenjen, morda 
trohni v grobu; bankovec, usmiljeno poslan v takojšnjo pomoč: 
tisti, ki naj bi mu pomagal, več ne jé niti ne strada; odpuščanje za 
tiste, ki so umrli v obupu; up za tiste, ki so umrli brez upa; dobre 
novice za tiste, ki so umrli, ker jih je zadušila neprekinjena ne-
sreča. Po opravkih življenja ta pisma hitijo k smrti.

O, Bartleby! O, človeštvo!

Tomo Virk: Rad bi se najlepše zahvalil za povabilo in 
uvodoma povedal, kar je razvidno vsakomur, kdor je prebral 
zbornik. To je sijajna knjiga, ena v vrsti podobnih, ki jih izdaja 
Društvo za teoretsko psihoanalizo, njenega urednika imamo 
tukaj. Zdaj mi na misel prihaja podobno sijajno sestavljen 
in tudi uredniško dobro izpeljan zbornik o Hoffmannovem 
Peskarju ali zbornik o Poejevi zgodbi Ukradeno pismo.

Za uvod, ki naj bi sprožil debato, se mi zdi primerno 
problematizirati nekatere predpostavke in samoumevnosti 
v zvezi z Bartlebyjevo zgodbo in besedili, ki jo spremljajo v 
zborniku. Pri tem bo kot neka tiha predpostavka, na katero 
pa sproti ne bom opozarjal, delovalo vprašanje, ki je, kot 
boste videli, bolj ali manj retorično vprašanje, namreč ali 
je interpretacija zgodbe isto kot interpretacija formule Bar-
tlebyjeve »slave«. Ta formula Bartlebyjeve »slave«, ki smo jo 
danes že večkrat slišali, se glasi »Raje bi, da ne«, I would pre­
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fer not to, in je že sama na sebi fascinantna, saj v dobesednem 
branju izraža notranjo protislovnost. Verjetno je prav zato 
tako zelo nalezljiva, že kar bolezensko nalezljiva. Nanjo se 
ne lepi le armada interpretacij, ampak okužuje tudi druge 
like Melvillove zgodbe. Naj navedem le najbolj smešen pri-
mer: natanko tako – zdaj merim na znano študijo Romana 
Jakobsona o dveh vrstah afazičnih motenj – kot afazik na 
ravni podobnosti, ko mu rečejo, naj ponovi besedo »ne«, 
reče: »Ne, ne vem, kako naj to storim« (in besedo, ki je ne 
more ponoviti, ponovi dvakrat), ravna tudi z Bartlebyjevo 
formulo okuženi Puran, ko pravi (str. 34):

»Oh, raje bi? Oh, da, čudna beseda. Sam je nikoli ne uporab-
ljam. Toda gospod, če bi on raje …«

»Puran,« sem ga prekinil, »bi se, prosim, umaknili?«
»Oh, gospod, zagotovo, če bi raje videli tako.«

Tudi on povsem nezavedno, nehote, ampak očitno pod 
nekakšno prisilo ponavljanja, kot bi rekel Freud, ali avtoma-
tizmom ponavljanja, kot po lacanovsko pravi Mladen Dolar 
v svoji študiji, dvakrat zapored uporabi formulacijo, ki je, 
kot zatrjuje, nikoli ne uporablja. Čarobna moč te formule 
je očitna. O tem sploh ne mislim zgubljati besed. Bi pa rad 
ponudil v premislek nekaj drugega: kljub zanimivi lastnosti 
te formule, da tako rekoč v isti sapi zatrjuje in zanikuje, po 
mojem razlog za njeno fascinacijo ni zgolj v njej sami, v njeni 
dobesednosti. Nočem zmanjševati fascinantnosti te formule; 
vendar bi rad opozoril, da precejšen del njene nenavadnosti 
vendarle izhaja iz posebne narave angleškega jezika, ki je 
poln zelo vljudnostnih formul, ki so včasih, če so vzete dobe-
sedno, protislovne in komične. (Dovolite mi primer, upam, 
da ne bo preveč banalen: če na letalu sredi turbulence sedite 
z vljudnim Angležem in ga vprašate, ali se kaj boji, vam bo, 
če se ne, skoraj zanesljivo odgovoril: »Bojim se, da ne«, se 
pravi, »Bojim se, da se ne bojim«.) Zdi se mi, da je angleški 
jezik poln takih fraz, in mislim, da je tudi Bartlebyjevo for-
mulo, ki sicer je nenavadna, vendarle treba razumeti tudi v 

Bartleby
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tem kontekstu. Zato tista nedorečenost, skrivnostnost, tisti 
pridih iracionalnosti, ki je od Kleista, Hoffmanna in Poeja 
naprej značilen za klasično short story, za kratke zgodbe, in 
ga kot nekakšno fascinacijo povsem jasno čutimo tudi ob 
zgodbi o Bartlebyju, po mojem mnenju ni toliko v dobesed-
nosti te formule same na sebi, ampak v njeni konkretni upo-
rabi v literarnem besedilu, v njeni navezavi na lik Bartlebyja, 
ki nepojasnjeno – in po mojem tudi nepojasnljivo – začne 
najprej odklanjati drobne in samoumevne obveznosti, nato 
pa vsako delovanje in na koncu celo hrano. Da je Bartleby na 
neki način utelešenje te formule, sicer ni dvoma; ne le zato, 
ker jo uporablja skoraj v vsakem stavku, tudi ko nikakor ne 
bi bilo treba (in s tem ustvarja komične učinke; naj le spom-
nim na prizor, ko pripovedovalec ne more v svojo lastno 
pisarno v nedeljo, zato ker je notri zaklenjen Bartleby, ki 
mu pravi, »da mu je žal, da pa je ravno zelo zaposlen – in da 
me zaenkrat raje ne bi sprejel«), ampak tudi zato, ker lahko 
isto dvojnost zatrjevanja/zanikanja kot v formuli najdemo 
tudi v njegovi osebnosti in dejanjih, na primer ko – tudi ta 
odlomek smo prej slišali – zapored zatrjuje, da ni izbirčen, 
nato pa vsako stvar odkloni, češ da raje ne bi. Nisem izbir-
čen, ampak tega raje ne bi. In to večkrat zapored. To je res 
dobesedno utelešenje te formule. – Pa vendar se mi zdi, da 
je redukcija Bartlebyja zgolj na formulo prekratka; da me 
iz zgodbe, tudi ko sem si formulo (tudi s pomočjo sijajnih 
razlag v tem zborniku) z vseh strani pojasnil, še vedno na-
govarja nekaj, kar ostaja v teh pojasnilih neizrečeno in je 
dejanska fascinacija Melvillove zgodbe.

Prav zato sem, tako kot najbrž večina bralcev, tudi sam 
v skušnjavi, da bi si dodatno ali celo dokončno, celovito 
»pojasnil« Bartlebyja. Zdi se mi na primer – to bi bila ena 
mogoča razlaga –, da je v svoji načelni izmuzljivosti in ne-
ujemljivosti lik Bartlebyja parabola ali prispodoba literature 
same. Zakaj? Tako kot si pripovedovalec zaman prizadeva, 
da bi dojel motive za Bartlebyjevo ravnanje, se nam na pri-
mer tudi umetniško delo izmika kot do kraja ulovljivo in 
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razložljivo. S tega gledišča se mi zdi naravnost genialen opis 
soočenja med pripovedovalcem in Bartlebyjem, ko Bartleby 
na vprašanje o razlogu za svoje ravnanje odgovori le: »Kaj ga 
ne vidite sami?« Rekel bi, da je natanko to odgovor literarne 
umetnine, v katero se kot interpreti zaganjamo prav zaradi 
razloga, ki ga v njej povsem jasno slutimo, a ga ne moremo 
prepričljivo zagrabiti in ves čas slutimo, da se nam posme-
huje po smislu podobno kot Bartleby svojemu šefu. Bartleby 
je prav v tej svoji nedoločljivosti in neodločljivosti (njegov šef 
ga označi takole: »Bolj je bil človek izbir kot predpostavk«), 
kot čista potenca (smisla), lahko tudi prispodoba literarne 
umetnine. Taka interpretacija bi se vsaj v posameznih točkah 
stikala (čeprav ne tudi prekrivala) na primer z Agambenovo, 
z njegovo ugotovitvijo, da je Bartleby »popolna zmožnost« 
(to je namreč eden od možnih opisov fikcijskega statusa 
literature), ali z Dolarjevo, ki v Bartlebyju zelo domiselno 
vidi prav to, kar so ruski formalisti imenovali »potujitev« 
in imeli za »literarnost«, se pravi za razlikovalno lastnost 
literature (»stavek s svojim vztrajnim ponavljanjem, s tem, 
da se prelevi v avtomatizem, dá videti avtomatizem ostalega 
življenja«), dalo pa bi se reči, da po svoje tudi z implikaci-
jami nekaterih tez Alenke Zupančič, po kateri Bartleby s 
svojo formulo »dolbe realnost« in, kot Zupančičeva navaja 
Žižka, »odpre neko tretjo domeno, ki spodkopava osnovno 
distinkcijo«. Tretja domena je ta, da »,nemrtvi‘ niso niti živi 
niti mrtvi, so natanko pošastni ,živi mrtveci‘«, in možni stik 
s svojo razlago vidim v tem, da je, kot je pokazala konstan-
ška šola, imaginarno, se pravi literatura (Ingarden je temu 
rekel kvazirealno), ravno nekaj, kar ni ne realnost ne zgolj 
izmišljotina, ampak prav »tista tretja domena«. – Skratka, 
Bartlebyja bi sam najlaže interpretiral kot domiselno para-
bolo o literaturi.

Ampak tudi taka razlaga me ne zadovolji; počutim se 
podobno opeharjenega kot pripovedovalec, ki ne more do 
motivov za Bartlebyjevo ravnanje in zato na koncu resigni-
rano ugotavlja, »da enaka radovednost muči tudi mene, a je 

Bartleby
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nikakor ne morem potešiti«. Čeprav bi prav to paradoksno 
potrjevalo, da je taka razlaga vendarle pravilna, pa je treba 
priznati, da če pogledamo sámo zgodbo, vseeno pušča še 
zelo veliko neodgovorjenega, praznega, nepojasnjenega, mar-
sikaj pa tudi zamolči, zato da bi lahko ostala konsistentna, 
prepričljiva. Podobno po mojem ravnajo tudi druge razlage 
Bartlebyja. Vsaka interpretacija Melvillove zgodbe, ki izhaja 
predvsem iz Bartlebyjeve formule, zamolči na primer to, da 
je formula po svoji logiško-sintaktični strukturi (ter izvzeta 
iz konteksta in vzeta dobesedno) sicer res zagonetna, vendar 
v bistvu tudi retorična, tako kot mnoge druge vsakdanje jezi-
kovne formule; njen pragmatični pomen je iz Bartlebyjevega 
ravnanja vendarle podobno jasen in razviden kot v prej ome-
njenem primeru »Bojim se, da se ne bojim«: ne glede na to, 
kaj Bartleby reče in kako to reče, je, če pogledamo njegova 
dejanja, njegov odgovor vedno nedvomno NE (temu se v 
zborniku najbolj približa Negrijeva razlaga); skrivnostnost 
te zgodbice je s tega gledišča predvsem v odsotnosti vsakrš-
nih razlogov ali argumentov za to. Bartlebyjeva odločnost 
nam daje zaslutiti, da ti argumenti so (in, kot sem že rekel, 
tudi Bartleby jih celo izrecno imenuje kot »očitne«, ne da 
bi jih navedel), saj pri svojem NE vztraja – ne glede na dvo-
umno formulacijo – z vso etično trdnostjo, neupogljiv kot, 
denimo, Gandhi. Toda pri Gandhiju (ali pri civilni nepo-
korščini oziroma – citirajmo sámo besedilo – pri »pasivnem 
odporu«, o katerem zgodba govori v zvezi s Thoreaujem) je 
motiv za tako ravnanje kristalno jasen, pri Bartlebyju pa do 
konca ne, in v tem je njegova posebnost. Lahko naredimo 
majhen miselni eksperiment, za katerega že vnaprej povem, 
da bi ga večina interpretacij v tem zborniku, z izjemo Ne-
grijeve, prepovedala, torej miselni eksperiment, da namesto 
formule »Raje bi, da ne« vnesemo na primer »Nočem«, »Ne 
želim«, in videli bomo, da zgodba vsaj v tem pogledu v bistvu 
ostaja ista, njen problem, njena nevralgična točka ostaja: ne-
pojasnjeno in nepojasnljivo Bartlebyjevo odklanjanje. Taka 
zgodba bi ostala na primer za Negrijevo tezo enako uporab-
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na, zdi pa se, da je takšna tudi literarna recepcija – ali vsaj 
literarna »konstelacija« tega lika. Agamben navaja v tej zvezi 
med drugim »anonimne vratarje kafkovskih sodišč«; najbrž 
bi bilo točneje: vratarja iz parabole Pred vrati postave, lahko 
pa bi dodali še Gladovalca (naj spomnim, da Bartleby konča 
enako kot Kafkov umetnik gladovanja; na to referenco v svo-
jem prispevku za zbornik domiselno opozarja Samo Kutoš). 
Tej liniji razumevanja je skupno to, kar je formuliral, vsaj 
koliko je meni znano, z likom Bartlebyja najbolj fascinirani 
literat, sodobni španski pisatelj Enrique Villa-Matas. Napisal 
je roman Bartleby et. co., v katerem opisuje zgodbe piscev, ki 
so prenehali pisati ali sploh niso pisali, in Bartlebyja izrecno 
imenuje lik gona zanikanja, Ne-gona, težnje k niču, zanika-
nja sveta. Bartlebyjev konec to razumevanje podpira.

Takšno razumevanje je seveda bistveno drugačno od, 
recimo, razumevanja Agambena, ki govori o Bartlebyju 
kot liku zmožnosti in kontingence. Nekako logično bi zdaj 
moralo slediti vprašanje, katero razumevanje je ustreznejše. 
Moje vprašanje se pravzaprav res začenja tu, vendar ga po-
stavljam drugače. Agamben, potem ko omenja Bartlebyjeve 
literarne sorodnike, zapiše tole: »A obstaja tudi Bartlebyjeva 
filozofska konstelacija, in možno je, da šele ta vsebuje šifro 
lika, ki ga literarna konstelacija zgolj zariše.« Torej: literarna 
konstelacija zgolj zariše neki lik, njegovo šifro pa vsebuje šele 
filozofska konstelacija. Pravzaprav je celoten zbornik o Bar-
tlebyju (in seveda tudi drugi podobni zborniki ali na primer 
druge filozofske interpretacije literarnih del – kot primer naj 
omenim le Heideggrove interpretacije Hölderlina) zasnovan 
prav po tej logiki in nekako perpetuira vtis, nekakšen splo-
šen pogled na razmerje med literarnim delom in njegovo 
interpretacijo. Sam bi rad – v obliki vprašanja, provokativne 
teze, ki naj bi spodbudila razmišljanje – to samoumevnost 
obrnil. Meni se prej kaže, da brez izjeme tehtna besedila, ki 
spremljajo Melvillovo zgodbo v zborniku (enako velja tudi za 
moj poskus razlage), niso zares njene interpretacije, ampak 
prav nasprotno. Interpretacija nekega besedila pomeni, da 
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skuša – če kompleksni proces zgostim v preprosto formu-
lo – neki metadiskurz (se pravi: literarna teorija, literarna 
zgodovina, literarna kritika, filozofija ipd.) čim bolj in čim 
bolje in tudi čim bolj celovito pojasniti interpretirano bese-
dilo (npr. literarno besedilo) ter to počne tako, da iz svojega 
arzenala, iz zalog teorije jemlje, izbira, selekcionira tisto, kar 
bo najbolje rabilo temu namenu. V knjigi, ki je pred nami, pa 
se dogaja ravno nasprotno oziroma se sicer dogaja natanko 
to, le da drugače, kot smo vajeni. Tu avtorji, filozofi, teoretiki 
(malo prej sem pri svojem poskusu razlage podobno počel 
tudi sam) iz Melvillove zgodbe, se pravi iz besedila, ki naj bi 
bilo po naših običajnih predstavah predmet interpretacije, 
s selektivnim izborom jemljejo natanko tisto in samo tisto, 
kar potrebujejo, da bi čim bolj nazorno prikazali svojo lastno 
misel, zamisel, idejo. In zato menim – in s tem sklepam svoje 
uvodne besede –, da gre tu ravno za nasprotno od tega, kar 
je videti in kar je implicirano, zlasti pri Agambenu pa tudi 
izrecno zatrjevano: ne razlagajo Deleuze, Derrida, Agam-
ben, Dolar, Kutoš, Zupančičeva Melvillove zgodbe, ampak 
ta zgodba razlaga, interpretira njihove! Danes, ko literatura 
verjetno izgublja svojo družbeno ceno in ugled, in sicer tudi 
na račun metadiskurza (znani založnik je prav pred kratkim 
v intervjuju izjavil, da je literatura passé, zanimiva je le še 
teorija), se mi zdi potrebno opozoriti prav na ta, premalo 
opaženi vidik; zbornik, ki je pred nami, po mojem mnenju 
dovoljuje sklep, da je literatura na osupljiv način aktualna 
tudi kot metadiskurz teorije in filozofije.

Mladen Dolar: Tudi jaz bi se najprej zahvalil organi-
zatorjem za prijazno povabilo. Sam sem bil pobudnik zbor-
nika o Melvillovi zgodbi. Ta zgodba, ki sem jo prebral pred 
približno četrt stoletja, me je odtlej preganjala in zdi se mi, 
da je v njeni naravi, da preganja svoje bralce, ne spusti te, je 
zgodba, ki je ne pozabiš. In ravno v svojem minimalizmu, 
v do kraja konsekventno izpeljani logiki, je eden od velikih 
genialnih primerkov kratke zgodbe. Bil sem zelo vesel, ko se 
je zadeve lotil najprej Deleuze, potem Agamben. Našli smo 
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še nekaj drugih tekstov, zbralo se nas je nekaj, tukaj je tudi 
Samo Kutoš, ki je avtor ene od interpretacij in ki bo, upam, 
tudi kaj dodal. Bil sem zelo presenečen, ker zgodba ni bila 
prevedena v slovenščino. Pravzaprav je bila mogoče osuplost 
vir tega, da smo se zadeve potem skupinsko lotili.

Zelo se strinjam s Tomom v tem pogledu, da je Bartleby 
parabola interpretacije. Znotraj same zgodbe se pojavi mi-
steriozni lik in njegov misteriozni stavek, lik, ki je pripet na 
ta stavek. Skoraj ni primera v svetovni književnosti, da bi bil 
lik proizveden skoz vztrajno ponavljanje enega stavka, ki je 
enigmatičen in ni nikjer razložen, tako da so drugi junaki 
zgodbe postavljeni v situacijo prvih interpretov. Najprej in 
predvsem sam pripovedovalec, pravnik, ki poskuša s tem 
stavkom in s tem človekom »priti na kraj«, ki niha na eni 
strani med svojim položajem, položajem šefa pisarne, ki 
mora imeti red in poskrbeti, da stvari tečejo, da vlada law 
and order, in na drugi strani nezmožnostjo, da bi to storil, 
ali lastno nezadostnostjo, ki jo hitro uvidi, ker ga Bartleby 
nagovarja s popolnoma drugačno človeško držo, se ga do-
takne na popolnoma drugačen način, od njega dejansko terja 
neko caritas. Cela linija interpretacij je v tej zgodbi iskala 
krščanske elemente, zavezanost sočloveku, ki je onkraj law 
and order. In pripovedovalec ves čas niha med tem, ali bi za 
tega človeka resno in do kraja poskrbel, napravil, kar mu je 
storiti, in tem, ali bi se postavil v tisto družbeno vlogo, ki mu 
je bila dodeljena. V tem nihanju, v kompromisu med enim 
in drugim, se zgodba konča z Bartlebyjevo smrtjo.

Interpretacija se začne že znotraj same zgodbe, in prvim 
interpretom Bartlebyjeve formule v zgodbi so sledile stotine 
literarnih kritikov, filozofov. Čedalje več jih je, 150 let po na-
stanku je zgodba bolj znana kot kdaj prej, interpretacije pa je 
doletela enako spremenljiva sreča kot že interpretacijo prvih 
interpretov. V tem pomenu je ta zgodba dejansko parabola 
interpretacije: bolj ko jo interpretiramo, bolj ko se interpre-
tacije množijo, bolj sama zgodba postaja enigmatična. Danes 
je bolj enigmatična, kot je bila za bralce leta 1853, ko je izšla. 
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Več ko v njej vidimo, bolj se izmika. Bolj ko stvar skušamo 
zagrabiti, bolj vidimo, kako se izmika. 

Sam sem malo v zagatnem položaju, ker sem vse, kar 
vem o tem, pravzaprav napisal v svojem tekstu in ne vem 
povedati ničesar drugega pametnega, tako da bom nekaj 
stvari obnovil oziroma na hitro preletel. Ko sem se lotil Bar­
tlebyja, sem prebral kar nekaj dosegljive literature o njem, 
a tega je še neskončno več, to je lahko življenjski projekt, 
doktorat, kaj vem. Skušal bom podati oris osnovnih linij 
interpretacij.

Prva linija, nekoliko naivna, je skušala najti konkretne 
predloge v ljudeh iz Melvillovega okolja, ki bi lahko rabili 
kot modeli za lik Bartlebyja. Ta linija je seveda še najmanj 
zanimiva: poglejmo, kaj je realno v avtorjevem življenju, pa 
poskušajmo iskati v njem in bomo mogoče razumeli zgodbo. 
A to je iluzija, do tega ne bomo nikoli prišli. Vedno je na 
neki način ravno narobe: zgodba je tista, ki osvetljuje svojo 
okolico, pojasnjuje okoliščine in avtorja; zgodbo je težko po-
jasniti iz okoliščin. 

Druga linija, ki jo je zastopalo več avtorjev, je bila ta, češ 
Melvillu ni bilo treba iskati modela za Bartlebyja, ker je bil 
najboljši model zanj kar on sam. Zgodba je na neki način 
avto-referenčna. Melville je malo prej napisal veliko delo, 
Mobyja Dicka, svoj življenjski projekt, opus magnum, ki pa 
ni doživel uspeha, kakršnega se je sam nadejal; za tem je 
napisal še Pierre, or The Ambiguities, ki je doživel popoln 
polom pri kritiki in zavračanje pri bralstvu, tako da je potem 
za denar pisal kratke zgodbe, vendar se s svojim pisanjem v 
času naraščajoče ekonomske prisile ni več mogel preživljati. 
Zgodba je avto-referenčna v tem pogledu, da je Melville sam 
kmalu po objavi Bartlebyja tako rekoč sam postal Bartleby: 
nehal je pisati za skoraj trideset let (molk so prekinjale ob-
časne izdaje poezije), vse do Billyja Budda, ki ga je napisal tik 
pred smrtjo (1891) in ki je ostal nedokončan rokopis, izšel je 
šele precej kasneje (1924). Skratka, Melvilla samega je dole-
tela Bartlebyjeva usoda. Sredi tega ekonomskega sveta, sredi 
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Wall Streeta – zgodba je postavljena na Wall Street, se pravi 
v ekonomsko srce Amerike –, sredi Wall Streeta torej, kjer ni 
več prostora za duhovne reči, je bila pisateljeva konsekventna 
drža, da pač umolkne, da sam izreče svoj »Raje bi, da ne«. V 
skladu s tem razumevanjem lahko vidimo Melvilla, ki, tako 
kot Flaubert reče Madame Bovary, c’est moi, reče še sam: 
Bartleby, c’est moi. 

Naslednja, na to navezujoča se linija interpretacij, če se 
ozremo po Melvillovi okolici, njegovo zgodbo pripelje do 
Thoreauja in Emersona, do velikega obdobja ameriškega 
duha, ameriške kulture, ameriške literature, ki se ga je pri-
jelo ime »ameriška renesansa«. Zveza s Thoreaujem se je kar 
ponujala, ker je bil Thoreau avtor slovitega spisa Civilna ne­
pokorščina (Civil Disobedience). V drži civilne nepokorščine 
– drži državljana, ki odreka svojo pokornost državi, s katere 
politiko se ne strinja – so mnogi videli bodisi inspiracijo za 
Bartlebyjev lik bodisi kritiko te drže, se pravi njene do kraja, 
do absurda prignane konsekvence, namreč kam pridemo, če 
se dejansko postavimo na stališče »Raje bi, da ne«, če dejan-
sko odpovemo pokornost, poslušnost družbeni skupnosti in 
zakonom, ki jo urejajo. Prav tako se da najti tudi zelo nepo-
sredne stavčne vzporednice z likom mladega idealista, ki ga 
v spisu The Transcendentalist opisuje Emerson.

Nadaljnja linija interpretacij je v Bartlebyju videla psi-
hopatološki lik. Seveda je briljanca Bartlebyjeve zgodbe v 
tem, da v nobenem trenutku ne da nobenega pojasnila o 
Bartlebyju. V nobenem trenutku ne zvemo, kaj se mu mota 
po glavi, od kod je prišel, kako in v kakšnih okoliščinah je 
rasel, kaj ga je proizvedlo. Pojavi se iz nič, na vratih pisarne, 
brez slehernega pojasnila. Zgodba je potem zelo zaslovela, 
postala celo popularna, tako da so po njej naredili tri filme 
in dve operi, vendar z zelo spremenljivo srečo. Zagata ljudi, 
ki so zgodbo skušali prenesti v druge medije, je bila vedno 
ta, da so vendarle morali podati neko psihološko razlago, 
ogrodje, ozadje in s tem so zgodbo uničili. Mislim, da je to 
res literarna zgodba, in zdi se mi, da zelo slabo prenese dru-
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gačno upodobitev. Dejansko je parabola literature, literarna 
parabola v literaturi. 

Linija, ki je šla na problem psihopatologije, je v Bartleby-
ju lahko videla melanholika. Melville je dobro poznal Bur-
tonove razprave o štirih značajih, štirih osnovnih likih, in 
v štirih likih iz zgodbe lahko vidimo prav te štiri značaje: 
melanholika, sangvinika, flegmatika in kolerika, natančno 
razporejene po Burtonu. Lahko pa v Bartlebyju vidimo tudi 
katatonika, avtista, shizofrenika, vse mogoče, pri čemer na 
ključni zasuk opozarja Deleuze. Seveda Bartleby sam svojim 
sodelavcem predstavlja patološki lik, ki je, kot pravi eden 
izmed njih, a little luny, malo trčen, malo čez les. Vendar 
je to zgodba o tem, kako nekdo, ki je bolnik in pacient, na-
posled postane zdravnik. Nazadnje se pokaže, da smo mi 
pacienti, mi smo bolni, mi potrebujemo Bartlebyja, naša 
drža je patološka, ne njegova – zgodba nas prižene do tega 
ekstrema.

Spet druga linija interpretacij se je lotila problema podo-
be Wall Streeta kot dobesedno ceste zidov in v zidu ugledala 
metaforo utesnjenosti. Wall Street je utelešal razmah značil-
ne Amerike in hkrati njeno duhovno osiromašenost.

Celotna linija interpretacij je vzela zares reference na Bi-
blijo, na krščanstvo, ki jih v zgodbi ne manjka, in si v liku 
pravnika prizadevala videti človeka, ki poskuša slediti Kri-
stusovemu vodilu, njegovim slovitim besedam: »Kajti lačen 
sem bil in ste mi dali jesti, žejen sem bil in ste mi dali piti, 
tujec sem bil in ste me sprejeli, nag sem bil in ste me oblekli, 
bolan sem bil in ste me obiskali, v ječi sem bil in ste prišli 
k meni.« Pravnik v resnici vse to stori za Bartlebyja, sledi 
celemu katalogu navedenega bibličnega mesta, toda težava 
je, da stori zgolj to, se pravi, sledi samo črki in zato stori pre-
malo. In cela linija interpretacij je šla v to, da je pravnik lik, 
ki mu v ključnem trenutku umanjka caritas, drža, ki bi bila 
potrebna do tega skrajno ponižanega, revnega, izničenega 
človeka. Hkrati so v Bartlebyju videli lik Mesije, Kristusa, in 
v zgodbi vrnitev Mesije, ki se izteče nekako tako kot legen-



— 199 —

da o velikem inkvizitorju: Kristus pri Dostojevskem znova 
pride na svet in konča v zaporu, enako kot Bartleby, kratko 
malo ne spada več sèm, ne prepoznajo ga, še enkrat ga za-
tajijo, zavržejo in pokončajo. Skratka, cela linija interpretacij 
izhaja iz problema krščanstva in bibličnih referenc, ki so v 
zgodbi gosto posejane.

In nazadnje obstaja še linija, ki sem jo do neke mere sku-
šal ubrati tudi sam in ki izhaja iz nekega drugega tekstnega 
namiga. V nekem trenutku si pravnik, soočen z Bartlebyjem, 
postavi zelo metafizična vprašanja: gledat gre, kaj pravita 
Edwards o volji in Priestley o nujnosti, vzame debele knjige, 
da bi se poučil o zelo težavnem filozofskem problemu, pro-
blemu svobodne volje. In dejansko je problem volje ključen 
za razumevanje formule »Raje bi, da ne«. Najprej v pomenu, 
da ta formula noče biti formula volje. To ni formula svobod-
ne odločitve in hotenja, ampak je formula preference, I would 
prefer not to, se pravi formula raje bi. Raje bi – to ravno ni 
odločitev, ni stavek, s katerim vzamem nase neko hotenje, 
to hočem in na tem stojim. Bartleby tega nikoli ne stori, on 
samo raje ne bi, in da nečesa raje ne bi, v samem raje je vse-
bovano patološko gibalo. Nekaj nam utegne dajati več ugodja 
kot nekaj drugega, pa rečemo: »Raje bi to.« Volja, kot se kaže 
v tem stavku, ni kantovska avtonomna volja, odločitev, am-
pak je kaprica, se pravi, da je na neki način kapriciozno ali 
malenkostno, če zaradi nekih razlogov česa raje ne bi ali pa 
kaj raje bi. Bartleby si vzame tako rekoč pravico do kaprici-
oznosti, pravico izbire, kaj raje bi ali česa raje ne bi, in sicer 
na kraju, kjer take izbire ni, se pravi na delovnem mestu, ki 
sovpada z njegovim življenjskim prostorom. Seveda ga imajo 
takoj vsi za lenuha. Zakaj raje ne bi? Jasno, vsak normalen 
človek na delovnem mestu pač raje ne bi delal, če bi se dalo. 
Vendar je tisto, kar je fascinantno in enigmatično, ravno 
vztrajno ponavljanje te formule. Iz tega, da ga imajo na za-
četku za lenuha, postane popolnoma misteriozno, da lenuh 
vztraja pri lenobi, da vztraja pri formuli »Raje bi, da ne«, se 
pravi, da izkazuje držo, ki je prav nasprotna od lenobe, da v 
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najbolj minimalni obliki volje izkazuje maksimalno vztraj-
nost. In formula je prek ponavljanja vsakič bolj fascinantna, 
vsakič bolj enigmatična in se v zgodbi tudi velikokrat po-
novi. Tu pride do paradoksnega spoja med kaprico in maši-
no. Na eni strani kapricioznost, na drugi strani mehanično, 
vztrajno ponavljanje v vsaki situaciji, ne glede na vsebino, 
ob vsaki vsebini, »Raje bi, da ne«. In s tem ponavljanjem se 
dejansko začne ves svet razgrajevati, kot da bi avtomatizem 
ponavljanja te formule na neki način dal videti avtomatizem, 
na katerem je zgrajen okoliški svet. Ni ga bolj mehaničnega, 
ni ga bolj avtomatičnega posla, kot je prepisovanje, najbolj 
neinspirativen posel, kar jih je. In Bartleby je prepisovalec, 
ki se ustavi in začne prepisovati samo mesto ustavljanja, se 
pravi mesto, na katerem se je ustavil, sam zastoj se začne me-
hanično ponavljati, mehanično prepisovati. Samo ta drobna 
nit je dovolj, da se razkrije avtomatizem našega življenja kot 
prepisovanje, prepisovanje določenih formul, sledenje dolo-
čenim navadam, določenim formam, samoumevnostim, da 
se začne razgrajevati, da se pokaže v vsej svoji kontingenci. 

Tu je mogoče iti v psihoanalitske vode in se navezati na 
kontroverzen in oster Freudov pojem, nagon smrti. Para-
doks nagona je ravno v tem, da je nekaj najbolj konserva-
tivnega, nagon je nekaj, kar se vselej vrača na isto mesto, je 
prisila ponavljanja, prisila vračanja na isto mesto. Hkrati pa 
nagon smrti ni princip homeostaze, ni princip, ki bi s tem 
ponavljanjem urejal, držal skupaj neki svet, ampak je dere-
gulativen, se pravi nekaj, kar dejansko deluje subverzivno. Je 
nenavaden spoj konservativnosti, ponavljanja in hkrati ne-
kega ponavljanja, ki dejansko uspe razgraditi svojo okolico, 
ki deregulira neki svet, ki deregulira življenje pravnika, ki 
na začetku pravi: I’m eminently safe man, in čigar življenje 
ne bo nikoli več eminently safe, potem ko je doživel prigodo 
z Bartlebyjem.

Hvala, tu se bi ustavil.
Pavel Fajdiga: Odpiram pogovor.
Vid Snoj: Bi jaz začel. Tako kot Tomo bi rad najprej po-
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hvalil tehtnost tekstov, ki jih je gospod Dolar izbral za zbornik 
o Bartlebyju, in njihovo sestavitev v knjigo. Kot sta povedala 
oba referenta, se ti teksti vsi po vrsti vrtijo okoli Bartleby-
jevega stavka »Raje bi, da ne«, ki se v pripovedi kar naprej 
ponavlja in postane formula. Zato bi rad na kratko pojasnil, 
zakaj je, vsaj kot jih sam razumem, tako, in potem nakazal 
drugačno branje, ki upošteva Bartlebyjevo formulo in njeno 
učinkovanje, vendar nima pred očmi samo formule same. 

Začenjam s tem, kar je vsakemu bralcu očitno: Melvillova 
zgodba je napisana v prvi osebi. V perspektivi prvoosebnega 
pripovedovalca, odvetnika, spremljamo Bartlebyja skoz vso 
pripoved. To je edina perspektiva na Bartlebyja, ki se nam v 
pripovedi odpre, hkrati pa imamo občutek, da je v njej več 
skrito kot odkrito. Skrito ostaja predvsem to, kaj se dogaja 
v Bartlebyjevi notranjosti, njegova celotna psihologija. V 
edini perspektivi pripovedi vidimo samo to, kar je s pripo-
vedovalčevimi očmi mogoče videti od zunaj, in spremljamo 
predvsem pripovedovalčeve odzive na Bartlebyjevo vedênje 
– ne le neposredne, ampak tudi tiste, s katerimi si to vedênje 
skuša pojasniti. Kot bralci Melvillove zgodbe smo torej po-
stavljeni v položaj, da te perspektive v nobenem trenutku ne 
moremo zamenjati. Na celotno dogajanje lahko gledamo le 
s pripovedovalčevimi očmi, čeprav seveda ni nujno, da skoz 
njegove oči vidimo isto kot on; marsikdo bo celo rekel, da je 
smisel našega branja globlje videnje, interpretacija tega, kar 
lahko vidimo zadaj, za tem, kar nam daje gledati pripovedo-
valec. Vsekakor pa lahko vidimo tudi pripovedovalčev po-
gled na dogajanje, čeprav tega pogleda ne moremo primerjati 
z nobenim drugim, z nobeno drugo perspektivo, nobenim 
drugim pripovedovanjem. S tem smo omejeni. 

Tu se najbrž pri marsikaterem interpretu pojavi skušnja-
va, da bi zamenjal glavnega junaka zgodbe in zanj namesto 
Bartlebyja naredil odvetnika, saj ta kot pripovedovalec več 
pove o sebi kot o Bartlebyju. Vendar bi to bila interpreta-
tivna napaka, ki je – naj takoj pripomnim – v resnici ne 
zagreši nobeden izmed interpretov v zborniku (polemično 
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ost bom obrnil drugam). Zamenjava glavnega junaka bi bila 
slaba rešitev iz interpretativne zagate. Pripovedovalec seveda 
ni glavni junak, pa vendar je v Melvillovi zgodbi nekako v 
ospredju, saj mimo njega ni mogoč sploh nikakršen govor o 
glavnem junaku, ki samo ponavlja svojo formulo. 

Samo Kutoš: Deleuze pravi, da se pridružuje tisti liniji 
interpretacij, ki vidi v pravniku glavni lik zgodbe, ne v sa-
mem Bartlebyju – mislim, da tako pravi.

Vid Snoj: No, potem pa izvzemam Deleuza. Predvsem se 
vsi interpreti v zborniku osredinjate na Bartlebyjevo formu-
lo. Razlog za to po mojem je, da so to tako rekoč edine bese-
de, ki jih Bartleby izreče; sicer izreče še nekaj drugih, vendar 
so popolnoma nepomembne, tako da je vsa teža njegovega 
govora zbrana v formuli. Ob tem, da – razen formule – skoraj 
ne govori, pa tudi ne deluje. Če interpret kaj interpretira, sta 
to junakov govor in delovanje. Bartleby pa ne deluje, še več, 
celo abstinira, celo vzdržuje se dejanja. Zato se interpretacije 
v zborniku osredinjajo na Bartlebyjevo formulo, s tem da jo 
razumejo podobno, in najbrž bom imel tokrat prav, če rečem, 
da je bil prav Deleuze tisti, ki je prvi potegnil interpretativno 
potezo, v razoru katere se potem gibljejo druge interpretaci-
je. Deleuze namreč pravi, da Bartlebyjeva formula golta ali 
požira – mislim, da nekje uporabi eno izmed teh dveh besed 
– njegovo delovanje. Prvič, ko Bartleby izreče »Raje bi, da 
ne«, je tedaj, ko ga odvetnik prosi, da bi si skupaj ogledali 
prepise, in potem s temi besedami zavrača vsako drugo po-
nujeno dejavnost. Interpretacija, ki jo začenja Deleuze, gre 
v tej smeri, da ima Bartlebyjeva formula takšno, morda celo 
magično moč, da s svojo jezikovnostjo oziroma s tem, kar ta 
jezikovnost simbolizira, omejuje njegovo lastno delovanje. 
Bartleby počasi nehuje s prepisovanjem, navsezadnje pa še 
jé ne več. 

Vendar bi vas rad opozoril na pripovedno situacijo, v ka-
teri je Bartlebyjeva formula prvič izrečena. V njej ne deluje 
samo ta formula. Tu se navezujem na Tomovo uvodno, blago 
polemično zastavitev nocojšnje debate; rekel je, da fascinacija 
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Melvilove pripovedi ni v formuli sami, ampak v uporabi te 
formule oziroma v njeni navezavi na Bartlebyjev lik. Tega 
pa je v pripovedni situaciji, za katero gre, treba uzreti kot 
celoto. Dovolite mi, da preberem odlomek teksta, ki sledi 
Bartlebyjevemu prvemu »Raje bi, da ne«. Tole je pripovedo-
valčev komentar (str. 19):

Nepremično sem ga gledal. Obraz je imel hladnokrven; sivo 
oko megleno mirno. Prešinila ga ni niti trohlica razburjenja. Ko bi 
bile v njegovem obnašanju vsaj nelagodnost, jeza, nepotrpežljivost 
ali predrznost; drugače povedano, ko bi bilo na njem kaj običajno 
človeškega, bi ga nedvomno silovito pognal iz pisarne. […] Tole je 
nadvse čudno, sem pomislil. Kaj lahko človek stori?

Če naj si Bartlebyjevo formulo ogledamo v kontekstu 
pripovedne situacije, v kateri je izrečena, moramo najprej 
upoštevati to, kar v navedenem odlomku sicer ni omenjeno: 
Bartlebyjev zunanji videz, ki ga je pripovedovalec opisal na 
začetku pripovedi. Njegov videz je sicer nekaj urejenega in 
uglajenega, vendar hkrati skromnega in ubornega – in zdaj 
ta uglajeni in uborni človek izreče nenavadne besede: »Raje 
bi, da ne.« Ob svojem videzu, ki je tako ali tako neizrazit in 
neizrazen, te besede za nameček izreče še brez kakršne koli 
čustvene spremljave; njegovega obraza ne prešine »niti tro-
hica razburjenja«, ni »nelagodnosti, jeze, nepotrpežljivosti 
ali predrznosti«, ničesar. Razberemo lahko, da formula de-
luje nenavadno tudi zaradi odsotnosti kakršne koli čustvene 
kulise. Interpretacije pa gredo v tej smeri, da formula, ki jo 
Bartleby zmeraj izreka povsem čustveno neangažirano, iz-
kazuje neko mehaniko oziroma avtomatizem, o katerem je 
prej govoril gospod Dolar. Skratka, Barlebyjevo naraščajočo 
nedejavnost pripisujejo mehanizmu formule, ki ga, ko jo po-
navljajoč izreka, čedalje bolj mehanizira, spreminja v stroj. 

Meni se tu postavlja vprašanje, ali takšna interpretacija 
ne sloni na predpostavki, ki je tekst sam ne podpira, namreč 
da zunanjost, v tem primeru obraz, nujno izraža notranjost, 
tisto, kar se v človeku dogaja. Mislim, da to ni nujno. Po 
drugi strani pa je to, kar Bartlebyjevi formuli daje piko na 
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i, njegovo »dejanje«. Zakaj v narekovajih? Zato, ker gre prej 
za vzdržanje od dejanja ali, še raje (kolikor vzdržnost pred-
postavlja voljo, celo močno voljo), za ne-dejanje. Bartleby 
zmeraj znova izreče »Raje bi, da ne« – in nikdar ne naredi 
tistega, na kar s temi besedami meri, da raje ne bi naredil. 
Vendar iz te formule same, če jo vzamemo kot jezikovno 
dejstvo, ali iz njene forme nikakor ne izhaja takšno ne-de-
janje. Če me kdo kaj prosi, lahko rečem, da tega raje ne bi 
naredil, pa vendar tisto stvar naredim. Lahko to pospremim 
s komentarjem, češ rad bi ustregel vaši želji, čutim dolžnost, 
da to naredim, ampak …, ali s čim podobnim, lahko pa tak 
komentar, v katerem izrečem svoj »Raje bi, da ne«, tudi spu-
stim – in potem stvar vendarle naredim. Torej ni nujno, da 
prisila jezika v obliki nenehno ponavljajoče se formule pelje 
k odsotnosti dejanja. Zato se mi tudi razlaga, da Bartlebyje-
va formula mehanizira ali avtomatizira Bartlebyjev lik, ne 
zdi nujna. Vsakdanja jezikovna pragmatika me prepričuje, 
da formula, ki jo beremo v pripovedi, pušča odprto, ali bo 
Bartleby naredil to, česar raje ne bi. Pa vendar – res je – ne 
naredi. Povezava besed »Raje bi, da ne« in »udejanjenja« teh 
besed je povsem nedvoumna: to, kar besedam sledi, je zmeraj 
»ne«, kratko malo »ne«. Če pa povezava besed »Raje bi, da 
ne« in ne-dejanja vendarle ni nujna, je uganka. Zakaj Bar-
tleby nikdar ne naredi, česar raje ne bi, ne vemo. Pred nami 
ostaja Bartlebyjeva skrivnost.

Še tole: kolikor sam vidim, je odvetnik, pripovedovalec 
zgodbe, dovzeten za sinergijo več dejavnikov, ki delujejo 
skupaj s formulo in na katere sem skušal opozoriti. Vse sku-
paj deluje nanj tako, da sploh omogoča pripoved. Ko mu 
Bartleby drugič odgovori z »Raje bi, da ne«, vpraša enega 
izmed svojih uslužbencev, kaj bi po njegovem mnenju moral 
narediti, in ta mu odvrne: »Mislim, da bi ga morali vreči 
iz pisarne« (str. 21). In pripovedi ne bi bilo. Očitno imamo 
opravka s posebno občutljivostjo, zaradi katere pripovedova-
lec o Bartlebyju, se pravi o njegovi celotni pojavnosti, že čisto 
na začetku, ob prvi zavrnitvi, pravi: »Tole je nadvse čudno 



— 205 —

Bartleby
[strange]« (str. 19), malo naprej pa pripominja, da je bilo na 
Bartlebyju nekaj, kar ga ni »le čudno [strangely] razorožilo, 
temveč tudi čudežno [in a wonderful manner] ganilo in zbe-
galo« (str. 20). Bartleby za pripovedovalca deluje »čudno«, 
strangely, vendar ne morda weirdly ali kaj podobnega, ampak 
čudno »na čudežen način«, in a wonderful manner. Kolikor 
vidim v pripovedovalčev pogled, je v njem Bartleby v svoji 
begajoči drugačnosti, ki sprevrača normalno človeškost, ne-
kakšna epifanija. Morda epifanija na robu človeškega. 

Gorazd Kocijančič: Navezal bi se na Tomov začetni 
govor, ampak bolj grobo, po kmečko. Tomo je sicer lepo in 
previdno formuliral, v čem je pravzaprav osnovna težava, s 
katero se bomo nocoj srečevali. Ta težava je razmerje inter-
pretacije in zgodbe. Da pa se nam ost njegovega razmišljanja 
ne bi skrila, bi to težavo – vsaj kakor jo sam razumem – želel 
izraziti še bolj naravnost. Ob branju Bartlebyja in njegovih 
interpretacij se mi je namreč vsiljevalo naslednje vprašanje: 
ali ima ta zgodba dejansko kar koli skupnega s svojimi in-
terpretacijami? Pri tem nočem kritizirati konkretnih pos
kusov razlage. Pridružujem se panegiriku informiranosti, 
pretehtanosti in domislenosti interpretacij, ki jih beremo v 
zborniku, vendar nam fascinacija nad temi odlikami ne sme 
vzeti poguma za zelo preprosto, skoraj brutalno temeljno 
vprašanje: ali Bartlebyjeva zgodba kot zgodba sploh omo-
goča interpretacijo? Če rečem »kot zgodba«, s tem seveda 
tvegam opustitev konkretnega in veliko posplošitev. Vendar 
mislim, da je tu na mestu prav ta splošnost. Pri vprašanju, 
ki se mi vsiljuje ob branju zgodbe o Bartlebyju in njenih 
interpretacij, ne gre samo za zgodbo o pisarju Bartlebyju, 
ampak za zgodbo kot zgodbo. Ali torej sama zgodba – in 
seveda zlasti ta zgodba – omogoča kakršen koli prehod v 
drug diskurz? Ali pa je ta prehod le jukstapozicija, fikcija 
prehoda? In če ga morda omogoča: kje je tista opora v sami 
zgodbi, ki omogoča nastavitev za prehod iz naracije drugam? 
V drugačno govorico? 

Sam iskreno dvomim, da je prehod iz zgodbe kot zgodbe 
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– in s tem tudi iz zgodbe o Bartlebyju – v drugačen raz-
lagalski diskurz sploh mogoč. Točke, na katere naj bi se v 
zgodbi prišil metadiskurz, se mi zdijo povsem poljubne, 
stvar interpretove želje. Naj skušam stvar pojasniti še malo 
širše. Mislim, da je življenje samo sestavljeno iz zgodb. In te 
zgodbe, »zgodbe, ki jih piše življenje«, če si sposodim naslov 
neke trač rubrike, poslušamo, jih pripovedujemo in s tem 
»tolmačimo« – in vendar jih v strogem smislu ne interpre-
tiramo. Seveda v njih vnašamo pomen toliko, da jih sploh 
razumemo, da jih sploh lahko slišimo – a kljub temu jih s 
tem ne prestavljamo v širše pomenske mreže. Ne vidimo 
druge ravni, kamor bi jih lahko pripeli. Njihove nejasne 
meje se ne razpirajo za noben metadiskurz, ampak peljejo 
kratko malo v skrivnost, podležečo nespoznavnost življenja, 
popolno izmikanje njegovega smisla – in nas soočajo z radi-
kalno mejo našega razumevanja. Mejo, ki pomeni subverzijo 
kakršne koli prevedljivosti pripovedne semantike. Kakršne 
koli interpretabilnosti. Zlasti to velja za take zgodbe, ki nas 
zanimajo zato, ker so nenavadne, recimo zgodbe o čudnih 
usodah, tragičnih usodah, usodah na meji verjetnega in 
neverjetnega, življenja in smrti. Na primer: beremo ali po-
slušamo zgodbo, ki je hkrati zgodovina, ki je Geschichte. 
Beremo zgodovino- zgodbo, ki ni brez podobnosti z Bartle-
byjovo, zgodbo o Hölderinovem življenju in njegovi norosti, 
o njegovem propadu. Kaj lahko tu razumemo? Nič. Pripo-
ved nas postavlja pred skrivnost življenja, Hölderlinovega 
in našega. To je seveda le primer zgodovine-zgodbe, ki jo 
poslušaš in razbiraš pomen besed, ki jo vodijo vate. Vendar 
to, kar se ob tem zaslišanju zgodi, velja za vse zgodbe. Tvoj 
molk ob prvotnem razbiranju pomena, tvoje popolno ne-
razumevanje ob zaslišanju, je pristna reakcija na to zgodbo. 
Edino avtentična in dokončna. Zavezujoča. In pisatelj – vsaj 
po mojem prepričanju – v tem, ko ustvarja, predeluje ali 
tvori, ko si izmišlja svoje zgodbe, od bralca pričakuje prav 
to avtentično reakcijo. To velja tudi za Melvilla in njegovega 
Bartelbyja. Sama struktura zgodbe kot zgodbe – in zato tudi 
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struktura te zgodbe – ne omogoča prehoda k nobeni drugi 
reakciji, kot je ta, s katero bi poslušali zgodbo, ki jo živiš ti 
ali jo živi kdo drug.

Naslednje vprašanje, ki bi se ga rad dotaknil – in je s 
prvim seveda povezano – je zgodovinsko v najširšem pome-
nu besede. Pripovedovanje zgodb, poslušanje zgodb je nekaj 
starodavnega, pradavnega. Zgodovinsko skoraj prvobitnega. 
Interpretacija, s katero imamo tu opraviti, pa to ni. Inter-
pretacija kot metadiskurz pripovedi je nekaj, kar vznikne v 
točno določljivem zgodovinskem kontekstu ali, bolje rečeno, 
zgodovinskih kontekstih (za našo kulturo je nedvomno naj-
pomembnejši vznik naravoslovne alegoreze mita v grštvu 
in teološke eksegeze sage in preroštva v judovstvu). Naša 
razprava ne bo zgrešila temeljnega filozofskega problema, ki 
nam ga postavlja zbornik o Bartlebyju, le če si bomo posta-
vili vprašanje, katera interpretacija je ustreznejša kot druga. 
Zgrešila ga bo tudi, če se bomo zgolj strinjali – kar je seveda 
malo verjetno –, da zgodbi kot zgodbi ne ustreza nobena 
interpretacija. Ta problem bomo namreč zgrešili, če se ne 
bomo vprašali, od kod v bistvu zgodovinsko izvira naša želja 
po interpretaciji zgodbe. Kakšno duhovno izkušnjo predpo-
stavlja? Od kod izvira naša želja ne samo poslušati zgodbo 
kot zgodbo – in konkretno Bartlebyjevo zgodbo –, ampak 
jo tudi interpretirati? Od kod izvira želja vzpostavljati neko 
drugo raven logosa in nanjo zgodbo prevajati? 

Tomo Virk: Samo kratek stavek. To, kar je mene najbolj 
fasciniralo, je, da ti Bartleby odgovarja: »Mar ni očitno?«

Samo Kutoš: No, ne da bi to bilo stvar foruma, vendar 
bi mogoče vseeno dodal še malo bolj zadržan pogled. Preden 
sem danes prišel sem, sem spet preletel zbornik – po kakem 
letu je stvari, ki si jih sam pisal in sodeloval pri njihovem 
nastanku, dobro spet malo pogledati – in moram reči (pro-
fesor Dolar kot urednik to ve), da osebno nad samim likom 
Bartlebyja kot takim nisem bil tako zelo fasciniran kakor 
pravnik pripovedovalec v zgodbi in potem interpreti. To, da 
nisem bil fasciniran, ne pomeni, da ga ne maram ali da se mi 
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ne zdi zanimiva téma za interpretacijo, vendar moram reči, 
da je fascinacija pri meni, če je že bila, naletela na neke meje. 
Mogoče zato, ker sem zgodbo doživel v kontekstu – če na hi-
tro navržem – socialnih, socialnofilozofskih ali pa političnih 
interpretacij Bartlebyja. Sam sem naredil ta greh oziroma je 
nekako tako naneslo, da sem najprej bral interpetaciji zgodbe, 
ki sta ju napisala Negri in Agambena, in potem šele zgodbo 
samo. Če bi bilo narobe, bi bilo mogoče drugače, in priznam, 
da sem zgodbo bral v nekem zgodovinskem kontekstu, v ka-
terem se mi je zdela političnofilozofska gesta, iz katere izhaja-
ta Negri in Agamben, v takratnem ali pa tudi še v zdajšnjem 
zgodovinskem kontekstu v bistvu ravno to, kar naj ne bi bila, 
se pravi neka konvencija, konformizem. Ta gesta biti-proti 
v tistem času ali pa tudi še v današnjem – doživljal sem jo 
kot pozo. Imela je zelo realne učinke v osemdesetih, skoz 
devetdeseta so jo tako ali drugače uporabljali, in zdelo se mi 
je, da je pozicija, iz katere izhajata Negri in Agamben, že ne-
koliko prežvečena, zato sem mogoče tudi naredil napako, da 
sem Bartlebyja in njegovo gesto doživljal kot izraz ene izmed 
možnih podob duha, vendar nikakor ne edine in predvsem 
ne take, ki bi bila zame čisto do konca zavezujoča. 

To je bil malo dolg uvod. Rad bi opozoril na drugačno 
branje, ne zato, ker je moje, ampak zato, da bi vseeno mo-
goče še malo spodbudil debato. Navezal bi se na to, kar je 
rekel Vid: mislim, da Bartleby v zgodbi potrebuje poslušalca, 
potrebuje – v konkretnem primeru – pravnika, potrebuje 
pripovedovalca. Geste »Raje bi, da ne« oziroma »Raje ne bi« 
– pustimo zdaj to, kako smo prišli do prevoda »Raje bi, da 
ne« – si ne bi mogel privoščiti na Robinzonovem samotnem 
otoku, ampak potrebuje nekega reveža, ki ga bo pripravljen 
poslušati, ki ga bo pripravljen vedno znova nagovarjati, po-
trebuje, kot je tudi opozoril Vid, takega poslušalca, kot je v 
tej zgodbi pravnik pripovedovalec. Ko namreč pravnik zbeži 
in pridejo v pisarno drugi ljudje z Wall Streeta, jim Bartleby 
mogoče že enkrat ali dvakrat zrecitira svojo frazo, vendar so 
nekoliko manj sentimentalni in ga »spokajo« v norišnico. 
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Sam vidim osnovno celico Bartlebyjeve pozicije v tem, 
da je to nekdo, ki potrebuje nekoga, ki ga bo s svojo gesto 
vedno znova osupil. V svoji interpretaciji sem to navezal na 
Heglovo analizo skeptika. Ko sem se vozil sem, mi je na mi-
sel prišla še ena vzporednica s Heglom, in sicer – zdaj tega ne 
bom znal čisto pravilno opredeliti – slovita Heglova razlaga 
piramid: ko so egipčanski svečeniki projektirali in potem kot 
simbol neke duhovnosti tudi zgradili piramide, niso vedeli, 
kaj je vsebina te duhovnosti, ampak je šlo za prvo, golo, ab-
straktno formo neke vsebine, za katero niso vedeli niti njeni 
ustvarjalci sami. Grdo je drugim krasti štose, ampak zdi se 
mi, da gre za nekaj podobnega tudi pri Bartlebyju: njegova 
gesta je ravno toliko prazna in hkrati ravno toliko polna, 
da ima na nas tak učinek kot piramide. Če nekdo zgradi 
táko, ne najbolj enostavno telo, ne kocko ali kroglo, ampak 
piramido sredi puščave, ima to učinek na gledalce. Mogoče 
so ta učinek imeli v mislih tudi arhitekti. In zdi se mi – če se 
navežem na to, da je Bartleby nekdo, ki potrebuje poslušalce 
–, da je nekaj takega imel v mislih tudi Bartleby, da je pač 
moral ustvariti formulo, s katero bi dosegal določene učinke. 
Če stvar postavim konkretno: tu sedimo že uro in pol in se 
vsi sprašujemo, kdo je Bartleby, kaj ga je naredilo kot takega, 
kaj pomeni »Raje bi, da ne«. V zgodbi se Bartleby skriva za 
neko zeleno špansko steno, tu, v tej dvorani, pa imamo tudi 
nekakšno špansko steno, ki – z nekoliko dobre volje – vleče 
na zeleno. Če se Bartleby skriva za to steno, se tudi on v 
sebi sprašuje: Kdo sem, od kod sem prišel, kaj pomeni moja 
formula »Raje bi, da ne«? Sam tega ne ve. In reči moram, da 
je bilo moje branje Bartlebyja táko, da v njem nisem videl 
misterija, ampak predvsem neko gesto. 

Če se zdaj ozrem na debato o razmerju med interpretaci-
jo, predvsem filozofsko, in literaturo: v bistvu se lahko stri-
njam s tem, da se do neke mere dela delitev na interpretacijo 
formule in interpretacijo zgodbe. Od interpretacij formule 
se mi zdi filozofsko najbolj zanimiva ta, ki jo podaja Agam-
ben. Lahko se z njo strinjam, lahko se ne, vendar Agamben 
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vsekakor odpira smeri interpretacije predvsem v kontekst 
ontološkega pojma možnosti. 

Tak je moj pogled na Bartlebyja, tako sem ga skušal tudi 
opisati. Zdaj bi mogoče celo lahko malo polemiziral: neko-
liko preveč abstraktni se mi zdijo očitki, ki so leteli na filo-
zofske interpretacije, kakršne so delali Deleuze, Agamben 
in drugi pred nami, nato pa tudi mi, ki smo jih naredili za 
zbornik. Očitek, da je vsakdo našel v Bartlebyju to, kar je 
hotel, ali pa tudi vzel v njem, bodisi v zgodbi o njem bodisi 
v njegovi gesti, le tisto, kar je potreboval – to drži toliko, 
kolikor drži vsaka abstraktna splošna resnica. Ampak to se 
da reči za vsako interpretacijo vsakega literarnega dela, pa 
naj bo to Vojna in mir, ki ima tisoč strani, ali pa nekaj strani 
Bartlebyja. Čeprav so moji komparativistični dnevi že daleč 
v prejšnjem tisočletju, si mislim, da se literarna veda ne bi 
mogla ustaviti pri eni sami taki goli ugotovitvi, ki vedno 
drži, ki ne more ne držati, ampak da bi morala – tudi če kot 
aksiom sprejema, da vsaka, sploh pa filozofska interpretacija 
išče zgolj nekaj elementov zgodbe – kvečjemu skušati ugo-
toviti, zakaj je neko literarno delo ravno na tak način sililo 
svoje interprete, da so v njegovi zgodbi iskali to, kar so hoteli. 
Ponavljam, moj osnovni očitek omenjenemu očitku je, da je 
presplošen, da bi ga bilo treba mogoče malo bolj vezati na to 
zgodbo, kar pa ne pomeni, da je neresničen, ampak le, da je 
resnica včasih lahko tudi nekoliko preveč površinska.

Tako, saj pravim – mogoče malo bolj distanciran pogled 
na Bartlebyja. Je pa res, da bi se dalo mojo interpretacijo tudi 
nekoliko psihološko interpretirati, ker sem tudi jaz pravnik. 
In ker imamo zgodbo o nekom, ki nekega pravnika spravi 
v težave, bi bilo to potem lahko tudi obrambni mehanizem, 
ni pa nujno.

Janko Kos: Opažam, da v tem zborniku govorijo o 
Bartlebyju predvsem in samo filozofi, z različnih stališč, na 
vrhunski ravni. Naša kolega Vid in Tomo sta interpretiranje 
teksta že premaknila v območje literarne vede, kamor seveda 
tudi spada. Vprašanje je samo, kaj lahko literarna veda s tem 
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tekstom počne in ali se lahko kakor koli meri z vrhunski-
mi filozofskimi interpretacijami. Tega ne more. Zato bi rad 
samo, kako bi rekel, delovno orisal nekaj postopkov, ki bi ta 
tekst eventualno lahko pripeljali do drugačnih vidikov, ki 
pa ne bi bili v nasprotju s filozofsko razlago. 

Seveda bi bilo treba začeti pri znameniti formuli »Raje 
bi, da ne«, pravzaprav pri angleškem glagolu prefer. Nisem 
anglist, vendar mislim, da to ni glagol pogovorne anglešči-
ne, da spada v vljudnostne, konvencionalne okvire, in sicer 
že glede na to, da je po svojem izvoru nekakšen latinizem, 
recimo iz 14. stoletja. V takratno angleščino je prišel iz stare 
francoščine, najdemo ga najprej pri Chaucerju, zmeraj pa v 
zelo, kako bi rekel, manierističnih stilnih povezavah, najde-
mo ga pri Shakespearu, Byronu in tako naprej. Torej glagol 
dejansko stoji na zelo nepogovorni, knjižni ravni. 

Naslednji postopek bi bil tale. Webstrov slovar navaja ta 
stavek iz Shakespeara: I would prefer him to a better place. 
Po domače prevedeno: »Rajši bi ga videl(a) na boljšem me-
stu.« Težava je v tem, da Webster ne navaja, od kod je stavek. 
Predrzen komparativist bi ga ob pomoči konkordance našel 
in postavil hipotezo, da je Bartlebyjeva formula pravzaprav 
citatna. Stavek I would prefer je morda vzet iz Shakespearo-
ve drame, in sicer iz prvega dejanja tragedije Kralj Lear. Ta 
verz govori Kordelija, nanaša pa se na njenega nespametnega 
očeta. Gre za situacijo, ki bi bila zanimiva za raziskavo. Na 
splošno pa bi se o tem prefer dalo reči, da ni samo vljudno-
sten, ampak lahko skriva v sebi ironijo. To bi bila predpo-
stavka za nadaljnjo analizo v tej smeri. 

Druga stvar, ki zanima literarno vedo v Melvillovem tek-
stu, je tale. Ali je res Bartleby edini in glavni tako imenovani 
junak novele? Mislim, da ne. Drugi, enakovredni junak je 
pripovedovalec, se pravi odvetnik. Razlika med njima je ta, 
da edino pripovedovalec doživlja in se giblje. Nekaj se do-
gaja v njem. In zgodba gre skoz pripovedovalca, Bartleby 
pa ostaja popolnoma isti, negiben, verjetno nedoumljiv. Se 
pravi, da obstaja samo kot figura, ki izvablja v pripovedoval-

Bartleby



— 212 —

Philologos 1
cu tisto, kar naj skoz zgodbo doživi, o čemer naj se odloči, 
kaj naj spozna in tako naprej. Torej je treba – poudarjam, 
ne v filozofski, ampak v literarni analizi – postaviti pripo-
vedovalca enakovredno ob Bartlebyja, da bi ugotovili, kaj je 
jedro novele. 

Literarna analiza bi se morda morala spustiti tudi v psi-
hološko interpretacijo razmerja med pripovedovalcem in 
Bartlebyjem, zlasti v psihološko interpretacijo tega, kaj po-
meni »Raje bi, da ne«. Gre za vljudnostno rečenico, ki bi jo 
bilo treba eksperimentalno preiskati v vseh možnih hipo-
tetičnih situacijah. Recimo, če neka gostiteljica reče gostu: 
»Ali bi rajši kavo ali bi rajši čaj?«, ga s tem postavi v položaj 
svobodne izbire, in gost se potem odloči tako ali drugače, 
lahko se odloči tudi za tretjo možnost, da rajši ne bi ničesar. 
Ampak to je primer, ki z Bartlebyjem nima posebne zveze. 
Drugačen primer bi bil, če bi mati rekla otroku: »Takoj zapri 
okno!«, in bi otrok rekel: »Rajši ne bi.« Kaj zdaj to pomeni? 
Mislim, da je od tod možno odpreti pogled na to, kaj dela in 
kaj govori Bartleby. Moj občutek – ne da bi hotel kakor koli 
vsiljevati sklepe o tako imenovani bolj psihološki interpreta-
ciji Bartlebyja in pripovedovalca – je verjetno tale. Bartleby 
noče reči: »Nočem.« To bi bil seveda izraz volje. In ta volja 
ne bi puščala temu, ki mu ukazuje, nobene druge možnosti, 
kot da ga kaznuje, požene nekam in tako naprej, se pravi, 
da bi to bil spor neke volje z drugo voljo. Bartleby pa tega ne 
reče, ampak se oklepa zgolj formulacije »Raje bi, da ne bi«. 
Kaj to pomeni? Formulacija postavlja ukazovalca, če tako 
rečem odvetniku ali pravniku, v položaj svobodne izbire. 
V nekem smislu mu Bartleby vrže žogo nazaj in ga postavi 
pred odločitev, naj sam izbere, kaj bo storil, vendar mu o 
sebi ne reče ničesar in si ne lasti nobene svobodne izbire, 
odreče pa se tudi volji. To pomeni, da se s pripovedovalcem 
v tej zgodbi zgodi naslednje: znajde se v položaju svobodne 
izbire in s tem svobodne volje. Zato najbrž ni naključje, kot 
je omenil nekdo od diskutantov, da je bil pripovedovalec v 
poteku tega dogajanja prisiljen brati Priestleyja, Edwardsa, 
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same take avtorje, ki zanikajo svobodno voljo. Se pravi, da je 
eden glavnih problemov vendarle problem svobodne volje in 
odnosa, ki prelaga svobodno izbiro na drugega. In ta drugi 
je seveda pripovedovalec. Zato se mi zdi tako pomemben za 
dogajanje in sploh za smisel zgodbe. 

Zelo dobro bi bilo, da bi iskali kontekst, znotraj katerega 
bi lahko razumeli, zakaj Bartleby prelaga svobodno izbiro na 
pripovedovalca in zakaj pripovedovalec nenadoma sam spo-
znava, da je v položaju, v katerem se mora odločati in se tudi 
ves čas odloča. Tu literarni zgodovinar po banalni, stari, tra-
dicionalni navadi išče razlago, recimo, v Melvillovi biografiji. 
Recimo, da bi se ozrli na Melvillovo otroštvo in se vprašali, 
kakšna je pravzaprav ne toliko njegova socialna, temveč du-
hovna, se pravi verska in teološka provenienca. O tem vemo 
samo to, da je bila mati kalvinistka. Za kalvinizem vemo, 
kaj uči o svobodni volji, vemo tudi, kaj uči o predestinaciji. 
Vendar kalvinizem za Melvillovo mater očitno ni bil več tisti 
pravi, strogi, Kalvinov kalvinizem. Z druge plati je bil oče 
tako imenovani unitarijanec, se pravi potomec osvobodite-
ljev Amerike iz sedemdesetih, osemdesetih let 18. stoletja, 
nekakšen krščanski deist, vendar zelo ohlapen, navdušen za 
družbene reforme, za strpnost, versko, socialno, politično, 
in seveda tudi že za odpravo suženjstva, se pravi za libera-
lizem v začetni, plemeniti, kar ugodni obliki. Vprašanje je, 
kako je to vplivalo na mladega Melvilla. Iz nekih znamenj 
bi lahko sklepali, da je bil v otroštvu in mladosti vendarle 
krščansko vzgojen. V sami zgodbi je krščanska vzgoja očitna 
v reminiscencah ali samo omembah Biblije in iz mest, ki 
očitno kažejo na Pavlova pisma ali kaj takega. Se pravi, da 
to ozadje obstaja. Ampak od tod bi vendarle težko sklepali, 
da gre pri Bartlebyju in pripovedovalcu o njem za nekakšno 
parabolo o Jezusu Kristusu ali kaj podobnega. Ne, mislim, 
da Bartlebyja ne moremo enačiti z Jezusom Kristusom, ker 
mu manjkajo bistveni Kristusovi atributi. Med njimi ni bila 
samo velika dejavnost, ampak seveda tudi volja, tudi razso-
janje in tako naprej. Ne, ne gre za to. Ostaja samo zunanja 
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oblika, recimo nekakšno trpljenje in smrt na koncu, pa tudi 
to je bistveno drugače. 

Literarni zgodovinar bi se moral zdaj zateči h kakšni filo-
zofski ali teološki razlagi. Omenjen je bil že Hegel, mislim, da 
s piramido; sam sem malce pomislil tudi na njegovo razlago 
razmerja med gospodarjem in hlapcem iz Fenomenologije 
duha. Ampak ko sem na hitro še enkrat prebral ta odlomek, 
se mi je zdelo, da je, prvič, zelo kompliciran in, drugič, težko 
prenosljiv na razmerje med delodajalcem, kot bi danes rekli, 
in delojemalcem – to bi bilo najbrž precej brezupno početje. 
Pač pa sem ob tem, kako Bartlebyja doživlja pripovedovalec, 
pomislil na Spinozo. Zakaj? Po Spinozi, kot vemo, Bog deluje 
po nujnosti svoje narave, ki je nerazložljiva in neopisljiva, 
ne z voljo, to sploh ne. Hkrati je seveda svoboden, pa ne v 
smislu svobodne volje, ampak v tem smislu, da ni od ničesar 
določen. In tako bi se dalo Bartlebyju pripisati atribute spi-
nozističnega Boga, kajti tudi Bartleby ni z ničimer določen 
in se noče z ničimer določiti, odpoveduje se vsaki volji, kot 
da deluje po nerazložljivi nujnosti svoje narave. Mislim, da 
mu vse to popolnoma pritiče in bi ga s tem zlahka opisali. 
To morda pomeni, da v zgodbi pred očmi pripovedovalca 
nastopa kot inkarnacija božanskega ali božanstva. To je za 
literarno zgodovino seveda precej tvegana teorija, ampak 
vseeno bi se dalo v tej smeri razmišljati naprej, se pravi proč 
od krščanstva, k nečemu, kar ni krščanstvo, kar je onstran 
tega. Mogoče bi se dalo poseči še v druga Melvillova dela, v 
Mobyja Dicka, zlasti pa v Billyja Budda, da bi se videlo, kaj 
je tam takega, kar bi to teorijo potrdilo ali ovrglo.

Zdaj pa še nekaj točk. Literarni zgodovinarji imamo slabo 
navado, da ne gremo samo v bližnji kontekst, recimo k očetu, 
materi, pa še h kakim filozofom, ampak da gledamo tudi naj-
širši socialnozgodovinski, pa duhovnozgodovinski kontekst 
– in to je seveda kontekst Amerike v tistem času, magari v 
današnjem, zakaj ne. Je pa to kontekst, ki zajema tudi Ruse 
in celo Slovence. Skušal sem pobrskati po spominu, kje se 
pisarji še pojavljajo. Tu je Bartleby, kot pisar veličastna fi-



— 215 —

gura, in tekst je vrhunski, ampak pisar je bil – mislim, da 
Agamben to omenja – tudi Akakij Akakijevič v Gogoljevem 
Plašču. Dobro, imamo torej še drugega pisarja. Tretji pisar je 
slovenski pisar iz približno istega časa, kot je nastal in bil ob-
javljen Bartleby: ta je izšel leta 1853, Avguštin Ocepek našega 
blagega Frana Erjavca pa je bil napisan dve leti za tem, leta 
1855, v prvi verziji objavljen v tako imenovanih Vajah, s tem 
da ga je v novi – ali dokončni – verziji Erjavec objavil leta 
1860 v Slovenskem Glasniku. Zakaj to navajam? Zato, ker je 
te tri pisarje in te tri zgodbe, novele ali kar koli že so mogoče 
primerjati. Ne toliko v literarnem, ampak v duhovnozgo-
dovinskem smislu. Ta primerjava bi zahtevala več analiz, 
mislim pa, da bi bil rezultat približno tak, da je vrhunska 
izmed teh zgodb res samo Melvillova, kajti lik pisarja v njej 
ni postavljen samo na socialno ali psihološko raven, ampak 
ima globlji pomen, bodisi filozofski, teološki ali metafizičen. 
Akakij Akakijevič je bil pri Slovencih od vsega začetka silno 
popularen. Toda če danes preberemo Plašč, nismo tako zelo 
impresionirani, Avguštin Ocepek pa preseneča s svojo pre-
prostostjo, vulgarnostjo in drastično surovostjo. Pri Bartle-
byju se pokaže kontekst družbe, ki je liberalna, občutljiva, 
podložena s krščansko tradicijo, očitno kalvinistično ali kaj, 
vendar že toliko razprta, da sega onstran tega, ne ravno k 
Spinozi, to bi bilo pretirano, ampak vendarle odpira nove 
razsežnosti. Hkrati je razmerje med delodajalcem in delo-
jemalcem v kontekstu liberalne in visoko razvite družbe pre-
cej drugačno kot v Gogoljevem Plašču, v katerem gre za svet 
vzhodnega despotsko-birokratskega sveta. Akakij Akakijevič 
ni skrivnostna, nedostopna oseba kot Bartleby, ampak je res 
revež, ki uživa v prepisovanju, in ko mu ponudijo malce bolj-
še delo, ga odkloni, ker uživa samo v prepisovanju, potem pa 
uživa tudi v tem, da ima nov plašč, in seveda ga kraja tega 
plašča uniči in tako naprej. Pri Gogolju je namesto svobodne 
religioznosti Amerike, ki izvira iz kalvinizma in se verjet-
no izteka v deizem ali, nazadnje, celo v nekakšen ateizem, 
navzoče pravoslavje, to pa je pri njem, kot vsi vemo, rahlo 
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skrivenčeno z vraževerstvom in podobno. Znamenit je tisti 
pasus, ko se Akakij Akakijevič svojim sopisarjem smili, ko 
sočustvujejo z njim in se jim zdi, da govori iz njega stavek 
»Saj sem ti brat«, se pravi ideja bratovstva. To je seveda pra-
voslavje, to je drugačno duhovno ozračje kot v ameriškem 
Bartlebyju, to je druga linija, druga raven. 

Kako pa je s Slovenci? To je bolj žalostna zgodba. Avgu­
štin Ocepek je delo Frana Erjavca, za katerega ne vemo čisto 
dobro, kaj je bil po svoji duhovni drži. Zrasel je iz katoli-
škega okolja, vendar mislim, da v njegovih delih katolištvo 
ni opazno, ker je že potisnjeno na raven liberalno-pozitivi-
stičnega doživljanja sveta. Res pa je, da je Avguštin Ocepek 
prav tak pisar kot Bartleby ali Akakij Akakijevič. Postavljen 
je v podobne položaje kot Akakij Akakijevič: služi kot pisar 
na davkariji, ampak res tako beden pisar, tako srečen, da 
lahko piše, da mu dajo celo malce povišice, vendar ga to ne 
obvaruje pred tem, da se njegovi tovariši, čisto drugače kot 
v ruskem Peterburgu, ne bi z njim poigrali na skrajno sra-
moten in ostuden način, ko ga opijejo in mu potem nekako 
dopovejo, da je pri tem skoraj pobil dva policaja, nazadnje 
pa se še norčujejo iz njega, dokler mu načelnik oddelka iz 
usmiljenja vendarle ne nakaže, da sta policaja samo omed-
lela, da ne bodo prišli ponj in ga obsodili na smrt in tako 
naprej. To je pripovedovano brez vsake posebne ironije ali 
distance, na surovo drastičen način. Jasno, to ni raven Bar-
tlebyja niti Akakija Akakijeviča. Se mi pa zdi, da se da iz 
te primerjave vendarle izvleči nekaj, kar ne govori samo o 
Avguštinu Ocepku ali o Plašču, ampak zlasti o ameriški zgod-
bi, ki je, ne vemo zakaj, nenadoma tako zelo pomembna, 
prav središčna, pa ne samo za literarne zgodovinarje, ampak 
celo za filozofe. To govori o tem, da se je v Ameriki sredi 19. 
stoletja dogajalo nekaj duhovno središčnega. Kakšno zvezo 
ima to z Ameriko danes, je težko reči, ampak to je neko sre-
dišče, v katerem so že zbrani bistveni problemi modernega 
človeka. Ali svobodne volje, ali božjega, ali svetega, ali česar 
koli. Nekateri filozofi od Tineta Hribarja naprej bi to stvar 
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najbrž tako razlagali, čeprav ne izključujem možnosti, da 
se da ob Bartlebyju, tako kot ob Akakiju Akakijeviču in ob 
Avguštinu Ocepku, vsaj v literarni zgodovini uveljaviti so-
cialnopolitična perspektiva. Ali je to upor ali ne, to je zdaj 
problem. In kam lahko pelje? Je to rušenje sistema? Katerega 
sistema? Socialnega sistema ali sploh sistema življenja? In ali 
to rušenje pelje samo v smrt? To so zanimiva vprašanja, ki 
verjetno tičijo v tej zgodbi.

Tomo Virk: So dovoljene tudi kratke replike? Samu Ku-
tošu. Najbrž zelo nerazločno govorim, zato bom še enkrat 
čisto na kratko ponovil, kar sem povedal prej, da ne bi bilo 
nesporazuma. Ne spomnim se, da bi na račun filozofskih 
interpretacij povzdignil literarnozgodovinske. Dvakrat sem 
celo izrecno navedel in poudaril, da za mojo razlago velja 
enako kot za vse druge, za katere, Samo, misliš, da sem z 
njimi polemiziral. Intimno lahko izdam, da je zgodbo v pe
tih minutah nemogoče interpretirati in da sem si to inter-
pretacijo izmislil z retoričnim namenom ravno zato, da sem 
lahko sebe vključil v seznam interpretov in da ne bi prišlo do 
tega nesporazuma. Moja poanta je bila samo v enem stavku 
– bom še enkrat povedal preprosto, ne tako ostro kot Go-
razd, ampak, recimo, kot je on rekel, podobno preprosto. 
Naša običajna percepcija je, da ko kakega literarnega dela 
ne razumemo, posežemo po literarni zgodovini, filozofiji, 
literarni teoriji – vse te diskurze sem navedel kot enakovred-
ne –, da bi si to pojasnili. Moj obrat pa je bil, si mislim, zelo 
podoben temu, kar je Gorazd potem skušal izpostaviti: ko 
teorija želi pojasniti svojo misel, poseže, Gorazd je rekel, po 
življenju, po življenjski zgodbi, jaz pa pravim, po literaturi. 

Samo da ne bi bilo nesporazumov. Kakšna polemika? Saj 
sem sebe izrecno dvakrat uvrstil med te interprete, sam s 
sabo pa vsaj danes nisem želel polemizirati.

Vid Snoj: Tudi jaz bi rad repliciral na Samov pomislek, 
da je očitek filozofskim interpretacijam Bartlebyja – češ vsak 
interpret najde v zgodbi tisto, kar je sam iskal – preveč splo-
šen oziroma abstrakten. 
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Samo Kutoš: To zmeraj drži. S tem se sploh ne moreš 

ne strinjati.
Vid Snoj: Naj omenjeni očitek skušam pojasniti ob zgle-

du Agambenove interpretacije, o kateri si, Samo, sam rekel, 
da te izmed vseh najbolj fascinira. 

Agamben začenja svojo interpretacijo z omembo dveh 
konstelacij, literarne in filozofske. Prvo, literarno konste-
lacijo ali ozvezdje, samo zariše: poleg Bartlebyja, pravi, to 
ozvezdje sestavljajo še Akakij Akakijevič, Bouvard in Pé-
cuchet, Simon Tanner, knez Miškin in vratarji kafkovskih 
sodišč. Z literarnim ozvezdjem se potem ne ukvarja, se pa 
zato s filozofskim, ki ga tudi natančno izriše. Bartlebyjev lik 
torej v uvodnem ekspozeju postavi v filozofsko ozvezdje in 
potem s samosvojo dramaturgijo uprizori nekakšno vojno 
zvezd, vojno med filozofijo in njeno nasprotnico teologijo.

Agambenov tekst se tudi meni zdi fascinanten. V marsi-
čem me je poučil, in medtem ko me je poučeval, me je mar-
sikdaj očaral. V njem gre za historiat metafizičnega problema, 
problema absolutne ali čiste zmožnosti biti, ki jo je filozofija 
od Aristotela prek Arabcev do Leibniza zagovarjala, teolo-
gija pa zanikala. Naj na kratko in necelovito obnovim: čista 
zmožnost biti, pravi Agamben, v skladu s filozofsko logiko 
implicira tudi zmožnost ne-biti. Če ne bi bilo ničesar drugega 
kakor zmožnost biti, bi to pomenilo, da bi možna bit enkrat 
prešla v resnično bit – in med zmožnostjo in dejanskostjo 
ne bi bilo več razlike. Zato mora ob zmožnosti obstajati tudi 
ne-zmožnost biti, to pa je seveda problem, če pomislimo na 
Boga Stvarnika. Ta bi tedaj moral izhajati tudi iz zmožno-
sti ne-biti, in če bi hotel ne-biti, bi v skladu s platonističnim 
filozofemom, da je zlo ne-bit, hotel tudi zlo in tako naprej. 
Zato je teologija po Agambenu spravljala zmožnost biti pod 
nadzor stvarniške volje … No, v tej konstelaciji, ki jo na nebu 
evropske metafizike vzpostavlja spopad med filozofijo in teo
logijo, pa se navsezadnje znajde tudi literarni lik, Bartleby. 
Znotraj nje Agamben interpretira Bartlebyjevo formulo, češ 
da pomeni neko vzdržnost, namreč vzdržnost tako od »da« 
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kot od »ne«, tako od biti kot od ne-biti. Bartleby se pri tem 
pokaže za popolno nasprotje Boga Stvarnika, se pravi za anti-
stvarnika, figuro, ki s svojo formulo razstvarja, vrača to, kar 
se je, in tisto, kar se ni zgodilo – tj. kar bi se lahko bilo, pa se 
ni zgodilo –, v prvotno enotnost čiste zmožnosti biti. 

Ampak kje je zdaj problem Agambenove interpretacije 
same? Bartlebyju iz Melvillove zgodbe podeli izredno po-
membno mesto v filozofsko-teološkem obnebju – vendar je 
problem v tem, da mi o Bartlebyju v tej zgodbi, o Bartlebyju 
kot literarnem liku, ne pove čisto nič. O Bartlebyju v Melvillo­
vi zgodbi sploh ne govori. Agambenova interpretacija namreč 
Bartlebyja prestavi iz prostora in časa literarne pripovedi, iz 
njenega »kronotopa«, če uporabim Bahtinov izraz, iz New 
Yorka s srede 19. stoletja, iz pisarne na Wall Streetu daleč nad 
zvezde, v metafizični položaj, položaj antistvarnika. To pa 
ni položaj, v katerem bi ga srečevali v pripovedi. Bartleby na 
pripovedovalca odvetnika ne deluje tako vznemirljivo zato, 
ker bi kakor koli ali, recimo, per negationem spominjal na 
Boga Stvarnika, na njegovo odločanje med »da« in »ne«, med 
biti in ne-biti. Nasprotno ga ta med stenami Wall Streeta 
ves čas gleda, če hočete, v njegovi bedni kreaturnosti. Ko to 
pravim, nalašč rabim krščansko obarvan besednjak, in sicer 
zato, ker je tudi sam pripovedovalec prepoznavno krščansko 
ustrojen. 

Slavica Borka Kucler: V Zgodbi z Wall Streeta, kot 
jo berem jaz, Bartlebyja sploh ni. Je le pripovedovalec, Bar-
tleby pa se zreducira na formulo. Bartlebyja kot osebe ni. Ko 
se odloča, se dejansko ne odloča. Ko je videti, da izbira, kaj 
bi raje, se ne odloči za izbor, temveč za odpoved nečemu in 
s tem za zanikanje. Tako se njegov prostor izborov čedalje 
bolj oži, vse dokler ga ne zmanjka, tako da ni več česa izbrati 
in tudi življenja ni več. Tistega, kar bi Bartleby raje, sploh ni. 
Tisto, kar je, ni vredno pozitivne odločitve, tistega, česar ni, 
pa mu seveda nihče ne more ponuditi. Tu tudi karitativnost 
pripovedovalca nič ne pomaga! 

Kdaj se lahko odločamo? Kdaj se oseba lahko odloča? 
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Kdaj oseba sploh eksistira kot oseba? Ko ima smisel. Ko v 
njeni zavesti obstaja vrednota, močnejša od zanikanja, vred-
nota, ki izbor omogoča. Jaz pa tu vidim vakuum smisla. Smi-
sel življenja, nujna in bistvena razsežnost osebe kot enkratne 
biti, je amputiran. Zato tu ne vidim nobene povezave niti s 
Stvarnikom niti z antistvarnikom, ampak le z reminiscen-
co tiste absolutne biti, ki je definirana povsem arhetipsko, 
kot eno, samo v sebi mirujoče, nespremenljivo, absolutno 
... In prav ta goli preostanek, čisti jedrni atom človeške biti, 
oropan vseh kvalitativnih razsežnosti, bi se lahko razodel 
kot Arhimedova točka, s katere bo svet vržen s tečajev. In 
dejansko mislim, da gre za to. Prav ta vakuum smisla in s 
tem človeške biti bo potegnil za seboj v praznino tudi Wall 
Street kot simbol brezčutne, na moči temelječe kulture Za-
hoda. Zakaj bi sicer avtor postavil Wall Street v podnaslov? 
Ko se znajdemo pred steno, vidita pot naprej le mistik in 
samomorilec – oba gresta direktno skoz, čeprav sta izbora 
poti povsem različna; vsi drugi bodisi perpetuiramo izpraz-
njenost sveta bodisi skušamo praznino zapolniti z dobro-
delnostjo. Obe množici pa – vede ali nevede – vztrajata pred 
zidom in ga s tem priznavata ter omogočata. 

V takšnem branju se Bartleby torej razodene kot najšib-
kejši člen, ki zmore – povsem nehote – vreči svet s tečajev. Kaj 
pa mu sploh preostane? Vztrajanje v neki le na videz človeški 
biti, pri ohranjanju formule, pa še ta se oži in oži. Korak za 
korakom je zavrženo vse, kar je odvečnega. Najprej v besedi, 
potem v delovanju (ali bolje: odpovedi delovanju, saj delo-
vanju ni mogoče podeliti nikakršnega smisla več!). Sistem 
se – kot ponavljanje vzorca – še nekaj časa ohranja, a le po 
inerciji, potem pa je lepega dne tudi ta odveč. Rez za rezom je 
odstranjeno vse, česar »raje ne bi«. Tisto, kar še spominja na 
nekaj človeškega, se oži do trenutka, ko je tudi prehranjeva-
nje dojeto kot del vzorca in postane odveč. Tako se konča še 
poslednji vzorec – fizična prisotnost. Človek, oropan celosti 
in dostojanstva, utemeljenega v enkratnosti osebe, je izpričal 
svoj NE razčlovečenosti in »stopil skoz zid«. 
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Tako sama berem to zgodbo. Sicer pa nam po človeka kot 

utelešenje vakuuma človeškosti, ni treba k Melvillu. Vsak 
dan prehajajo skoz zid mnogi, oropani smisla, in drugi, ki so 
jim vakuum zapolnili z nadomestki, ljudje bombe, ki hkrati 
s seboj pošljejo na »ono stran« še veliko drugih. Sence Wall 
Streeta so povsod. Imamo še možnost izbirati med »raje ne 
bi« in polnostjo življenja?

Mladen Dolar: Mogoče bi vseeno rekel nekaj besed. 
Razne stvari so bile navržene, na vse ne morem replicirati. Ena 
nit je bila očitno ta, ki jo je v najbolj zaostreni obliki formuliral 
Gorazd: kakšen je status interpretacije, s kakšno pravico inter-
pretiramo, od kod metadiskurz, zakaj, kako se sploh lahko 
podamo v to, da na ta način govorimo o Bartlebyju. 

Najprej dodajam dve kratki pripombi. V zborniku sem 
si močno želel imeti še kakšno čisto literarno interpretacijo. 
Kar nekaj sem jih prebral, vendar so bile tiste, ki so se mi 
zdele dobre, predolge – najboljša se mi je zdela interpretaci-
ja Dana McCalla The Silence of Bartleby, 200 strani debela 
knjiga, a se ni dalo najti odlomka, ki bi bil primeren; tiste, 
ki bile primerne dolžine, pa se mi niso zdele dovolj močne. 
Zanesljivo obstajajo literarne interpretacije, ki bi si zaslužile 
vključitev v zbornik, vendar to, da jih v njem ni, pač izhaja 
iz moje nevednosti. Interpretacij je cela gora, lahko sem jih 
pregledal le nekaj. Vedno gre za kompromis s tem, kar je 
dosegljivo in kaj človek uspe in utegne narediti. 

Dodal bi še, da je v zadnji številki Problemov izšel precej 
obsežen tekst Jean-Jacquesa Lecercla, ki ima naslov Prag­
matika interpretacije in ki se po mojem zelo dobro loteva 
načelnih problemov, namreč kako se sploh lotiti interpre-
tiranja, kaj pomeni interpretirati, kateri so modeli in pasti. 
Lecercle je sicer profesor angleške književnosti na univerzi v 
Nanterreu, napisal pa je načelen metodološki tekst, ki vzame 
dva zelo kratka primera, Grahama Greena in Johna Bartha, 
kot hiter zgled za možnosti interpretacije.

Glede statusa same interpretacije. Mislim, da ne mo-
remo, da ne bi interpretirali. Mislim, da je v vsakdanjem 
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življenju, v literaturi, povsod nenehno naša usoda ta, da 
interpretiramo. Tudi zgodbe, ki jih piše življenje – nemalo-
krat se zgodi, da kdo pove nenavadno zgodbo, potem pa 
se vname enourna debata o njej, vsakdo ima takoj svoja 
videnja, interpretacije, dodatke, zgodba ga spomni na so-
rodne zgodbe. Bolj ko je zgodba fascinantna in nenavadna, 
bolj se razplamti diskusija. Kar naprej smo neprofesionalni 
interpreti, vselej smo v situaciji, ko interpretiramo. In ne 
vem, katere zgodbe so tiste, ki ne bi terjale interpretacije 
in ki nekako že ne bi vsebovale interpretacije. Vzemimo 
mitologijo, vzemimo štiri knjige Lévi-Straussovih Mitolo­
gik, ki se ukvarjajo s približno tisoč miti južnoameriških 
Indijancev. Kaj je poanta te knjige? En mit je interpretacija 
drugega. Nobenega ne morete razumeti samega zase. Ne 
morete prebrati enega mita, pa vedeti, kaj bi to bilo, ga pri-
merno umestiti. Imeti morate verigo mitov, kajti vsak od teh 
mitov interpretira druge. Mitologija ameriških Indijancev 
je neskončna veriga interpretacij. Eni interpretirajo druge. 
Miti ne počnejo drugega kakor to, da eni prepisujejo druge, 
se vzajemno interpretirajo. In tudi človek, ki se profesional-
no ukvarja s tem, da jih razlaga, ne more storiti drugega, kot 
da sledi verigi interpretacij skoz mite.

Vzemimo literaturo. Interpretacija se ne začne s tem, da 
interpret poskuša nekaj reči o literarnem delu. Veliko lite-
rarnih del, v zadnji instanci nemara vsako, je že samo-inter-
pretacija, že vsebuje nekatere oblike interpretacije. Vzemite 
velikega literarnega kritika, najslavnejšega junaka evropske-
ga romana, don Kihota. Kaj počne don Kihot? Bere viteške 
romane, je literarni kritik. Na določen način jih razume, 
iz njih potegne določeno držo, določeno poanto, določen 
tip branja, ponudi določeno mrežo branja, branja literature 
in branja sveta, na katerega se literatura domnevno nana-
ša. Skratka, interpretacija se je začela že v sami knjigi, na 
neki način je to knjiga o branju, o tem, kako naj se bere ali 
ne bere in kaj lahko iz tega potegnemo. Tudi pri Bartleby-
ju se interpretacija začne že v sami noveli. Celotna novela 
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je interpretacija, ni drugega kot interpretacija Bartlebyjeve 
geste. Popolnoma se strinjam s tem, da brez pripovedovalca 
ni pripovedi, pa ne samo v tavtološkem pomenu, da brez 
pripovedovalca ni nobene pripovedi, ampak tudi v tem po-
menu, da brez tega pripovedovalca ni te pripovedi, kajti če 
bi se pripovedovalec postavil na stališče, da je treba takega 
človeka, kot je Bartleby, po hitrem postopku vreči čez prag, 
tudi zgodbe ne bi bilo. Se pravi: če ne bi imel pripovedovalec 
sam te senzibilnosti, te dvojnosti v sebi, da ravna hkrati kot 
predstavnik Wall Streeta, hkrati pa v skladu s čisto drugimi 
človeškimi merili, ki se opirajo na njegovo razumevanje, in-
terpretacijo krščanstva. S sočlovekom v taki situaciji torej ne 
ravna le kot finančnik iz Wall Streeta – v njem je dvojna na-
rava, sta dve duši v enih prsih. Zato sploh obstaja ta zgodba 
in to je zgodba njegove spremembe. Tisti, ki se res spremeni, 
tisti, ki potegne iz zgodbe nauk, ki se mu življenje dejansko 
spremeni, ko interpretira lik Bartlebyja – je on.

Naj dam še drug drastičen primer notranje interpretacije, 
Kafkov Proces. Imate slovito parabolo »O postavi«. Vendar 
imate tudi celo poglavje, ki vsebuje pogovor z duhovnikom, 
v katerem Josef K. in duhovnik podasta detajlno branje, de-
tajlno interpretacijo te parabole. Kafkova parabola je seveda 
še ena zgodba za življenjski projekt, doktorate in tako naprej, 
še ena zgodba, ki je sprožila neskončen plaz samo okoli tega, 
kako interpretirati tisto pičlo stran in pol. Vendar se je inter-
pretacija začela že v samem romanu. Mislim, da nismo šele 
mi tisti, ki interpretiramo, interpretacija je na neki način 
vsebovana že v sami literaturi. In kaj pomeni intertekstu-
alnost, medbesedilnost drugega kot to, da neka literatura 
bere, prepisuje, interpretira drugo literaturo? Ne vem, kako 
bi drugače literatura nastajala, kot da literarna dela kritično 
berejo prejšnja literarna dela. Spreminjajo jih, nekatere stvari 
vzamejo iz njih, druge zavržejo, kar koli. Se pravi, interpre-
tacija je naša usoda.

Ali je filozofska interpretacija boljša ali slabša od dru-
gih, ali se je literature bolje lotiti na literarnokritičen način? 
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Po mojem je, prvič, vsaka interpretacija nasilje. Ni inter-
pretacije, ki tekstu ne bi delala nasilja. Vsaka interpretacija 
vzame iz teksta samo nekatere elemente. Edina prava, zve-
sta interpretacija je tista, ki jo je dal Pierre Ménard o Don 
Kihotu v sloviti Borgesovi noveli, to je zvesta interpretaci-
ja Don Kihota. Popolnoma se drži teksta, vendar je hkrati 
zelo ustvarjalna in odpira vprašanje, ali se je sploh mogoče 
zvesto držati teksta. Vsaka interpretacija je nasilje, vsaka 
interpretacija stori silo tekstu. Tisti trenutek, ko ne sedimo 
nemo in preplavljeni z učinkom, ki ga ima umetnina, lite-
rarno delo (ali ki ga ima zgodba, ki jo nekdo pripoveduje), 
tisti trenutek, ko odpremo usta, nekako posežemo v to, kar 
se je zgodilo. Posežemo na način, ki tej stvari ni več zvest, 
ker vzame samo nekatere stvari, ene poudarimo, druge za-
nemarimo, vsakdo uporabi nekaj. In mislim, da je dobro, 
da je tako. Dobro je tako. Literarno delo živi skoz to, da ga 
čim več ljudi na čim več načinov uporabi, bere, dela nasilje, 
razume, ne razume. Zelo produktivne interpretacije lahko 
temeljijo na nesporazumu. Tudi nerazumevanje neke zadeve 
lahko proizvede nov moment, moment resnice. Aristotel v 
filozofiji ni razumel Platona, vendar je prav prek svojega ne-
razumevanja proizvedel nekaj drugega. Obstaja tisoče bolj 
zvestih in natančnih interpretacij Platona, ampak nobeden 
od njihovih avtorjev ni Aristotel. Sámo nerazumevanje ni 
nekaj, česar bi se morali bati, če porodi nov moment, če lah-
ko dejansko proizvede nekaj novega, če proizvede misel. 

Končujem s tem: misel je nekaj zelo redkega. In zato ne 
mislim, da ima nad mislijo posest ali kakšen privilegij bo-
disi filozofija, bodisi literatura, bodisi znanost ali katera koli 
druga človeška dejavnost. Misel vznika zelo zelo redko v 
različnih človeških dejavnostih in mislim, da filozofija ni ne 
boljša ne slabša od česa drugega. Obstajajo pa interpretacije, 
ki so močne, ki nam dajo misliti, ki dejansko proizvedejo 
moment resnice, na drugi strani pa neskončno morje takih, 
ki tega momenta nimajo, naj bodo filozofske, literarne ali 
kakršne koli.
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Nike Kocijančič Pokorn: Ena od pomembnih inter-

pretacij je tudi interpretacija, ki se kaže v prevodu slovenske 
prevajalke Polone Glavan. Ali ste vplivali nanjo in skušali 
s svojo interpretacijo oblikovati njeno? Ali je bil izbor pre-
vedka »Raje bi, da ne« njena odločitev? Zdi se mi namreč, da 
bi mnogi anglisti, na kar je opozoril že Tomo Virk, po vsej 
verjetnosti izbrali »Oprostite, ne« ali pa »Če se le da, ne« ali 
kaj podobnega. Koliko se v prevodu čuti vaš vpliv?

Mladen Dolar: To je res, jaz sem krivec za redakcijo 
prevoda. Kar je opomb in popravkov, dodatnih sugestij in 
tako naprej, jih vzamem vse sam na svojo dušo. Razen ne-
kaj malenkosti je bila pomembna le dilema, kako prevesti 
ta stavek. Prevajalka ga je prevedla z »Raje ne bi«. In tu na-
stane velik problem, že v angleščini je problem. Redkokdo 
bi pogovorno rekel: I would prefer not to. Splošna angleška 
pogovorna fraza je I’d rather not. Se pravi, da Bartleby ne 
rabi priročne pogovorne formule, ampak malo zavito in 
komplicirano reč …

Nike Kocijančič Pokorn: Pa še igra se z njo. Govori 
I prefer not to in pri tem poudarja prefer.

Mladen Dolar: Deleuze celo pravi, da je fraza agra-
matikalna. To ni res, vsekakor pa ni prva in najbolj navadna 
angleška fraza. In samo dejstvo, da je ta stavek convoluted, 
kot se reče v angleščini, torej zavit, je tisto, kar ustvarja 
učinek, ki ga je neki interpret imenoval the perfect yes and 
no; Bartleby namreč hkrati reče »ja« in »ne«. Nekako drži 
vago med »ja« in »ne«. In po nekaj diskusijah in premislekih 
– tu je imela besedo tudi Alenka Zupančič, ki to utemeljuje 
v svoji interpretaciji – smo prišli do tega, da bi convoluted 
naravi Bartlebyjeve formule in uravnoteženemu razmerju 
med »ja« in »ne« morda lahko prišli bliže, če uporabimo 
daljši stavek: »Raje bi, da ne.« Ta stavek se začne tako kot v 
angleščini, skratka, v nekem pozitivnem modusu, raje bi, 
potem pa v drugi polovici pravi da ne. V tem stavku obstaja 
neki notranji ritem ali tehtnica, nekaj, za kar prav dobrega 
prevoda ni. V angleščini ima stavek popolno simetrijo, na 
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sredini je dvozložnica in na vsaki strani dve enozložnici. 
I would (kot pozitivnost) prefer (kot nosilni glagol) not to 
(kot negacija). Stavek ima ritem, uravnoteženost, ki jo je v 
drugem jeziku zelo težko ujeti.

Janez Koman: Rad bi postavil še eno vprašanje o pre-
vodu. Pozornost mi je zbudil izraz dead wall, saj dobesedni 
prevod »mrtva stena« v slovenščini zveni nenavadno. Za-
nimivo bi bilo poznati razloge za to prevajalkino odločitev. 
Prizorišče, opisano z različnimi prostorskimi pomeni, se 
namreč zdi pomemben element zgodbe (gre za stopnjeva-
nje od začetne dispozicije: New York kot novodobni »cen-
ter« sveta, Wall Street, mesto nebotičnikov – nekakšna axis 
mundi, prepredenost s stenami in pregradami, vendar tudi 
z ozkimi jaški »svetlobe«, ki slabotno preseva od zgoraj, kot 
skoz nekakšno kupolo …) . Dead wall navadno prevajamo s 
»slepo steno«, prevajalka pa ostaja pri dobesedni prestavitvi 
izraza. Kaj je odločilen razlog za to?

Samo Kutoš: To je tako kot pri The Dead Letter Office.
Mladen Dolar: Jaz tega nisem popravljal, to je bila 

prevajalkina rešitev. V zgodbi se ponavlja zveza dead wall 
reveries in neka semantična os besede dead sega skoz celo-
tno zgodbo.

Janez Koman: »Slepa stena« v slovenščini napotuje na 
pomenski sklop praznine, končnosti, nepredirnosti, zaslep-
ljenosti in slutnje (ne-videnja, ne-védenja, ogroženega upa-
nja, pasti – podobno kot pri »slepi ulici«), na to, da onstran 
je »nekaj« (ali pa »nič«). Zdi se, da je uporabljena metafora 
nepredirne masivnosti opeke, kamna, arhitekture, zgodovi-
ne nujna za uprizoritev posebnega vzdušja, ki se nezadržno 
zaostruje in tudi končuje z neznosno bližino stene (skrčen v 
položaju zarodka, nepremično zazrt v kamnito steno –).

Mladen Dolar: Tekst ima zanesljivo močno arhitek-
turno scenografijo ...

Janez Koman: Opis posebne sestave prostora, ki je v 
pisarni dodeljen Bartlebyju, ni določen le z »zeleno zložljivo 
pregrado«, ampak se motiv prazne, »slepe« stene v besedilu 

Bartleby
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ponavlja s stopnjevanjem v različnih povezavah.
Mladen Dolar: Arhitektura je zelo pomembna pri 

tem, kako je opisana pisarna in kako so zidovi čedalje bliže, 
metafora Wall Streeta pa je sploh ključna. Pomemben je tudi 
način, kako je na koncu postavljena scenografija egipčanske 
grobnice.

Janez Koman: »Prostorski« opisi ne le v tem, ampak 
tudi v drugih Melvillovih tekstih vpeljujejo nekakšen ša-
manistični kozmos (o njem govorita Jean Clottes in J. David 
Lewis-Williams v knjigi Šamani iz prazgodovine). V njem na 
videz čudaška oseba (šamani so po videzu nekaj posebnega) 
z vedênjem, ki je za navzoče nerazumljivo, odpira slutnjo ne-
česa drugega. V zgodovini so pisarji vzpostavljali civilizacije 
z metriko, klasifikacijo, pisavami in zakoni, vendar metrični 
svet ne pomeni celega sveta; je še neki drug svet, kamor v 
šamanističnem smislu odpotuješ in se potem vrneš z druge 
ravni, da bi »ozdravil« skupnost. Bartlebyju ta vrnitev ni 
uspela (morda se ni hotel vrniti in je drugim prepustil ob-
čutek krivde zaradi ne-verjetja v nekaj »drugega«, v spre-
membo). Vera, ki jo predpostavlja potovanje »drugam«, je po 
svojem ustroju odprta stava, ki ne more izhajati iz gotovosti, 
saj nihče ne ve vnaprej, kako bo tam, kamor šele odhaja. 
Skratka, obstaja še nekaj drugega kot »znani« svet, vendar 
kar zadeva preseganje tega sveta, vedno ostajaš v potencial-
nosti; odločitev izhaja iz danega, znanega okolja in meri k 
ne-gotovosti tistega, v kar upaš. 

V tem smislu bi lahko prosto interpretiral, da je Bartleby 
vstopil v šamanistično posredovanje: vztrajal je v neznosni 
bližini meje (dead wall) in nam izmeril stopnjo svobodne 
volje, ki naj se ne bi ustavljala v plitvinah gotovosti.

Pavel Fajdiga: Kaj naj rečem? Pozno je, raje bi ne 
sklenil večera. Vabim vas, da pogovor sklenemo s kozarcem 
vina.

Bartleby
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Izbrani odlomki

»Ne sramuje« in ne boji se vsega Rima, ker je evangelij 
sam moč, Božja moč in torej absolutno najvišja moč. To bo 
Pavel odločno poudarjal prav do 15,13. Pripomnimo, da ne 
govori o svojem prepričanju ali izkustvu te moči. Dalje pri-
pomnimo, da ne pravi, da evangelij ima to moč (kot da bi je 
lahko tudi ne imel). Pokaže – privaditi se moramo, da tako 
govori apostol – da evangelij taka moč je. Stavek pomeni: je 
Božja vsemogočnost. Torej nobena moč poleg ostalih moči, 
nobena moč, ki bi jo vsaj od daleč lahko primerjali z drugimi 
močmi, nobena moč, s katero bi lahko tekmovala kaka druga 
moč, ampak moč, ki je nad vsemi močmi. Njihova meja je in 
vlada vsem. To je evangelij. [Str. 36, komentar Rim 1,16]

Človeška religija kot taka, v svoji dosledni drugačnosti 
od vere v Božje razodetje, namreč vedno nastaja in obsta-
ja v tem zamenjevanju: v napačnem zaupanju vase. Človek 
hoče sam od sebe določati, kdo in kaj Bog je. Njegovo delo 
je torej lahko samo tisto zamenjevanje, samo malikovanje. 
To lažno zaupanje vase je dejanski predmet Božje jeze. Prav 
v njem je namreč človekovo oporekanje Bogu. To je tisto, 
kar je mišljeno v Božji obsodbi človeka in kar ta obsodba 
zadene. Odločilno in v bistvu samo to. Vse, kar Pavel zdaj 
(v. 24–31) še navaja, »naravne« grehe in grehe »proti nara-
vi«, izrecno imenuje »prepuščanje« (v. 24.26.28), s katerim 
Bog odgovarja temu temeljnemu človekovemu oporekanju, 
njegovemu pravemu, pobožnemu grehu. S tem da človek za-
greši pobožni greh, ga Bog prepusti samemu sebi. [Str. 45, 
komentar Rim 1,23]

[…] ali smemo vztrajati, ali je morda celo zaželeno, da 
vztrajamo v grehu, da hočemo greh, ker smo pač v milosti 
in bo torej milost kot zmagoslavje nad grehom toliko bolj 
mogočna, toliko bolj veličastna? […] Prav samo kot to, kar 
je »daleč«, se more nespametna trditev, ki tiči v tem vpraša-

Karl Barth
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nju, tu spet in spet pojavljati. V določeni meri nakazuje, da 
obstaja neposvečen človek, ki bi rad z neposvečenimi ušesi 
poslušal evangelij, ga z neposvečenimi ustnicami spreje-
mal in ponavljal. Vendar je evangelij človekova posvetitev 
in prav evangelija pod nobenim pogojem ne smemo tako 
poslušati in podajati; torej tudi ne smemo tako spraševati. 
To vprašanje vendar govori o grehu, v katerem človek hoče 
vztrajati, in o milosti, ki bi jo človek s svojim ravnanjem, 
namreč z vztrajanjem v grehu, hotel še povečati. To pa ni 
niti greh, ki bi ga evangelij sodil in odpravil, niti milost, ki 
bi jo evangelij podaril. Tako spraševanje, zavestno ali neza-
vedno, je žalitev evangelija. Vprašanje je omembe vredno in 
zanimivo samo zato, ker v svoji popolni nespameti kaže, da 
je bil oznanjen pravi evangelij in da je trčil ob neposvečenega 
človeka. Vedno, kadar se to zgodi, kadar se pojavi to vpraša-
nje, se razodene neposvečenost človeka, ki posluša evangelij, 
v tem, da se hoče s tem vprašanjem otresti evangelija. Vznik 
tega vprašanja bi mogli označiti prav kot merilo pristno-
sti vsakega oznanjanja evangelija. Kjer pride do pristnega 
oznanjanja, norci gotovo postavijo to vprašanje. Kjer ga ne 
postavijo, lahko vsaj sklepamo, da je bilo oznanjevanje nekaj 
popolnoma drugega kot evangelij. Evangelij, ki ga ne bi žalilo 
tako vprašanje, bi težko bil pravi evangelij. To vprašanje tu 
stoji dvakrat, kot je stalo že v tretjem poglavju, tako rekoč 
kot sporočilo: »na dan je prišel pravi evangelij,« in obenem 
kot svarilo: »tako, kot se to vprašanje kaže v vboklem zrcalu, 
tak evangelij prav gotovo ni.« V evangeliju gre za posvetitev 
prav tega neposvečenega človeka, ki more tako vprašati, ki 
tako mora vprašati. [Str. 83–85 komentar Rim 6,1 sl.]

Iz tega bivanja pod postavo greha in smrti se človek sam 
ne more iztrgati. Pomislimo, kako oba odlomka v. 7–12 in 
v. 13–23, a tudi pogled nazaj na celoto v v. 24–25 obvladuje 
beseda »jaz«. Nobenega stavka ni, ki bi se začel s to bese-
do in bi z njim lahko opisali človekovo osvoboditev. Prav 
krščanski »jaz« mora formalno izpovedati svojo lastno uje-
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tost, raztrganost, kot kaže nenavadna vrstica 25, ki Jezusa 
Kristusa izpoveduje kot svojega osvoboditelja. Prav tisti, ki 
se izreče za Jezusa Kristusa, bo vedel: jaz ne bom greha, jaz 
ne bom izkrivljanja postave z grehom, jaz ne bom življenja 
čudnega svetnika, ki bi hotel biti kot Bog in mora prav zato 
umreti pri živem telesu – jaz sam iz sebe vsega tega nikoli 
ne bom pustil za seboj. Sem in živim v mesu, sem in ostajam 
v tem bitju in žitju (v. 11), podvržen postavi greha in smrti. 
Nobene poti ni, ki bi se začela z jaz in se nato nekje končala 
z odrešenjem in svobodo. Vendar vrstice 1–6 kažejo, da ob-
staja druga pot, ki se začenja z Jezusom. Na njej je prav tisti 
človek, ki je podložen tisti postavi, usmrčen; ne v svoji smrti, 
ampak v smrti Jezusa Kristusa. Usmrčen, torej osvobojen 
sebe samega, da živi drugemu, ki je vstal od mrtvih (v. 4). 
Kot osvobojen brezpogojno pripada jazu drugega, Božjega 
Sina. V novem bivanju Duha (v. 6) služi Božji postavi (v. 25). 
[Str. 104, komentar Rim 7,24–25]

Obsojen je človek, ki kot Adamov otrok dela to, kar dela 
Adam. Obsojeno je vse meso kot človekova narava, v kateri 
biva greh. Predvsem je obsojeno pobožno, moralno meso, člo-
vek, ki Božjo postavo prikroji in prelomi s tem, ker iz nje pov-
zame, da se mora sam pred Bogom opravičiti in posvetiti za 
Boga. Prav njega obsodi Božja postava, ki jo je priredil in pre-
lomil, saj je tudi kot taka še naprej resnična in deluje. Postava 
mu zapoveduje, naj se drži milosti, a on jo zavrača. Namesto 
nje si hoče z izpolnjevanjem ukazov črke (7,6) sam pridobiti 
blaženost. S tem je že obsojen in lahko le še živ umre.

Za tiste pa, »ki so v Kristusu Jezusu,« ni obsodbe, pravi 
8,1. Vse 8. poglavje nas bo poučilo, da je ta obsodba človeka 
postala nična s tem, da se Bog v evangeliju z izkrivljanjem in 
prelamljanjem svoje postave sooči tako, da jo v Jezusu Kri-
stusu kot svojo postavo na novo in šele zdaj zares vzpostavi. 
Z Jezusom Kristusom ji je pridobil spoštovanje in pozornost, 
ki ji pripada. Njegova zavržena milost torej slavi zmagoslavje 
pri vsakem in za vsakogar, ki veruje v Jezusa Kristusa. Teh, 

Karl Barth



— 236 —

Philologos 1
ki verujejo v Jezusa Kristusa, ne osvobodi le postave greha 
in smrti, ampak – tako bomo slišali pozneje – jih osvobodi 
tudi za življenje v poslušnosti (v. 12–16), upanju (v. 17–27), 
nedolžnosti (v. 28–39). Z eno besedo: za življenje v Duhu, 
za življenje v podložnosti svoji milostni volji. To je četrta 
razlaga stavka v 1,16 o Božjem vsemogočnem delu rešitve za 
vsakogar, ki veruje, ali četrta razlaga stavka v 1,17: tisti, ki je 
po svoji veri pravičen, bo v moči svoje vere živel. Ta četrta 
in zadnja razlaga pravi prav to: Bog z evangelijem Jezusa 
Kristusa vzpostavi svojo postavo tako, da tistemu, ki veruje 
v Jezusa Kristusa, da svojega Duha in z Duhom že tu in zdaj 
pravično, nedolžno in blaženo življenje, ki ima v sebi oblju-
bo, da je večno življenje. S tem je potrjena razglasitev veru-
jočega za pravičnega, s tem je dopolnjena sprava, posvetitev, 
osvoboditev človeka: v vzpostavitvi Božje postave, v vladanju 
njegovega Duha. [Str. 105–106, komentar Rim 8,1 sl.]
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Pogovor

Vid Snoj: Dober večer, lepo vas pozdravljam namesto 
Pavla Fajdige, ki navadno vodi večere Philologosovega cikla. 
Je na zasluženem dopustu. 

Dovolite mi najprej nekaj besed o piscu knjige, o kateri 
bo nocoj tekel pogovor, in o njegovem delu. Karl Barth velja 
za najpomembnejšega protestantskega teologa po Friedrichu 
Schleiermacherju oziroma za enega izmed najpomembnej-
ših, če ne celo najpomembnejšega protestantskega teologa 
v 20. stoletju sploh. Takšen sloves si je pridobil zato, ker je 
korenito pretrgal s tako imenovano liberalno teologijo, ki 
se je v protestantizmu razmahnila v 19. stoletju in pomeni, 
zelo na kratko rečeno, prenos razsvetljenskih načel oziroma 
emancipacije človeka na področje teologije. Z njo je pretrgal 
v spisu, s katerim je zaslovel, to pa je bil njegov prvi komen-
tar k Pavlovemu Pismu Rimljanom. V tem komentarju, ki 
ga je napisal leta 1918, torej ob koncu prve svetovne vojne, in 
potem korenito predelanega izdal leta 1921, je zasnoval tako 
imenovano teologijo krize oziroma dialektično teologijo, kot 
jo je pozneje poimenoval eden izmed njegovih privržencev, 
prav tako pomemben protestantski teolog in biblicist Rudolf 
Bultmann. 

Za kaj gre pri Barthovi teologiji krize? V tej zvezi mora-
mo »krizo« misliti izhajajoč iz grške besede krísis, iz njenega 
prvotnega pomena, pomena razločitve; Barthu gre namreč v 
prvem komentarju Pisma Rimljanom predvsem za razločitev 
med Božjim in človeškim. Bog je zanj ta, ki je totaliter aliter, 
oziroma der ganz Andere ali, po slovensko, »povsem Drugi«, 
Tisti, ki je z ontološkim prepadom ločen od človeka. Tako 
se človek s svojim emancipacijskim projektom znajde pod 
sodbo – in »sodba« je drugi pomen grške besede krísis, tisti, 
v katerem se ta beseda najpogosteje pojavlja v Novi zavezi.

Pismo Rimljanom je bilo že za Luthra izredno pomem-
ben tekst, saj zgoščeno podaja evangelijski nauk in je med 



— 238 —

Philologos 1
novozaveznimi knjigami nemara najboljši predložek za 
krščansko razumevanje Stare zaveze. Barth se je k njemu 
vrnil na začetku druge svetovne vojne. Spet se ga je lotil za 
predavanja, ki jih je v zimskem semestru leta 1940/41 imel 
na fakulteti v Baslu. Pozneje je na podlagi osnutkov za ta 
predavanja spisal svoj drugi komentar k pismu, ki ga je v 
knjižni obliki izdal leta 1956. Ta drugi komentar je tudi pre-
veden v knjigi z naslovom Kratka razlaga Pisma Rimljanom, 
ki je sploh prvi prevod kakega večjega Barthovega dela v 
slovenščino. 

Vendar drugi komentar, kot poudarja Barth sam, ni iz-
vleček iz prvega, ampak v marsičem nov poskus razlage. O 
njem bosta spregovorila nocojšnja ekspozitorja, Matjaž Čr-
nivec, pisec spremne besede v Barthovo knjigo, in Gorazd 
Kocijančič.

Matjaž Črnivec: Že Vid je povedal stvari, ki sem jih 
mislil omeniti na začetku, tako da se bom navezal kar na 
njegovo uvodno predstavitev. 

O Karlu Barthu je bilo v slovenskem prostoru že nekaj 
povedanega, prevedenega pa, kot smo slišali, bolj malo. Rad 
bi opozoril na knjigo Marka Kerševana Vstop v krščanstvo 
drugače, ki je izšla leta 1992. V tej knjigi gre pravzaprav za 
povzetek Barthove teologije. Vendar razen krajših tekstov in 
pisemske polemike ni bilo prevedenega nič. 

O Barthu vsekakor lahko rečemo, da je mislec, ki je še 
zlasti zaznamoval teologijo 20. stoletja. Hkrati je bil zelo 
kontroverzen, vztrajal je pri nekaterih spornih pozicijah in 
močno zagovarjal nekatere provokativne trditve. Preden 
grem konkretno k tem stvarem, bi bilo o njem morda dobro 
povedati še malo več. 

Njegov pomemben teološki dosežek je, recimo, to, da je 
v svojem monumentalnem delu Cerkvena dogmatika (ostalo 
je nedokončano, gre pa za zelo obširno delo, saj obsega ne-
kaj tisoč strani) čisto na novo postavil metafizični sistem, ki 
se bistveno razlikuje od prejšnjih evropskih metafizik in ga 
delno lahko primerjamo s patristično mislijo. Nenavadna 
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lastnost tega sistema je njegovo središče. To ni noben »te-
melj obstoja«, nobeno »obče« ali »absolutno bivajoče«, am-
pak oseba, in sicer oseba Jezusa Kristusa. V tem se lepo vidi 
Barthova zavezanost evangeliju, tudi škandalu evangelija. Na 
mesto, kjer so bile prej abstraktne kategorije, mirno postavi 
osebo z vsemi konkretnostmi, ki spadajo k njej. 

Nadalje bi bilo dobro omeniti, da je Barth kot teolog spet 
začel izhajati iz teologije Svete Trojice, Božjega Trojstva. Za 
krščansko teologijo v stoletjih do Bartha se zdi, da skoraj 
ni vedela, kaj bi s tem ostankom preteklosti, čeprav se ga 
je trudila nekako razlagati, opravičevati in pojasnjevati. Za 
Bartha pa je značilen povsem nasproten pristop: Trojico 
vzame za izhodišče celotne teologije. To je zanj referenčni 
okvir, paradigma, v kateri se šele lahko dogaja kakršen koli 
krščanski govor. 

Dobro bi bilo povedati tudi kaj o njegovi družbenonazor-
ski, socialni usmerjenosti, o kateri se je sicer dosti govorilo, 
pa o njegovem razmerju do nacizma, do komunizma in tako 
naprej. Nekateri razlagalci ga ustrezno razumejo kot pred-
hodnika krščanske anarhistične misli. Krščanski anarhizem 
je zelo samosvoj način mišljenja, delno bi lahko rekli tudi 
politična opcija, čeprav politična le v tem pomenu, da je a-
politična, saj zavrača vse – tako levičarske kakor desničarske 
– politične rešitve in kaže, da so v temelju nemogoče. Zani-
mivo pa je, da Barth sam to počne ob pomoči evangelija, na 
temelju Kristusa. Sporočilo o Kristusu kaže, da so politične 
opcije, s katerimi se soočamo v sodobnem svetu, v temelju 
nemogoče – vsaj s krščanskega stališča, se pravi tako, da bi 
jih kristjani lahko zagovarjali.

Naj še omenim, da nekateri avtorji v Barthovi filozofiji 
oziroma teologiji – zlasti v njegovem prvem komentarju Pis­
ma Rimljanom – vidijo pomembne vzporednice s postmo-
dernim mišljenjem. Graham Ward je napisal knjigo Barth, 
Derrida in jezik teologije, v kateri prodorno primerja deli 
obeh mislecev in odkriva vzporednice med Barthovo teolo-
gijo, ki je v temelju pač teologija, in Derridajevo filozofijo. 
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Da pa bi se približali nocojšnji témi, moramo spregovo-

riti o Barthovem komentiranju Pisma Rimljanom. Kot smo 
slišali, se je tega lotil večkrat. Prvič je njegov komentar izšel 
leta 1918, potem pa je za drugo izdajo leta 1921 ves tekst po-
polnoma predelal (tako se je sam izrazil). Ko govorimo o 
njegovem prvem komentarju Pisma Rimljanom, pravzaprav 
mislimo na izdajo iz leta 1921; tiste iz leta 1918 se najbrž sploh 
ne da več dobiti, razen v kakih antikvariatih. Potem imamo 
še knjigo, ki je prevedena v slovenščino: to je Kratka razlaga 
Pisma Rimljanom, ki je izšla v petdesetih letih, nastala pa je 
med drugo svetovno vojno. 

Vsekakor je prav, da se najprej ozremo na prvo Bartho-
vo knjigo. To je bil njegov prvi pomemben tekst, v katerem 
je – verjetno tudi sam pri sebi – zelo drastično obračunal 
z nekaterimi postulati v tedanji teologiji, pa tudi v drugih 
humanističnih vedah. Kontekst je bil, kot smo že slišali, pro-
testantska liberalna teologija v Nemčiji, ki ji je na začetku 
tudi sam pripadal. Bil je učenec Adolfa von Harnacka, enega 
izmed poglavitnih predstavnikov te šole. Pomemben zunanji 
dogodek, ki je zelo vplival na Bartha, je bila prva svetovna 
vojna, ki ga je – tudi osebno – zelo prizadela. Drug zunanji 
dejavnik pri nastajanju knjige pa je bilo to, da je ravno končal 
študij teologije in začel s pastoralno prakso. Njegov cilj je 
bil, da z znanjem, ki si ga je pridobil med študijem, pomaga 
ljudem v majhnem industrijskem mestu. Bil je torej soočen z 
nalogo, kako sporočilo o Božjem kraljestvu prenesti ljudem. 
In ob težavah, ki so se mu kazale pri stiku s konkretno real-
nostjo industrijskega mesta, še bolj pa z začetkom prve sve-
tovne vojne, ko so ji njegovi častiti profesorji izrekli podporo 
(kot teologi so podpisali izjavo, v kateri so vojno podprli), se 
je njegov svet močno zamajal. Takrat je začel razvijati teolo-
gijo, ki se imenuje diastatična oziroma dialektična teologija, 
teologija krize. Zaradi tega je njegov prvi tekst nekaj zelo 
drastičnega, zelo težko berljivega. Je nekaj, ker nas dejansko 
napada. Napisan je zelo prodorno, zelo strastno. Nenehno 
podira naše predstave in naša ustaljena mnenja.
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Temeljna resničnost, ki jo Barth izpostavlja v tem tekstu, 

je razodetje. Govori o tem, da je razodetje – v pomenu sveto-
pisemskega razodetja Boga, Kristusa in tako naprej – oziro-
ma resnica, s katero se srečujemo v razodetju, nekaj temeljno 
drugačnega od resnice, do katere pridemo prek znanstvenih 
metod. V zvezi s tem postavlja zelo provokativne trditve. Na 
primer: razodetje vsebuje merila resnice, ki jo posreduje. To 
pomeni, da če k razodetju pristopimo z merili, ki jih tako ali 
drugače sami izdelamo, nujno zgrešimo razodetje kot tako. 
Razodetje sámo ima po Barthu v sebi merila, načine in kri-
terije resnice ter premore moč, da v človeku zbudi »organ« 
za dojemanje te resnice. Imenovani »organ« je vera, ki jo 
Barth v svojem prvem tekstu tudi zelo radikalno predstavlja. 
Vera je po njegovem skok v prazno. Je absolutno tveganje. 
Možnost nemožnosti in v tem oziru popoln čudež, eksisten-
cialni čudež, preskok v tisto »drugo«. Prav iz predstave o 
Bogu, ki je po Barthu »povsem Drugi«, povsem drugačen 
od vsega človeškega, jasno izhaja tudi to, da vera kot taka 
pomeni absoluten izstop iz vseh paradigem: znanstvenih, 
filozofskih, teoloških in še zlasti religioznih. Tu je morda 
jedro provokacije, ki jo Barth razvija zelo močno, vztrajno 
in argumentirano: nasprotje med vero in religijo.

V svoji analizi in kritiki vsega človeškega ugotavlja, da 
je največja nasprotnica vere – ali največja nevarnost zanjo 
– prav religija. Po eni strani zato, ker ji je blizu, ker spada na 
področje govora o Bogu, svetosti, svetih stvareh, transcen-
denci, morali in tako naprej, po drugi strani pa zato, ker 
je vedno človeški poskus, kako se polastiti, imeti v oblasti 
Boga, ki je »povsem Drugi«. Zato je ta pojem tako pomem-
ben za Bartha. Če je Bog povsem drug oziroma drugačen, je 
normalno, da ga nobena človeška stvar, noben pojem, nobe-
na dogma ne more zaobjeti in si ga lastiti. Ta stvar je bila za 
Bartha zelo konkretna. Videl je religijo svojega časa, polno 
razsvetljenskih človeških idealov in moči, kako se je ob so-
očenju z zlom prve svetovne vojne sesula kot hiša iz kart. 
To je torej ena izmed pomembnih tém, ki jo je Barth potem 
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razvijal še naprej – kaj več o tem morda pozneje. 

Že v prvem komentarju Pisma Rimljanom se zelo jasno 
vidi tudi kristocentrično načelo, o katerem sem govoril prej 
in ki ga je Barth pozneje razvil kot središče samosvoje me-
tafizike, celotnega sistema. Pri njem so vse ključne stvari 
vezane na osebo, na Kristusa, na pojavitev povsem drugega 
Boga v našem svetu. Zanj je osrednja točka razodetje, nekaj, 
kar preseka naš svet, to tukaj, vendar dejansko pripada drugi 
sferi. Predvsem pa sta pri njem v ospredju osrednja dogodka 
iz Kristusovega življenja, njegova smrt na križu in vstajenje 
od mrtvih. Oba sta po Barthu anti-čudeža v tem pomenu, 
da nas soočata s popolno drugostjo Boga. Križ kot tak po-
meni sodbo nad vsem človeškim, nad vsem, kar obstaja. To je 
krísis, pripeljana do skrajnosti, celo do tega, da na neki način 
prostovoljno zajame Boga samega, ki se izroči za človeka. 
V enaki meri je anti-čudež tudi vstajenje, ker se predstavlja 
kot nekaj, kar je nam ljudem povsem neprezentno, kar je za 
nas nemogoče. To je tista nemogoča možnost, nekaj, kar je 
človeško čisto absurdno in nemogoče – in vendar se pokaže 
prav kot moč Boga. 

To Barth izpostavlja že v prvem komentarju. V komen-
tarju, ki je predmet nocojšnje debate, pa ne sledi strukturi 
prvega komentarja in se tematike loteva na novo, vendar se 
spet pojavljajo iste téme, s tem da pride v ospredje še neka 
druga téma, ki je v prvem komentarju samo nakazana. To 
je téma, ki nekako dopolnjuje tematiko prvega komentar-
ja. V njem Barth zelo veliko govori o sodbi, o krísis, tudi o 
krizi vsega človeškega, v drugem komentarju pa na podlagi 
Pavlovega teksta poudarja vnovično vzpostavitev človeka 
na temelju evangelija. Pri tem predstavi, kot bi lahko po-
enostavljeno rekli, tudi pozitivno možnost, stran oziroma 
delo evangelija. Če pogledamo strukturo knjige, ki jo imamo 
pred sabo, je to njen osrednji del; prva poglavja govorijo o 
Božji sodbi, potem pa sledijo poglavja od petega do osmega 
(v skladu z zaporedjem v Pismu Rimljanom), v katerih Barth 
pravzaprav predstavlja in razlaga sadove rešitve, dela rešitve, 
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ki je evangelij. To ste lahko brali tudi v odlomku, izbranem 
za nocojšnji pogovor. 

Izhodišče, morda še bolj postavljeno v središče pozorno-
sti kot prej, je tu sam evangelij, evangelij kot Božje sporočilo, 
za katero Pavel v Pismu Rimljanom pravi, da je Božja moč. 
Po Barthu je torej to absolutno najvišja moč. Evangelij sam 
je Božja moč. In tako ga tudi Barth razume kot tisto moč, ki 
kliče stvari iz nič – kot stvariteljsko moč. Evangelij je beseda, 
ki ustvarja ex nihilo in priklicuje v življenje stvari, ki jih ni.

Barth potem razlaga, da je ena izmed takšnih stvari naša 
pravičnost pred Bogom. To je resničnost, ki ne obstaja, ven-
dar jo evangelij prikliče na dan. Isto velja za druge sadove 
evangelija, za resnično življenje in spravo z Bogom in tako 
naprej. To je torej Barthova téma: evangelij, ki posreduje 
Božje razodetje. Napetost med religijo in vero je v drugem 
komentarju manj izrazita. Obstaja pa še vedno in se na nekaj 
mestih tudi omenja, tako kot v izbranem stavku z začetka 
komentarja k osmemu poglavju. To poglavje nekako sklepa 
tisti del pisma, v katerem Pavel razlaga razsežnosti rešitve, v 
kateri stoji kristjan. To se sliši takole: »Obsojen je človek, ki 
kot Adamov otrok dela to, kar dela Adam. Obsojeno je vse 
meso kot človekova narava, v kateri biva greh. Predvsem je 
obsojeno pobožno, moralno meso, človek, ki Božjo postavo 
prikroji in prelomi s tem, ker iz nje povzame, da se mora sam 
pred Bogom opravičiti in posvetiti za Boga« (str. 105). 

Mislim, da je to za uvod dovolj in da bomo v debati še kaj 
rekli, zdaj pa naj svoj pogled na Bartha predstavi Gorazd …

Gorazd Kocijančič: Hvala za besedo, Matjaž. Skušal 
bom biti kratek; za uvod že itak zadostujejo tvoje besede. 
Bartha si zelo zavzeto predstavil z besedami, ki izhajajo iz 
vajinega skupnega prepričanja in skupne vere – tako kot je 
lepo napisana tudi tvoja spremna beseda k prevodu Kratke 
razlage. Spominjam se, da sem knjigo po izidu poslal Alojzu 
Rebuli, ki mi je odpisal, da ga strašno zanima, kateri znani 
slovenski intelektualec se je skril pod imenom Matjaža Črniv-
ca. Zdaj vidite, da je to človek iz krvi in mesa … (smeh) …
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Na začetku bi rad priznal svojo fascinacijo nad Karlom 

Barthom. Že v študentskih letih, ko sem prvič naletel na 
njegov Uvod v evangelijsko teologijo in Römerbrief, me je to 
pisanje močno pretreslo. Dobil sem občutek, ki ga je ob bra-
nju njegovih knjig imel marsikdo, namreč da tu ne gre za te-
ologijo med teologijami ali filozofijo med filozofijami, ampak 
da Barth razkriva središčno zadevo celotnega krščanstva. 
To mu uspeva zato, ker sebe nikoli ne razume kot teologa v 
pomenu teoretskega ustvarjalca dogmatskega sistema. 

Naj povem anekdoto, ki označuje Barthov odnos do te-
ologije. Ko je bil star osemdeset let, so mu rekli nekaj v tem 
smislu, češ kako velik teolog je, pa je odvrnil: »Ni vélikega 
teologa. Če si res teolog, v najboljšem primeru ostaneš maj­
hen na svoj način.« Moja fascinacija nad njim je povezana z 
občudovanjem do zavesti o majhnosti pred središčno zadevo 
krščanstva. In ta zadeva je – kot je lepo povedal že Matjaž 
– pravzaprav zgodovinski lik, oseba, Kristus. Barth je mesec 
dni pred smrtjo na švicarskem radiu izrekel naslednje bese-
de: »Poslednja beseda, ki jo moram reči kot teolog in tudi kot 
politik, ni pojem, kot je na primer milost, ampak ime – Jezus 
Kristus. On je milost in on je poslednje, onstran sveta in 
onstran Cerkve – in tudi onstran teologije. Tisto, za kar sem 
se trudil v svojem dolgem življenju, je vedno bilo v večji meri 
poudarjati in govoriti: tam. V nobenem imenu ni odrešenja, 
razen v tem. Tam pa je tudi milost, tam je tudi spodbuda 
za delo, za boj, spodbuda za skupnost, za približevanje so-
človeku. Tam je vse, kar sem v svojem življenju preizkusil v 
šibkosti in norosti. Ampak tam to dejansko je.«

Če imamo sorodno duhovno izkušnjo – in brez nje je 
po mojem zelo težko kar koli razumeti o Barthovi misli –, 
laže razumemo, zakaj se osredinjenje na središčno zadevo 
v krščanstvu pri Barthu obrne tudi v ostro kritiko religije, 
duhovnosti in filozofije kot take. Pomembno pa je, da čistost 
vere kot odprtosti za to zadevo pri njem ni nemišljena zahte-
va, ni gola zahteva, zapoved, postulat – ampak je mišljena, in 
sicer radikalno. Barthu ne gre za izkustvo vere, ki bi smelo 
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okosteneti v tak ali drugačen fundamentalizem gole vere, 
ampak za našo odprtost, ki vidi absolutni primat Božjega 
razodetja: odprtost, ki zna ta primat tudi misliti. 

To – v izvornem pomenu besede teološko – mišljenje je 
zelo kompleksno. Tu seveda ne morem niti omeniti njegovih 
najpomembnejših razsežnosti; lahko le upam, da bo kakšna 
izmed njih že prišla na dan v pogovoru. Želel pa bi opozoriti 
na opredelitev naloge in (ne)možnosti krščanskega mišljenja, 
ki jo je Barth zelo zgodaj in lepo izrazil v tekstu Božja beseda 
kot naloga teologije, in sicer v treh preprostih tezah. 

Prva teza: kot teologi moramo (sollen) govoriti o Bogu.
Druga teza oziroma antiteza: kot ljudje o Bogu ne more-

mo (können) govoriti.
Tretja teza oziroma sinteza: moramo (sollen) oboje, po-

znati to, kar moramo, poznati svoje najstvo, svoje Sollen, 
in hkrati svojo nemoč – in prav s tem izkazati »Božjo čast«.

V teh treh zgodnjih tezah je artikuliran program, ki ga je 
Barth potem razvijal na devettisočih straneh svoje Cerkvene 
dogmatike, v tem »Belem kitu«, kot jo imenujejo zaradi bele 
barve ovitka, na vseh mogočih področjih teološkega miš-
ljenja.

No, da bi bila današnja razprava v Barthovem duhu mal-
ce dialektična in da se torej ne bi v vsem že takoj strinjali, pa 
Bartha ne bom samo hvalil, ampak bi rad na kratko temati-
ziral neko temeljno pomanjkljivost njegovega mišljenja, ki se 
po mojem mnenju skriva prav sredi fascinatornega učinka 
njegovega pisanja. Merim na osnovno distinkcijo, ki jo je 
omenil Matjaž, na distinkcijo, ki je v središču Barthove misli 
– na razločevanje religije in vere oziroma, morda še bolje 
rečeno, religije na eni strani in razodetja na drugi. 

Polemizirati z Barthom seveda ni mačji kašelj. Težava 
argumentacije proti njegovi temeljni trditvi se skriva že v 
naslednjem: če postavim antitezo razločevanju religije in ra-
zodetja in trdim, da to razločevanje ni smiselno, s tem – iz 
Barthove perspektive – tudi že izrekam, da sploh ne razu-
mem njegovega argumenta. Če rečem: »Matjaž, ne strinjam 
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se s tem razločevanjem,« mi ti vedno – in tudi na neki način 
upravičeno – lahko rečeš: »S tem le dokazuješ, da ne veš, o 
čem Barth govori. Nimaš pravega razumevanja razodetja in 
zato ne razumeš te distinkcije.« Kljub tej težavi bi rad tvegal 
in izrekel kritiko – kolikor je v kratkem času pač mogoče. 

Torej, kot rečeno, temeljna Barthova pozicija mi je blizu. 
Strinjam se z njegovo temeljno intenco. Toda po drugi strani 
– in hkrati – se mi zdi, da drži tudi nekaj nasprotnega od 
tega, kar je v njej skrito … Implikacija njegove teze namreč 
je, da vse različne duhovnosti v svetu, vse različne mistike, 
religije, filozofije od njihovih najnižjih pa vse do najvišjih 
pojavnih oblik, pravzaprav nimajo avtentične in odrešilne 
izkušnje Absolutnega, Boga. Stvar se tu meni osebno – ne 
glede na fascinacijo nad temeljno Barthovo mislijo in nje-
no kristocentrično relevanco – povsem zatakne. Težko si 
predstavljam, da bi kakega Plotina, Nagarjuno ali Mojstra 
Eckharta lahko poslal v kakšno švicarsko cerkev po odreše-
nje. Odpor, ki ga imam do takšne misli, po mojem ni le moj 
problem, ampak kaže na neko temeljno aporijo, temeljno 
brezpotje same Barthove konceptualizacije teologije. Meni 
osebno se zdi, da ta aporija izvira iz tega, da v Barthovi 
teologiji kljub vsej njeni kritičnosti vlada zahodna logika: 
zahodne navade mišljenja v njej niso podvržene radikalni 
kritiki. Zakaj to mislim? Zato, ker navsezadnje v njegovem 
»ali – ali«, v njegovem mišljenju antiteze krščanskega razo-
detja in drugih duhovnosti, religij in filozofij, samo postav-
ljanje alternative obvladuje načelo identitete in izključenega 
protislovja. 

Proti tej podvrženosti naj analogno Barthovi opredelitvi 
mesta krščanskega mišljenja tudi sam postavim tri trditve.

Prvič: kot kristjani – se pravi kot ljudje, ki izkušamo ab-
solutnost Božjega razodetja v Kristusu, izpričanega v Bibliji 
– moramo vztrajati pri absolutnemu razločevanju vere ozi-
roma razodetja in religije.

Drugič: kot ljudje – se pravi tudi kot bistveno religiozna, 
misleča in ustvarjajoča bitja, kot bitja, ki težijo k nravnosti in 
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posvetitvi, k duhovnosti in spekulaciji – ne moremo vztrajati 
pri tem razločevanju.

Tretjič: dolžni smo vedeti tako za svoj »moramo« kakor 
za »ne moremo« – in prav s tem izkazovati Bogu čast.

S to Barthu nasprotno alternativo naj sklenem svoj uvod; 
upam, da bo spodbudila pogovor, h kateremu ste zdaj po-
vabljeni vsi.

Vid Snoj: Hvala lepa Matjažu in Gorazdu za ekspozicijo 
Barthove teologije. Vendar glede na to, da je Gorazd »znotraj 
strinjanja« z Barthom – strinjanja, ki ga deli z Matjažem 
– postavil antitezo in jo s tem kot vprašanje naslovil na Mat-
jaža, predlagam, naj najprej odgovori Matjaž. 

Matjaž Črnivec: Najprej glede trditve, da naj bi in-
dijske, grške pa vzhodne in ne vem še katere modrece po-
šiljali v kako švicarsko vas: tam bi jim Barth rekel, da tudi v 
tisti švicarski vasi, če bodo tako iskali, ni rešitve. To bi bilo 
skladno z njegovo teologijo. V tem oziru je švicarska vas 
absolutno nepomembna. 

Gorazd Kocijančič: To je bilo mišljeno metafo
rično…

Matjaž Črnivec: Saj skušam metaforično tudi odgo-
voriti. 

Gorazd Kocijančič: V nekem smislu imaš prav. Pri 
razlaganju Bartha dostikrat pride do nesporazuma, češ 
Barth uči, da je prostor odrešenja v krščanstvu, v Cerkvi, 
v krščanski veri. Kdor je torej zunaj območja krščanstva, je 
tako ali drugače zapisan pogubi. Tvoj ugovor verjetno meri 
na to. Barth je dejansko radikalno proti takšnemu poveliče-
vanju krščanstva. Glede pogledov na odrešenje je najbližji 
Origenu, ki je zastopal teorijo apokatastaze, eshatološkega 
zveličanja vseh ljudi in celo demonov, in so ga stoletja po 
njegovi smrti zato tudi obsodili. Barth je dejansko na gla-
vo postavil kalvinski nauk o dvojni predestinaciji, saj ga je 
spremenil v nauk o »enojni« predestinaciji. Njegova kristo-
loška – v svoji zvestobi novozaveznemu besedilu po mojem 
izredno prepričljiva – teza se glasi nekako takole: v Kristusu 
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je prekleto in obsojeno vse človeštvo. Kristus sam je prevzel 
nase realno obsodbo vsega človeštva – se pravi, da je zaradi 
njega in v njem opravičeno in odrešeno vse človeštvo. To, 
kar preostane Cerkvi kot njeno »delo«, je naslednje: vsakemu 
človeku mora oznaniti, da je obsojen in odrešen v Kristusu. 
Vse to drži. 

Vendar moj ugovor Barthu ne meri na realno odrešenje, 
ampak na ontološki status notranje duhovne izkušnje, ki 
smo ji priče v vsaki religiji, tako krščanski kakor nekrščan-
skih. Občutek imam, da je ta izkušnja izredno pomembna 
in da ima realen odrešenjski pomen, da je na neki – za nas 
v strogem pomenu seveda nedoumljiv – način deleženje pri 
istem, Kristusovem dogodku. Ne vidim razloga, da bi v ime-
nu objektivnosti totalnega Božjega »da« in »ne«, izrečenega 
v Kristusu, v imenu »objektivnosti« te obsodbe in zveličanja 
omalovaževali nadvse globoka tisočletna duhovna izročila 
vsega človeštva. 

Jan Peršič: Omenili ste zveličanje vseh ljudi, apokata-
stazo pri Origenu … Zdi se mi, da je Barth v Kratki razlagi 
Pisma Rimljanom nakazal, da nauk o apokatastazi ni omejen 
samo na ljudi, ampak velja za celotno stvarstvo, ki, kot pravi 
apostol Pavel, skupaj z nami trpi in hrepeni po razodetju 
Božjih sinov. Tudi stvarstvo je torej poklicano, da pride k 
Absolutu. 

Matjaž Črnivec: To lahko razumemo tudi širše, zakaj 
ne … Rad pa bi se vrnil k izhodiščnemu vprašanju. Ko se 
lotimo branja, še posebno branja Barthovega prvega komen-
tarja Pisma Rimljanom, vidimo, da nasprotje – pravzaprav 
skoraj slogan – »vera proti religiji« tudi sam vzame v kritičen 
precep. In na neki način postavlja v svojo knjigo nekaj zelo 
podobnega kot tiste tri točke, ki si jih prej postavil ti, Go-
razd. To je sploh značilnost njegove misli, da se namreč zelo 
hitro obrača, da gre skozi nasprotja in, recimo, pokaže, da 
ima tudi religija lahko neko funkcijo, vendar le, če se zaveda 
svoje nemožnosti. Se pravi, da gre za nekaj zelo podobnega 
tvojemu razmišljanju. 
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Recimo: Barth na različne načine označuje, kaj naj bi bila 

religija. Med drugim pravi, da je kanal, po katerem je nekoč 
teklo Božje razodetje. Torej je na neki način priča razodetju, 
ni pa razodetje. In nevarnost religije je prav v tem, da ima ves 
čas v sebi skušnjavo in se poskuša razumeti kot razodetje. 
Skratka, religija – katera koli človeška religija ali pa tudi fi-
lozofija in drugi človeški napori oziroma dejavniki, ki realno 
obstajajo v tem svetu in govorijo o Bogu ali o nečem presež-
nem – po Barthu lahko ima neko funkcijo, vendar mora prej 
tudi sama skoz krísis. Morda nisem razumel, ampak tiste tri 
točke, kot si jih predstavil, Gorazd, po mojem mnenju govo-
rijo prav o tem. Se pravi: prvo je zavedanje temeljne razlike, 
na podlagi te temeljne razlike pa je potem mogoča tudi šibka 
identifikacija – recimo temu tako.

Gorazd Kocijančič: Mogoče. Ampak naj še dodat-
no pojasnim, kaj je moj problem oziroma kaj je po mojem 
mnenju problematično pri Barthovem razločevanju. Ne to, 
da izpostavlja, kar je specifično za razodetje, ampak da s 
tem razločevanjem vzpostavlja pozicijo, ki pravzaprav lahko 
postane nekrščansko univerzalna, se pravi, da jo lahko mu­
tatis mutandis privzamejo tudi prepričanja, ki ne sprejemajo 
Božjega razodetja v Kristusu. Prav lahko si na primer pred-
stavljaš kak islamski ali pa judovski tekst, ki funkcionira po 
taki logiki kot komentar Pisma Rimljanom. In to me moti. 
Veš, kaj hočem reči? Da Barth s svojo silovito retoriko vrača 
nekoga, ki je že zakoreninjen v neki verski identiteti, k njego-
vi najlastnejši notranji resnici, ki to identiteto vzpostavlja, k 
»razodetju« – in ob tem seveda sesuva, lušči z njega drugotne 
plasti njegove »religiozne« identifikacije. To pa v temelju po-
čne vsak dober pridigar v katerem koli religioznem izročilu. 
Njegova argumentacija po sami formi ni specifična za kr-
ščanstvo oziroma za razodetje, ki je temelj krščanske vere. 

Matjaž Črnivec: Ta ugovor je mogoč, čeprav je potem 
res treba gledati, prvič, na to, kaj pravi Brath, in drugič, na 
to, kar govori Pavel. Kajti pred sabo imamo – tega doslej 
sploh nismo dovolj poudarili – komentar. Tu se ukvarjamo 
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s Svetim pismom, z eno izmed knjig Svetega pisma. Barthov 
univerzalizem je poglavje zase, o katerem bi lahko precej 
razglabljali: izhaja iz kalvinizma, ki je njegovo krščansko 
ozadje. In prav to bi se dalo problematizirati: prav pojem 
predestinacije Barthu ni dovolil misliti drugače, ker je bil – 
morda v nasprotju z drugimi kalvinisti – pri njej dosleden. 

Gorazd Kocijančič: Predestinacija postane enojna, 
pravzaprav predestinacija za odrešenje …

Matjaž Črnivec: Seveda, ampak zdi se, da je Barth 
kratko malo predobro poznal in razumel svetopisemsko ra-
zodetje ter zato videl, da je dvojna predestinacija v resnici 
perverzija Svetega pisma, ker Bog v njej nastopa tudi kot 
izvor zla, tega pa seveda ni mogel zagovarjati. To mu je bilo 
hitro jasno. Toda kljub temu je ostal pri enojni predestinaciji 
v omenjenem pomenu. To so nekateri kritizirali kot ostanek 
kalvinizma. Ampak to je druga téma. Govorimo o Barthovi 
krščanski specifiki. Mislim, da je ta prav v njegovi temeljni 
usmerjenosti k osebi Jezusa Kristusa in k velikonočnemu, 
Kristusovemu dogodku, ki je tukaj, v tem svetu – v času in 
prostoru, v katerem bivamo mi sami –, dovršil nekaj povsem 
drugega. Ta anti-čudež je za Bartha prostor za prestop v neko 
povsem drugo eksistenco. In ker je na splošno kritičen do 
vseh religij – čeprav jih po drugi strani, kot sem omenil, spet 
na neki način vse vzpostavlja, jim daje parcialno veljavo –, je 
po mojem nemogoče, da bi to isto izpeljeval iz svetih islam-
skih tekstov … Barthova temeljna fascinacija je Jezus.

Gorazd Kocijančič: S sem se vsekakor strinjam.
Matjaž Črnivec: In zdi se mi, da Barth z nenavadno 

perspektivo, v kateri gleda, na neki način omogoča tudi po-
gled na druge religije, ki je drugačen od tistega, ki ga po-
znamo iz krščanske tradicije, ali pa vsaj delno drugačen, ker 
drugih religij v temelju ne postavlja kot nekaj slabšega ali 
boljšega od krščanstva, ampak na isto raven z njim, se pravi 
s krščansko religijo. Tu je, če hočemo, njegov škandal. Vse 
religije s krščanstvom vred, morda še najbolj s krščansko 
religijo, so obsojene. Ampak prav v tej obsodbi se skriva tudi 
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rešitev, ki zato rešuje te, ki so znotraj, in tudi tiste, ki so zu-
naj. To je tudi ena od stvari, ki jo Barth precej poudarja: ker 
naj bi bila religija najbližje Bogu, vendar je v resnici najdlje 
od njega, je na neki nenavaden način prišlo razodetje tudi 
do onih, ki niso bili religiozni, saj so se pred Bogom pač vsi 
pokazali za enako brezbožne; najbolj brezbožni so bili po 
Barthu prav religiozni. 

Vid Snoj: Mislim, da imamo pred sabo doslej najživah-
nejši dialoški par …

Gorazd Kocijančič: Ja, protestant in katoličan – ta de-
bata lahko traja tedne, mesece, leta, saj traja že stoletja …

Vid Snoj: Vendar je čas, da se v pogovor vplete še kdo iz 
poslušalstva. K besedi se javlja Branko Klun.

Branko Klun: Rad bi naprej razvijal to, kar je naznačil 
Gorazd. Radikalnost Barthove paradigme je sicer simpatič-
na, vendar hkrati sproža nekatera vprašanja. V njej lahko 
prepoznamo klasično opozicijo med teologijo katoliške in 
teologijo protestantske tradicije. Z Lutrovega stališča je naj-
večja težava v tem, da se, ko smo v stanju greha, tega sploh 
ne zavedamo. Ko pa se zavemo, to ni naš dosežek, temveč 
je že milost, je dar Boga oziroma Kristusa. Zato je mogoč 
precej čuden krščanski univerzalizem. Namreč tisti, ki pra-
vi, da je rešitev oziroma odrešenje samo v Kristusu. Gre za 
latentno predpostavko, da se je s Kristusom že vse zgodilo. 
Da mi to spoznamo oziroma se tega zavemo, pa je že milost. 
Paradigma je zelo svojska tudi v čisto formalnem smislu. 
V čem je težava in zakaj mi je bolj simpatično katoliško 
stališče? Ker je manj radikalno in pravi, da človek lahko kaj 
napravi tudi iz sebe (v svoji »moči«, gre za klasično vpra-
šanje »del«) oziroma da ni vse Božja milost. Zdaj nekoli-
ko poenostavljam: opravka imamo z vprašanjem razmerja 
med Bogom in človekom ter z neko čudno konkurenčnostjo 
moči. Z Barthovega stališča se zdi, da je človeška moč ved-
no greh, razen če ni omogočena od Boga. Omogočena od 
Boga pa je lahko samo takrat, ko se človek najprej razlasti 
in prepusti Bogu. 

Karl Barth
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Toda zakaj ne bi mogli gledati na človeško moč, na člove-

kovo »opolnomočenje«, pozitivno? Zakaj bi moralo vladati 
izključujoče in zato radikalno razmerje in ne bi moglo biti 
tako, da bi bil Bog še vedno v središču in bi ostal izvor vsega, 
tudi če nekomu podari moč in ga potem ne skrbi, da bo ta 
moč postala njegova konkurenca? Zdi se mi, da je v ozadju 
tega razmerja človek – Bog slabo mišljena logika daru. Z 
drugimi besedami: želim braniti pozicijo, ki ne bi bila tako 
radikalna in za katero vsaka človeška moč ne bila že v za-
četku vzeta kot nekaj naravnega in grešnega oziroma kot 
možnost, da se postavimo proti Bogu. Mislim, da lahko na 
ta način formuliramo paradigmo in problem, ki se ponavlja 
skoz celoto Barthove misli.

Janko Kos: Ko si jemljem besedo, me zanima naj-
prej neko historično vprašanje. Omenjeno je bilo, da je 
bila že Barthova prva razlaga Pisma Rimljanom prelom 
z liberalno teologijo 19. stoletja. Zanima me povezava z 
Luthrom. Leta 1908 so prvič izdali Luthrovo razlago Pis­
ma Rimljanom, tisto razlago, ki jo je Luther predaval že 
leta 1515 in je bila pozneje izgubljena. Sprašujem se, ali se 
nista Barth in teološki krog okoli njega v nekem smis-
lu morda vrnila iz liberalne teologije 19. stoletja k Luthru. 
Prebral sem si Luthrovo razlago iz leta 1515, pa še nje-
gov uvod v Pismo Rimljanom iz leta 1522, in vidim, da je 
temeljna teza, ki jo srečujem v Barthovi Kratki razlagi  
Pisma Rimljanom, ista kot pri Luthru, namreč da si človek v 
svojem napuhu lasti pravico, da s svojimi deli, s svojo pobož-
nostjo, s svojo moralnostjo doseže opravičenje pred Bogom. 
Tako je pri Luthru. In če je ta teza ena izmed osrednjih v 
Barthovi razlagi Pisma Rimljanom, potem gre za isto stvar. 

Drug historični pomislek je tale: navadno se misli, da je 
apostol Pavel zlasti s Pismom Rimljanom izvor protestantiz-
ma, da je apostol Peter s svojima pismoma izvor katolištva 
in da je apostol Janez s svojimi pismi izvor pravoslavja. Do 
neke mere to drži, kajti Bog, o katerem govori apostol Janez, 
je Bog ljubezni, to pa je v središču pravoslavja. Nasprotno je 
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Bog, ki ga postavlja pred nas apostol Pavel, pravzaprav strogi 
Bog, ki si lasti vso moč, vsemogočnost, in človeku pravza-
prav ne daje nobene možnosti, da bi kaj storil iz sebe, kar bi 
Bog ljubezni pri apostolu Janezu gotovo dopustil. Kajti kaj 
naj ta ljubezen pomeni drugega kot to, da podeliš človeku 
možnost in zmožnost, da sam iz sebe doseže odrešenje?

Zame je v Barthovi razlagi Pisma Rimljanom pomemb-
nejše in predvsem najproblematičnejše njegovo razmerje do 
judovstva. Pavlovo Pismo Rimljanom je namenjeno razlo-
čevanju od Judov, od judovstva. V njem gre za zavračanje 
judovstva, se pravi obreze, Tore, del iz Tore in tako naprej. 
Apostol Pavel naredi to ločitev zelo jasno in odločno. Pri tem 
se lahko spet spomnimo na Luthrovo razmerje do judovstva. 
Luther je bil v dvajsetih letih, se pravi leta 1520 in še nekaj 
čez, razmeroma odprt do Judov, verjetno zato, ker je mislil, 
da se bodo v času protestantizma, vračanja k prvotni evan-
geljski resnici, vendarle spreobrnili. V štiridesetih letih, se 
pravi malo pred smrtjo, pa je bil do Judov hud. Vemo, da 
je pozival k požigu sinagog, kar se je znova dogajalo v času 
nacizma. Ampak to so le historične asociacije. 

V Kratki razlagi Pisma Rimljanom je eno izmed najzani-
mivejših poglavij tisto na koncu: poglavje o judovstvu. In tu 
se zdi, da je Barthov pogled na judovstvo ne samo dvoumen, 
ampak v nekem smislu tudi problematičen. Kratka razla­
ga je nastajala v času druge svetovne vojne, objavljena pa je 
bila šele leta 1956, ko je bil holokavst že popolnoma znan. In 
vendar v tem poglavju ne najdem nobene posebne ali nove 
misli o judovstvu, o njegovi svetovnozgodovinski vlogi, o 
tem, kaj pomeni to ljudstvo zdaj in kaj bo pomenilo v pri-
hodnje. Barth v enem samem stavku zavrne antisemitizem, 
ga obsodi, toda vse drugo je tradicionalno. Hočem reči, da se 
tudi ob Barthu postavlja vprašanje, kaj naj danes teološko in 
eshatološko mislimo o judovstvu. Problem je namreč v tem: 
ali je judovski narod s Kristusovo smrtjo – ali pa s poruše-
njem templja leta 70, z izgonom iz Jeruzalema malo pozneje 
in sploh z nadaljnjo zgodovino – nehal biti izvoljeno ljud-
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stvo? Ali to ni več? Ali pa je morda mogoča drugačna raz-
laga, zlasti s stališča krščanstva? Seveda je s tem v zvezi tudi 
konkretno vprašanje, ali je Palestina še zmeraj obljubljena 
dežela Judov ali ne, se pravi, kakšno pravico imajo Judje do 
bivanja v Palestini. Vse to so vprašanja, ki segajo v neposred-
no politično sedanjost. Ampak pomembneje je v judovstvu 
videti teološko-eshatološki problem, zlasti glede na vlogo, ki 
so jo Judje imeli od pozne antike skoz srednji vek in novi vek. 
Kajti če smo odkriti, je tako imenovani kapitalizem Evrope 
in Amerike morda res sad protestantskega – zlasti kalvini-
stičnega – duha, toda pri nastajanju in rasti kapitalizma so 
zelo veliko vlogo vendarle imeli Judje. Ne samo v Evropi, 
Franciji in Angliji, ampak tudi v Nemčiji. Če pogledate tam 
okoli Marxa: kdo so bili njegovi najbližji znanci? Med njimi 
so bili pomembni judovski kapitalisti, na primer Phillipsi. 
Judovstvo je vsekakor imelo odločilno vlogo pri nastajanju 
kapitalizma, da ne govorimo o Ameriki, saj je znano, da je 
Hollywood, ki s svojo množično kulturo obvladuje ves svet, 
nastal prav z judovsko iznajdljivostjo in podjetnostjo. 

To je ena plat. Druga je ta, da je judovstvo s Spinozo 
sprožilo pohod v razsvetljenstvo. Spinozov pomen je nepre-
cenljiv, saj je prvi zarisal model demokracije in liberaliz-
ma, ki je zavladal Evropi in zdaj vlada v Ameriki; od tod 
se z globalizacijo širi v svet. Toda z druge plati – od Marxa 
naprej k Freudu, Wittgensteinu, Husserlu in Derridaju – je 
vloga judovstva velika, tudi kar zadeva notranjo kritiko in 
razgradnjo zahodne civilizacije. To pomeni, da je judovstvo 
najbrž temeljnega pomena za razvoj sveta tako v preteklem 
kot v današnjem času. In vprašanje je, kaj naj si o tem misli 
krščanstvo. Kakšen naj bo pogled kristjana na Jude, na ju-
dovsko religijo kot tako? Ne govorim o veri, temveč prav o 
religiji. To je tisti problem, ki sem ga opazil ob hitrem branju 
Barthove Kratke razlage Pisma Rimljanom in se mi zdi precej 
zanimiv. Hvala lepa.

Matjaž Črnivec: Preden direktno odgovorim, bi si do-
volil kratko repliko na Brankovo tematizacijo protestantiz-
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ma in katolicizma. Ko Barth kritizira religijo, v resnici misli 
na protestante. Katoliška cerkev mu ni prva tarča. Njo tudi 
kritizira, obrobno pove, da vse to velja tudi zanjo, vendar 
ima pred očmi protestantizem. Zato ni prav, da ob Barthu 
razmišljamo o medkonfesionalnih teoloških sporih, čeprav 
seveda sledi nekaterim protestantskim miselnim tokovom. 

Nadalje je bilo postavljeno vprašanje virov. V prvi razlagi 
(in delno tudi v drugi) Barth večkrat citira Luthra, pa tudi 
Kalvina, medtem ko v uvodu, ko predstavlja svoje delo, kot 
svoje vire navaja Platona in Kierkegaarda. To je zelo nena-
vadno.

Gorazd Kocijančič: Samo nekaj bi dodal glede Bar
thovih virov pri komentiranju. Ohranjena so njegova priče-
vanja, kako je pisal komentar Pisma Rimaljanom. Dejansko 
se je osredotočil na Pavlovo pismo sámo – brez teologije, 
zunaj vse teologije –, divje ga je prebiral in želel razumeti 
ter si strastno zapisoval to, kar se mu je zdelo pravo razu-
mevanje. V ozadju je bila velikanska želja po neposrednem 
stiku s pismom samim. Platona in Kierkegaarda pa mu je 
dal brati brat, ki je bil filozof. Kar zadeva teološko spisje, je 
sicer opravil teološke študije in je seveda marsikaj poznal, 
vendar je bil pri komentiranju Pisma Rimljanom po svojih 
besedah tudi brez pravih protestantskih teoloških virov, brez 
pravega teološkega ozadja. Potem je to celo postalo problem, 
ko je komentar postal best seller in so ga poklicali na teološko 
fakulteto ter mu ponudili profesuro, ki jo je naposled sprejel. 
Priznal je, da je bil najprej v veliki zadregi, ker so bili tam 
študentje, ki bi jim moral razlagati temeljna besedila prote-
stantizma, sam pa o njih ni imel pojma. Zapisal je, da se ne 
spominja, ali jih je sploh imel v knjižnici, bral pa da jih de-
finitivno ni. Šele pozneje je zaradi predavateljske dejavnosti 
začel brati tradicionalne protestantske tekste, protestantsko 
»ortodoksijo«, kot jo imenujejo – in je ta postala pomemben 
vpliv, kar zadeva njegovo pozno misel.

Matjaž Črnivec: Vendar Barth navaja Luthra že v tej 
izdaji, ki ni prva, se pravi v izdaji, ki je bila po nekaj letih 
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predelana; navaja ga na več mestih. Gotovo je sprejemal ne-
katere temeljne predpostavke protestantske misli, kljub temu 
pa stvari pelje v takšno smer, da bi imel Luther verjetno kar 
precej težav s celoto njegove misli. 

Še replika glede vprašanja judovstva pri Luthru. Tu se 
odpira marsikatero vprašanje, ne samo vprašanje njegovega 
razmerja do judovstva – še posebno če govorimo o poznem 
Luthru. Zdi se namreč, da je pozni Luther glede marsičesa 
imel stališča, ki so zdaj vprašljiva. Razmerje do judovstva pri 
Barthu pa je sploh kompleksna téma, o kateri bi bilo morda 
dobro povedati kaj več.

Gorazd Kocijančič: Meni se zdi, da je glede judov-
skega vprašanja neprimerno mešati politične, pa tudi etič-
ne razmisleke na eni strani in teološki razmislek na drugi. 
Barth Pismo Rimljanom razume in razlaga kot sveti Tekst, 
ki izpričuje resnico stvari, zgodovine in tako naprej. Če 
tega ne sprejemaš, nimaš kaj, to je conditio sine qua non 
vstopa v debato – tudi glede judovstva in njegove usode. 
Barthova teološka pozicija je, da se o tem, kar je pred Bi-
blijo ali zunaj Biblije, kot teolog pač sploh ne pogovarja. 
Biblija je zanj pričevanje za Božjo resnico – in pika. Vanjo 
lahko vstopiš – ali pa ne. Če vstopiš, če z vero bereš sveti 
Tekst, se lahko pogovarjamo o tem, kaj je njegov pomen. Če 
pa ne priznavaš Besedila, si zunaj igre. Tillich je govoril o 
»demoničnem absolutizmu«, s katerim Barth meče na ljudi 
resnice kot kamne – in mu je pri tem povsem vseeno, ali jih 
bodo ljudje navsezadnje sprejeli ali ne. Kaj je prednost tega 
»absolutizma« glede judovskega vprašanja? Da omogoča 
zgolj teološko branje, nepomešano z etičnimi in politični-
mi zastavki. S tem se nočem izmikati politiki, tako kot se ji 
tudi Barth ni. Bil je zadnji človek, ki bi mu lahko očitali, da 
je bil v tistih ostudnih časih politično nekorekten. Vemo, 
da je bil med ustanovitelji protinacistične bekennende Kir­
che, »izpovedujoče Cerkve«, da ni hotel priseči Hitlerju, da 
so ga zato odpustili in je moral navsezadnje emigrirati v 
Švico. Skratka, v političnem oziru je kot izredno političen 
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človek, odločen socialdemokrat in tako naprej predstavljal 
radikalno opozicijo nacističnim idejam, vendar je bilo to, 
paradoksno, povezano prav s tem, da je kot teolog povsem 
nepolitično bral Sveto pismo kot absolutno Besedilo. Gospod 
Kos ima prav: za Pismo Rimljanom je temeljnega pomena 
Pavlov obračun z judovstvom – in ko Barth to bere in raz-
laga, spet na krščanski način obračunava z judovstvom. Je 
to zabloda? Bi bil po holokavstu potreben aggiornamento 
takšnega pristopa? Sam dvomim, da je prava pot ta, ki jo 
danes ubira precej krščanskih teologov, za katere je Pavlo-
vo razmerje do judovstva zaradi nekakšne kolektivne slabe 
vesti zastarela zadeva in je zato zdaj treba vzeti v roke he-
brejsko Biblijo kot »Prvo zavezo«, ne kot Staro zavezo, ter 
jo brati brez kakršnega koli ozira na Novo zavezo. To je zdaj 
precej vplivna smer teološkega mišljenja, in sicer v različnih 
krščanskih veroizpovedih. Barth pa je tu – kot ponavadi – v 
trajni radikalni opoziciji. Vztraja pri tem, da je razmerje do 
judovstva v verujočem branju Biblije tudi zdaj treba misliti 
prav tako, kot ga je razumel Pavel.

Jan Peršič: Rad bi spregovoril o praktični, politični 
témi, ki se samo bežno navezuje na Bartha, namreč na nje-
gov pacifizem. Vemo, da je bil zgrožen, ker so nemški, tudi 
krščanski intelektualci podpisali izjavo o zvestobi »Cesarju 
in očetnjavi« in s tem pomagali k izbruhu prve svetovne voj-
ne. Vsi najbrž mislimo, kako prav je imel in kako so oni to 
mogli storiti. Ne vem pa, koliko je jasno, da se je podobno 
škandalozna stvar dogajala pri nas pred petnajstimi leti. 

Mnogi Slovenci so takrat postali zelo nacionalistični, kar 
je bilo opazno tudi pri članih cerkvenega občestva. Zdaj bom 
govoril samo o njih, ne pa o tistih, ki niso katoličani in so 
takrat spodbujali nacionalizem. Ni šlo samo za vrh Cerkve 
in ljudske hujskače ter preproste duše; nacionalizem so na 
žalost spodbujali tudi poglobljenejši, rahločutnejši, kvali-
tetnejši intelektualci, od katerih bi človek pričakoval več. 
Moja teza, s katero se redkokdo strinja, je, da je kakršno 
koli spodbujanje nacionalizma v tistih delikatnih časih po-
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menilo grožnjo miru in približevanje nasilju. Strogo rečeno: 
kdor koli je glasoval za odcepitev Slovenije, je bil posredno 
sokriv za vojne, ki so sledile. Leon Marc, Marko Hren in Vid 
Ratajc so bili med redkimi, ki so se v Tretjem dnevu zavze-
mali za pacifizem, Taras Kermauner je pisal proti »ideologiji 
suverenosti« (razumljeni v širokem pomenu), mnogi drugi, 
sicer kvalitetni intelektualci, na primer Edvard Kovač, An-
drej Capuder, Vinko Ošlak, Igor Škamperle in še kdo, pa so 
takrat spodbujali nacionalizem in se zavzemali za odcepitev. 
Kaj jaz očitam tem dobrim ljudem? Če kdo reče, meni je 
do odcepitve Slovenije, tudi če teče kri, če ima kdo celo rad 
vojno, se z njim seveda ne strinjam, vendar takemu nizkot-
nežu težko kaj očitam, ker pri njem ni nekonsistence. Če 
pa kdo govori o miru, agapični ljubezni, krotkosti, dialogu, 
sožitju in nesebičnosti in hkrati počne natanko to, kar v neki 
situaciji vsemu temu nasprotuje, če ne odstopi od »pravice 
do suverenosti«, je to bodisi hipokrizija bodisi samopreva-
ra, kajti ta logika je taka: odcepili se bomo, tej pravici se ne 
odrečemo, smo pa vsekakor tudi za mir – čeprav je vendar 
očitno, da oboje hkrati ni mogoče. Vsakdo, ki si je prizadeval 
za odcepitev Slovenije, bi se moral zavedati, da s tem pove-
čuje možnost vojne. Skratka, ti ljudje se niso bili pripravljeni 
odpovedati temu, do česar naj bi bili upravičeni – in hkrati 
naj bi bili tudi prijatelji miru. Pa vendar je pomembno to, 
da se je tisti, ki zares ljubi mir, prav zavoljo miru priprav-
ljen odreči nečemu, kar mu je drago. Zaradi miru se je pri-
pravljen odpovedati tistemu, do česar je po svojem lastnem 
mnenju upravičen.

Vid Snoj: Bi kdo želel replicirati na témo pacifizma?
Gorazd Kocijančič: No, jaz bi se raje vrnil k Barthu. 

Morda se je zdel kolegov ekskurz o pacifizmu oddaljen od 
téme, posredno pa vendarle ima nekaj zveze z Barthom. Za-
nimivo je namreč, da so tudi njemu očitali podobno dvo-
ličnost, kot jo kolega očita slovenskim krščanskim intelek-
tualcem: načelno je bil Barth seveda odločen pacifist, velik 
kritik vojne, ampak ko so se Nemci pripravljali na meji, da 
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bi napadli Švico – do tega potem ni prišlo –, je bil pobudnik 
organiziranja švicarskih vojaških prostovoljcev. Iz tega po 
mojem izhaja, da stvari – tudi teološko – včasih morda niso 
tako enostavne, kot jih vidi kolega …

Vid Snoj: Ali se zdaj lahko še enkrat vrnemo k judov-
skemu vprašanju? 

Marko Urbanija: Torej, judovstvo – kolikor vem, je 
judovstvo na neki način znamenje, kateremu se bo vedno 
nasprotovalo. Skoz vso zgodovino. To nasprotovanje se za-
čenja že v evangelijih. Kristusov nauk nasprotuje judovski 
Postavi, ker je drugačna od Božjega razodetja »očetom« in 
prerokom. To kar drži. Nasprotovanje se je nadaljevalo pri 
Pavlu in v prvotni Cerkvi. Pavlu je hudo, da se Judje nočejo 
spreobrniti, da so trmasti ali pa tako zakrknjeni, da kratko 
malo ne vidijo, da je z Jezusom prišel na svet Bog in pri-
nesel sklep, dopolnitev vsega Božjega razodetja od Adama 
naprej. Zato je Pavlu hudo. Jude kritizira, češ zakaj ste taki, 
kakršni ste. Po drugi strani pa se nekako tolaži – če se prav 
spominjam, tudi v Pismu Rimljanom –, da bodo tudi Judje 
nekoč postali kristjani. Ko bo ves svet krščanski, se bodo 
spreobrnili še Judje in takrat bodo tudi oni odrešeni. Tu se 
je začelo. 

Potem je šlo to nesrečno judovstvo, zakrknjeno, kot ga je 
večkrat prikazovala teologija, skoz zgodovino. Judje so bili 
edini v rimskem cesarstvu, ki se niso pokristjanili, ampak 
so vztrajali pri veri očetov. S tem so postali znamenje, ki se 
mu je vedno nasprotovalo. To je seveda vplivalo na njiho-
vo vsakdanje življenje, njihovo teologijo, mistiko in mesto 
oziroma vlogo v krščanskem svetu. Nekako so preživeli vse 
krščanske čase od Konstantina oziroma Teodozija do zdaj. 
Pogosto jim očitajo, da so bili bankirji, pogoltni na denar 
in bogastvo. Bili so tudi odlični rokodelci, odlični vojaki, 
skratka, sposobni in uspešni na mnogih področjih. Vendar 
so jih krščanski vladarji, tudi ob pomoči Cerkve, omejevali. 
Tega ne smete, ne spodobi se, da bi Jud opravljal to ali ono 
dejavnost, in tako naprej. V krščanstvu je nekdaj veljalo, da 
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kristjan kristjanu ne sme z obrestmi posojati denarja. Brez 
trga denarja ni šlo in zato so bančništvo vsilili Judom. To je 
bilo skoraj edino, kar jim je bilo dovoljeno. Tako so postali 
trgovci in bančniki. Niso smeli imeti posestev, odrinjeni so 
bili na rob oziroma k tistim dejavnostim, ki so bile za kr-
ščanstvo potrebne, hkrati pa so veljale za sramotna opravila. 
Seveda so bili Judje med prvimi, ki so razvijali trgovino, 
bančništvo in industrijo. Tako so imeli na teh področjih po-
membno vlogo pri nastajanju današnjega sveta.

Razsvetljenstvo je Jude začelo osvobajati. S tem se je 
sprostil ogromen intelektualni potencial, intelektualna 
moč, ki je bila skoz stoletja omejena in je potem prodrla v 
vse, v filozofijo, umetnost, znanost. Kot da bi Judje komaj 
čakali, da pokažejo, kaj zmorejo, kaj lahko dajo tudi oni. 
In spet vidimo to véliko vlogo judovstva v naši zgodovini 
in civilizaciji. Zato lahko judovstvo koga tako ali drugače 
moti. Rad pa bi še nekaj rekel o vprašanju naroda. Kolikor 
vem, se je vprašanje narodnosti pojavilo z razsvetljenstvom. 
Verjetno. Je tako?

Gorazd Kocijančič: Odvisno od tega, kaj razumemo 
kot narodnost …

Marko Urbanija: Hočem reči, da se je tisto, kar mi 
imenujemo »narod«, »narodna identiteta«, začelo pojavljati 
nekako z razsvetljenstvom, z romantiko, ki je veliko pisala 
o narodu, o svetosti naroda, o narodni kulturi. Ko so raz-
svetljenci začeli žagati Boga z njegovega prestola, so postavili 
narod kot tisto načelo ali skorajda že boga, ki mu je treba 
žrtvovati vse, kar so ljudje prej lahko dali Bogu: življenje, 
mišljenje, premoženje – vse za narod. In narod je včasih 
postal malik, ki mu je treba žrtvovati vse. Ta pretirani na-
cionalizem je bil vzrok marsikaterega zla 19. in 20. stoletja. 
To jasno vidimo vsaj pri nacizmu. Pretirano poudarjanje 
narodnosti je res lahko zlo in poguba. Zato se delno strinjam 
s kolegom. Res, če postavimo alternativo mir ali narod, je s 
krščanskega gledišča na prvem mestu mir.

Jan Peršič: To sem hotel reči …
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Marko Urbanija: Krščanski mir, kot ga razumemo 

v smislu evangelija. To je glavno dobro, šele za njim pride 
narod pa »jaz« in tako naprej. 

Pavle Rak: Sam sem se razveselil ob intervenciji o pa-
cifizmu, ki me je kar nekako spodbudila, da bi še naprej go-
voril v tej smeri. Vendar se zavedam, da bi bil to ekskurz o 
témi, ki bi si zaslužila, da bi o njej resno debatirali posebej. 
Ne bi bilo prav, da bi ves večer, namenjen Barthu, posvetili 
pacifizmu, čeprav je v našem življenju vse povezano, posebno 
takšne stvari. Zato mi je malce žal, da se bom vrnil k temu, 
s čimer sta ekspozitorja začela. 

Zdi se mi nekoliko nenavadno, da sem imel ob branju 
Bartha drugačne občutke kakor vidva, Matjaž in Gorazd. 
Vidva sta izhajala iz perspektive, ki se strinja z Barthom, 
potem pa sta prišla do nekaterih pomislekov, zlasti Gorazd. 
Pri meni pa je bilo ravno nasprotno. Branje sem namreč 
začel s precejšnjim odporom. Ta odpor se je skoraj do polo
vice knjige stopnjeval, in potem sem se branja lotil znova. 
No, pri drugem, mirnejšem branju sem dojel – ne vem, 
če je to ravno prava beseda –, da gre Barthu velikokrat za 
provokacijo, ki na poti pušča mejnike oziroma obcestne 
kamne in potem preide v nekaj drugega, tako da provo-
kacija sama ostane za nami. Rezultat je takšen – in to je 
Matjaž lepo poudaril –, da na stvar ne gledamo več tako 
radikalno kot na začetku. Ampak to moramo šele dojeti in 
se nam odkriva postopno. Gre za metodološke preskoke pri 
pisanju: na koncu se mi je razkrilo, da to, kar sem občutil 
kot silno moteče, ni bilo mišljeno tako, ampak je precej 
sprejemljivejše. 

Tako sem se – naj mi Bog odpusti domišljavost – z Bar
thom spravil. Vendar še vedno obstajajo točke, ki se mi zdijo 
sporne. To velja zlasti za vprašanje, kakšna antropologija 
stoji za Barthovo teologijo. Stvar tu z mojega stališča ostaja 
precej vprašljiva, vendar nočem, da bi to izpadlo vprašljivo 
zaradi moje pravoslavne konfesionalne samoidentifikacije. 
Prav tu, pri samoidentifikaciji, bi pri Barthu lahko našel pr-
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vine, ki bi jih bili nekateri moji pravoslavni zeloti zelo veseli: 
namreč to, da opravičuje samo vera in da lahko, če imamo 
korpus tekstov, ki to vero definira, kot psiček dvignemo vse 
štiri kvišku – in potem samo slavimo in hvalimo Boga ter 
se držimo tega, kar nam je bilo povedano. Tudi pravoslavni 
zeloti so zelo zavzeti za podobno držo, če odmislimo vpra-
šanje, kateri korpus tekstov bi vzeli za to, kar opredeljujemo 
kot bistveno za vero. 

Sam imam pomisleke glede Barthove antropologije na 
drugi, osebnejši ravni, na podlagi svoje izkušnje, ki je zelo 
individualna in mi govori, da »meso«, še najmanj pa »mo-
ralno meso«, ne more in ne sme biti a priori obsojeno. Meso 
je nekaj, kar je v skupnem naporu osebnosti zveličano ali 
pa v njem pade. Ta moja izkušnja je sicer povezana tudi z 
resničnostmi, ki jih lahko imenujem verske resnice. Kristus 
je Bogočlovek in mi vsi smo ustvarjeni po Božji podobi – to 
pomeni, da si moramo prizadevati, se truditi, ne pa samo 
verovati in govoriti: »No, sprejemam vse in slavim Boga.« 
Ne, ravno prizadevati si moramo – in sicer zavestno –, da 
bo Božja podoba v nas prišla do izraza. Pri tem so nekatere 
stvari izredno pomembne: zgodovina nam kaže, da to, kar 
poudarja Barth – namreč da smo rešeni po veri in milosti 
–, ne more narediti vprašljivega dejstva, da padamo tudi na-
zaj v greh. No, Barth tu morda postavi vprašanje – vendar 
se mu takoj spet izmakne oziroma razloži, da ga po njego-
vem zavrača že Pavel. Zgodovinsko gledano pa se pokaže, 
da je to iluzija in idealizacija, saj se je od začetka, od prvih 
krščanskih skupnosti naprej, godilo, da so ljudje pod pri-
tiskom popolnoma odpovedali, zatajili, odpadli – in zato se 
je Cerkev precej zgodaj soočila z vprašanjem, kaj storiti s 
temi ljudmi. Ali jih obsoditi za vse večne čase, ker so enkrat 
zatajili svojo vero? Barthovsko radikalno postavljeno vpraša-
nje je po mojem zgrešeno. Zavedati se moramo, da se stvari 
ne dogajajo po načelu »ali – ali«, da je po sprejetju celotne 
resnice razodetja zmeraj mogoče, da od nje odstopimo, in 
da nič ni mehansko in za vedno pridobljeno. Ne, pomembno 
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je, kako sami sebe izgrajujemo kot ljudje, kako si zavestno 
prizadevamo za bogopodobnost.

Morda kamni mejniki, o katerih sem prej govoril, ti pro-
vokativni kamni v Barthovi knjigi sicer ostanejo za nami, 
vendar ne izginejo. V njej so fraze, ki iz ozadja splavajo na 
površje in nam govorijo, da je takšno ravnanje, namreč po-
stopno izgrajevanje, ne pa skok v absolutno vero, nekaj od 
Boga obsojenega. Teh kamnov se malce bojim, saj nam one-
mogočajo napor oblikovanja samih sebe. 

Še nekaj stavkov o antropologiji – in s tem bi končal. To, o 
čemer sem govoril, ta bogo-človeškost oziroma bogo-podo-
bnost je v pravoslavju stvar, ki ni nobena obstranska lastnost 
krščanskega življenja, ampak je zanj bistvena – in vendar 
lahko z Barthovega stališča rečemo, da gre pri njej za stra-
šen napuh. Seveda lahko to rečemo o mojem prizadevanju, 
da bi postal podoben Bogu, če mislim, da bom sam iz sebe 
naredil nekaj vzvišenega. V tem primeru gre res za napuh. 
Ampak bogopodobnost lahko definiramo tudi popolnoma 
drugače. Lahko jo živimo in prakticiramo povsem drugače. 
In vsekakor je tedaj bistvo krščanstva aktivni napor, ne pa 
pasivna vera, sprejeta enkrat za vselej.

Matjaž Črnivec: Mislim, da je to bistvo in da povzema 
debato, ki jo je prej začel Branko, pa je nismo nadaljevali. To 
je bistveni problem Bartha: kako to razumeti. 

To, da občutimo nelagodje, je natanko tisto, kar Barth 
razume kot pravo branje, pa ne le svojega komentarja, am-
pak tudi evangelija. Evangelij po njegovem vedno pride do 
nas tako, da nas spravi v nelagodje. Tu se pokaže obsodba 
človeka, obsodba vsega človeškega. Barthovo na videz pre-
več radikalno negiranje vsake človeške iniciative se nam zdi 
nekaj absurdnega, nekaj pretiranega, nekaj nemogočega. Pri 
tem vztraja tako trmasto, da je res že kar zoprn.

Drugo – antropološko – vprašanje, kako razume človeka, 
krščanskega človeka, je tudi pomembno. Zdi se, da na koncu 
pride do bogopodobnosti. Če dobro beremo, je cilj njegovega 
preskoka – njegovega dialektičnega zasuka – prav to, da smo 
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združeni s Kristusom, da se bogopodobnost realizira v nas. 
Prav tu sta njegova moč in namen. Tudi v besedilu, izbra-
nem kot predloga za nocojšnji pogovor, imamo odlomek, v 
katerem pravi: »Če tako govorimo – da smo že opravičeni 
in konec –, kaj to pomeni? Da lahko kar grešimo?« In od-
govarja: »Da, da, glejte! – točno to ni res! Samo pokazalo se 
je, da je evangelij naletel na neposvečena ušesa.« 

Še nekaj bi rad dodal. Zanimivo je, da se Pavel – in z 
njim Barth –, potem ko je prenehal govoriti o Judih, obrne 
h kristjanom. Barth to komentira takole. Glede kristjanov 
– glede ljudi, ki so že kristjani, ki stojijo v tem – ima evan-
gelij povedati samo še eno stvar: »Zdaj pa se trudite, zdaj 
delajte!« In samo našteva, kaj vse je treba delati. Torej tudi 
on pride do tega, o čemer je prej govoril Pavle, le pot je pre-
cej drugačna.

Gorazd Kocijančič: Zvečine se strinjam s tvojo apo-
logijo Bartha, Matjaž. Prepričan sem, da Barth ni nobena 
protestantska dobrina, ampak da je njegova teologija res 
univerzalno krščanska, izredno globoka in temeljna teolo-
gija na vseh mogočih področjih, čeprav – in prav zato ker 
– nas pogosto vznemiri. Rad pa bi vpeljal témo, ki je nocoj še 
nismo omenjali, vendar je strašno pomembna, če govorimo o 
iniciativi in milosti pri Barthu. Gre za popoln preobrat, ki ga 
je Barth naredil v pojmovanju razmerja postave in evangelija. 
Nenehoma namreč – zlasti v Cerkveni dogmatiki – poudarja, 
da je evangelij pred postavo. Včasih so protestantski teologi to 
razumeli povsem drugače. Po klasični luteranski doktrini je 
najprej Božja postava, ki me kot grešnika obsodi: prek posta-
ve spoznam svojo grešnost, se v veri navsezadnje odprem za 
evangelij in sem tako kot verujoči grešnik pred Bogom opra-
vičen. Po Barthu to zaporedje ne drži. Najprej je evangelij, ve-
selo Božje oznanilo o odrešenju je tisto, kar je absolutno prvo 
– in šele takrat, ko sprejmem evangelij, skratka, ko sprejmem 
novico, veselo oznanilo, da sem odrešen, vidim postavo; šele 
takrat postava vznikne in začne »delovati«, šele takrat – kot 
odrešen in prost greha – vidim, da sem grešnik.
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Tu bom skušal odgovoriti na Brankovo problematiziranje 
Barthovega razmerja do človeške avtonomije in samostojno-
sti. Barth eksplicitno nima nič proti novoveški emancipaciji 
človeka, njegovi moči in dejavnosti, ampak nanjo gleda s 
simpatijo. Hkrati pa nastopi kot radikalen kritik modernosti, 
in sicer s povsem nenavadnega stališča – iz središča krščan-
skega oznanila. Njegovo vprašanje modernosti je na videz 
povsem neustrezno: »Kdo je Kristus, zakaj umira na kri-
žu?« Moderni človek seveda odgovarja: »Kakšno zvezo ima 
to vprašanje z mano? Sam sem zunaj postave, kako bi lahko 
odgovarjal na ta ,zakaj‘? Kristus umira brez zveze, gre za pa-
lestinsko črno kroniko, ki se me ne dotika, ki nima nobene 
zveze z mano.« »Drži,« odgovarja Barth, »toda če boš sprejel 
evangelij kot evangelij – in pred njim ni ničesar –, se ti bo 
razkrila ta zveza, razkril se ti bo človekov položaj ter smisel 
samorazumevanja modernosti in njene želje po avtonomiji.« 
Skratka, evangelij kot tak nam razkrije grešnost naše težnje 
po avtonomiji, ki ne bi bila hkrati teonomija – vendar se to 
razkrije prav sredi osvobajajoče in odrešujoče vere v evan-
gelij, ne v kaki mazohistični skrušenosti, ki bi priznala, da 
Bog nima konkurence. V luči evangelija spoznaš, da si simul 
iustus et peccator, »hkrati grešnik in pravičen«.

Marko Kovačič: Opravičujem se, najbrž bom govoril 
bolj zmedeno, ker takšnih pogovorov nisem vajen. Proble-
matiziral bi rad razločevanje religije in vere. Nanj sem naletel 
že v uvodu v Barthovo knjigo, ki ga je napisal Matjaž Črni-
vec, in misel nanj me je spremljala skoz vso knjigo. Zlasti 
sem se ustavil pri tem, kar Barth govori v razlagi dvanajstega 
poglavja Pisma Rimljanom, govori pa, da so nekateri v veri 
šibkejši, drugi močnejši. Barth pravi, da so tisti, ki so šibkej-
ši, zarisali nekakšne tirnice, misleč, da bodo kristjani tako 
varneje hodili po zapovedani poti. Držali so se načel, ki naj 
bi jih na tej poti usmerjala … Tu se mi je postavilo vprašanje, 
ali ni morda z dilemo »religija ali vera« pravzaprav tako, da 
ju sicer lahko razločujemo, ne moremo pa ju ločiti. Pomisli-
mo na Peto Mojzesovo knjigo, Devteronomij, ki je nastal – to 
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je gotovo vedel tudi Barth – v okviru judovske religiozne 
reforme. Ali takšna zgodovinska dejstva ostre ločitve med 
religijo in razodetjem ne delajo vprašljive?

Gorazd Kocijančič: No, po Barthu so reči malo bolj 
zapletene. Biblije namreč ne razume kot razodetje, na kar 
smo v razpravi sploh večkrat pozabili. Biblija je zanj samo 
pričevanje, ki ni dobesedno navdihnjeno. Barth namreč 
vpeljuje razločevanje med Verbalinspiration in Verbalinspi­
riertheit, s katerim želi poudariti, da je navdihnjenost vedno 
osebna in se v svetopisemskih zapisih ne artikulira kot nekaj, 
kar bi se lahko objektivno fiksiralo, ampak je prav kot doga-
janje Duha pravzaprav zunaj tega. Temeljno mesto razodetja 
za Bartha ni Biblija kot Biblija, ampak pridiga. Ta je tisto 
mesto, kjer beseda Biblije postaja zdaj, v govoru verujočega 
človeka, na novo pričevanje o Božjem odrešenju v Kristusu. 
Tu se dogaja razodetje. Razodetje se dogaja zdaj, ko človek, 
ki veruje, govori o tem, o čemer pričuje Biblija. To je mesto 
razodetja.

Marko Kovačič: Ampak ti teksti še vedno imajo po-
men …

Gorazd Kocijančič: Seveda, ostajajo kriteriji …
Marko Kovačič: Se opravičujem, če sem morda za-

šel in se pri tem spotaknil. Hotel sem le reči, da je prav 
religioznost ustvarjala besedila, iz katerih se hrani tudi 
vera. Tisto religiozno je seveda problematično, vendar le 
toliko, kolikor gre za nekakšno magijo. Mislim na magijo v 
tem pomenu, da bi si, na primer v katolištvu, z zakramenti 
nekaj pričarali, da bi si želeli po svoje organizirati svet, z 
obrednimi dejanji zmanipulirati Boga ali pa ga stimulirati 
tako, da bi se dobro godilo nam samim. To se mi seveda 
zdi problematično. In vendar neka religioznost ostane, tudi 
če se od takšne magije distanciramo. Kar pa zadeva druga 
sveta besedila, na primer indijska, in druge vere – morda 
se v krščanski teologiji danes premalo izpostavlja teologija 
nebeškega kraljestva v razmerju do teologije Cerkve. Morda 
se to dvoje preveč enači. 
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Matjaž Črnivec: Delno, se mi zdi, je bilo na to pri-
pombo že odgovorjeno. Barth res razume Sveto pismo na 
poseben način; svetopisemske tekste nekje imenuje v temelju 
kerigmatične, se pravi, da mu ne gre za vprašanje zgodovin-
skega konteksta njihovega nastanka, ampak za to, da je sama 
narava teh tekstov taka, da oznanja in zato cela stvar deluje 
takrat, ko je govorjena, ko je sporočena. Sveto Pismo je samo 
neki prostor, kjer se to lahko zgodi. Zgodovinske okoliščine 
so lahko take ali drugačne. Seveda pa je tu pomembna vera, 
da je to, kamor pristopaš, posvečen prostor, kjer se dogaja 
razodetje. Zanimivo je, da Barth to posebej poudarja: če je 
tekst predvsem kerigmatičen, se pravi, če ima predvsem na-
logo oznaniti sporočilo, od tebe kot poslušalca zahteva zelo 
jasen odgovor – »da« ali »ne« – in ti, če hočeš biti zvest tekstu 
samemu, ne dopušča drugih odgovorov. Seveda se mu lahko 
bližaš tudi na druge načine, vendar greš tedaj zavestno proti 
njegovi temeljni intenci. Tako Barth razume Sveto pismo: kot 
prostor, skoz katerega nas napada razodetje, ki nam najprej 
daje občutek nečesa zelo motečega, zelo problematičnega. 

Branko Klun: Navezujem se na Gorazdovo repliko, iz-
rečeno na mojo prvo intervencijo. Morda sem prehitro segel 
po klasični zoperstavitvi katoliške in protestantske pozicije. 
Lahko bi ostali znotraj protestantizma. V njem obstaja linija 
Schleiermacherja – do katerega Barth ne goji nobenih sim-
patij –, ki zaznamuje tudi Bultmanna. Tako sta si na primer 
Barth in Bultmann popolnoma nasprotna po metodološkem 
pristopu prav zato, ker Bultmann sledi Schleiermacherje-
vemu obratu k človeku. To pomeni, da ne poskuša začeti 
z evangelijem, temveč izhaja iz – poenostavljeno povedano 
– naravnih predispozicij. Znotraj protestantizma oziroma 
evangeličanske teologije torej obstaja linija, ki poudarja ini-
ciativnost človeka, njegovo zmožnost, da doseže spoznanje 
– oziroma obstaja, če lahko tako rečem, neka stopnjevitost, 
to, da do neke stopnje resnice o človeku lahko pridemo na 
»naraven« način. Barth tega ne dopušča. Po njegovem resni-
co o sebi spoznam šele potem, ko sem resno vzel evangelij. 

Karl Barth
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Prej ni nobene možnosti. Prej niti ne vem, da ne vem, in to 
je najhujše. Prej živim v temi. Ko se zavem, da ne vem, mi 
je že pomagal Bog. Se pravi, da je že deloval evangelij. Tu 
gre po mojem mnenju za radikalno ločitev. Da sem prej v 
taki temi, da sploh ne vem, da je tema. Brž ko pa začutim 
neko iskrico, to ni nikoli posledica moje iniciative, temveč 
luč evangelija. V protestantski tradiciji ni vedno tako ostrega 
stališča in zdi se, da gre za problem antropologije, pa tudi 
kristologije. Kakšen je Kristus, ki pravzaprav prevzema vso 
iniciativo? Zakaj ga ne bi mogli čisto teološko postaviti v 
drugačen kontekst razmerja med Bogom in človekom? 

Ta radikalizem je vsekakor simpatičen. Po eni strani je 
metodološko čist in z njim laže rešujemo nekatere stvari, 
po drugi strani pa se tej čisti rešitvi upira prav celovita, eksi
stencialna izkušnja.

Gorazd Kocijančič: Primerjava s Schleiermacherjem 
bi tu res lahko marsikaj pojasnila. Morda lahko izhajamo iz 
tega, da se je Barth veliko ukvarjal z njim – in bil izredno 
kritičen do njega, zlasti v Zgodovini protestantske teologije –, 
čeprav je šlo pri tem za posebno nestrinjanje v skupni zavezi 
evangelijski stvari. In še pomembnejše: Barth Schleierma
cherja ni izredno pozorno študiral le kot nasprotnika, ampak 
je bil na začetku, v svojih študijskih časih, sam schleierma
cherjevec. Sprva je tako rekoč živel iz teološke paradigme, 
ki si jo omenil, Branko, tako da je njegovo kritičnost verjet-
no treba razumeti predvsem kot nekakšen obračun z lastno 
teološko preteklostjo. Kot ugotavljajo sodobni raziskoval-
ci, pa se je v poznih letih, ko je v Cerkveni dogmatiki začel 
obravnavati izrazito etične téme, v marsičem spet približal 
Schleiermacherju. V knjigi, v kateri je izdal svoja predavanja 
o Schleiermacherju, lahko preberemo hudomušno izjavo, da 
se že veseli teoloških disputov z njim v nebesih (smeh) … 

Marko Urbanija: Ko sem poslušal gospoda Raka, sem 
se spomnil Goethejevih verzov: Grau is alle Theorie, grün 
is nur der Lebensbaum. Kako bi se Barthova učenost dala 
prenesti v kristjanovo vsakdanje življenje? Razlaga pisma 
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ali evangelija je pač razlaga za nekoga z nekim namenom. S 
kakšnim namenom je bil napisan Barthov komentar, o ka-
terem nocoj govorimo, in kaj lahko da kristjanu ali nekomu, 
ki išče vero, ali pa nekomu, ki hoče vero utrditi, poglobiti? 
Kaj pravzaprav lahko da povprečnemu kristjanu, kot sem, 
recimo, jaz sam, ki nisem ne teolog ne filozof? Katero novo 
spoznanje? Kaj lahko prispeva k utrditvi vere ali k izboljša-
nju delovanja v vsakdanjem življenju, kot ga med drugimi 
ljudmi živi vsak kristjan?

Matjaž Črnivec: Odgovor, ki ga bom dal, pravzaprav 
spada v debato, ki jo je začel Pavle. Morda bi lahko tvegal in 
rekel, da se pri Barthu kaže zelo specifična mistika, ker gre 
pri njem – vsaj kot ga jaz berem – za praktično udejanjanje 
bogopodobnosti oziroma bogočlovečnosti, bogočloveškosti. 
Vendar je pot za Bartha malo drugačna od tiste, ki smo je 
vajeni iz tradicionalne krščanske askeze ali pobožnosti: iz-
haja, zelo preprosto povedano, iz osebnega truda in napora 
ter rasti. Zdi se mi, da Barth dejansko meri v ta cilj. Kako 
naj kristjan res živi krščansko? Kako mu pri tem pomagati? 
Kako ga pri tem spodbuditi? Njegov odgovor je tale: moč 
kristjana za življenje je prav v identifikaciji s Kristusom, ki 
mu je podarjena. Se pravi, cilj njegovega truda ni, da to do-
seže, ampak prizna. Ključna beseda v prvih poglavjih Pis­
ma Rimljanom je logízesthai, »šteti«. Pavel jo sprva rabi za 
Boga, ko pravi: »Bog vernemu prišteje pravičnost.« Navaja 
tudi odlomek o Abrahamu, kako mu je Bog nekaj »štel« za 
pravičnost, se pravi, naredil za nekaj, kar ni. Bog je nekaj 
naredil iz nič. Potem pa Pavel – in z njim Barth – isto stvar 
obrne tudi na kristjana. V šestem poglavju pravi: »Vi kot 
kristjani morate zdaj prav tako ,šteti‘, da ste mrtvi grehom, 
in to je edini način, da boste lahko rasli v to smer, in hkrati 
spodbuda.« Se pravi, da to ni nekaj, kar bi morali doseči, 
ampak nekaj, iz česar izhajamo in v kar se preobražamo. V 
dvanajstem poglavju imamo potem konkretno aplikacijo. 
Besedilo pravi: »Zaradi vsega povedanega se izročite Bogu 
in pustite, da vas preobraža, zanašajte pa se na to, kjer že 

Karl Barth
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ste, kamor vas je brez vaše pomoči prestavil Bog sam.« In za 
Bartha je to dobra novica, ker pomeni, da je Bog dokončal 
nekaj, kar je za nas nemogoče. In zato tudi mi lahko pri-
spevamo – in seveda moramo prispevati – ves napor in ves 
trud in vso akcijo. 

Pavle Rak: Lahko k temu še nekaj dodam? Zdi se mi, 
da Barth poziva vsakega kristjana, naj se ukvarja s tistim, 
kar je bistveno. In to je, da dojame in živi bistvo evangelija, 
ne pa da se ukvarja z askezo, z odrekanjem v imenu Boga 
in tako naprej. Že že, ampak imamo tudi drugo pot. Ta, ki 
jo predlaga Barth, je pot za najmočnejše, za tiste, ki jim je 
že vnaprej vse dano, ki že od začetka vse vidijo in so dovolj 
močni, da se svojega videnja držijo. Za »šibke v veri« pa je 
prav, da se ukvarjajo s sabo tudi na način iskanja, vzgoje, 
askeze, urjenja, da v skladu s predpisi ne jejo tega ali onega 
in tako naprej. To je sicer za šibke, ampak če pogledamo 
zgodovinsko, koliko je šibkih, koliko pa res močnih, vidimo, 
da je prvo priporočilo – ukvarjajte se samo z bistvenim, ne s 
sabo – le za izjeme in da je upravičena tudi druga pot, čeprav 
je Barth ne odobrava, ampak le tolerira.

Pa še o enem »kamnu«. V knjigi nekajkrat naletimo na 
trditev, da Bog od nas ne zahteva drugega kot to, da ga sla-
vimo. To je sploh škandalozno. Vsemogočni Bog, kot si ga 
jaz predstavljam, nima nobene potrebe po tem, da bi ga mi 
slavili, saj ne more biti častihlepen, zato je vse te besede o 
slavljenju treba brati previdno. Slavljenje je potrebno nam, ne 
Bogu. On od nas pričakuje, da bomo iz sebe naredili nekaj 
dobrega, ne pa da bomo njemu peli hvalnice.

Slavica Borka Kucler: Imam samo en pomislek in 
eno vprašanje. In sicer pomislek v zvezi z radikalnim pro-
testantskim prelomom med človeškim in krščanskim. Če ta 
prelom ni resnično presežen, zunaj krščanstva ni odrešenja. 
Kakšen je torej odgovor na vprašanje, kje veje Duh, kje se 
razliva Božja milost? Ali je ta milost lahko podeljena zunaj 
meja krščanstva, zunaj dialoga s Kristusom kot osebo Svete-
ga pisma, kot Božjo osebo? Če upoštevamo sporočilo Geneze, 
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smo vsi ustvarjeni po Božji podobi, torej lahko s (samo)raz-
kritjem te podobe znotraj nas vsakdo pride do spoznanja 
Božjega, se pravi do trenutka milosti. Ostaja pa še vprašanje 
trenutka milosti. Ali je ta »trenutek« vedno navzoč ali pa 
gre za Božjo samovoljo pri odločitvi, kdaj mi bo podeljena 
milost? Ali ne gre morda ves čas za neko samo-spoznavanje, 
za neko napredovanje k polnosti Božje podobe, ki se skriva 
na dnu vseh mojih (človeških) obrazov? Ali pa se moram 
le vaditi v potrpežljivosti, ker se bo nekoč, ko bo napočil 
čudežni trenutek, dokončno vse razodelo?

Gorazd Kocijančič: O prvi zadevi smo po mojem že 
govorili, vsaj jaz sem se trudil to izpostaviti – in tudi moja 
kritika je bila usmerjena v to tarčo. Za Bartha je na neki 
ravni gotovo značilno prav to, da ni ločitve, o kateri govorite 
– naj se sliši še tako nenavadno. Pri površnem branju Kratke 
razlage Pisma Rimljanom sicer lahko dobimo vtis, da Barth 
sledi dialektiki kristjanov in tistih, ki so zunaj Cerkve, pa 
vendar je – naj ponovim – njegova temeljna ideja ta, da je 
bilo v Kristusu prekleto, zavrženo celotno človeštvo in da 
je zato celotno človeštvo v njem tudi odrešeno. Ontološko 
je vse človeštvo že odrešeno. Naloga Cerkve je v tem, da to 
oznanja. Spreobrnitev je na neki način spoznavni akt: s ce-
lotnim spoznanjem dojamemo nekaj, kar je že tu. Sámo to 
spoznanje vere je nekaj ontološkega. Kako je to mogoče? 

Tu je treba reči vsaj besedo o Barthovi antropologiji. Za-
njo je značilno relacionalno razumevanje človekovega seb-
stva, razvito zlasti v Cerkveni dogmatiki, in sicer v polemiki 
z Jean-Paulom Sartrom in Martinom Heideggrom. Sebstvo 
je za Bartha ekscentrično in se ontološko konstituira v re-
laciji z drugim. Če je spoznanje nečesa, kar je že tu, vedno 
vzpostavitev razmerja, ima ta relacionalnost sama – verujoče 
spoznanje – pravzaprav že po sebi ontološko težo. 

Kar pa zadeva vprašanje »časa milosti«, njenega »trenut-
ka« – mislim, da bi Barth rekel, da je čas v resnici Kristus 
sam. Njegova prezenca, prisotnost v oznanjevanju Cerkve, 
njegova posebna navzočnost v Bibliji – prav to je temeljna 

Karl Barth
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vzpostavljenost časa, ki je stalno – zdaj! v tem trenutku! – na 
razpolago. Predvsem pa bi Barth rekel, da izkušanja te nav-
zočnosti ne kaže zamenjavati s »subjektivnim« izkustvom 
milosti, saj takšno izkustvo nima nobene zveze z resnično 
Božjo milostjo, s katero se srečujmo v razodetju, v Kristusu 
samem, ampak gre kvečjemu za milost, ki je prevedena v 
jezik religije. Prava milost je samo spoznanje, pre-poznanje, 
da se je vse zgodilo že v Božjem odrešenjskem dejanju.

Jan Peršič: Lahko bi rekli, da ni odrešitve zunaj krščan-
stva zato, ker se sploh ne da biti zunaj njega, ker Kristus – kot 
Logos, po katerem je vse ustvarjeno – ni lokalen, ampak 
univerzalen. Če smo radikalno ekumenski, lahko rečemo, 
da je katera koli prava pobožnost krščanska.

Matjaž Črnivec: Glede Božje podobe je mogoč za-
nimiv razmislek. Zdi se, da nas Barth tu vabi na konkretno 
krščansko pot. Kot ga jaz berem, hoče kratko malo pokazati, 
da smo na pot, kot jo je prehodil Kristus, za njim povabljeni 
tudi mi. Se pravi – to beremo v Pavlovih pismih –, da je 
Kristus sam iz svoje Božje podobe, iz svoje enakosti z Bo-
gom, izpraznil sebe in bil potem poveličan. Prav zaradi tega 
Kristusovega dogodka je, kot je omenil že Gorazd, mogoča 
temeljna kritika človeškega – in se dejansko tudi zahteva. 
Ker takšna totalna kritika pelje k vzpostavitvi tega, kar je 
res človeško, in k identifikaciji s Kristusom. 

Pavle Rak: Seveda, tu je bistvo. Če se identificiramo s 
predstavo o Bogu, ki je vsemogočen in ne vem kakšen gospo-
dovalni Absolut, smo že na napačni poti. Poistiti se moramo 
s kenotičnim Bogom. To je tista podobnost, h kateri se mo-
ramo napotiti. Bogo-podobnost je podobnost kenotičnemu 
Bogu. Samo kako to doseči? 

Opisal bom primer, ki je iz drugega, ne iz barthovskega 
kulturnega okolja: pri Dostojevskem beremo, kako starec 
Zosima predlaga približno tako pot, namreč da je treba pri-
ti do zavesti, se enkrat za vselej odločiti – in potem je vse 
rešeno, v enem samem trenutku. Vendar je vprašanje, kaj 
se dogaja z junaki Dostojevskega, ki se tako »odločijo« in 
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skesajo; Dimitrij, recimo, čez nekaj ur ali dni spet ponovi 
stvar, zaradi katere se je kesal. Tu gre za dialektiko spozna-
nja in dejanja, o kateri sem prej govoril. V mislih moramo 
vedno imeti oboje. Ni dovolj, da smo nekoč postali kristjani 
ali celo popolni, bogopodobni ljudje. Vedno znova moramo 
to postajati – da se nam ne bi zgodilo, da bi zdrsnili še niže 
od blata, v katerem smo se že valjali. 

Vid Snoj: Bi kdo še kaj repliciral? Zdi se mi, da se v po-
govoru že kažejo prva znamenja izčrpanosti in da bi bilo ne-
kaj moči dobro prihraniti za drugič. Načeli smo veliko tém, 
morda smo odkrili tudi témo kakega izmed od prihodnjih 
Philologosov, to je pacifizem, zdaj pa vas vabim, da nocojšnji 
pogovor v miru poplaknemo.

Karl Barth
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Izbrani odlomek

Človek, postavljen v stanje razbornosti, ki mu je lastno, 
in to razbornost (refleksijo) prvič svobodno udejanjajoč, je 
zasnul jezik. Kaj je namreč refleksija? Kaj je jezik?

Ta razbornost mu je značilno lastna in za njegovo vrsto 
bistvena: tako tudi jezik in lastno zasnutje jezika.

Zasnutje jezika mu je torej tako naravno, kakor je sam 
človek! Dopustite nam le, da razvijemo oba pojma: refleksijo 
in jezik. 

Človek izkazuje refleksijo, če moč njegove duše deluje 
tako svobodno, da lahko iz celotnega oceana občutkov, ki 
prevevajo dušo skozi vse čute, da lahko iz tega, če smem tako 
reči, izdvoji, zaustavi en val, lahko pozornost usmeri nanj in 
si zmore biti v svesti tega, da ga opazuje. Refleksijo izkazuje, 
če se lahko ob celotnem nedoločenem snu podob, ki oplazijo 
njegove čute in se zberejo v moment budnosti, samohotno 
pomudi pri eni podobi, le-to svetlo in mirneje vardeva, in če 
si lahko izdvoji obeležja, da je to prav ta predmet in noben 
drug. Refleksijo torej izkazuje, če ni zmožen zgolj živo ozi-
roma jasno razpoznati vseh lastnosti, temveč je zmožen eno 
ali več le-teh, kot razločevalne lastnosti, pripoznati pri sebi: 
prvi akt tega pripoznanja* daje razločen pojem; to je prva 
sodba duše – in – 

Prek česa pa se je to pripoznanje godilo? Prek nekega 
obeležja, ki ga je moral človek izdvojiti in ki se je moralo, 
kot obeležje ovedenja, razločno usesti vanj. Tako torej! Do-
volimo mu, da zakliče Heureka! To prvo obeležje ovedenja je 
bila beseda duše! Z njo je bila zasnovana človeška govorica!

*	 Ena izmed najlepših razprav, v kateri se poskuša bistvo apercepcije 
osvetliti, izhajajoč iz fizičnih poskusov, ki sicer tako redko pojasnju-
jejo metafiziko duše, je objavljena v Spisih berlinske akademije za leto 
1764. [Steig je ugotovil, da je imela ta razprava naslov Sur l’appercep­
tion et son influence sur nos jugements, napisal pa jo je Johann Georg 
Sulzer. Op. ur.]

Johann Gottfried von Herder
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Dopustimo, da njegovo oko, kot podoba, oplazi ovca: 

njega tako kot, nobeno drugo žival ne. Ne tako kakor zlako-
tenega volka, ki preži s svojim vohom! Ne tako kakor leva, 
ki liže kri! Ta dva vohata in okušata že v duhu! Čutnost je 
planila nanju, instinkt ju vrže nadnjo! – Ne tako kakor poja-
vega ovna, ki jo čuti le kot predmet svojega užitka, ki ga torej 
spet preplavi čutnost in ga nadnjo vrže instinkt. Ne tako 
kakor sleherno drugo žival, ki ji je za ovco vnemar, tako da ji 
torej pusti, naj jo oplazi v jasni motnosti, saj jo njen instinkt 
usmerja k nečemu drugemu. – Človeka pa ne tako! Brž ko 
ima potrebo spoznati ovco, ga ne bo zmotil noben instinkt, 
tako da ga noben čut ne bo potegnil ovci niti preblizu niti 
ga od nje ne bo odvrnil: ovca je tam scela tako, kakor se 
očituje njegovim čutom, bela, mehka, volnata – njegova v 
razboru vadeča se duša išče obeležje – ovca zableja! Duša 
je našla obeležje. Notranji čut učinkuje. To blejanje, ki na 
dušo naredi najmočnejši vtis, ki se odtrga od vseh drugih 
lastnosti gledanja in tipanja, ki izskoči, ki prodre najgloblje 
– to ji ostane. Ovca se zopet pojavi. Bela, mehka, volnata 
– duša gleda, tipa, se oveda, išče obeležje – ovca zableja, in 
zdaj jo zopet prepozna! »A! Ti si, tisto blejajoče!« začuti z 
notranjostjo; ovco je spoznala na človeški način, saj jo spo-
zna in imenuje razločno, to je z enim samim obeležjem. Ali 
pa jo spoznava manj jasno? Potem je sploh ne bi bila zaznala, 
saj ji namreč nobena čutnost, noben instinkt do ovce s svojo 
živo jasnostjo ne more nadomestiti pomanjkanja razloče-
nega. Razločno, a neposredno, brez obeležja? Tako ne more 
občutiti nobenega čutnega bitja zunaj sebe, saj mora potla-
čevati vedno druga občutenja, jih tako rekoč uničiti, razliko 
med dvema [občutenjema] pa mora nenehno spoznavati prek 
tretjega. Z enim obeležjem torej? In kaj bi to obeležje lahko 
bilo drugega kot notranja obeležujoča beseda? Zven blejanja, 
ki ga je človeška duša zaznala kot znamenje ovce, je postal 
spričo tega ovedenja ime ovce, pa četudi ga č1ovekov jezik 
nikoli ne bi poskusil izjecljati. Ovco spoznava po blejanju: 
to je bilo dojeto znamenje, ob katerem se je duša razločno 
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spomnila neke ideje – kaj je to drugega kot beseda? In kaj je 
ves človeški jezik drugega kot zbirka takšnih besed? Tudi če 
se človek ne bi nikoli znašel v priložnosti, da bi to idejo po-
sredoval drugemu bitju, in bi mu torej to obeležje ovedenja 
hotel ali zmogel razločno izblejati z ustnicami, ga je njegova 
duša tako rekoč že zablejala v svoji notrini, saj je ta zven iz-
brala za spominsko znamenje, in ga zopet zablejala, saj ga je 
v tem razpoznala – jezik je bil zasnut! Bil je zasnut prav tako 
naravno in človeku nujno, kot je človek bil človek.

Večina tistih, ki so pisali o izvoru jezika, tega ni iskala tu, 
na edinem kraju, kjer je to mogoče najti. Zato so mnogim 
prihajale v misel številne temne dvomnosti: Ga je mogoče 
najti kje v človekovi duši? Iskali so ga v boljši artikulaciji 
njegovih govornih orodij; kot da bi orangutan s prav taki-
mi orodji lahko iznašel jezik? Iskali so ga v donenju strasti; 
kot da teh zvenov ne bi posedovale vse živali – in kot da bi 
kaka žival iz njih iznašla jezik? Privzemali so načelo posne-
manja narave in torej tudi njenih zvenov; kot da bi se dalo 
pri takem slepem nagnjenju kar koli misliti in kot da bi bila 
opica s prav tem nagnjenjem in kos, ki zna tako dobro opo-
našati zvoke, iznašla jezik. Nazadnje jih je večina privzela 
enostavno konvencijo, nekakšno pogoditev, in zoper to je 
najsiloviteje govoril Rousseau. Le kaj pa naj bi bila ta ne-
jasna, zavita beseda: »naravna pogoditev jezika«? Te tako 
mnogovrstne in nevzdržne nepravilnosti, ki so bile izrečene 
o človeškem izvoru jezika, so nazadnje ustvarile skorajda 
splošno veljavo nasprotnega mnenja – a nimam upanja, da 
bi le-ta tudi obstala. Ni organizacija izustenja tista, ki naredi 
jezik: tudi tisti namreč, ki bi bil celo življenjsko dobo nem, 
bi se, ko bi bil človek, ovedal – torej bi bil v njegovi duši je-
zik! Tu ni nikakršnega krika občutenja: jezika pač ni iznašel 
dihajoči stroj, temveč ovedujoči se človek! Nobenega načela 
posnemanja ni v duši; morebitno posnemanje narave je tu 
zgolj sredstvo enega in edinega smotra, ki ga moramo na tem 
mestu pojasniti. Še najmanj pa je jezik sporazumnost, samo-
voljna konvencija družbe; divjak, osamelec v gozdu, bi moral 
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jezik zasnuti za samega sebe, četudi ga ne bi nikoli govoril. 
Ta jezik bi bil sporazumnost njegove duše s samo seboj, in 
to tako nujna sporazumnost, kot je bil ta človek človek. Če 
je bilo drugim nedoumljivo, kako bi bila lahko jezik zasnula 
človeška duša, je meni nedoumljivo to, kako bi človeška duša 
bila to, kar je, če ne prav prek tega, da si je morala, čeprav še 
brez izreke in družbe, zasnuti jezik. [Str. 30–33]
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Johann Gottfried von Herder

Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni! Nocoj 
se bomo mudili pri Razpravi o izvoru jezika nemškega filo-
zofa Johanna Gottfrieda von Herderja. 

Herder se je rodil 25. avgusta 1744 v Mohrungenu v 
vzhodni Prusiji in umrl 20. decembra 1803 v Weimarju. V 
slovenskem prostoru je sicer znano filozofsko ime, vendar ga 
pri nas, kot je zapisal dr. Frane Jerman, zaradi različnih raz-
logov nismo prevajali. Ti razlogi so se po prepričanju Vinka 
Ošlaka spreminjali glede na zgodovinske okoliščine pri nas. 
Če se prevajanja njegovih del nismo lotili zgodaj, je to bilo 
zato, ker je »bil vsak kolikor toliko izobražen Slovenec dvoje-
zičen«, kakor pravi Ošlak, in če smo ga že brali, smo ga brali 
v izvirniku. Po drugi svetovni vojni, »ko je bilo dvojezičnih 
Slovencev (v smislu slovenščine in nemščine) že tako malo, 
da bi res kazalo začeti sistematično prevajati taka klasična 
dela, kakor so tudi Herderjevi spisi«, pa Herderja ni »pripo-
ročal« njegov jezik, jezik sovražnika, in še manj duhovniški 
stan ter s tem tudi ne teološko gledanje na zgodovino kot 
proces Božjega vodenja oblikovanja narodov in človeštva.

Po vsem tem smo lahko upravičeno zadovoljni, da je leta 
1995 pri mariborski založbi Inter-kulturo izšla Herderjeva 
Filozofija zgodovine in njen pomen za oblikovanje človeštva v 
prevodu Vinka Ošlaka, leta 2004 pa v zbirki Phainomena pri 
Novi reviji Razprava o izvoru jezika v prevodu Sama Kruši-
ča. O tem, da prestavitev Herderjevih besedil v slovenščino 
ni preprosta naloga, priča uvodna beseda Andrine Tonkli-
Komel, ki posebej izpostavlja težave pri prevajanju nemške 
besede Besonnenheit. Še nadrobneje o slogovnih zapletih pri 
Herderju v svojih spremnih besedah k Filozofiji zgodovine 
govorita Vinko Ošlak in Frane Jerman. 

V nekaj skopih besedah postaviti tega vélikega nemškega 
filozofa v zgodovino misli, ne da bi mu pri tem delali krivico, 
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ni mogoče. Zato naj povem le to, da ima njegovo delo največ-
ji pomen na področju filozofije zgodovine, filozofije jezika 
in filozofske antropologije. Njegov vpliv lahko zaznamo pri 
Goetheju, Schleglu, Novalisu, Schleiermacherju, Heglu, Nie
tzscheju, Diltheyu in drugih. 

Razprava o izvoru jezika je bila prvič objavljena leta 1772. 
Nastala je ob nagradnem vprašanju Berlinske akademije 
znanosti, ki se je glasilo: »Ali bi bili ljudje, prepuščeni zgolj 
svojim naravnim zmožnostim, sposobni zasnovati jezik? S 
katerimi sredstvi se jim to lahko posreči?« V zvezi v po-
membnostjo Herderjevega spisa pa mi dovolite, da prebe-
rem samo zadnji odstavek spremne besede, v kateri Andrina 
Tonkli-Komel pravi: »Če Herderjev spis postavimo v […] 
kontekst širše filozofske utemeljitve jezika, ki jo pričenja 
Platon v Kratilu, sledijo pa mu Avguštin, Leibniz, Vico in 
drugi […], potem seveda lahko ugotovimo, da nas Herder 
vrača k temeljnim vprašanjem bivanja, ki je v svojem bistvu 
jezikovno. To pa je tudi prednost njegovega spisa pred ne-
katerimi deli jezikoslovja, ki so sicer sodobna po datumu, ne 
pa tudi po svoji temeljnosti.«

Izhodiščno vprašanje nocojšnjega debatnega večera je: 
kako je bistvo človeka soizvorno z izvorom jezika? Razsež-
nosti tega vprašanja nam bosta razgrnila nocojšnja gosta dr. 
Dean Komel in gospod Samo Krušič, prevajalec Razprave. 
Prosim!

Dean Komel: Najlepša hvala za besedo. Zahvaljujem 
se, da ste me povabili, naj predstavim Herderjevo knjigo in 
problematiko, ki je obsežena v njej. In rad bi se zahvalil tudi 
prevajalcu Samu Krušiču, mojemu nocojšnjemu sogovor-
niku, ki se je s precejšnjim občutkom lotil dela in nekako 
nakazal, kakšno naj bo razmerje do jezika; ko prevajamo, 
pravzaprav soustvarjamo. 

To, kar nas je vodilo, da gremo v prevod Herderjevega 
dela, niso bili samo filozofski razlogi. Bilo je tudi kritično 
razmerje do jezika, ki ga opažamo, in sicer ne samo v kultu-
ri, ampak v naši družbi sploh. Lahko bi rekli, da v razmerju 
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do jezika vlada neka negotovost, tako da niti ne vemo, kako 
se bo govorila slovenščina čez, recimo, deset let. Moje filo-
zofsko prepričanje je, da to ni tako zaradi zunanjih razlogov, 
ampak zato, ker je na neki način postala problematična naša 
umeščenost v jezik oziroma tisto, kar po starem filozofskem 
nauku definira človeka, torej da je jezik to, kar določa člove-
ka. Vprašanje je, kako sploh danes razumeti to določenost. 
Naše vodilo je bilo, da bi namreč ob Herderjevem tekstu 
spodbudili razmislek o tem. 

Temeljno vprašanje tega teksta, ki je nakazano že v pred-
govoru vanj, je: kako določiti izvor jezika? Diskusija, ki je po-
tem tekla o tem, je v marsičem določila evropsko obdobje, v 
katerem je živel Herder, in jo zato lahko imamo za pristen 
evropski problem, ki odmeva seveda tudi v današnjem času.

Meni se zdi zanimiv način, na katerega se Herder loti 
omenjenega vprašanja. Postavljen je pred dve rešitvi, ali je 
izvor jezika človeški ali Božji. Tok razprave, če ga v gro-
bem povzamem, pa gre v tej smeri, da se Herder ne odloči 
niti za prvo niti za drugo rešitev, ampak ponudi odgovor, ki 
pravi, da izvora jezika ne moremo obravnavati brez zveze z 
izvorom človeka. Izvora jezika torej ne pripiše enoznačno ne 
človeku ne Bogu, ampak trdi, da se ne moremo pogovarjati 
o izvoru jezika, ne da bi pri tem mislili na človeka. 

To je zelo zanimivo filozofsko izhodišče, ki Herderja tudi 
v filozofskem oziru postavlja na precej visoko raven. Lani 
smo imeli celoletni seminar, ki se je sicer dotikal samo uvod-
nih poglavij te razprave, vendar v njih  lahko prepoznamo 
namen Herderjeve kritike Kantovega transcendentalizma: 
Herder skuša konstitucijo umnosti pri Kantu prestaviti v 
območje jezikovne izkušnje. Na neki način smo umni šele 
po jeziku.

Tisti, ki morda nekoliko poznate sodobno – ali pa tudi ne 
tako zelo sodobno – hermenevtično tradicijo, veste, da je to 
ena izmed poglavitnih usmeritev razmišljanja v njej: jezik je 
v svoji svet odpirajoči funkciji tisto, v čemer človeški um ne 
najde samo svojega gradiva, ampak tudi samosvojo konturo. 

Johann Gottfried von Herder
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V odlomku, ki sva ga s Samom izbrala kot podlago za 

nocojšnji pogovor (in sega od zadnjega odstavka na 30. strani 
do zadnjega odstavka na 33. strani ter je po mojem nekakšen 
vrh Herderjeve razprave), lahko po eni strani opazimo nave-
zavo na Kantov transcendentalizem, po drugi strani pa tudi 
odmik od njega, in sicer prav v smeri soizvornosti izvora člo-
veka in izvora jezika, ki sem jo omenil prej. Lahko bi rekli, 
da je v tej Herderjevi filozofski observaciji ključna ena sama 
beseda. To je beseda Besonnenheit, ki je v slovenščino preve-
dena z verjetno dokaj nenavadno besedo »razbornost«. Zakaj 
takšen prevedek, bo v drugem delu tega uvoda v diskusijo 
pojasnil Samo, sam pa se bom omejil na ključna mesta, na 
katerih Herder vpelje pojmovanje Besonnenheit. Ta zadevajo 
tisto pozicijo, ki človeka nekako ločuje od živali. 

V prvih poglavjih Herdejevega spisa je zelo pomembno 
vprašanje, ali ima človek jezik že kot žival ali pa se prav po 
tem, da ima jezik, razlikuje od živali? Tudi tu je Herder zelo 
previden pri definiciji. Noče se enoznačno opredeliti niti za 
eno niti za drugo tezo. Tisti, ki poznate sodobno filozofsko 
antropologijo, veste, kakšen problem je razmejiti človeka 
in žival kot živi bitji, kakšne vrednostne, ideološke kate-
gorije tu pridejo vmes. Herder pa skuša na ravni tega, kar 
v filozofiji opredeljujemo kot področje čutnosti ali čutnega 
zaznavanja, dobiti neko specifiko za človeka – specifiko, ki 
človeka naredi izvornega v razmerju do jezika, ki ga torej 
neposredno prestavi v območje jezika kot tisto območje, v 
katerem najde samega sebe. In tu si pomaga prav s pojmo-
vanjem Besonnenheit oziroma, kot se glasi slovenski prevod, 
»razbornosti«. 

Če gremo v sam tekst, je besedi »razbornost« na nekem 
mestu v oklepaju pripisana beseda »refleksija«. To je zelo po-
membno za Herderjevo navezovanje na Kantovo transcen-
dentalno refleksijo: gre za navezavo in hkraten odmik od 
Kanta. V čem je Besonnenheit refleksija? Herder refleksije kot 
razbornosti za razloček od Kanta ne postavlja naknadno, kot 
da bi najprej imeli neko čutno gradivo, ki bi ga potem prek 
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refleksije urejali in tako naprej, ampak »fleksija« čutnosti, 
čutne zaznavnosti, že tako rekoč sama iz sebe razvije neko 
refleksijo – in to, pravi Herder, je lastnost človekove duše.

Če gremo v zgodovino filozofije, vidimo, da takšno poj-
movanje uveljavlja že Platon v dialogu Teajtet. V njem nale-
timo na razmislek, kaj bi bilo, če bi vtisi prihajali v človeško 
dušo pomešani med seboj, ne da bi jih kar koli urejalo. Tedaj, 
pravi Platon, bi barve zaznavali kot zvoke, vse bi pomešali in 
bila bi popolna zmeda. Potem pa se vpraša, kaj je tisto, kar 
ureja vse to, in pravi, da je to razmerje duše do same sebe. 
Duša ima torej zmožnost, da se ureja v razmerju do same 
sebe, in to, trdi Platon, je tisto, kar karakterizira človeka. 

V tem oziru je pomembno še neko drugo mesto iz dia-
loga Fajdros, kjer Platon podaja mit o potovanju bogov. Tam 
namreč na koncu poudarja, da se v človeško telo lahko vseli 
samo duša, ki je ugledala alétheio, »resnico«. Samo človek je 
zmožen različne vtise združiti v enoto, danes bi rekli v po-
jem. Vendar je beseda »pojem« tu neprimerna, če je ne mis-
limo povzemajoč-zajemajoče. Herder pa z Besonnenheit na 
neposrednejši in pravzaprav še zdaj aktualen način poudarja 
povezovalno, vtise povzemajočo zmožnost človeške duše, 
ki ni naknadna, ampak je čutna/smiselna pozicioniranost 
v čutnosti sami. S tem želim nakazati, kako zelo je pazljiv 
pri vzpostavljanju razmerja človek – jezik, kot sem že prej 
omenil, in razmerja človek – žival. 

To, kar je v človekovem razmerju do jezika nasledek Be­
sonnenheit, je drugo, kar je zelo pomembno. Herder govori o 
tako imenovanih Merkmale, v slovenščino pa je to lepo pre-
vedeno z »obeležji«. Naj najprej spet pojasnim besedo samo. 
Beseda Merkmal je sestavljena iz dveh delov, iz glagola mer­
ken in samostalnika Mal, ter zaznamuje neko enkratnost, ki 
je povezana s čutnimi vtisi in tako naprej, po drugi strani 
pa z možnostjo zabeležbe tega. Lahko bi rekli, da se iz ne-
posredne aktivnosti Besonnenheit, ki jo Herder v oklepaju 
opredeljuje kot zmožnost refleksije, oblikujejo Merkmale, 
»obeležja«, kot tisto, kar nosi našo jezikovnost. 

Johann Gottfried von Herder
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Zakaj je pomembno opozoriti na to? Ker vemo, da so se v 

20. stoletju izoblikovale prebojne teorije jezika, torej da ima-
mo opraviti z nečim takim, kot je lingvistični obrat. Toda 
če natančneje pogledamo, te teorije izpeljujejo pojmovanje 
jezika iz teorije znaka. Opirajoč se na Herderja, bi se lahko 
vprašali, ali je znak res lahko izhodišče za obravnavo jezika? 
To, kar Herder podaja z obeležji, morda ponuja drugačen 
razmislek o jeziku. Tu bi se lahko spet obrnili k Platonu, pa 
tudi k fenomenološki tradiciji, kolikor ta nadaljuje misel, da 
je vsak govor (lógos) govor o nečem (lógos tinós); intencional-
nost, svetotvornost govora, ki jo Platon izrecno izpostavlja 
v dialogu Sofist, nam odpira pot do razumevanja jezika kot 
tiste sredine, ki ni zgolj komunikacija, ampak že vnaprej daje 
možnost komunikacije. 

In tu sam vidim možnost nadaljnjega razmisleka o je-
ziku. Naj samo mimogrede omenim, da bomo letos izdali 
tudi Humboldtove jezikoslovne spise, ki spadajo v tradicijo 
razmisleka o jeziku od Herderja naprej, in sicer prav z name-
nom, da drugače pristopimo k problematiki jezika, namreč 
z gledišča tega, kako jezik odpira svet, da bi tako vse tisto, 
kar je smiselno odvisno od jezika – kultura, znanost, družba 
–, lahko prejelo smiselnost, ki mu jo današnji krog medij-
sko-informativne komunikacije v vsej svoji ekspanzivnosti 
jemlje. Tega procesa tudi ne moremo razumeti, če prej ne 
premislimo svoje zasnovanosti v jeziku. 

Samo Krušič: Kot prevajalec se bom predvsem pomudil 
pri besedi Besonnenheit, ki se sicer ustaljeno prevaja s »pre-
udarnostjo« oziroma »pametjo«. 

Pri prevajanju se mi je že glede na rabo zdelo, da se Be­
sonnenheit, tako kot je rekel Dean, izrazito veže na čutnost. 
To se zelo lepo vidi iz zadnjega odstavka na 31. strani, ob 
primeru ovce. Kako bi, recimo, ovco opazil volk, kako bi jo 
oven in kako človek? Na neki način, če malo pretiravam, niti 
volk niti oven ovce ne zaznata kot ovco – oziroma kot pravi 
Herder: »Čutnost je planila nanju, instinkt ju vrže nadnjo!« 
In ovca kot ovca gre mimo njiju, čeprav imata seveda oba 
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instinktivni interes zanjo. Potem pride mimo druga žival, 
ki nima takšnega interesa, in tu se mi zdijo zanimive in po-
menljive Herderjeve besede, da ovco »oplazi v jasni motno-
sti«, se pravi, da jo »fizično« verjetno zaznava, samo da to 
»nič ne pomeni«. V nasprotju s tem pa zmožnost Besonnen­
heit oziroma razbornosti – nanjo se potem veže Merkmal 
– človeku pomaga, da ga, kot pravi Herder, »noben čut ne 
bo potegnil ovci niti preblizu niti ga od nje ne bo odvrnil: 
ovca je tam scela tako, kakor se očituje njegovim čutom, 
bela, mehka, volnata«. Pri tem je zanimivo, da gre za vse 
čute. Potem pa – »ovca zableja«. In to blejanje, ta »meee« 
ovce je tisto, čemur Herder pravi Merkmal. To se lahko pre-
vaja tudi kot »značilnost«, »znak«, vendar ima znak, vsaj v 
sodobnem jezikoslovju, pridih nečesa arbitrarnega, kar se 
naknadno prilepi svojstvu stvari, ki jo zaznavamo. Pri ble-
janju kot Merkmal pa gre za »svojstvo« ovce, prihaja tako 
rekoč iz ovce – to blejanje je tisto, kar človek sprejme kot 
»notranjo besedo«, kot nekje pravi Herder. To pravzaprav 
še ni zunanja beseda. Pri Merkmal, kot je rekel Dean, gre za 
neko fiksiranje opažanja, toka čutnosti, torej za obeleženje 
(ta fenomen je glasoven, kar Herder razvija v nadaljevanju). 
Človek to »zadrži«, obeleži, in šele tako se mu ovca vzpostavi 
ali konstituira kot ovca. Kot sam to razumem, se mu tako 
vzpostavi čutni svet. Se pravi, žival ima čutne vtise, nima 
pa konstitucije predmeta. Vendar blejanje kot obeležje ne 
prihaja iz človeka, temveč se v človeku nekako odbije in mu 
vzpostavi svet. Pojav blejanja nekako skoči iz celote pojavno-
sti oziroma iz čutnih zaznav ovce. In ker razbornost deluje 
na čisto primarni, čutni ravni, to ni naknadni dodatek, ki 
bi čutnosti dal pomen, ampak sploh šele organizira celotno 
čutno zaznavo ovce in teče skoznjo. 

Zato sem skušal poiskati kak drug, ne navaden preve-
dek besede Besonnenheit. Segel sem nekoliko nazaj, najprej 
v Cigaletov slovar, potem pa še v Pleteršnikovega, v katerem 
sem našel besedo »razbornost«, ki je sicer zabeležena tudi v 
SSKJ kot geslo v pridevniški obliki, »razboren«. To se mi zdi 
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povezano z branjem oziroma razbiranjem, namreč da iz cele 
gmote čutnih senzacij fiksiraš eno in s tem razbereš predmet 
… Zanimivo je tudi zato, ker Herder malo prej kritizira tiste 
avtorje, ki umsko zmožnost dodajajo za povrh, »kot scela 
ločeno moč, ki je kot nameček pred vsemi živalmi postala 
lastna človeku in ki jo je treba [...] motriti samo zase«. Na-
sprotno je razbornost to, kar sega skoz vse čute in je torej 
»celotna ustrojenost vseh človeških moči«, »celotno gospo-
darstvo njegove [človekove] čutne in spoznavajoče in umske 
narave«, celo »posebne organizacije njegovega telesa«. 

V nadaljevanju Herder razbornost veže predvsem na 
senzacijo »slišanja«, ne pa tipanja ali gledanja, čeprav se 
spoznavanje v tradiciji bolj povezuje z gledanjem. Slišanje 
vzpostavlja ves človeški senzorij: ko gledamo, ne gledamo 
z očmi, ampak nekako gledajoč slišimo. Prek prvotnega za-
beleženja z Merkmal slišanje preveva celotno čutnost. Ne 
neki način morda konstituira tudi sam sluh. To se mi zdi 
zanimivo zato, ker se na podlagi tega senzorija razvija tudi 
jezik. In čeprav to v navedenem odlomku ni tako v ospredju, 
vzpostavlja Herderjevo kritiko intelektualno razvitega jezi-
ka, saj Herder sam vidi jezik kot izvorno enotnost čutnega 
in razumskega, kot neke vrste divji jezik, ki ga skuša rehabi-
litirati. Za ta prvotni jezik pa je značilno tole: kakor slišanje, 
recimo, povezuje vsa čutila v nekakšen čutni senzorij, tako 
se tudi na ravni jezika vzpostavljajo nekakšne prabesede. To 
so predvsem čisto onomatopoetske besede, zvoki narave, ki 
delujejo kot dogajanje, dejanje. Takšne prvotne besede naj 
bi bili predvsem glagoli in šele počasi naj bi se iz njih iz-
ločale druge besede, besede za vršilca dejanja, okoliščine in 
podobno.

V tej zvezi so zanimivi slovanski jeziki, ki jih je Herder 
promoviral kot zanimanja vredne zaradi bogate pregibnosti, 
spreganja in sklanjanja. Prav to je po njegovem značilno za 
izvorni jezik, ki z eno samo besedo izraža dejanje, trajanje, 
prostor, osebo in vse druge naklone. To je, recimo, precej 
močno vidno tudi pri slovenskem glagolu. Ta pozna glagol-



— 291 —

ski vid, kot da bi bil občutek za čas tako rekoč v besedi, kot 
da bi se »časila« beseda sama, medtem ko drugi jeziki, reci-
mo germanski, besedo postavljajo v abstraktna časovna raz-
merja in razvijajo zapletene slovnične čase. To v pogovoru s 
Francetom Pibernikom, pri razlagi svoje pesmi Vrba, omenja 
Gregor Strniša in ob tem razvija svojo poetiko.

Toliko mogoče za zdaj.
Dean Komel: Če smem dodati kratko dopolnilo. Glede 

besede Besonnenheit se mi zdi pomembno poudariti, da iz-
haja iz glagola sinnen, iz katerega je izpeljan samostalnik 
Sinn, ki ga v slovenščino prevajamo bodisi kot »smisel« bo-
disi kot »čut«. V nemščini torej ena sama beseda, etimološko 
povezana z latinsko besedo sensus, ki kaže k čutu slišanja kot 
čutnem senzoriju, zajema čut in um ter posredujočo sredino 
med njima – »razbornost«. 

Glede prevoda Besonnenheit z »razbornostjo« se mi zdi 
pomembno podati še razlago, nakazano v delu teksta, ki 
ga imate pred sabo. Herder sredi 32. strani govori o raz-
ločni in jasni percepciji. Tisti, ki ste seznanjeni z Descar-
tesovo filozofijo, veste, da je perceptivna zmožnost jasnosti 
in razločnosti poglavitni metodološki vidik refleksije, ki se 
ohranja skoz ves novi vek. Prej sem omenil Herderjevo na-
vezovanje na Kanta in hkratno kritiko njegove transcenden-
talne refleksije. Tudi v tem pogledu je beseda »razbornost« 
primerna, saj po eni strani nakazuje refleksijsko jasnost 
in razločnost, po drugi strani pa, kot dejavnost smisla ali 
čuta (Sinn), hkratno zbiranje in razbiranje. S tem hočem 
opozoriti, kako zapleten je včasih prevod: treba je opravi-
ti potovanje skoz filozofijo in jezik, da v prevodu pridemo 
do besede, ki se večini zdi čudna. Vendar se tako ohranja 
filozofska živost jezika.

Vid Snoj: Rad bi postavil vprašanje o osrednjem pred-
metu Herderjeve razprave, ki stoji tudi v njenem naslovu – o 
izvoru jezika. To vprašanje je namenjeno Herderju oziroma 
ekspozitorjema, ki ga tukaj, pred tem forumom, na neki na-
čin zastopata. Moje vprašanje se glasi: ali je izvor jezika isto 
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kot začetek jezika, isto kot enkraten dogodek? Skušal bom 
razgrniti, kaj se mi v tej zvezi kaže vprašljivo. 

Najprej bi se rad navezal na Deanove uvodne besede, 
da jezik za Herderja ni ne človeškega ne Božjega izvora in 
da se odloča za tretjo možnost, namreč da sta izvor jezika 
in izvor človeka ne glede na Boga, ob Bogu tako rekoč v 
oklepaju, soizvorna. Naj pripomnim, da Herder polemizira 
z nekaj imenovanimi in najbrž tudi nekaj neimenovanimi 
zagovorniki teze o Božjem izvoru jezika, z nekaterimi svo-
jimi teološkimi in filozofskimi predhodniki, kljub temu pa 
nikjer ne polemizira z Biblijo, ki je vsem njegovim nasprot
nikom rabila kot dokazilo in avtoriteta. Še več, na koncu 
razprave se celo izrecno sklicuje na odlomek iz Geneze, ki 
ga navaja v podkrepitev svojemu razmišljanju o izvoru  je-
zika. Takole pravi: »Za nekakšen višji izvor jezika ne govori 
ničesar, tudi pričevanje jutrovskega Pisma ne, na katero se 
ta trditev sklicuje, saj to – s tem ko v njem človek poimenuje 
živali – jeziku očitno dodeljuje človeški začetek« (str. 105). 
Herder ima pri tem v mislih znameniti odlomek iz poročila 
o stvarjenju sveta (1 Mz 2,19), ko so ustvarjena že vsa živa 
bitja, Bog pa jih pripelje pred človeka in mu prepusti, da jih 
imenuje. 

Herder torej omenjeni biblični odlomek funkcionalizira 
v prid drugačni tezi o izvoru jezika, kot je bila v veljavi do-
tlej. Kot sam berem Herderjevo razpravo, je ta odlomek v 
resnici nekakšen predložek zanjo. Herder ga ima pred očmi 
že prej, ko obravnava prvotno jezikotvorno situacijo, na ka-
tero sta Dean in Samo opozorila najprej z izborom odlom-
ka iz Herderjeve knjige za nocojšnji Philologos, potem pa 
še vsak posebej v svojem uvodnem referiranju. Ta situacija 
je pravzaprav vnovična uprizoritev človekovega prvotnega 
imenovanja živih bitij iz Biblije, vendar z namenom izdelati 
prizor, izdelati nadrobnosti v njem, miselno predstaviti do-
gajanje v človekovi duši, ki pelje k nastanku jezika. Prizor 
je podoben kot v Bibliji: neko živo bitje pride pred človeka 
– ovca zableja, kot smo slišali, in se s tem svojim »zvenečim 
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dejanjem«, kot nekje pravi Herder, postavi predenj. Vendar 
jezik ne nastane kratko malo s tem, da bi človek posnel ži-
valski glas. Nikakor ne – in prav tu se začenja Herderjeva 
obdelava prizora. Človek, pravi Herder, s svojo Besonnen­
heit, svojo »razbornostjo«, razloči zveneče dejanje v oceanu 
drugih čutnih vtisov, in brž ko to dejanje poveže z delujočo 
živaljo, hkrati pa ga izloči iz drugega zvenenja, v njegovi 
duši nastane Merkmal, »obeležje«. Vendar tega ne smemo 
enačiti z arbitrarnim znakom, k čemur bi nas lahko zapeljala 
strukturalistična teorija jezika, ki se je v prejšnjem stoletju 
uveljavila malone kot podlaga za znanstveno obravnavo je-
zika sploh. Obeležje je dejanje, ki se je uzvenilo v duši in v 
njej najprej postalo notranja beseda, potem pa, izgovorjeno, 
lahko postane tudi zunanja beseda, onomatopoija, ki po-
ustvarja prvotno zvočnost dejanja, v katerem se je živo bitje 
s svojim naravnim glasom ponudilo človeku. In še nekaj, 
kar je zelo pomembno: obeležje je enkratno. Nemška beseda 
Merk-mal, katere drugi del sestavlja besedica mal, konotira 
enkratnost. Na to nas je prej spomnil Dean.

Prav tu, v tej enkratnosti Merkmal, obeležja, s katerim 
po Herderju nastane jezik, pa vidim problem. Videti je, da 
Herder izvor jezika misli kot dogodek srečanja med dušo 
in živim bitjem, ki se duši oglasi in s tem postavi prednjo, 
da bi bilo poimenovano. Ta dogodek je mišljen kot prado-
godek, prvi in prvoten dogodek, paradigma vseh drugih, 
ki sledijo. Če pa natančno preberemo odlomek o ovci, ki 
zableja (in nastane Merkmal), ugotovimo, da to ni vendar-
le tako. Ta odlomek bom zdaj prebral še enkrat, s tem da 
bom bral selektivno in tuintam izpuščal tisto, kar ni tako 
pomembno. Takole je rečeno: »… ovca je tam scela tako, 
kakor se očituje njegovim [človekovim] čutom, bela, meh-
ka, volnata – […] duša išče obeležje – ovca zableja! Duša je 
našla obeležje« (str. 32). Potem pa sledi: »Ovca se zopet po-
javi. Bela, mehka volnata – duša gleda, tipa, se oveda, išče 
obeležje – ovca zableja, in zdaj jo zopet prepozna!‚A! Ti si, 
tisto blejajoče!‘, začuti z notranjostjo; ovco je spoznala na 
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človeški način, […] z enim samim obeležjem« (prav tam).

Moj pomislek je tale. Herder na več mestih, na katerih 
razpravlja o izvoru jezika, govori o začetku ali nastanku je-
zika, o genezi notranje besede, kot da gre pri tem za enkraten 
dogodek, dogodek, v katerem se je jezik prvotno in neponov­
ljivo zgodil. Nastal. Tako govori tudi in predvsem v odlomku, 
ki sem ga ravnokar prebral – pa vendar to hkrati spodbija z 
opisom dogodka samega. Kajti »ovca se zopet pojavi«, pred 
dušo se pojavi drugič. Duša je sicer že prvič našla obeležje, 
vendar šele drugič, ob drugi pojavitvi ovce, na podlagi prej 
najdenega obeležja to ovco »zopet« (ali šele zares) prepozna 
in si s tem prepoznanjem obeležje šele zares zagotovi. Torej 
ni povsem jasno, kdaj se jezik začne, ali pri prvi ali pri drugi 
pojavitvi ovce. Ali imamo tu opravka z enkratnim dogod-
kom ali s ponovitvijo tega dogodka, se pravi s ponovljenim 
dogodkom oziroma dogodkom, ki se mora kar naprej pona-
vljati? Zato je problematično govoriti o izvoru jezika kot o 
začetku. Ali je začetek jezika res neko enkratno Merkmal, je 
jezik res, kot poudarjeno zapiše Herder, »proizvod ene same 
besede« (str. 68), obeležja kot notranje besede, besede v duši? 
Po mojem bi bilo v skladu s Herderjevo lastno mislijo kveč-
jemu mogoče reči, ne da se jezik začne, ampak da se začenja, 
in sicer z opažanji in prepoznanji, tj. z vnovičnimi zaznanji 
(in potrditvami) obeležij. 

Dodal bi še nekaj. Mi sami, bodisi odrasli, ko slišimo 
kak tuji jezik, ali pa otroci, ki se šele učijo maternega jezika, 
zmeraj vstopamo v jezik tako, da poslušamo in razbiramo 
besede oziroma njihove pomene in načine vezave. V jezik 
vstopamo, še preden spregovorimo v njem, besede, ki pri-
hajajo do nas, pa se v različnih vezavah zmeraj izgovarjajo 
iz jezika kot celote. Ta je lahko nevidna, lahko je neslišna, 
nezaznavna, vendar jezik je celota, dinamična, spremenljiva 
celota, s katero po drugi strani spet nihče, ki jezik govori, ne 
razpolaga v celoti, saj nihče ne pozna celotnega besednjaka 
kakega jezika niti vseh pravil besedne vezave v njem. Zato se 
mi zdi še zlasti pri poskusu nemitske, nesimbolne pojasnitve 
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izvora jezika – in takšna je, ne glede na biblični predložek, 
po svojem namenu vendarle Herderjeva pojasnitev – pro-
blematično govoriti o tem, da se jezik začne z enim samim 
obeležjem, ki nastane v neki duši, z eno samo besedo, iz-
govorjeno v duši. 

Marko Urbanija: Sam nisem filozof in na to gledam 
malo drugače. Če pogledamo s stališča psihologije ali zoolo-
gije, vidimo, da je sluh pomembnejši od vida. Psihologi pra-
vijo, da človek teže prenaša gluhoto kot slepoto. Če, nadalje, 
pogledamo tako imenovane primitivne narode, opazimo, da 
se v prostoru bolj orientirajo s sluhom kot z vidom, posebno 
tisti, ki živijo v gozdovih. In če pogledamo dojenčke: najprej 
posnemajo glasove, potem šele imenujejo predmete oziroma 
jih imenujejo tako, kot jim jih imenujejo starši – »miza«, 
»stol«, »igračka«, »ata«, »mama«. Tudi med živalmi se mačka 
na primer orientira s sluhom, veliko manj z vidom. Pes se 
orientira z vohom veliko bolj kot z vidom. Na splošno vidi-
mo, da je orientacija v prostoru – spoznavanje okolice – zelo 
povezana s sluhom. In tudi s stališča današnje znanosti bi 
Herderju lahko pritrdili, da je sluh res bil zelo pomemben 
pri nastajanju jezika. Če pač govorimo po Herderjevo: člo-
vek je nekje slišal ovco, aha, zdaj jo je dokončno prepoznal 
kot ovco. Prav. To je pač povezanost človeka z njegovimi 
živalskimi predniki.

Toda vtise, ki jih sprejme, potem pa ovco še vidi, mora 
nekako razložiti, da lahko vedno, potem ko je to naredil, 
določeno žival prepozna kot ovco. Kaj razporeja in razlaga 
te vtise? Ni namreč dovolj, da človek vidi ovco, ampak mora 
dobiti tudi neko idejo ovce kot živali, da belo ovco, črno 
ovco, ovna, vse to poveže v pojem »ovca«. Kaj je zdaj s tem? 
Sluh in vid to registrirata. Kdo oziroma kaj pa razporeja vti-
se, jih razlaga, ureja? Herder pravi – duša. In kaj je pri njem 
duša? Je nekakšen sinonim za razum? Skratka, pri sluhu in 
vidu je verjetno nekakšna zasnova, začetek jezika. Kaj pa 
potem, ko se to razvija naprej v človeški jezik? Kakšen je ta 
postopek oziroma proces? Ali Herder kaj pove o tem?
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Dean Komel: Ja, tu je zdaj kup vprašanj. Nisem si jih 

zapisoval, vendar upam, da bom lahko nekako odgovarjal 
po vrsti.

Najprej glede Vidovih vprašanj, ki zadevajo možnost 
začenjanja jezika. Primer, ki ga navaja Herder, se nanaša 
na zmožnost imenovanja. Na naslednji strani se srečamo s 
kritiko konvencionalistične teorije jezika, kar je pomemb-
no, saj je ta teorija v ospredju tudi pri drugih filozofskih 
obravnavah jezika, recimo že v Platonovem Kratilu. Platon 
opredeljuje lógos kot splet ónome in rhême, se pravi »imena/
samostalnika« in »glagola«. Ta opredelitev se mi zdi ključ-
na v zvezi z vprašanjem, ki si ga postavil ti, Vid, in zadeva 
možnost celote jezika. V aktu poimenovanja, čeprav izhaja 
iz celote jezika, ni mogoče zaobseči te celote. Če pogledamo 
filozofsko tradicijo, je pri Avguštinu,  prav kar zadeva pro-
blematiko začenjanja jezika, ključna razlika med glagolskim 
in imenskim aspektom. Lahko začnem imenovalno, tako da 
dam neko izjavo ali da se sproži neko glagoljenje. Glagol je 
povezan s časovnostjo, ki stalno traja; je stalno trajanje, ne 
začenja se in se nikoli ne neha. To je za človeka v čisti obliki 
nemogoča dejavnost. Je dej, ki pripada Bogu. Avguštin tu 
vpeljuje distinkcijo med tako imenovanim notranjim in zu-
nanjim logosom, ki je aktualna tudi še v sodobni hermenev-
tiki in pragmatistični teoriji govornih dejanj. To je razlika 
med izrekanjem in izrečenim, ki je za nas kot govorna bitja 
nepremostljiva; v jeziku smo »vedno že začeti«, hkrati pa ga 
z vsakim aktom poimenovanja vedno znova začenjamo, v 
čemer je tudi možnost naše individualizacije v jeziku. 

Zelo zanimivo je opazovati razvoj jezika pri otrocih. Je-
zikovna zmožnost se pri otrocih pokaže naenkrat. Najprej 
otrok nakazuje, da bi govoril, toda ko se govor zgodi, se zgo-
di naenkrat. Strukturo jezika otrok dobi tako rekoč v sebi in 
potem vanjo vnaša imena. Tako človek posnema božanski 
akt in je v tem smislu odprt za Božji izvor jezika – namreč v 
smislu posluha, senzorija, ki ga Herder misli prav v povezavi 
s celoto jezika. To mu potem omogoča, da je lahko kritič-
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no zadržan do konvencionalistične teorije jezika, v skladu 
s katero naj bi šlo za razpolaganje z imeni. To bi bilo seveda 
zanimivo razvijati še naprej.

Kar pa zadeva druga vprašanja, Herder v svojem spisu 
razmišlja o vsem, česar so se dotaknila. Vendar je njegov slog 
zmeraj nenavaden. Nenavadno je, kako se giblje; ne giblje 
se k neki neposredni definiciji, ampak zmeraj  za nazaj po-
kaže, v čem je problem, in potem iz tega, tako rekoč iz neke 
spontanosti, poda nekaj takega, kot je definicija. 

Pomembno je, kot sem opozoril že v uvodu, da jezik ni 
naknadna človeška dejavnost glede na druge. Nimamo naj-
prej na razpolago konkretnosti čutnega, na podlagi katere 
bi se potem pojavil jezik, marveč naš odprti posluh (duša) 
že razvija zmožnost poimenovanja oziroma spoznavanja in 
tvornost smisla sploh. Recimo, da sem poskusil nekoliko od-
govoriti; imaš ti, Samo, še kako dopolnilo?

Samo Krušič: Zanimivo se mi zdi mesto, na katerem 
Herder ponazarja, kako bi bil videti, recimo, tipni jezik ali 
pa jezik vida, in pravi, da takšna jezika nista mogoča. Po nje-
govem je edini mogoč zvočni jezik in tudi vsa druga čutila 
preveva poslušnost. 

Dean Komel: Tu vznika vprašanje – še vedno v kontek-
stu Vidovega vprašanja –, kaj je z zvočnostjo, z odzvanja-
njem. Iz česa človek pravzaprav sliši? Od-zven je nekaj, kar 
preglašuje njegovo čutnost. Zato se Herder ogiba temu, da 
bi človeško čutnost pojmoval enako kot živalsko. To je zelo 
tehtno antropološko vprašanje, ki je v mnogih ozirih nereše-
no. Kaj je z zvočnostjo, ki ni fizična zvočnost? Lahko bi rekli, 
da je v nekem smislu celo brezglasje. Morda se tu nakazuje 
to, kar se v filozofiji ves čas obravnava kot notranji monolog 
duše in kar sodobna filozofija, recimo Derrida v delu Glas in 
fenomen, rubricira pod kritiko fonocentrizma. 

Vid Snoj: Po drugi strani se otrok, ki se oglasi z jokom, 
brž ko pride na svet (na kaj, je za nas vselej že uganka), še ne 
oglasi v jeziku. Uči se govoriti, ne zna še, poskuša. Potem pa 
spregovori in ima naenkrat celotno strukturo jezika, čeprav 
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izgovori eno samo besedo, pa še tiste ne prav. Že na začetku 
je dana celota jezika, vendar je otrokov dejavni vstop vanjo 
poznejši ...

Dean Komel: In zanimivo je, da to občuti kot fascinaci-
jo. Tudi sam se »privajanja na jezik« iz otroštva spominjam 
kot enega izmed že napol tesnobnih občutkov. Besede, reci-
mo, kot je »žiga žaga«, so se mi začele vrteti v spominu tako, 
da sem bil presenečen nad tem, kako se pred mano ustvarja 
celota jezika, od katere sem odvisen. Lahko bi ugotovili – ne 
vem, ali je kdo od tukaj zbranih psiholog –, da gre tu za 
pred-oblikovanje jaza kot psihološke entitete z razširitvijo 
horizonta sveta. 

Slavica Borka Kucler: Ob vsem povedanem se mi 
postavlja tole vprašanje: zakaj ne bi tega aspekta – razšir-
janja horizonta sveta prek jezika – povezali s pitagorejskim 
aspektom, s pitagorejskim pogledom na vprašanje zvoka 
kot tistega, kar konstituira kozmos? Zvoka kot prvobitne, 
izvorne stvariteljske, oblikotvorne moči? Vemo, da sta zvok 
in z njim zvočnost besede, jezika pomembna v kabali, pa 
tudi v mnogih drugih duhovnih tradicijah. Ni vseeno, kako 
izgovarjamo Božje ime, kako izgovarjamo mantro, molitev 
... Zvok in beseda sta verjetno povezana na veliko več rav-
neh, ne samo na ravni izgovorjene besede kot informacije 
ali imena, ki zaznamuje neki pojav. Beseda lahko pomeni 
prisotnost več ravni hkrati – o tem priča pesniška beseda, 
metafora. Po drugi strani pa bi morali upoštevati tudi stva-
riteljsko moč besede. Odlomek iz Geneze, ki je bil omenjen 
(v njem pripelje Stvarnik pred človeka druga ustvarjena bitja, 
da bi jih poimenoval), bi lahko razumeli kot manifestacijo 
bogopodobnosti. Človek, ki je bil ustvarjen »po Božji podo-
bi in podobnosti«, je povabljen k poimenovanju živih bitij 
morda zato, ker je bil s tem, ko mu je bila dana možnost, 
da jih udomači, s križanjem spreminja, izkorišča, pa tudi 
uničuje, povabljen k prvobitnemu stvariteljskemu dejanju. 
Biti človek, izrekati stvariteljsko besedo in biti bogopodoben 
– je to morda eno, neločljivo?
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Dean Komel: S kozmosom zmeraj mislimo neki red. 
Dejstvo je, da je naše občutje jezika povezano z občutjem 
reda. Od tod se tudi sklepa, da naj bi bil jezik posledica um-
ske kompetence. Zato je pri Herderju odločilen korak nazaj 
v tisto odprtje, ki me po eni strani odpira za red, ki ga lahko 
pripisujemo tudi Božjemu izvoru, po drugi strani pa razpira 
proti tistemu, čemur Herder sam pravi divje stanje človeka, 
v katerem že slišimo neko zvočnost, ki ustvarja red. To kaže 
napetost odprtosti, ki je je deležen človek. Njegova razpetost 
ni inertno stanje, ampak ga do-besedno trga, in sicer v raz-
merju do kozmosa. Pravzaprav ga meče ven, vendar tako, da 
tudi kozmosa ne bi zaznaval, če ne bi bil v tej izvrženosti. 
Recimo, da je to tudi eden izmed vzvodov filozofije, namreč 
da se človek pomika znotraj razpetosti. Moje opažanje, ki me 
nekako zavezuje filozofiji, je tole: človek ni red, ampak ima 
percepcijo reda, kolikor je sam iz-redno premaknjen. To se 
da razbrati tudi pri Herderju. Zato se spet zdi odločilna nje-
gova oznaka Besonnenheit, saj kaže razteznost, ves ta prostor, 
ki ga človek pre-biva kot bitje jezika. 

Gorazd Kocijančič: V debato bi se rad vključil z dve-
ma kritičnima pripombama, z eno bolj zgodovinsko in dru-
go bolj filozofsko. 

Prvič: zdi se mi, Dean, da tvoja predstavitev temeljne 
Herderjeve pozicije, kar zadeva razumevanje jezika, v nečem 
ne drži. Mislim na tvoj začetni poudarek, da Herder razvi-
ja filozofijo jezika, ki je uravnoteženo odprta po eni strani 
za božanski Izvor jezika, po drugi strani pa za animalično 
človekovo naravo. Občutek imam, da takšna razlaga, ki je 
seveda mogoča, ne kaže na pravo mesto Razprave o izvoru 
jezika v Herderjevem opusu in v splošnem kontekstu jezi-
kovne filozofije 17. in 18. stoletja. Naj pojasnim. 

Vemo, da je bil problem izvora jezika eden izmed po-
glavitnih problemov, ki so takrat zaposlovali mišljenje, in 
da Herderjev spis spada v vrsto spisov, ki so nastali na to 
témo. Tudi njegovi pogledi na to so se precej spreminjali, 
in sicer od zgodnjega eseja O marljivosti v več učenih jezikih 
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(Über den Fleiss in mehreren gelehrten Sprachen) iz leta 1754, 
v katerem še zagovarja Božji izvor jezika, pa vse do spisa, ki 
ga obravnavamo nocoj in v katerem eksplicitno polemično 
nastopa proti tezi o takšnem izvoru ter tako odgovarja na 
Süssmilchov spis, ki je bil nagrajen na razpisu iste akademije 
nekaj let prej. Zakaj se mi zdi to pomembno poudariti? Mor-
da mi lahko priskoči na pomoč Herder sam, ki ni pomemben 
samo kot filozof jezika, ampak tudi kot filozof hermenevtike: 
Schleiermacherjeva predavanja o hermenevtiki se v veliki 
meri navezujejo na njegove teze, tudi na tisto, da je način, 
s katerim moramo pristopiti k razumevanju kakega teksta, 
predvsem njegova postavitev v dejanski kontekst njegovega 
časa. Ali s poudarjanjem uravnoteženosti, vmesnosti njegove 
pozicije hermenevtično odgovorno razumemo problem, s 
katerim se je soočal? 

Po mojem se nam Herder danes zdi uravnotežen zato, 
ker njegovi pogledi določajo sodobnost; kako, bom po-
jasnil v nadaljevanju. V njegovem času pa ni bilo tako. Da 
bi ponazoril, kako tuje nam je zdaj temeljno pojmovanje, 
ki je bilo uveljavljeno v njegovem času in proti kateremu 
je polemiziral, naj navedem nekaj misli iz precej zgodnej-
šega pisca, Danteja, in sicer iz spisa O ljudskem jeziku (De 
vulgari eloquentia). V njem Dante povzema med drugim 
tudi krščansko tradicijo o Božjem izvoru jezika. Takole 
pravi: »Neka oblika govorice je bila ustvarjena od Boga 
skupaj s prvo dušo. V tej obliki je govoril Adam. In v tej 
obliki govorice so govorili tudi vsi njegovi nasledniki vse 
do zidave Babilonskega stolpa, ki v prevodu pomeni Stolp 
zmešnjave. To je bila oblika govorice Heberjevih sinov, 
ki se imenujejo tudi Hebrejci in so jo pač nasledili. Po 
zmešnjavi se je ta govorica ohranila samo pri njih, zato 
da bi naš Odrešenik, ki je po svoji človeški naravi izšel iz 
njih, rabil jezik milosti, ne pa jezik zmešnjave.« Herderjevi 
predhodniki in učitelji, od katerih se je sam čedalje bolj 
distanciral, še vedno stojijo za to filozofijo jezika. Hkrati se 
njihova teološka zgodba o izvoru jezika s stališča sodobne 
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znanosti o jeziku ali sodobne filozofije jezika zdi absolutno 
nerelevantna. 

Vendar se moramo tu vprašati, ali forma, v kateri Herder 
pojasnjuje izvor jezika, sploh ustreza realni vsebini tradi-
cionalne teze o tem izvoru. Ali se tradicionalni krščanski 
govor o izvoru jezika sploh dogaja na isti ravni kot Herderjev 
historični svet in njegovo zgodovinsko izrekanje izvora? V 
tem pogledu se mi zdijo zelo zanimive tele njegove besede: 
»Ta višji izvor jezika […] je absolutno nekoristen in skrajno 
škodljiv.« Potem se sprašuje: »Ali naj bi z jezikom ljudje pre-
jeli od Boga semenje vseh vednosti? Kaj bi to pomenilo?« Ter 
nadaljuje: »… ali ni nič iz človeške duše?« 

V tem zaslutimo Herderjevo intenco. Ne gre mu za 
vmesno pozicijo, ki bi bila odprta tako za božansko kot za 
animalično provenienco jezika: v svoji racionalistični argu-
mentaciji proti božanskemu izvoru jezika se v duhu svojega 
časa pravzaprav bojuje za možnost pojasnitve izvora jezika 
proti nemožnosti takšne pojasnitve, proti nedoumljivosti tega 
izvora proti njegovi an-arhičnosti – oziroma proti opisljivo­
sti te nedoumljivosti le v jeziku mita in sage, jeziku biblične 
legende.

To je zgodovinski vidik mojega ugovora Deanovi ume-
stitvi Herderjevega teksta. Drugi, filozofski vidik ugovora, ki 
ni nepovezan z zgodovinskim, pa bi se glasil nekako takole. 
Teza, ki jo Herder razvija in jo predpostavlja tudi vprašanje 
tega večera – vprašanje, v katerem smislu je človekov jezik 
soizvoren s človekovim bistvom –, je po mojem nereflekti-
rano zapletena v mrežo filozofskih asociacij, ki res pred-po-
stavljajo, se pravi vnaprej vzpostavljajo soodnosnost človeka 
in jezika, značilno za različne sodobne filozofije (ki so seveda 
dedinje Herderjeve). Tista hermenevtična situacija, iz katere 
per negationem živi Herderjev tekst, se pravi uveljavljena in 
živa biblična saga o Izvoru, se je odmaknila v zgolj mitično, 
v pravljično, njegov preboj v nov horizont, njegovo naspro-
tovanje tradiciji pa je v današnjem času postalo nekaj samo 
po sebi razumljivega. Sam bi se tej dvojni samorazumljivosti 
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rad uprl in jo naredil vprašljivo. Ne bi se vprašal, v katerem 
smislu je jezik sonaraven, soizvoren človeku, ampak ali jezik 
sploh je soizvoren človeku? Ali je Herderjev preboj dejansko 
nekaj tako očitno resničnega? Ali res živimo v tej očitnosti 
ali pa jo vzpostavljamo sami? Ali ni človeškost človeka ne­
kaj, kar je bistveno globlje od jezika, in hkrati nekaj, kar živi 
v diastazi z  izvorom samim?

Janko Kos: Tudi jaz bi se naprej ustavil pri vprašanju, 
kako je bistvo človeka soizvorno z izvorom jezika. Tu me 
je vznemirilo dvoje. Velik del moderne filozofije noče več 
govoriti o bistvu človeka, češ da je to metafizikum,  esenci-
alizem – ne mislim samo na Sartra, ampak tudi na ameriški 
neopragmatizem z Rortyjem na čelu, tako da je to že samo 
po sebi problem. 

Drug problem se skriva v pojmu »izvor«. To je zelo tra-
dicionalen pojem, ki sega v rimsko antiko. Že pri Tacitu in 
drugod naletimo na naslove s tem pojmom, 18. stoletje se je 
oprlo nanj, Rousseau je pisal o izvoru neenakosti, Herder o 
Ursprung jezika; skratka, videti je, da je 18. in potem 19. sto-
letje mislilo, da se resnica skriva v izvoru neke stvari, naj bo 
to izvor razredne družbe, izvor kapitalizma, izvor tragedije, 
izvor Slovencev ali kaj podobnega. Vendar mislim, da je to 
predsodek. Resnica se ne skriva v izvoru – in Herderjev po-
jem izvora je na tej ravni. Dvomim, da nam to danes še kaj 
pove. Origo, Ursprung, »izvor« – to ne more biti tisto, kar 
nas pelje k resnici. 

Zdaj pa k osrednjemu vprašanju, ki ga je načel že gospod 
Kocijančič. Herderjevo Razpravo o izvoru jezika bi bilo ver-
jetno treba obravnavati v okviru njegove teologije. Premalo 
poznam Herderjeva teološka pojmovanja od mladostnih do 
starostnih let. Pregledal pa sem nekaj temeljnih tez v spisu 
Gott (Bog), ki je nastal šele v osemdesetih letih 18. stoletja, 
ko je bil Herder prek Goetheja že v stiku s Spinozo oziroma 
spinozizmom. V tem spisu je njegova teologija zelo blago 
krščansko obarvan deizem. Tisto poglavitno v njegovem 
pojmovanju Boga je namreč narava s svojimi zakoni. Ta je 
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harmonična, skoraj tako kot pri Leibnizu. V njej se sicer do-
gaja zlo, vendar je ničevo in je pravzaprav samo spodbuda 
dobremu. Skratka, narava s svojimi zakoni temelji v lepem, 
dobrem, pravičnem in tako naprej. 

Vprašanje je seveda, kakšna je Herderjeva teologija v 
spisu o jeziku, vendar bi na podlagi nekaterih elementov, 
nekaterih kategorij, rabljenih v njem, lahko sklepal, da gre 
spet za naravo, naravni zakon, naravni zakon človeka. To je 
vendarle nekakšen deizem in ta je najbrž razlog, da Herder 
jezika ne more misliti kot zasnovanega v Bogu, ampak je 
zanj človek tisti, ki ga zasnuje. To je logično, ker če se vse 
dogaja v naravi – Bog se je itak umaknil iz nje in določil 
samo njene naravne zakone –, je človek tisti, ki mora za-
snuti jezik. Ali je to dokazljivo ali ne, je drugo vprašanje. 
Mislim pa, da moramo imeti pred očmi tole: Herder je bil 
protestantski predikant, superintendant v Weimarju in tako 
naprej – pa vendar je jezik želel vzeti iz Božjega in ga po-
staviti zgolj v človeka. 

S krščanskega stališča je o tem vse povedano v Bibliji, 
pravzaprav na začetku Biblije. Bog ustvarja svet z jezikom, 
saj reče: »Naj bo svetloba« (1 Mz 1,3). Vse to se dogaja v je-
ziku, se pravi, da je Bog jezik. In ko je na tem, da ustvari 
Adama, človeka, pravi: »Ustvarimo človeka po svoji podobi, 
da bo nam sličen« (1 Mz 1,26). V čem je ta podobnost? Samo 
v jeziku, saj druge podobnosti z Bogom ne more biti. Po 
znani teološki razlagi je krščanski Bog osebni Bog. Ampak 
kot kaj? Oseba je tisto, kar lahko nagovorimo, s čimer lahko 
govorimo; žival ni oseba, ker z njo ne moremo govoriti. Vse 
to nas lahko napelje k domnevi, da Bog ni samo zasnoval 
jezika, ampak je že sam po sebi jezik, tako kot je rečeno na 
začetku Janezovega evangelija: »V začetku je bila Beseda in 
Beseda je bila pri Bogu in Beseda je bila Bog« (1,1). To lahko 
razumemo kot napoved Kristusa, vendar je s tem že čisto 
jasno rečeno – v samem Bogu je jezik in je beseda. Zato me 
nekako spravlja v začudenje – seveda, duh 18. stoletja je bil 
tak –, da je Herder v formalnem okviru protestantizma raz-
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vil deizem, iz katerega je prišel do drugačnega pojmovanja 
jezika. Ampak kot že rečeno, danes gledati na jezik skoz bi-
stvo človeka in pojem izvora se mi zdi problematično.

Gorazd Kocijančič: Naj dodam še nekaj. Za osvetli-
tev Herderjevega duhovnozgodovinskega konteksta je treba 
omeniti nekoga, ki ga nocoj še nismo omenili: Hammana, 
Herderjevega prijatelja, učenca in somisleca. Hamman je bil 
zagovornik teorije o božanskem izvoru jezika; tudi sam je 
razvijal izjemno lucidno lingvistično filozofijo, tudi – tako 
kot Herder – v dialogu s Kantom in drugimi tokovi tedanjega 
časa. Na Herderjevo razpravo, o kateri se nocoj pogovarjamo, 
je odgovoril s spisom, ki ima bizaren naslov: Zadnja volja in 
testament viteza rdečega križa glede božanskega in človeškega 
izvora jezika. V njem poudarja prav diskretno nekrščanskost, 
o kateri je govoril gospod Kos, izginotje Logosa iz Herderjeve 
refleksije o jeziku. Sam ga želi spet vpeljati in novozavezno lo-
giko Logosa tako razmejiti od logosa, ki je postal zgolj razum. 
Tudi iz te polemične situacije lahko razberemo Herderjevo 
mesto v duhovnem vrenju tedanjega časa. 

Dean Komel: Morali bi natančno vedeti, kakšen je ob-
seg naše diskusije. Teze, ki sem jih podal, se zvečine nanašajo 
na izbrani odlomek. Družbenozgodovinskih in religioznih 
okvirov se nisem posebej dotikal, to drži, ampak to bi bila 
že druga diskusija, ki bi sicer lahko bila povsem relevantna. 
Moja interpretacija gre v tej smeri, da se skušam na podlagi 
nekaterih elementov Herderjevih opredelitev približati tiste-
mu, kar Herder sam združuje pod filozofskim problemom 
»izvora jezika«, od katerega smo danes oddaljeni tako zelo, 
da se resnično zgubljamo v jeziku in hkrati zgubljamo jezik. 
V tem, da sodobnost nekako ne sprejema vprašanja o izvoru 
jezika, lahko vidimo njeno problemičnost v razmerju do jezi-
ka samega. Vendar ena izmed najpomembnejših filozofskih 
obravnav umetnosti v prejšnjem stoletju nosi naslov O izvoru 
umetniškega dela. Hkrati vemo, da je pozni Heidegger svo-
je atensko predavanje naslovil O poreklu umetniškega dela, 
kar morda kaže na zadrego: namesto da bi govoril o izvoru, 



— 306 —

Philologos 1
raje uporabi besedo »poreklo«, ki napotuje k tistemu, kar 
se skriva pod rečenim in skrito deluje v njem. Zame pa je 
beseda »izvor«, Ur-sprung, vendarle ključna, ker kaže na izvi-
ranje kot neko pritekanje-iz-sebe. Tako, recimo, kot kadar se 
vprašam, od kod (prihajajo) moje misli? Ali konkretneje: od 
kod moje miselno zanimanje za Herderja? Kot sem rekel na 
začetku: zanimivo je, da Herder dopušča oba izvora jezika, 
vendar je o izvoru jezika mogoče govoriti samo prek njegove 
soizvornosti z izvorom človeka. To daje misliti. 

Herderjevega spisa nismo izdali s »historičnim« name-
nom, niti ni bil naš namen, da obogatimo ponudbo humani-
stičnih del, marveč da spodbudimo razmišljanje o vprašanju 
jezika. Tudi sam sem v besedi »izvor« opazil neko tenzijo, 
vendar ji dajem pozitiven pomen. Ne upam si tako hitro 
odreči se temeljnim besedam, ki so nosile neko tradicijo sa-
modojemanja človeka, neko filozofijo, nekega duha, oziroma 
jih raje zadržujem v njihovem od-rekanju. Zato besedo »iz-
vor« razumem v pomenu možnega izviranja, tudi možnosti 
nagovarjanja, entuziazma, navdiha. 

Toliko, da pojasnim svoj način pristopa k Herderjevemu 
tekstu, ki je omejen, vendar če ne bi bilo interesa, se me tudi 
tekst ne bi mogel dotakniti; težko ga spravim v nevtralno 
distanco nekega obdobja. Včasih pride k meni kak študent 
z germanistike in pravi, na primer, da preučuje Kleista in da 
ga zanima, kakšno je bilo njegovo razmerje do Kanta. Misli 
si, da lahko z nekaj opredelitvami Kanta domneva, kako bo 
s tem pri Kleistu. Opozorim ga, da je treba iti malo nazaj, 
da to ne teče tako gladko, da historizacija nekega razmerja 
morda blokira možnost miselne dojemljivosti ...

Gorazd Kocijančič: Mislim, Dean, da gre za nespo-
razum, če si me razumel tako, kot da proti tvojemu vsebin-
skemu filozofskemu razmisleku o tekstu zagovarjam neko 
nevtralno, znanstveno-historično interpretacijo Herderja. 
Nasprotno. Prav v miselnem, filozofskem oziru se mi je tvoje 
branje Herderja zazdelo v nečem problematično – pač zato, 
ker ne postavlja pod vprašaj svojega lastnega horizonta. Pro-
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blematično se mi je zazdelo, da Herderjev tekst bereš kot 
tekst, ki ima v sebi možnosti, da nam razpre bistvo jezika 
– ne vidiš pa, da je to mogoče le zato, ker si Herderjev tekst 
sam interpretativno izvzel iz duhovnozgodovinske situacije, 
v kateri je nastal, in ker si, še več, tudi sebe izvzel iz razmis-
leka o tem, zakaj ti je ta tekst tako blizu, da v njem lahko 
razbiraš bistvo jezika. 

Dean Komel: S tem da vstopam v horizont tega pogo-
vora, nedvomno tudi »izvzemam« sebe.

Gorazd Kocijančič: Seveda, obema gre za to, da vsto-
piva v ta horizont in da se tako pokaže pravi problem. Naj 
zato svoj pomislek formuliram še enkrat. Herderjev tekst 
nam je danes vsem na neki način blizu. Ampak zakaj? Ali 
nam je blizu tako, kot je bil ljudem, ki so ga z navdušenjem 
brali v njegovem času, ali pa zato, ker se je – tudi po Her-
derju in njegovih bralcih – zgodilo nekaj, zaradi česar smo 
danes postavljeni v neko samorazumljivo pojmovanje jezika 
in njegovega razmerja s človekom, v pojmovanje, ki je morda 
precej bolj vprašljivo, kot se nam zdi?

Dean Komel: Tega o »samorazumljivosti« nisem najbo-
lje razumel, namreč ker sam ves čas izhajam iz problematič-
nosti »samorazumljivega« razmerja do jezika danes. Katero 
samorazumljivost imaš natančno v mislih? 

Gorazd Kocijančič: Samoumevnost povezovanja člo-
vekovega bistva z jezikovnostjo. Celotno strukturo, ki se v 
sodobnem mišljenju kaže kot tako imenovani linguistic turn. 
Trdno povezavo same človeškosti človeka z jezikom. To je 
danes tako rekoč splošno mnenje in obče mesto, sam pa se 
sprašujem, ali je res utemeljeno. 

Naj se zdaj za trenutek vrnem k Platonu, ki si ga omenil. 
Citati iz Platona, ki si jih navajal, lahko funkcionirajo deko-
rativno pri razpiranju vprašanju o smislu jezika, vendar se 
moramo zavedati, da je temeljni dramski rezultat dialoga 
Kratil kot razmisleka o poimenovanju to, da nas pripelje do 
slutnje miselnosti misli, ki je povezana z aktom motrenja 
eidosov pred vsakim jezikom. Kratil kot temeljni tekst ev-
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ropske filozofije jezika sesuva možnost postavitve vprašanja 
o izvoru jezika oziroma poimenovanj, postavitve, ki bi bila 
ločena od predhodnega – povsem predjezikovnega – motre-
nja eidetičnega.

Dean Komel: Ne vem, ali bi se strinjal s tem. V Kratilu 
najdeš mesto, kjer Platon svari, naj pri pogovoru o jeziku 
ne pademo v vrtinec, v katerega so padli stari. Se spominjaš 
tega mesta?

Gorazd Kocijančič: Seveda se ga. Vendar se je treba 
vprašati, kdo je v resnici – Platon to gotovo ni – dramski 
subjekt tega stavka. Kako to pravi? Kje to pravi? Zakaj to 
pravi?

Dean Komel: To je proti koncu dialoga (439c), kjer se 
dialog obrne v smer, ki jo omenjaš. Navedki avtorjev iz tra-
dicije filozofske obravnave jezika naj bi vzpostavili miselni 
kontekst, v katerem vprašanje jezika prihaja do nas, če se ne 
sprijaznimo s samoumevnostjo postavljenosti v jezik. Kako 
naj razmislimo to postavljenost? Po eni strani za nas sploh 
ni več problem, po drugi strani pa je postala problematična 
prav v svoji neproblematičnosti. Ni več jasno, kako smo po-
stavljeni v razmerje do jezika.

Omenjaš linguistic turn, Gorazd. To je bila podlaga za 
spremembo konceptualnih prijemov v sodobni humanistiki, 
ki se ne navezujejo več na zgodovinsko enotno idejo človeka, 
kot se je, recimo, še druga polovica 19. stoletja. Toda če se 
ozremo na vse filozofe, ki so sledili temu obratu: navsezad-
nje, v sklepnih fazah svojih razmislekov, se vrnejo k »antro-
pološkim témam«. Prek kritike antropologije se pravzaprav 
vrnejo k njeni »genealogiji«, v kateri se postavljenost človeka 
v jezik prej pokaže za problem kot za samoumevnost. 

Že če malo pogledamo šolski sistem, je problematičnost 
človeške postavljenosti v jezik na dlani, saj bolj in bolj pre-
vladuje informatiziranje. Obstajajo izpiti, pri katerih vnaprej 
pripravim vprašanja in jih na eni strani spravim v mašino, 
na drugi strani pa jih nekdo dobi spet ven, izpolni in vrne 
meni. Vsaka možnost pogovora v jeziku je izvzeta. To je 
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neko oprijemljivo stanje, ki dejansko sproža vprašanje, ali 
je človek še povezan z jezikom, in če ni, kaj je potem sploh 
jezik?

Gorazd Kocijančič: Zdaj si, Dean, o povezanosti člo-
veka z jezikom govoril drugače: ne več o bistveni poveza-
nosti, ampak samo še o povezanosti, ki je problematična in 
tako naprej. Vprašanje o bistvu pa je strogo. To je vprašanje, 
ali je človek dejansko človek po tem, da je jezikovno bitje. 
Ponavljam: je človeškost človeka nekaj, kar predhaja sami 
jezikovnosti, ali pa je mogoča tudi brez nje?

Dean Komel: Tega ne vemo, dokler ne vemo, kaj je je-
zik. To pa lahko vemo samo, če se postavimo v razmerje do 
jezika. In to je zdaj postalo problematično. To je, recimo, 
moj odgovor oziroma, bolje, smer mogočega razmišljanja 
ali vpraševanja. Brez tega razmerja ne moremo. Nimamo 
človeka zase. Kje pa je ta človek? 

Barbara Korun: Samo tale dodatek: čut za jezik je po-
vezan s soobčutjem, se pravi, da že jezik sam kaže na tesno 
povezavo med jezikom in človeškim sobitjem. 

Dean Komel: So-človeškost se bistveno izkazuje s tem, 
da jo odpira jezik. Drugače je ne bi bilo. 

Samo Krušič: Rad bi nekaj pripomnil v zvezi s prej 
omenjenim o Božjem izvoru jezika oziroma nespoznavnostjo 
izvora samega. Herder odpira – meni se to zdi pomembno 
in me je fasciniralo – tudi neko drugo plat izvora jezika in 
zanjo prav tako pravi, da ni jasna: »Mar želim s tem reči, da 
lahko človek sleherni občutek svojega najmotnejšega obču-
tenja naredi za besedo?« In nadaljuje: »Osnova človeštva je, 
če govorimo o arbitrarnem jeziku, neizrekljiva.« S tem meri 
na čutnost, zvočnost jezika, ki je danes nekaj uzurpiranega, 
razen morda v pesništvu – to bi bila tudi zanimiva téma za 
pogovor. Herder torej odpira meje jezika v obe strani, tudi 
proti čisto čutnemu, kar večkrat omenja.

Gorazd Kocijančič: S tem se strinjam.
Samo Krušič: Morda je tako gledanje preveč prepros-

to, vendar bi, če bi veljala teza o Božjem izvoru jezika, to 
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pomenilo, da je čutnost – druga stran, v katero sega jezik 
– zgolj nepomemben dodatek.

Vid Snoj: Rad bi se navezal na vprašanje o soizvornosti 
bistva človeka z bistvom jezika, pri katerem Gorazd tako 
trmasto vztraja. To sploh ni teoretično, ampak zelo konkret-
no vprašanje. Če pomislimo, recimo, na Kasparja Hauserja, 
znamenitega najdenčka iz 19. stoletja, ki je svoje otroštvo in 
najbrž tudi del svoje mladosti preživel brez jezika (in je ne-
mara prav zato doživel toliko literarnih upodobitev) – kaj 
je to konkretno bitje? Ali je bilo človek, dokler še ni imelo 
jezika? Ali pa je šele postalo človek z vstopom v jezik, ki se 
je zgodil, ne ve se kdaj, recimo v trinajstem, štirinajstem, 
petnajstem letu njegovega življenja?

 Dean Komel: Kaspar Hauser je »ostal otrok«. Ot-rok 
pomeni tistega, ki nima besede, ki ni razvil zmožnosti za 
besede. Ampak kako to, da je ni razvil? Mu je možnost je-
zika manjkala tako, kot manjka kamnu? Kamnu manjka ta 
možnost kot možnost. Kaspar Hauser pa ne bi mogel nikoli 
priti v nezmožnost za besede, če vanj ne bi bila položena 
zmožnost zanje prav kot možnost. In to daje misliti na neko 
zvezo, ki ni vzročno-posledična. Zato sva s Samom tako zelo 
poudarjala besedo Besonnenheit in navezavo na Sinn. Beseda 
Sinn se mi tu  zdi  povedna v pomenu odpiranja smisla. 

Boris A. Novak: Kolikor poznam filozofijo, se mi zdi, 
da se je vprašanje izvora jezika zaostrilo na začetku novega 
veka s kontroverzo med Descartesovimi vrojenimi idejami 
in angleškim empirizmom. V 19. in 20. stoletju je absolutno 
prevladala empiristična teorija, tudi v šolski praksi: v skladu 
z njo se otrok od staršev in pedagogov uči tvoriti stavke. Zo-
per to je Noam Chomsky, ki je sicer levičar, zahteval vrnitev 
in rehabilitacijo Descartesovih vrojenih idej, saj empiristična 
teorija jezika implicira, da nihče ne more tvoriti nobenega 
stavka, ki ga ne bi bil slišal že prej. Chomsky je rehabilitiral 
Descartesa.

Tu imamo, recimo, potem problem oralnosti, ustne kul-
ture, glasu na eni strani in črke na drugi. V diskusiji smo se 
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dotaknili teoloških vprašanj. Kaj je pravzaprav atribut Boga? 
Ali je to glas ali podoba? Kot vemo, so zaradi tega padale 
glave, bile so se državljanske vojne in v zvezi s tem se še zdaj 
dogajajo demonstracije. Gorazd Kocijančič je nocoj omenil 
Babilonski stolp, ki je seveda temeljno dejstvo jezika, ven-
dar mi dovolite, da vas kot ateist – pregroba beseda, ampak 
vendarle – opozorim, da Biblija govori tudi o binkoštnem 
čudežu, ki kaže na naravo jezika v popolnoma drugi smeri. 
Derridajeva kritika glasu izvira iz judovske tradicije, torej 
tudi iz dolgotrajnega judovskega eksodusa, zaradi katerega se 
jezik ni mogel konstituirati kot zvočna tvorba, ampak je dol-
go časa ostal zapisan kot črka. Od tod ta vélika, pomembna 
kritika, ki leti na razumevanje jezika kot glasu, kot zvena, 
kot zvoka.

Herder, kot je opozoril profesor Kos, pripada protestant-
ski tradiciji. To je tradicija, ki je pridigarska, je pa tudi tradi-
cija tiskanja knjig. Herderjev pomen je, zgodovinsko gleda-
no, v poskusu sinteze dveh vélikih in kontroverznih meril, 
glasu in črke. Samo Krušič pa nas je upravičeno spomnil, 
da so slovanski narodi lahko Herderju zelo hvaležni zato, 
ker je s svojo teorijo jezika omogočil vnovično ovrednotenje 
njihovih kultur, ki so bile prej obravnavane kot manjvredne, 
ter s tem predromantični literarni in kulturni program. To je 
v tem kontekstu zelo pomembno. Iz Herderjeve teorije jezika 
izhaja, naj oratura, ustna literatura, glas postane črka. Gre 
za zelo pomembno križišče v razvoju evropske kulture, in če 
dovolite tudi neko določeno politično implikacijo: Herderjev 
program, ki so ga z velikim pridom in uspehom poskušali 
uresničiti Goethe, brata Grimm in drugi, navsezadnje pa 
tudi Vuk Karadžić in vrsta slovenskih romantikov, je po-
menil uravnoteženje nacionalnega in internacionalnega. Po-
znejša evropska zgodovina v tem pogledu kaže razcep med 
nacionalnim in internacionalnim, pretirano pojavljanje bo-
disi enega bodisi drugega z vsemi krvavimi zgodovinskimi 
dramami, ki jih je to prineslo.

To, kar bi me zanimalo slišati od Deana, ki se precej 
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ukvarja s temi vprašanji, pa je odgovor na vprašanje, kaj 
Herderjeva teorija jezika pomeni danes, v času evropske in-
tegracije ter na novo zaostrenih vprašanj v zvezi z jezikov-
nimi in drugimi identitetami.

Dean Komel: Boris, hvala za to vprašanje. Spominjam 
se najinega pogovora v PEN-u na predvečer podpisa pogodbe 
o vstopu Slovenije v Evropsko skupnost, v katerem sva iz-
razila številne dvome, kako bo s kulturo in podobnim; stvari 
v neki meri tudi gredo po vprašljivi poti. Zadeva ni ozko 
slovenska. To, da se Slovenci intenzivno srečujemo s takšni-
mi vprašanji prav ob vključitvi v Evropo, ko bi pravzaprav 
moral rasti optimizem, je neka čudna zagata Evrope same, ki 
je povezana s tem, da ima petindvajset uradnih jezikov in da 
je potrebnih toliko in toliko prevajalcev. Ali je to racionalno 
in kako naj se sploh uredi? Evropa v nekem bistvenem smis-
lu ne ve, v katerem jeziku govori. Jezikovni pluralizem, od 
katerega si obeta kulturni pluralizem, je namreč po mojem 
mogoč samo, če si postavimo resno vprašanje, kaj je tisto, 
v razmerju do česar govorimo, kaj je pravzaprav naš člove-
ški problem. In tu mislim, da je Evropa opustila diskusijo, 
in mislim, da je to eden izmed poglavitnih razlogov, zakaj 
je padla tudi evropska ustava. V diskusijah s kolegi, ki se 
ukvarjajo s fenomenom medkulturnosti, sem skušal razpre-
ti vprašanje, ali je v odpiranju za izročilo, ki ga je Evropa 
oblikovala in ki jo je oblikovalo, mogoče najti izhodišče za 
evropsko situacijo danes. Ampak to je politična odločitev. 
In dokler bo politično blokirana, bodo Evropejci izgubljeni 
v pogovoru. Zgublja se celoten izobrazbeni sklop. 

Tudi sedanja reforma srednjega šolstva, recimo, bo bloka-
da humanistične zavesti, če se bo uresničila tako, kot kaže, 
da se bo. Naj reformatorji ne mislijo, da bodo mladi ljudje 
vse samo pasivno sprejemali. To bo povzročilo odpor, in spet 
bomo govorili o problemu vrednot mladih in tako naprej 
– humanost pa zahteva, da se izrazi. Tudi tu se vidi neka 
navezava na jezik, in sicer v tem, da je človeško življenje živ-
ljenje, ki se hoče izraziti. In če to pod zastavo prilagajanja 

Johann Gottfried von Herder
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Evropi danes in ne vem česa še vsega vzamemo iz gimnazij, 
smo seveda na najboljši poti, da se zredčimo, da odpravimo 
vse odvečne ustanove z državo na čelu in si omislimo neko 
multinacionalko, ki bo zadovoljevala večino naših potreb 
– in ne bo več problemov. Vendar mislim, da človeška raven 
tega ne prenaša najbolje.

Če pogledamo konflikte, ki prihajajo na plan v Evropi 
– o tem sva, Boris, že večkrat govorila –, vidimo, da dobivajo 
čisto novo razsežnost. To, strogo vzeto, niso več družbeni 
konflikti, ampak imajo kulturne konotacije – še pojem »kul-
tura« je tu v nekem pogledu problematičen. Tudi verska in 
vsa druga tradicija, ki se v tej zvezi omenja – mislim, da je 
vse to sekundaren problem. Zaskrbljujoč je občutek, ki, kot 
vidimo tudi v Sloveniji, čedalje bolj prežema ljudi: občutek, 
da so samo še razpoložljivi. Tega seveda ni mogoče vzdržati. 
To kažejo različne travme, ki smo jim bili v Evropi priče že 
v prejšnjem stoletju, in ne vem, ali nas družba znanja lahko 
obrani pred njimi. 

Sam ne verjamem v noben vzpostavljeni red, verjamem 
pa v možnost pogovora, ki zgodovinsko različno teče; tako 
nam je Herder na primer omogočil kulturno samozavest. To 
je bila stvar, ki je delovala: recimo prevajanje Aristotelovih 
del v srednjem veku, pri katerem se je vzpostavil stik med 
arabskim in evropskim svetom. To so smernice, ki nekako 
govorijo v naš čas, in sam nekako skušam izhajati iz tega, 
čeprav je to ob političnem žargonu, ki se uveljavlja na pod-
lagi neke perspektive – po eni strani družbe znanja, po drugi 
strani osrednje svetovne gospodarske moči – dokaj težko. 
Ampak včasih morda tudi kaj uspe.

Konkretno v zvezi s tem sem se v Nemčiji zapletel v po-
govor z Jürgenom Habermasom, ki je bil zame zelo pomem-
ben. Habermas je v nekem pamfletu zapisal, da si prihodnja 
evropska ustava ne more privoščiti diferenc in da je potrebna 
enotnost nad razlikami. To so podpisali Derrida, Vattimo in 
drugi. S tem se po mojem zanika poglavitni princip evrop-
skosti, ki se utemeljuje v vzpostavljanju razlik, individuaciji. 
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Evropa ni Amerika. Ni narod. Evropa so narodi, so indivi-
dui, v tem pogledu ni enotnosti. In Habermas je pač eden 
izmed osrednjih političnih svetovalcev v Nemčiji – in, zani-
mivo, avtor teorije komunikativnega uma, ki je morda rele-
vantna tudi v kontekstu naših razmišljanj, saj predpostavlja 
možnost racionalne komunikacije pred jezikovno, vključuje 
možnost spodrsljaja in tako naprej. Ta teorija verjetno nima 
neposredne zveze z njegovimi političnimi stališči, ki so za 
to, kar bi Evropa morala nekako zvedeti o sebi, po mojem 
neprimerna. Vsaj jaz sem tu kritičen ...

Pavel Fajdiga: Zadnji dve govorni pasaži sta nas pope-
ljali od izvora jezika proti Evropi in njenim obetom. Morda 
se tu lahko ustavimo. Jaz pa vas povabim k obloženi mizi na 
prigrizek in kozarec vina.

Johann Gottfried von Herder
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Izbrane pesmi

Navzgor

Nad ribniki in nad gozdovi, nad gorami
in nad dolinami, oblaki, preko morij,
tam onstran sonca, daleč onstran vseh obzorij
in dalje, onkraj zvezdnih sfer, za njih mejámi

ti, duh moj, plavaš spretno, brez težav, lahnó
in kot plavalec dober, ki ga val omamlja,
si utiraš pot veselo čez morjá brezdanja
z možato in doslej nesluteno slastjo.

Odleti daleč stran od kužnih izparin,
očisti naj te zrak oddaljenih vrhov
in naj odžeja te, kot čist napoj bogov,
sij ognja, ki ožarja jasnosti daljin!

Je srečen, kdor požene se s perutjo čilo
v pokrajine vse vedre, jasne in sijoče
tja daleč od tegob, stran od bridkosti žgoče,
stran od tegá, kar bivanje mu je težilo!

Ta, čigar mislim, kot škrjančkom pod nebó,
ob jutrih dvigniti svobodno se posreči,
ta, kdor svet zviška zre, razume prav lahkó
vso govorico rož in vseh stvari molčečih.

Charles Baudelaire
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Ujemanja
Narava je svetišče, ki v njem stèbri živi
besede zmedene nam včasih govoré;
v človeka, ki tam skozi gozd simbolov gre,
upirajo se njih pogledi zaupljivi.

Kot se spoje odmevi dolgi iz daljave
v globoko, mračno in tajinstveno sozvočje,
prostrano kot jasnina širna in kot noč je,
tako ujemó se barve, zvoki in vonjave.

So vonji kakor polt otroška nežni, sveži
kot log zeleni in kot oboa so mili,
zagatni drugi, zmagoviti so in težji,

ki, neustavljivi, radi vse bi prepojili,
kot je vonjava ambre, mošusa, kadila,
ki naj zanos duha in čutov bi slavila.

Lepota
V

Kako se rad spominjam tistih golih vekov,
ko Febus je zlatil z veseljem stas človekov.
Takrat možjé, žené so uživali vse dni
sproščeno, brez zadreg, laži in brez skrbi,
ljubeče je postave božalo nebo,
uživalo jim v zdravju žlahtno je telo.
Tedaj s plodovi radodarni se Kibeli
sinovi njeni niso težko breme zdeli,
volkulja dobrosrčna je prav vse ljubila,
vesolje iz svojih temnih sescev je dojila.
Pravico imel tedaj je človek, čvrst in zal,
ponosen biti, da je lepoticam kralj;
sadovi zdravi kože nepoškodovane
vabili s čvrstim mesom so: Ugrizni vame!



— 321 —

Če pesnik rad opisal bi v današnjih dneh
naravno veličino, kjer je na očeh
golota mož današnjih, goli stas žena,
temačni hlad bi hitro mu objel duha
pred to podobo mračno, ki je prav grozljiva!
Kup spak, ki solze za oblekami preliva!
Pohabljeni in smešni trupi, mask ste vredni!
Zveriženci napihnjeni, vi suhci bedni,
ki bog Koristi vklenil vas, otroke svoje,
neizprosen je že v zibki v bronaste povoje.
In ženske ve – gorje! s kot sveča bledim licem,
ki gloda, hrani vas razvrat, in ve, device,
ki greh vas, dedovan po materi, teži,
telesa vam ostudnost plodnosti kazi!

Mi, narodi pokvarjeni, v resnici imamo
lepoto, starim ljudstvom še povsem neznano:
obraze, vse razžrte od razjed srca,
in medlost, ki za lepo nam menda velja;
te izmišljije naše muze zapoznele
v bolehnih narodih kljub vsemu so spočele
češčenje in globoko klanjanje mladosti,
mladosti sveti z milim videzom preprostim,
očesa bistrega kot voda je rečíce
in ki čez vse razsipa, brez skrbi kot ptice,
kot rože in kot sinjega neba širjave,
toplino svojo, svoje pesmi in vonjave!

Charles Baudelaire
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Hvalnica lepoti
Prihajaš iz prepada, iz globin neba,
Lepota? Tvoj pogled peklenski, rajski hkrati
poraja dobra zdaj, zdaj spet dejanja zla;
primera z vinom mogla zate bi veljati.

V očesu ti blesti zahoda, zore soj,
viharnega večera vonj razširjaš vroč,
so tvoja usta vrč, poljub bogov napoj,
otroka z njim hrabríš, junaku jemlješ moč.
Prihajaš iz črnih brezen ali z daljnih zvezd?
Kot pes sledi povsod usoda ti pokorna;
na slepo seješ radost, smrt ali bolest,
ti vladaš vsem, za nič pa nisi odgovorna.

Prek mrtvih greš, Lepota, se iz njih norčuješ;
Gnus ni draguljev tvojih najmanj očarljiv;
Umor, obeskov tvojih najbolj dopadljiv,
ti ljubko čez ponosni trebuh poplesuje.

Privabiš veščo zaslepljeno, plamenica;
ko vname se, ti reče: Blažena, luč lepa!
Ljubimec, ves drhteč nad svojo lepotico,
kot živ mrlič je, ki gomile se oklepa.

Z neba, iz pekla prihajaš – kaj le mar mi to,
Lepota! silni stvor, preprost in ves strašán,
če tvoj smehljaj, pogled mi, noga vhod odpro
v Neskončnost, ki jo ljubim, a je ne poznam?

Te Satan, Bog pošilja? Angel si, Sirena?
Kaj mar mi, če le, vila žametnih oči,
kraljica moja, blišč, vonjava dragocena! –
vesolje lepšaš mi in lajšaš moje dni!



— 323 —

Eksotičen vonj
V jeseni topli, ko zvečer zaprem oči,
gorkoto tvojih prsi uživam, ki dehtijo,
obale srečne se mi pred očmi vrstijo,
kjer ogenj sonca monotonega žari;

lenoben otok, kjer narava dobrotljiva
roditi sočen sad neznanim da drevesom,
vsak mož postavlja z vitkim, krepkim se telesom,
kjer žensk odkrit pogled začudenje izziva.

Vonjava tvoja vodi me v čarobne kraje,
v pristanu cel gozd jamborov se, jader maje,
ki so jih valovanja morij utrudila,
medtem ko tamarind zelenih omamljiva
vonjava, ki nosnice mi je opojila,
se v moji duši s pesmijo mornarjev zliva.

Duhovna zora
Ko k razuzdancem vstopi, zori belo-rdeči
sledí Vzor, ki prebuja kljuvanje vesti,
s posegom maščevalne tajne se zbudi
v dotlej omamljeni živali angel speči.

Duhovnega obzorja nedosežnost sinja
človeka, ki, potrt, trpi in ki še sanja,
privlači kot globina brezna vsa brezdanja.
Tako, o čisto, jasno bitje, o boginja,

nad smodom razvalin brezumnega razvrata
spomin mi nate, ki vse lepši se mi zdi,
brez konca pleše pred strmečimi očmi.

Sveč plamen počrnila sonca luč je zlata;
takó, blesteča duša, meni tvoj privid
kot sonce neumrljivo zdi se zmagovit.

Charles Baudelaire
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Harmonija večera
Že bliža se nam čas, ko, ves drhteč, pod véčer
vsak cvet na steblu kot kadilnica dehti,
ples zvokov in vonjav v večeru se vrti;
o, tožni valček in omotice medleče!

Vsak cvet na steblu kot kadilnica dehti;
kot mučeno srce glas violin trepeče;
o, tožni valček in omotice medleče!
Nebo otožno lépo kot oltar se zdi.

Kot mučeno srce glas violin trepeče,
srce, ki nežno, milo, črni nič mrzí!
Nebo otožno lépo kot oltar se zdi;
utopílo sonce se v megláh krvi je rdeče.
Srce, ki nežno, milo, črni nič mrzi,
zdaj zbira vse sledí minule svetle sreče!
Utopilo sonce se v megláh krvi je rdeče …
Spomin tvoj kot monštranca v meni se blešči!

Njej, ki je mimo šla
Oglušujoč krog mene cesta je bučala;
visoka, vitka, vsa v črnini, žalost sama
je mimo šla, z bleščeče belo roko dama
si rob je dolgih kril gredoč pridrževala,

vsa gibčna, žlahtna, z gležnji kot da so izklesani.
Kot norec ves otrpel sem iz očesa pil,
ki sivo je kot oblak nevihtni siv,
užitek, ki ubija, nežnost, ki omami.

Preblisk … in potlej noč! – Lepota bežna ti,
ki me je tvoj pogled prerodil prav do dna,
ne bom te videl prej kot šele v večnosti?
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Drugod? Kje daleč stran? Nikoli več morda!
Kam grem, tega ne veš, in jaz ne vem, kam gréš,
o ti, ki bi bil ljubil te, ti, ki to veš!

Dragulji
Preljuba gola je bila in si nadela,
ker me pozna, samó dragulje je zvenčeče;
v bogatem lišpu se je zmagoslavna zdela,
prav taka kakor sužnje Mavrov v dnevih sreče.

Ko posmehljivo poplesuje in pozvanja
ta svet kovin in dragih kamnov, ki ves sije,
v ekstazo spravlja in do blaznosti omamlja
me stvar, v kateri zvočnost se s svetlobo zlije.

Tako ležala je in se ljubiti dala.
Ko od ugodja z zglavja divana smehlja se
ljubezni mili in globoki, ki me gnala
je k njej, kot proti bregu žene val morjá se,

strmela vame je kot tigrica ukročena,
zasanjano preskušala je položaje;
naivnost njena, s poželjivostjo spojena,
nov čar spremembam njenim vselej novim daje.
In njene roke, noge, stegna, boki njeni
kot vrat labodji valujoči, oljno gladki
pred jasnovidnimi pogledi kar drse mi;
njen trebuh, prsi – moje trte grozdi sladki

so bolj kot padli angeli se mi laskali,
da bi spokojnost moja duša izgubila
in da bi jo s kristalne skale spet pregnali,
kjer bi, osamljena in mirna, se spočila.

Se zdelo mi je, kot bi v novo risbo zvaril
kdo stas mladeniča z Antiope postavo,

Charles Baudelaire
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s širino njenih bokov tanki stas poudaril.
Ličilo polt ji lepšalo je zlatorjavo.

– In ko svetilka ugaša, končno v smrt se vda,
kamin zdaj sobo razsvetljuje še samo
in vsakič, ko žerjavica v njem vzplapola,
oblije kožo barve jantarne s krvjo!

Bliski1

X

Našel sem definicijo Lepega, svojega Lepega. To je nekaj 
žarečega in žalostnega, nekaj nejasnega, kar odpira pot 
domnevam. Naj torej svoje ideje apliciram na nek čutno 
nazoren predmet, na primer na tistega, ki je v družbi 
najbolj zanimiv – na ženski obraz. Zapeljiva, lepa glava, 
ženska seveda, je glava, ki – na nekakšen konfuzen način – 
vzbuja sanje o nasladi in žalosti obenem, in ki vsebuje idejo 
melanholije in utrujenosti, celo že prenasičenosti, ali pa 
nekaj nasprotnega, se pravi žar, željo po življenju, povezano 
z vedno blažjo zagrenjenostjo, za katero se zdi, da izvira iz 
neke prikrajšanosti ali iz obupa. Tudi skrivnost, obžalovanje 
sta značilnosti Lepega.

Za lepo moško glavo ni nujno, da vsebuje – kvečjemu v 
očeh ženske, v očeh moškega pa ne – to idejo naslade, ki je 
na ženskem obrazu toliko bolj privlačno izzivalna, kolikor 
je ta obraz nasploh bolj melanholičen. Toda tudi v podobi 
te glave bo nekaj žarečega in žalostnega: duhovne potrebe, 
v temo odrinjene ambicije, ideja neke grozeče, neizživete 
moči, včasih ideja maščevalne brezčutnosti (v zvezi s to 
temo seveda ne smemo zanemariti idealnega tipa dandyja), 
včasih spet – in to je ena najzanimivejših značilnosti Lepega 
– skrivnost, nazadnje (koliko poguma je treba za priznanje, 
kako zelo modernega se čutim glede vprašanj estetike!) pa 
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tudi Nesreča. Nočem sicer trditi, da je Veselje nezdružljivo 
z Lepoto, vendar kljub temu mislim, da je eno njenih 
najvulgarnejših izrazov; po drugi strani pa je Melanholija 
njena tako odlična in tako prepričljiva spremljevalka, 
da si ne morem predstavljati (so moji možgani začarano 
ogledalo?) nobenega tipa Lepote, v kateri ne bi bilo Nesreče. 
In ker gradim na teh idejah – ker sem od njih obseden, 
bi rekel kdo drug – je torej jasno, da bi težko prišel do 
drugačnega zaključka, kot da je najpopolnejši tip moške 
Lepote Satan – v Miltonovi maniri.

Charles Baudelaire

1	 Navedeno po Charles Baudelaire: Spleen, prevedel Marko Crnkovič, 
Ljubljana: Cankarjeva založba, 1992.
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Nocoj se bomo mudili pri Baudelairovi 
pesniški zbirki Rože zla. Kot je v spremni besedi zapisal Bo-
ris A. Novak, gre za eno »izmed najbolje zgrajenih pesniških 
zbirk vseh časov«. 

Zbirka je izšla leta 1857, sestavljena je bila iz petih ciklov 
in je obsegala sto pesmi. Deset dni po izidu se je znašla na 
sodišču. Tožilstvo je namreč predlagalo prepoved nekaterih 
pesmi, ki naj bi zaradi pohujšljivosti in bogoskrunstva žalile 
javno moralo. Naklada je bila zasežena, pesnik in založnik pa 
sta bila obsojena na denarno kazen. Drugo izdajo, ki je izšla 
leta 1861 brez šestih prepovedanih pesmi, je Baudelaire sam 
dopolnil s ciklom Pariške podobe in hkrati nekoliko obogatil 
prejšnje. Tretji izdaji, ki je izšla leto dni po njegovi smrti, se 
pravi leta 1868, pa so založniki dodali pesmi, nastale v drugi 
polovici leta 1861 oziroma pozneje. Sodobne izdaje zbirke 
omenjene pesmi ponatiskujejo v posebnem dodatku.

In kako smo se z Baudelairom seznanjali na Slovenskem? 
Prvi prevod iz zbirke Rože zla se je pojavil leta 1911 v Ljub-
ljanskem zvonu. Šlo je za pesem Večerna harmonija v pre-
vodu Vojeslava Molèta. Za prvo slovensko knjižno objavo 
Baudelairovih pesmi pa se imamo zahvaliti prevajalcu An-
tonu Debeljaku, ki je leta 1919 pripravil antologijo Moderna 
francoska lirika.

K celovitejšemu poznavanju tega francoskega pesnika so 
pripomogli predvsem izbor pesmi, ki ga je pripravila Marjeta 
Vasič in je izšel leta 1977 v zbirki Kondor z naslovom Rože 
zla, prevod pesmi v prozi z naslovom Spleen, ki ga je leta 
1992 izdal Marko Crnkovič, in dvojezična izdaja pesmi, ki 
jo je pripravil Tone Smolej in je bila leta 1998 natisnjena v 
zbirki Mojstri lirike. Poldrugo stoletje po izidu prve izvirne 
izdaje smo končno dobili tudi celotni prevod Baudelairovih 
Rož zla; pripravila ga je prevajalka Marija Javoršek, natisnila 

Charles Baudelaire
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pa Cankarjeva založba z obširno spremno besedo Borisa A. 
Novaka.

Pesniška zbirka Rože zla spada med mejnike moderne 
lirike. O tem, o njeni literarni in splošno kulturni odmev-
nosti in pomembnosti nam bosta nadrobno spregovorila 
nocojšnja gosta, dr. Janko Kos in dr. Boris A. Novak. Ker 
se je Baudelairovo uporniško pojmovanje umetnosti kazalo 
med drugim tudi v kritičnem stališču do načela, da je lépo 
nerazdružno povezano z resničnim in dobrim (v zvezi s tem, 
pravi Marjeta Vasič, je pesnik ob različnih priložnostih po-
navljal, da morala išče dobro, znanost resnično, poezija in 
včasih roman pa lépo), sta naša nocojšnja gosta za izhodišče 
razpravljanja postavila vznemirljivo vprašanje: Ali nas lepota 
vodi k Dobremu ali je zavezana Zlu? 

Domnevam, da nas utegne razčlenitev tega vprašanja za-
nesti na področje temeljnih filozofskih dilem. Zato si drznem 
trditi, da si bomo lahko šteli za uspeh, že če nam bo dano 
ugotoviti, po čem s tem vprašanjem sploh vprašujemo.

Janko Kos: Vnaprej se opravičujem kolegu, če bom re-
kel kaj takega, s čimer se ne bo strinjal, in ženskemu delu 
občinstva, če bom citiral kaj zelo šokantnega, ampak to bo 
govoril Baudelaire, ne jaz.

Postavljeno vprašanje je tako, da sega v razmerje med 
estetiko in etiko, če ne gre celo za filozofsko-teološke zadeve, 
ki se jih bova verjetno morala dotakniti. Pesmi, ki so bile iz-
brane, naj bi rabile kot gradivo za pojasnilo tega vprašanja, 
čeprav se bova najbrž strinjala, da vse niso tiste najboljše. 
Večerna harmonija že, pa še kakšna …

Boris A. Novak: Tako velik pesnik si lahko dovoli, re-
cimo, tudi kakšno manj odlično pesem. 

Janko Kos: Zelo odličen odgovor. 
Vstopiti v vprašanje, ki sva ga postavila s kolegom, se da 

na različne načine. Pojem lepote je imel od antike do zdaj 
tako različne pomene, da jih je skoraj nemogoče spraviti na 
skupni imenovalec. Ob Baudelairu se da najprej spraševati, 
ali mu gre za duhovno ali za fizično lepoto. To je že posebno 
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vprašanje. In s tem je povedano, da gre za razmerje med 
estetiko in etiko. Kakšna je, recimo, etična funkcija estetske-
ga? Jasno je, da moramo Baudelaira postaviti v časovni kon-
tekst: stoji na koncu klasične misli o lepoti. Po drugi strani 
je znano, da je klasika od Grkov naprej, se pravi od Platona 
skozi srednji vek, renesanso in še naprej, lepoto povezovala 
z resničnim in dobrim. V 19. stoletju je tomizem, tudi naš z 
Mahničem in Lampetom, vztrajal pri tem, da je lepota ab-
solutno konvergentna resnici in dobremu in da se to troje 
najlepše sklada v Bogu kot najvišji enoti. Mislim, da je treba 
reči vnaprej: pri Baudelairu je stvar drugačna. Baudelaire je 
moderen zato, ker je problematiziral ta razmerja. V nekem 
oziru je – kot je iz izbranih pesmi včasih kar dobro razvidno 
– lepoto ločeval od dobrega oziroma estetiko od etike. Vpra-
šanje je samo, v katerem. 

Drug pristop je morda tale. Ali Baudelaire – in seveda 
tudi naše vprašanje – meri na tako imenovano umetniško 
lépo? Ali gre za lepoto umetnosti, umetniškega dela? Dobro 
bi bilo, da bi to vprašanje izločili kot obstransko. Znano nam 
je, da je Baudelaire zlasti pri odgovoru na vprašanje, kaj je 
romantika, romantizem bova rajši rekla …

Boris A. Novak: Sam francoski izraz romantisme pre-
vajam dobesedno kot »romantizem«. Zdi se mi, da ga je Crn-
kovič v prevodih Baudelairovih esejev prevedel enako in da 
je tako najbrž tudi primerno, saj je romantika literarnozgo-
dovinski pojem, romantizem pa je nadčasovna oznaka, ki 
zajema tudi širšo kulturo bivanja.

Janko Kos: Torej, Baudelaire govori o tem, da je roman-
tizem eden od izrazov lepega, in pripominja, da je lépo v 
umetnosti zelo relativno; kakor vsi po različnih poteh išče
mo srečo, tako je tudi z lepim v umetnosti. To je citat iz 
Stendhala, Baudelaire se tu opira na njegov spis Racine et 
Shakespeare. V njem Stendhal zoper romantiko svojega časa 
zelo stvarno in relativnostno določa umetniško lepoto. Se 
pravi, da to najbrž ne bo teren, na katerem se bomo spraševali, 
kako je z lepoto v odnosu do dobrega in zla. Dejstvo je seveda 
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tole: Flaubert je leta 1857, takoj po izidu zbirke Les fleurs du 
mal, napisal Baudelairu pismo, v katerem mu čestita za zbir-
ko in pravi nekako takole: »Vi ste našli sredstvo, s katerim 
ste lahko pomladili romantiko.« Vprašanje je seveda, ali je 
Baudelaire romantik, in če je romantičen, v katerem pome-
nu. Mislim, da je ravno v odgovoru na vprašanje o lepoti, 
o tem, kakšno je razmerje lepote do dobrega, moralnega in 
resničnega, prelomil z romantiko, kajti zanjo je bila lepota 
še zmeraj eno z resničnim in dobrim. Spomnimo se samo na 
Shelleyja ali Keatsa, na znameniti verz A thing of beauty is a 
joy forever, prvi verz iz Endymiona – tam je potem celotna 
kitica en sam slavospev lepoti, ki je hkrati resnica in dobro. 
Baudelaire je seveda nekaj drugega, kot je razvidno iz pesmi, 
ki so pred nami. Zanj lahko rečemo, da mu je lepota pro-
blem kot etična ali spoznavna kategorija. Kako misli lepoto, 
je iz teh pesmi, vsaj nekaterih, razvidno v nazorni podobi; 
tu mislim zlasti na pesem Lepota, ki se začenja s tem verzom 
v prevodu gospe Javorškove: 

Kako se rad spominjam tistih golih vekov …

To je zanimiva pesem, čeprav ne ravno ena najodličnejših 
– na to sem mislil, ko sem govoril o kvaliteti teh pesmi –, je 
pa precej značilna. Opeva neko dobo, v kateri je bilo življenje 
lepo. In govori takole:

			   Takrat možjé, žené so uživali vse dni
sproščeno, brez zadreg, laži in brez skrbi,
ljubeče je postave božalo nebo,
uživalo jim v zdravju žlahtno je telo.

Telesnost je tu zelo poudarjena, vse je tako lepo, harmo-
nično, čudovito. Človek se sprašuje, o kateri dobi Baudela-
ire pravzaprav govori. Iz tega, da omenja Apolona kot boga 
sonca in Kibelo kot Véliko mater, grško, frigijsko in hkrati 
rimsko božanstvo, bi sklepal, da misli na antiko. Ta podoba 
antike pa je precej drugačna od podobe antike, o kakršni je 
sanjaril Keats ali Hölderlin. V njej prevladuje senzualnost. 
Pred nami je telesna lepota, lepota ženskih in tudi moških 
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teles; ta je celo zelo poudarjena. Skratka, pred nami je vizija 
čudovite davne dobe, v kateri je bil človek telesno in hkrati 
duhovno lep, čeprav duhovna lepota ni tako razvidna, se mi 
zdi. Ampak o tem bi se dalo govoriti.

To je torej pogled nazaj v antiko, ki se Baudelairu prika-
zuje kot doba harmonije, predvsem telesne lepote. Pozneje 
je v pesmi Eksotičen vonj (Parfum exotique), ustvaril sorod-
no podobo raja, v katerem ljudje – goli, čudoviti, moški in 
ženske – živijo umirjeno, popolno življenje. Vendar to ni 
več spomin na antiko, ampak na eksotično deželo, najbrž 
na otok Mavricij, kjer je Baudelaire leta 1841 nekaj časa živel 
in doživel ljubezensko zvezo z domačinko, služabnico pri 
družini, pri kateri je bil. Pesem je spet nostalgičen spomin na 
paradiž, na raj, v katerem je človek užival ali uživa popolni, 
skladni svet, vendar bolj svet telesne kot duhovne lepote.

To sta pesmi, ki sta nastali pred letom 1857 in sta bili obe 
objavljeni že v prvi izdaji Rož zla, se pravi leta 1857. Nekoliko 
drugače pa je s pesmijo Hymne à la beauté, Hvalnica lepoti v 
prevodu gospe Javorškove, iz leta 1860. Vmes je deset let ali 
več, namreč od nastanka pesmi, v katerih se lepota prikazuje 
v daljni preteklosti ali pa v eksotični sedanjosti. Nasprotno 
se v pesmi Hvalnica lepoti pojavlja kot nekaj zelo protislov-
nega, ambivalentnega. Po eni strani je nebeška, po drugi 
peklenska; njen pomen je tak, da jo lahko pripišeš Satanu ali 
Bogu. Baudelaire ves čas niha med temi določili in zdi se, da 
ne najde odgovora, kaj je pravo bistvo lepote. Ali nas lepota 
vodi k dobremu in je nekaj, kar nam pošilja Bog iz nebes, ali 
pa nam jo pošilja Satan iz pekla, iz brezna. Na koncu, berem 
seveda v prevodu, je rečeno takole:

Te Satan, Bog pošilja? Angel si, Sirena?
Kaj mar mi, če le, vila žametnih oči, 
kraljica moja, blišč, vonjava dragocena!
Vesolje lepšaš mi in lajšaš moje dni!

Baudelaire torej obupa nad odgovorom, ali je bistvo le-
pote dobro ali zlo. Njena vloga je, da »lepša« ta grdi svet. To 
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je posebna kvalifikacija, ki odpira nova vprašanja o tem, kaj 
je pravzaprav lepota.

Od tod se torej odpira več vprašanj, vendar moremo na-
četi samo eno. Iz prvih dveh obravnavanih pesmi, pa tudi 
iz pesmi Hvalnica lepoti, je očitno, da je lepota povezana s 
seksualnostjo. V prvih dveh sta v središču moški in žen-
ska, moška in ženska lepota, razmerje oziroma skladnost 
med njima. Hvalnica lepoti o lepoti govori drugače, govori o 
njeni ambivalentnosti, dobrobiti in prekletstvu. Zdi se – pa 
to seveda ni izrecno rečeno –, da ima bistveno vlogo v tej 
protislovnosti odnos moški – ženska. In zdaj je vprašanje, 
kaj je moški in kaj ženska, kaj je moška in kaj ženska lepota, 
kakšno je razmerje med njima in zakaj je lepota hkrati dar in 
prekletstvo. Zakaj – kot je rečeno v pesmi Lepota, v kateri se 
Baudelaire spominja antične dobe – v sodobnem svetu človek 
ni lep? V posebni kitici govori o tem, kako so sodobni ljudje, 
moški in ženske, skaženi in grdi, kako se sramujejo sebe in 
tako naprej, vse to precej natančno. In zdaj je vprašanje, za-
kaj je z lepoto v sodobnem svetu ali pa nasploh tako narobe, 
da je in da je ni, da je včasih dobra, včasih zla. 

V gradivu za nocojšnji pogovor sva s kolegom ponudila 
tudi znameniti odlomek iz Baudelairovih intimnih dnevni-
kov, se pravi iz tako imenovanih Bliskov, kot je pri Crnkoviču 
preveden francoski naslov Fusées; prej so to bile Rakete, in ne 
vem, ali se bomo odločili za ta ali za drug prevod ...

Boris A. Novak: Najbrž so to Bliski, se mi zdi.
Janko Kos: Kakor koli že, dejstvo je, da v tem zname-

nitem odlomku, v Bliskih številka 10, Baudelaire govori o 
tem, kaj je zanj ženska, kaj pa moška lepota. Obema, ženski 
in moškemu, pripisuje lepoto, ki je najprej telesna. Toda ko 
v tej lepoti išče duhovne elemente, odkriva pri ženski nekaj 
drugega kot pri moškem. V ženski lepoti je sicer navzoča ali 
skrita tudi melanholija, toda pomembnejša je ideja naslade, 
ker da se v ženskem obrazu – Baudelaire govori samo o ob-
razu – kot bistven element lepote skriva naslada. Pri moškem 
pa se odloči drugače. Ne da bi bil moški obraz lepši, ampak 
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v njem najde drugačno duhovno vsebino. Pa ne toliko idejo 
naslade – Baudelaire dopušča, da je na moškem obrazu za 
ženske navzoča tudi ta ideja –, ampak druge sestavine, ki jih 
na hitro citiram:

Duhovne potrebe, v temo odrinjene ambicije, ideja neke 
grozeče, neizživete moči, včasih ideja maščevalne brez-
čutnosti, skrivnost …

Vse to naj bi se skrivalo v lepem moškem obrazu. 
Zdaj je pred nami razlika med lepoto na ženski in mo-

ški način. Vprašanje je, kaj to pomeni. Kaj je zdaj z lepoto, 
kdaj je lahko izvir zla, kdaj dobrega in kakšno zvezo ima 
to z moškim in žensko, z njunim razmerjem in z bistvom 
moškega in ženskega? Seveda se zdi, da Baudelaire lepote 
ni samo problematiziral, je razdelil na razmerje med dvema 
poloma, ampak da je v njej zaslutil tudi tisto, kar je danes 
morda moderno. Zdaj si bom dovolil preskok v sodobnost. 
Ko si skušam predstavljati, kakšna naj bi bila lepota moškega 
obraza, ki skriva v sebi čudno maščevalnost, skrivnostno 
zadrtost in melanholijo, se spomnim predvsem na obraze 
moških manekenov. Ko se sprehajajo po modni pisti, so 
njihovi obrazi prav to: odmaknjenost, mračna užaljenost, 
temačna skrivnost. Bojim se, da manekenke to posnemajo, 
ženska emancipacija je včasih ravno v tem, da ženske po-
snemajo moške. Kljub temu pa se zdi, da je vse to izraziteje 
na obrazih manekenov. 

Preden grem k bistveni zadevi, bi spomnil še na to, da je 
bil Baudelaire miselno pod vplivom zlasti dveh avtorjev, kar 
v svojih intimnih dnevnikih priznava tudi sam – Edgarja 
Allana Poea in Josepha de Maistra, ki je bil ideolog fran-
coske protirevolucije, restavracije, njenega katolicizma in 
monarhizma v zelo skrajni obliki. Baudelaire je v marsičem 
izhajal iz njega, zlasti iz njegovih političnih idej: bil je zoper 
demokracijo, zoper liberalizem, za aristokracijo, za monar-
hijo in seveda tudi za Cerkev. Od njega je verjetno povzel 
tudi prezir do ženske in množice. V preziru do množice je 
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enak Nietzscheju, s katerim ga povezuje marsikaj. Svoje poj-
movanje ženske je najneposredneje izrazil v intimnih dnev-
nikih, in sicer v Bliskih, še bolj pa v delu z naslovom Moje 
razgaljeno srce (Mon coeur mis à nu). V njem beremo stavke, 
ki izražajo predvsem misel, da je ženska bistveno drugačna 
od moškega: v njej prevladuje tako imenovani animalični, 
v moškem pa drugačen, najbrž spiritualni princip. Neenaka 
sta si v tem smislu, da je v moškem sila duha, dejavnost, 
dinamičnost in tako naprej. Na to je Baudelaire mislil, ko je 
leta 1857 napisal kritiko, oceno Flaubertove Madame Bovary, 
v kateri kratko malo trdi, da je bistvo gospe Bovary moško, 
da jo samo kot moškega lahko razume v njeni nezadovolj-
nosti, dinamičnosti, aktivnosti in tako naprej. Ampak vse 
to je seveda zvezano z dejstvom, da je moškega in žensko 
pojmoval kot nasprotje višjega in nižjega. Kaj je mislil o 
ženski, lahko na hitrico povemo s citati. Pred seboj imam 
angleški prevod:

Ženska je naravna, se pravi odvratna. In tako je zmeraj vul-
garna. 

Ali pa: 
Zmeraj sem se čudil, da je ženskam dovoljeno hoditi v cerkev.

Kakšne pogovore lahko imajo z Bogom?

Ženske ne morejo razločevati med svojo dušo in telesom.
Ženska poenostavlja stvari kot žival. Cinik bi lahko rekel, da 

je to zato, ker nima ničesar drugega kot telo.

To stališče je v Baudelairovi poeziji preoblikovano v 
pesniško misel, ki ni tako izrecna. Baudelairove poezije pa 
ne moremo razumeti samo iz njegovih dnevnikov, ampak 
tudi iz njegovih življenjskih izkušenj. Kar zadeva njegovo 
pojmovanje lepote kot razmerja med moškim in žensko, 
je pomembno tisto, kar nam je znano o njegovem raz-
merju z mulatko Jeanne Duval. Z njo je živel dolgo vrsto 
let. Očitno je šlo za popolno seksualno odvisnost, iz ka-
tere je izhajal njegov prezir do ženske, kot ga je zapisoval 
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v intimnih dnevnikih. Ta odvisnost je bila očitno razlog 
za prepričanje, da je ljubezen zlo, da je ženska izvir zla in 
da je moški sprejemnik tega zla z odvisnostjo od ženske, 
od seksualnega nagona. S tem se moški pridružuje ženski 
v skupnem ljubezenskem trpljenju, ki je hkrati muka in 
zločin. Baudelaire čisto dobesedno nekje pravi: »Bistvo 
ljubezni je zlo, je zločin«. Nasprotje tega naj bi bila ideal-
na ljubezen – ljubezen do gospe Sabatier. To je bila očit-
no lepa, simpatična in družabna gospa, zmožna duhovite 
konverzacije. Baudelaire je zahajal v njen salon, v katerem 
so se zbirali umetniki, literati. Vanjo je bil zaljubljen, po-
svečal ji je in na skrivaj pošiljal pesmi – in ji to skrivnost 
izdal šele leta 1857. Takrat, po izidu zbirke, ga je uslišala. 
Ampak po preživeti noči, avgusta leta 1857, ji je napisal 
pismo, v katerem pravi: »Bila si mi božanstvo, zdaj si samo 
ženska.« To je tako kot pri Prešernu: »Pred bogstvo ti, zdaj 
lepa stvar.« Samo da je bil pri Prešernu povod drugačen. 
Skratka, pred nami je idealna ženska – in sledi razkritje 
njene ženske nature. V istem pismu ji Baudelaire reče: »Ti 
imaš lepo dušo, ampak to je vendarle ženska duša.« 

To pomeni, da je naletel na čer, ob kateri se mu je spet 
razodela bistvena razlika med moškim in žensko, to brezno, 
ta satanska zapletenost moškega in ženske v odnos, ki ne 
more biti tisto, k čemur stremi moška spiritualnost. Moški 
je pač podložen ženski, s tem je zapleten v igro telesa, nagona 
in zla – in to je tisto, kar je najbrž razlog, da lepota ne more 
biti samo dobro, ampak je tudi izvir zla. 

O gospe Sabatier samo še to: Baudelairu se je zdela ide-
alna do tiste avgustovske noči leta 1857, v resnici pa najbrž 
ni bilo čisto tako. Vzdrževal jo je bankirski sin. Kar zadeva 
njene moralne kvalitete, je pa spet tako, da … Spominjam se, 
da smo še kot študentje primerjalci brali antologijo erotične 
francoske proze, v kateri je bilo objavljeno pismo Theophila 
Gautierja, ki je bil Baudelairov prijatelj. To pismo je Gautier 
poslal gospe Sabatier s potovanja po Italiji. Bilo je porno-
grafsko, lahko bi ga napisal Appolinaire v času, ko je pisal 
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svoj znameniti pornografski roman. Skratka, gospa ni bila 
idealna, ampak samo svetovljanska različica Jeanne Duval.

Zdaj pa na kratko o tem, kaj se skriva za Baudelairovim 
odnosom do lepote, ki očitno ni več vzvišena lepota, v katero 
so verjeli klasiki in romantiki, ampak območje, v katerem se 
borita Zlo in Dobro, Satan in Bog. 

Kaj je bil Baudelaire po svoji misli o svetu, o Bogu in 
tako naprej? Je bil ateist, skeptik ali kaj tretjega? Je bil morda 
panteist? To najbrž ne, kajti svet pri njem nikakor ni harmo-
nična celota usklajenih delcev, ampak je po sredi razklan z 
globoko rano. Razpet je med Boga in Satana, med nebo in 
brezno, v njem ni navzoča samo čistost ali vsaj težnja k čis-
tosti, ampak tudi greh, pregrešnost. To so seveda krščanske 
kategorije. Zato je zdaj treba preiskati provenienco Baude-
lairovega duha. 

Njegova mati je bila zelo religiozna. Ko so izhajali pona-
tisi Rož zla, ga je prosila, naj iz teh ponatisov izpusti pesem o 
svetem Petru (Zatajitev Svetega Petra), ki se ji je zdela bogo-
kletna. Na to ni pristal. Verjetno je bilo krščanstvo, ki ga je 
prejel v mladosti, močno, zelo strogo. Silna razpetost med 
greh in čistost, ki jo pri njem ves čas čutimo, je vendarle 
sad skrajnega katolištva, najbrž janzenističnega, ne pa bolj 
radoživega, baročnega, romantičnega ali kaj podobnega. To 
je zdaj tisto, kar je pri Baudelairu bistveno. V ozadju njego-
vih doživetij ženske, moškega, greha in čistosti se skrivajo 
predpostavke, ki so krščanske ali, še bolje, katoliške. Zato se 
ne čudim – čisto anekdotično rečeno –, da ga kardinal Rode 
omenja kot svojega ljubega pesnika, in morda je res tako, da 
je na ozadju dekadence ali simbolizma vendarle katolištvo 
tisto, kar je zanj bistveno. 

Za sklep – zelo se opravičujem kolegu – samo dostavek 
k temu problemu. Nekdo je ob Baudelairovi smrti napisal, 
da ni bil niti ateist niti skeptik. Težko je reči. Med pesmimi, 
izbranimi za nocojšnji pogovor, je, recimo, tudi pesem Nav­
zgor, tak je prevod francoske Élévation. To je čudovita pesem. 
Ob njej se prepirajo o tem, ali gre za dvig k Bogu, v nebo, ali 
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samo za pesniško fantazijo, s katero se pesnikov duh dviga, 
dviga, dviga v višje sfere svetovja, potem pa ozira navzdol. 
Mogoča je razlaga, da gre za poetično fantazijo o doživetjih, 
ki si jih je Baudelaire želel, ne pa za bolj ali manj religiozno 
misel o Bogu. V Bliskih čisto na začetku berem tale stavek: 
»Tudi če ne bi bilo Boga, bi religija ne bila nič manj sveta in 
nič manj božanska.« To je zanimiva misel. Možnost torej, 
da ni Boga, možnost ateizma, ampak kljub temu pristajanje, 
kljub temu sprejemanje religije. 

Baudelairove misli o religiji in o Bogu so zelo kompli-
cirane. V njih se na najznačilnejših mestih pojavlja pojem 
»prostitucija«. Po Baudelairu je umetnost prostitucija, če-
sar seveda ne bi bilo dobro reči slovenskim umetnikom in 
literatom danes. Po njegovem pa ni samo umetnost pro-
stitucija, ampak je to v svojem bistvu celo ljubezen, ker se 
človek v njej daje na razpolago drugemu – in celo o Bogu 
pravi, da je prostitucija. Zakaj? Ker ljubi vse in se vsem daje. 
Baudelairov pojem prostitucije je pač tak, da si ga dovoljuje 
v takih zvezah. Kot da prostitucija ne bi bila le dajanje za 
denar: prav v tem pogledu ima v Baudelairovih mislih o 
svetu in ljubezni zelo pomembno mesto. Gotovo, imel je 
opraviti predvsem s prostitutkami, čeprav Jeanne Duval ni 
bila prava prostitutka, ampak statistka v nekem gledališču 
in tako naprej, pa vendar se vse vrti okoli tega. Reči hočem, 
da so Baudelairove misli o svetu, ljubezni in lepoti vendarle 
določene z izkušnjami čisto določenega sveta, ki je bil na 
robu normalnega ali vsaj tega, kar imamo v socialnem ozi-
ru za normalno. Toda svoja doživetja je zmeraj koncipiral 
na najvišji ravni, ne samo na estetski in etični, ampak tudi 
na teološki. Baudelaire je dejansko primer človeka, duha, 
pesnika, ki hodi po robu mogočega in tam odkriva tisto, 
kar je bistveno.

Boris A. Novak: Svoje misli sem skiciral na listek, ki 
sem ga pozabil med kosilom v restavraciji, tako da si boste 
lahko zgolj predstavljali, kako krasno bi bilo moje razprav-
ljanje, če ne bi zdaj improviziral.

Charles Baudelaire
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O Baudelairu je seveda mogoče ogromno govoriti. Očit-

no nas spravlja v veliko zadrego, med drugim tudi zato, 
ker nimamo opraviti z eno samo, monolitno, ampak s kar 
se da trpinčeno osebnostjo, z osebnostjo, ki je razdvojena, 
raztrojena, ki v nekem trenutku nagovarja svet okoli sebe z 
otroško nežnim in mehkim glasom, v naslednjem trenut-
ku govori skrajno kartezijansko, skoraj ravnodušno, vse-
kakor pa hladno glasbo besed in potem spet išče, raziskuje 
blodnjake medčloveških odnosov in tudi svoje lastne psi-
he. Očitno je, da je Baudelaire v tem pogledu eden izmed 
začetnikov tiste večplastne modernistične zavesti, ki v 20. 
stoletju prihaja do izraza pri Fernandu Pessoi z njegovimi 
številnimi glasovi. 

Kar zadeva vprašanje o razmerju med lepoto, Dobrim 
in Zlom, ga Baudelaire postavlja na različne načine in zelo 
radikalno. 

Najprej bi rad povedal nekaj besed o njegovem pojmo-
vanju lepega. Zanj je lépo po eni strani lepota verza, pode-
dovana iz francoskega pesniškega izročila. To je predvsem 
aleksandrinec, ki ga Baudelaire oživi, spremeni in se od njega 
subverzivno odmakne. Pri njem so šokantni enjambementi, 
rejeti, se pravi prestopi sintaktičnih enot čez mejo verzov in 
polstihov; najdemo aleksandrince, ki so za klasično vzgo-
jena francoska ušesa dobesedno nezaslišani. Tak je na pri-
mer – in ni edini – zadnji aleksandrinec soneta Razdejanje 
(Destruction):

Et l’appareil sanglant de la Destruction.

Če preštejemo zloge, ugotovimo, da jih je samo enajst 
in ne dvanajst, kot zahteva klasična francoska verzifikacija. 
Problem je v besedi destruction, »razdejanje«, ki je po pra-
vilih francoske fonetike trizložna beseda, vendar jo Baude-
laire očitno obravnava kot štirizložno besedo; ne sliši je kot 
de-struc-tion, ampak kot de-struc-ti-on. Zaradi tega nena-
vadnega postopka je drugi polstih navedenega aleksandrin-
ca ritmično destabiliziran, saj umanjka premični, ritmični 
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naglas in celotni ritmični segment temelji le na accent fixe, 
»stalnem naglasu« na koncu verza. Tu gre za zelo hud od-
mik od klasične podobe francoskega aleksandrinca. Njegov 
namen je očitno v tem, da se končnica besede destruction 
ne izgovori na način sinereze kakor navadno (se pravi tako, 
da bi vokala i in o tvorila en sam zlog), ampak na način 
diereze, dveh različnih vokalov. S tem odmikom od pravil 
tradicionalne francoske verzifikacije Baudelaire maksimal-
no izpostavi besedo destruction in ji da plastiko, kakršne v 
vsakdanji govorici nima. Ta beseda je seveda tudi po svoji 
sporočilni vrednosti ključna. In lahko najdemo precej po-
dobnih primerov. 

Kaj hočem povedati s to malce dolgočasno verzološko 
izpeljavo? To, da se je Baudelaire po eni strani držal pravil 
tradicionalne francoske verzifikacije, hkrati pa jih je znotraj 
danih okvirov spreminjal, bogatil s svežimi ritmičnimi mož-
nostmi, subvertiral in tako iz klasičnega orodja francoskega 
verza polagoma ustvarjal nekaj drugega, kar naj bi rabilo 
drugačnim ritmom, izražanju bistveno drugačnega sveta, 
kakršnega je čutil. 

Lepota Baudelairovega jezika je torej v krasni zvočnosti, 
v raziskavi zvena, po drugi strani pa je enkratna melodija 
njegovih verzov združena z metaforiko, ki je izredno živa, 
utripajoča in ki še dandanašnji učinkuje drzno in sveže. Prav 
ta metaforika še zmeraj privlači številne bralce. Ob tem naj 
opozorim, da je Baudelaire poleg Rimbauda najbrž edini iz-
med pesnikov 19. stoletja, katerih verze lahko vidimo kot 
grafite na zidovih francoskih predmestij, tudi v nedavnih 
nemirih. Skratka: gre za pesnika, ki s svojo držo, s svojim 
videnjem in ubesedovanjem sveta artikulira tisto, s čimer so 
se zmožni identificirati tudi današnji mladostniki. 

Vse to se seveda dogaja na način, ki je kar se da proti-
sloven, kontroverzen, na kar je opozoril že profesor Kos, in 
vprašanje Baudelairove seksualnosti je tu očitno ključnega 
pomena. Čeprav Jeana-Paula Sartra kot filozofa nimam zelo 
v čislih, se mi zdijo njegove analize osebnosti, kot so Flaubert, 

Charles Baudelaire



— 342 —

Philologos 1
Mallarmé ali Baudelaire, izredno lucidne: ponujajo psiholo-
ški ključ za razumevanje njihove življenjske usode. Sartre v 
zvezi z Baudelairom govori predvsem o tem, da je bil izrazita 
žrtev Ojdipovega kompleksa, da je v starših videl božanstvi 
in da je s svojim nenehnim infantilnim upiranjem avtoriteti 
staršev pravzaprav izzival kazen in s kaznijo samopotrditev, 
torej da je bilo njegovo igranje Zla pravzaprav posredno do-
kazovanje principa Dobrega. Baudelaire po Sartru pripada 
aristokraciji Zla in stopa v temačne prostore zato, da bi po-
sredno potrjeval princip Dobrega in tudi Boga.

Osebno sicer mislim, da naloga poezije ni ne pritrjevanje 
Dobremu ne zagovarjanje Zla, da je v služnosti tako razum
ljenim abstraktnim kategorijam velika in nevarna past zanjo, 
da pa je med drugim na svetu zato, da bi kazala človeško 
usodo, condition humaine, in da tako seveda nujno artikulira 
tudi vprašanja etične narave, se pravi Dobro in Zlo. 

Baudelaire sam je bil, kot kaže, iskreno ogorčen zaradi 
nekaterih obtožb, ki so letele nanj v zvezi s prepovedanimi 
pesmimi. Francoski sodni aparat se je v njegovem primeru 
pokazal za nadvse sistematičnega in po svoje okrutnega: 
hujše kazni ga je očitno obvarovala šele intervencija same 
cesarice na njegovo zelo ponižno prošnjo. Kaznovan je bil 
po mojem mnenju tudi zato, ker je bil v socialnem smislu 
deklasiran, degradiran, kar Flaubert ni bil. Flaubert je bil 
ugleden meščan, ki je z močjo denarja vztrajal v zelo trd-
nem buržoaznem položaju. Baudelaire tega ni imel. Kazen 
ga je zadela proti pričakovanju, vendar ne zaradi pesmi, ki 
so bile religiozne narave, ki so bile, kot bi se poenostavljeno 
reklo, »satanistične« – v njih poziva v napad na nebo ali 
pa kliče Satana, da se usmili njegove dolge bede –, temveč 
zaradi pesmi, ki naj bi bile dekadentne. Med temi šestimi 
pesmimi sta pravzaprav samo dve, ki stopata v območje, 
ki bi ga lahko imenovali sadomazohizem. Ena nosi naslov 
Dragulji (Les bijoux), druga Njej, ki je preveč vesela (À celle 
qui est trop gaie). Prebral bom zadnje tri kitice druge pesmi 
v prevodu gospe Marije Javoršek, ki ji gre vsa zahvala in pri-
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znanje za prevod integralnih Rož zla (žal mi je, da se nam 
nocoj ni mogla pridružiti): 

	 Tako bi kdaj ponoči rad
	 ob uri, ko se strast razvname,
	 do vseh zakladov tebe same
	 potihem splazil se kot tat
	 meso ti mučit razigrano
	 in prsi, varne vse do zdaj;
	 v osupli bok zarežem naj
	 globoko in široko rano

	 in – sladki, vrtoglavi up!
	 skoz nove ustnice režeče,
	 sijajnejše in še bolj rdeče,
	 naj, sestra, vbrizgnem ti svoj strup!

Obtožba, ki je Baudelaira zadela v zvezi s tem »strupom«, 
v francoščini venin, se je glasila, češ da hoče vbrizgati sifi-
litični strup. To je sam ogorčeno odklonil in s svojim ne-
navadno obsežnim filološkim znanjem skušal dokazati, da 
beseda venin etimološko pomeni »bolest« in »melanholijo« 
in da je torej pesem treba razumeti na figurativni, ne na do-
besedni, telesni ravni. 

Moram priznati, da me nekatere Baudelairove pesmi res-
nično spravljajo v osuplost. So strašne, nasilne – in smili 
se mi človek, ki jih je napisal. V tem pogledu se seveda ne 
morem sprenevedati, da segajo čez rob tistega, kar se mi zdi 
etično. Hkrati pa je treba povedati, da tudi te pesmi upes-
njujejo človeško usodo, upesnjujejo blodnjak seksualne želje, 
nekega temnega, strašnega hrepenenja, in tako pravzaprav 
kažejo enega izmed obrazov tega, kar je človeško – ne rečem 
človečno, ampak kar je pač človeško.

Imam občutek, da gre za človeka, ki se je na smrt bral 
slehernega dotika. O njem so ohranjena pričevanja – ne-
katera v svoji analizi omenja tudi Sartre –, da se, denimo, 
nobeni ženski ni upal približati brez rokavic, da je svojo 
mulatko, Jeanne Duval, ure in ure zgolj opazoval, ne da bi 
se ji približal, in da je dolgo verjel, da je moški, ki mu ga je 
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predstavila kot bratranca, dejansko njen bratranec, ne pa 
njen zvodnik, kar je v resnici bil. Vse to kaže na neko ne-
dozorelost, infantilnost, ki je bila rezultat nerazrešenih od-
nosov z materjo; ta je bila po vsem, kar vem o njej, zelo zelo 
slaba mati. Baudelaire je bil nanjo skrajno čustveno navezan, 
in njegova travma, kot je splošno znano, se je sprožila v tre-
nutku, ko se je njegova ljubljena mati, s katero sta po smrti 
precej starejšega očeta doživela obdobje popolne simbioze, 
poročila s častnikom Aupickom, ki je postal general in, po-
zneje, ambasador v Carigradu ter bil med drugim tudi eden 
izmed tistih predstavnikov francoskih oblasti, ki so v marčni 
revoluciji leta 1848 zatirali upornike. Ohranjena je anekdota, 
da so Baudelaira videli na barikadah, kako vpije: »Treba je 
ubiti generala Aupicka!« 

Od tod najbrž njegova skrajna groza pred vsem, kar je na-
ravno, od tod fascinacija z vsemi umetnimi materiali. Od tod 
to, da so osnovne forme v njegovi poeziji zmeraj geometrič-
ne, kristalne. Imamo celo vrsto pesmi, v katerih Baudelaire 
izraža skrajni, tako rekoč organski odpor do organske na-
rave, zelenja, polj, gozdov, celo do morja, ki ga drugje opeva 
kot simbol svobode. Baudelaire pravi, da je bistvo lepote v 
kristalnih formah, v marmorju, v večni lepoti in vsem, kar 
je torej anorgansko. Od tod torej ta formulacija – paradis 
artificiel, »umetni raj«. Najbrž bi bil zelo vesel slovenske be-
sede »umetnost«, ki je le za dva glasova, le za dve črki stran 
od svojega etimološkega izvora, od pridevnika »umetno«. 
Bližino je sicer mogoče čutiti tudi med art in artificiel v fran-
coščini, vendar ni tako tesna. Umetnost je torej za Baude
laira tisto, kar je umetno. In to je po njegovem bistvo lepote, 
hkrati pa njegov kult lepote zelo natančno kaže, da ga je 
bilo strah pred kakršnimi koli medčloveškimi odnosi in da 
bi se rad prebil do nekega čistega prostora, ki bi bil onstran 
Dobrega in Zla. 

V njegovo obrambo bi rad povedal, da imamo v Rožah 
zla veliko pesmi, ki so skrajno nežne, tudi erotičnih pesmi, 
pesmi, ki spadajo v antologijo svetovne erotične lirike, ki 
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nenavadno sveže kažejo čudež ljubezni. Naj opozorim na 
izjemno rahlo, mehko, lirično pesem, sonet Njej, ki je mimo 
šla (À une passante), ki ga je Walter Benjamin uporabil za to, 
da je ob njem definiral bistvo moderne dobe kot množične 
družbe: ko se pesnikov pogled za trenutek sreča s pogledom 
neke lepe gospe v množici, klišejska tradicionalna »ljubezen 
na prvi pogled« v množični družbi postane »ljubezen na zad
nji pogled«. Se pravi ljubezen, ki je že a priori zaznamovana 
s smrtjo. 

Pri Baudelairu gre torej za kar se da kompleksno, mučeno 
osebnost, za katero ne bi mogel trditi, da mi je docela sim-
patična. Treba pa je priznati, da je takšnih problematičnih 
ljudi na tem svetu ogromno, vendar je samo Charles Bau-
delaire iz vseh svojih človeških pomanjkljivosti in erotičnih 
travm izdelal pesniški opus in poetiko, ki nedvomno pome-
nita prelomnico v razvoju pesniškega jezika in seveda tudi 
v videnju sveta. V različne strani štrleče, razsekane, med 
seboj odbijajoče se razsežnosti svoje boleče duše je združil 
v pesniške kristale, ki še zmeraj žarijo z veliko močjo. Zato 
nas njegova poezija zavezuje, kaže na resnico svoje dobe, na 
resnico moderne dobe. 

Njegova vpeljava tako imenovane estetike grdega je izred-
no pomembna. V njegovih čudovitih pesniških podobah se 
zmeraj znova najde kakšen črv, kakšna mrhovina, kakšen 
smrad. In to je tisto, kar je očitno začutil kot pesnik, namreč 
da se je neproblematična estetika lepega izčrpala in da mora 
lepim podobam zmeraj dodati kaj mučnega, bolečega, grde-
ga, da bi lepoto oživil in tako omogočil avtentično videnje 
in doživetje sveta.

Nekoč sem govoril z neko Francozinjo, ki je primerjala 
Verlaina in Baudelaira in rekla, da je bil Verlaine pač ho-
moseksualec, vendar je njegova poezija skrajno topla (s tem 
se strinjam, ker sem Verlaina tudi sam prevajal), da pa jo je 
Baudelaira strah, da jo je strah njegovega hlada. To je spet 
ena izmed razsežnosti baudelairovskega doživljanja sveta. 
Poleg mehkih, toplih pesmi ima Baudelaire tudi pesmi, ki 
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so strašne, ki so diktatorske, ki so na neki način nečloveške 
– in hkrati izredno lepe. 

Tisto, kar pri njem že dolgo časa zaposluje literarno zgo-
dovino, pa je razmerje med simbolizmom in dekadenco. To 
je literarnozgodovinski prevod kontroverznosti njegovega 
značaja, o kateri sem govoril. Pri Baudelairu se mešajo pes-
mi, ki govorijo o hrepenenju navzgor, kvišku, o vesoljnih 
harmonijah in korespondencah, ter pesmi, ki peljejo v blod-
njake čutnosti. 

S tem sklepam svoje uvodno razmišljanje, pa se bom mo-
goče še pozneje oglasil.

Janko Kos: Si lahko kot intermezzo dovolim dodatek? 
Omenili ste epizodo z Jeanne Duval, da je bil pri nji mlade-
nič, ki je bil njen zvodnik. V spominu imam podatek, da ga 
je predstavljala kot svojega brata, potem pa se je pokazalo, 
da je bil njen ljubimec in da je bil Baudelaire zelo nesrečen 
zaradi tega. To je druga varianta.

Boris A. Novak: Prav gotovo je bil ljubimec, prav go-
tovo.

Janko Kos: Bolj ljubimec kot zvodnik, premlad je bil za 
zvodnika. Prej ste tudi omenili damo, ki je o Verlainu rekla, 
da je zelo topel, čeprav je homoseksualec. V Bliskih imam 
pred sabo stavek, ki je verjetno pojasnitev tega problema z 
Baudelairovega stališča. Takole pravi, prevajam iz anglešči-
ne: »Ženske ljubimo toliko, kolikor so nam tuje, kolikor so 
za nas tujke ali tujci, ljubiti inteligentne ženske je užitek za 
pederaste …« Se pravi, da je to dvoje, homoseksualnost in 
inteligentne ženske, očitno nekako povezano. Iz tega izhaja 
šokantna misel, da »bestialnost izključuje pederastijo«. 

Boris A. Novak: No, sam sicer nisem psihoanalitik in 
ne morem veljavno soditi o teh zadevah. Lahko pa nas spravi 
v začudenje, da se pri Baudelairu ob taki materi, kot jo je 
imel, ni razvila homoseksualnost; razvila se je, recimo, pri 
Verlainu in pri Rimbaudu, ki sta oba imela avtoritarni ma-
teri. Družinska situacija vseh treh prekletih pesnikov je bila 
pravzaprav zelo podobna, z oficirji, z avtoritarno vzgojo, z 
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odsotnimi očeti in hkrati skrajno posesivnimi materami. 
Če koga zanima, sem s sabo prinesel reprodukcije slikar-

ja, ki je bil Baudelairu kar se da blizu. To je bil Félicien Rops, 
belgijski slikar, ki je za Baudelaira med drugim naslikal več 
naslovnic, ilustriral več njegovih pesmi. Med drugim je nare-
dil tudi naslovnico za njegovo zbirko Naplavine (Les épaves), 
v kateri so objavljene sodno prepovedane pesmi. Zbirka je 
izšla v Bruslju, ker so bile pesmi v Franciji pač prepovedane. 
Naslovnica je karikaturalna. Na sredi je smrt, zraven pa so 
imena različnih vrednot, iz katerih se očitno norčuje tudi 
slikar, in okoli letijo angelčki. Rops je sicer znan po skrajno 
šokantnih podobah, v katere nenehno vpleta tudi religiozne 
simbole. Tu je ena izmed njegovih najbolj znanih slik, na 
kateri vidimo žensko ženstvenih oblik, s črnimi nogavicami 
in rokavicami, kar je po klasični psihoanalitični tezi zname-
nje kastracije, in s prevezo na očeh, kako na povodcu vodi 
prašiča, in okoli spet letijo angeli. Ropsove podobe so polne 
takšnih povezav seksualnosti s križi in drugimi religijskimi 
simboli. Tudi Baudelairova smrt oziroma, še prej, njegova 
usodna bolezen sta povezani z Ropsom. Ko ga je Baudelaire 
obiskal v malomeščanskem belgijskem mestecu Namur, kjer 
je živel, je v preddverju katedrale doživel infarkt in mu je bila 
– kako simbolično! – odvzeta moč govora. 

Vse to govorim z namenom, da povem, da je bil za svoje 
uporništvo ustrezno kaznovan.

Vid Snoj: Navezujem se na to, kar je profesor Kos raz-
lagal na začetku in proti koncu svojega razpravljanja, najprej, 
da Baudelaire sklepa klasično misel o lepem, in potem, da 
je Baudelairov duh kljub vsem turbulencam, skoz katere je 
šel, po svojem poreklu krščanski oziroma katoliški. To, kar 
bi rad povedal, bo morda rahlo polemično, vendar s tem 
namenom, da spodbudi pogovor. Če nekoliko shematično, 
trdo povežem obe razlagi, naj bi torej Baudelaire končeval 
izročilo evropske misli o lepem, ki se začenja v antiki in 
zbere v svoj prvi vrh pri Platonu, tako, da je pri tem konče-
vanju nekako izhajal iz krščanstva oziroma katolištva. Ven-
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dar – naj to takoj poudarim – ravno za Baudelaira ne velja, 
če parafraziram Hölderlina, ki ga prej tudi omenil profesor 
Kos: »Kakor začneš, boš ostal.« Vleklo ga je Neznano. 

V Baudelairovi biografiji je sicer nedvomno mogoče iz-
slediti katoliške korenine, vendar je kot pesnik predvsem 
pesnik modernosti. Za prvega modernega pesnika sploh ga 
je razglasil Hugo Friedrich v znameniti knjigi Struktura mo­
derne lirike, že prej pa je modernist Thomas Stearns Eliot v 
eseju o njem zapisal, da je njegovo pesništvo največji primer 
modernega pesništva v katerem koli jeziku. Zato bi se ob 
izhodiščnem vprašanju nocojšnjega pogovora, ki nakazuje 
razvezo lepega in dobrega pri Baudelairu, vsekakor morali 
vprašati, v kakšnem razmerju je on sam kot moderni pesnik 
do platonizma. 

Platon v različnih dialogih isti lépo, vendar lépo v naj-
višjem pomenu, kot Lépo, se pravi kot nadčutno bitnost, ki 
je večna in nespremenljiva, z Dobrim, saj se Lépo daje čut-
nim stvarem in imajo vse delež lepega od Lepega samega. 
Kot je nakazal že profesor Kos, pa je z lepim pri Baudelairu 
drugače. Rad bi opozoril na dve pomembni Baudelairovi iz-
javi o lepem oziroma lepoti, ki ju navaja pisec monografije o 
Baudelairu in platonizmu Marc Eigeldinger. Prva je iz Salona 
1846 in jo bom zaradi njene decidiranosti kar navedel – »Ab-
solutna in večna lepota ne obstaja …« –, druga pa je iz spisa 
Slikar modernega življenja in govori o tem, da je lépo sestav-
ljeno iz dveh prvin, absolutne in relativne, in da je relativna 
prvina lahko doba, moda, morala ali strast. Za Baudelaira 
torej absolutne, na čutnost nevezane lepote ni, ampak lepota 
zmeraj že obstaja v čutni sferi, sferi čutne zaznave, esteze, in 
je kot taka človeška tvorba. 

Kaj pa je pri tem z Baudelairovim izhajanjem iz krščan-
stva oziroma katolicizma, o katerem je govoril profesor Kos? 
Sam bi raje ostal pri širšem pojmu, pri krščanstvu, vendar 
moramo biti tudi pri rabi tega pojma v zvezi z Baudelairovo 
duhovno avanturo skrajno previdni. V krščanstvu velja, da 
je svet oziroma da je narava v celoti lepa. Na koncu poročila 
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o stvarjenju (1 Mz 1,31) je rečeno, da se je Bog, ko je nehal 
ustvarjati, ozrl na ustvarjeno in da je bilo vse lepo oziro-
ma dobro. Kjer v hebrejskem izvirniku stoji tov me’od, »zelo 
dobro«, je v Septuaginti, grškem prevodu hebrejske Biblije, 
kalà lían, »zelo lepo«. Prvi biblični jezik torej rabi besedo 
»dobro«, drugi rabi besedo »lepo«, in sicer zato, ker se do-
bro v hebrejščini prekriva z lepim in narobe, lepo v grščini 
z dobrim. Baudelaire pa se s tem ne strinja. V tekstu Moje 
razgaljeno srce, ki je bilo nocoj že omenjen, pravi, da Božje 
stvarjenje ni nič drugega kakor padec. Kaj to pomeni?

O Baudelairovem razumevanju krščanstva je znano več 
stvari, recimo to, da Kristus zanj ni imel odrešenjske vloge in 
da si krščanstva ni znal predstavljati brez človekovega pad-
ca, se pravi brez izvirnega greha. Če naredimo korak nazaj, 
se Božje stvarjenje sveta pokaže kot tisti prvotni padec, ki 
vpeljuje človekov padec. In prav s prvotnim Božjim padcem 
je Baudelaire utemeljeval tudi svoje negativno razmerje do 
narave. Ves čas je čutil odpor do organske narave, kot je prej 
rekel Boris, in vanjo prišteval žensko, ki jo je imel, seveda 
z njeno spolnostjo vred, za zgolj naravno bitje. Zato se mi 
zdi vprašljivo izpeljevati Baudelairovo razumevanje lepote iz 
ženske, če naj bi ta lepota imela korenine v spolnosti, kot sem 
prej razumel profesorja Kosa. Ne le ženska, ampak narava 
sama, narava v celoti za Baudelaira ni ne lepa ne dobra stva-
ritev v izročenem judovsko-grško-krščanskem pomenu. 

Zaradi manka narave pri njem stopi na prizorišče domiš-
ljija. V tekstu Kraljica zmožnosti o njej pravi, da razstvarja 
ustvarjene stvari in svet ustvarja na novo. Lahko bi ji rekli 
tudi demiurška domišljija. Ker prav za to gre. S preustvarja-
njem stvari namreč domišljija ustvarja lepoto – in ustvarja jo 
v umetnosti. Bolj ko se umetnost odmakne od narave, bolj ko 
gre narava v njej skoz obdelavo (pre)ustvarjalnega duha, se 
pravi, bolj ko je umetnost spiritualna – in to hkrati pomeni 
umetna –, več je v njej lepote. Pa vendar po drugi strani osta-
ja vezana na padlo naravo, ki je kot posledica Božjega padca 
nekaj zlega. O tem po svoje govori tudi naslov Baudelairove 
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zbirke Rože zla. To zbirko, ki jo je Baudelaire dopolnjeval in 
vanjo postopno zajel tako rekoč ves svoj pomembni pesniški 
opus, je mogoče razumeti kot samosvojo antologijo. Ánthos v 
grščini pomeni »cvet«, v prenesenem pomenu pa tisto najod-
ličnejše pri kaki stvari, recimo izborno pesem; »antologija« 
je od tod šopek ali venček, zbir najodličnejših pesmi. Zato 
imamo Baudelairove pesmi lahko za rože, za cvetje v duhu 
preustvarjenega, estetsko izobličenega zla. 

Toda od kod Baudelaire izhaja, če niti iz platonizma niti 
iz krščanstva, vsaj ne v strogem pomenu, namreč da bi pri 
njem tudi ostal? Dobro vemo, da je bral krščansko ezote-
riko, predvsem Emanuela Swedenborga, iz katerega je vzel 
teorijo korespondenc ali »sorodnosti«, »ujemanj«, kakor 
koli se to že zdaj prevaja, po drugi strani pa je manj znano, 
da je poznal tudi ezoterične tokove, ki prihajajo iz antike. 
Misel o stvarnikovem padcu seveda kaže na gnosticizem. 
Pa vendar bi po mojem ravnali napačno, če bi rekli, ne, 
Baudelaire ni bil platonist, niti ni bil prav veren kristjan, 
ampak gnostik – in bi se tu ustavili. Pri opredelitvi, da je 
bil gnostik, bi zgrešili situacijo, iz katere v resnici izhaja v 
svojih spisih, to pa je »situacija modernosti«, če uporabim 
oznako Paula Valéryja. Ta situacija Baudelairu ni bila »zgo-
dovinsko dana«, ni bila že kar tam, in situ, ampak je iz nje 
izhajal tako, da jo je pri tem sam vzpostavljal in tako šele 
uveljavljal modernost. Ta se, recimo, nakazuje v verzih, ki 
sta jih nocojšnja ekspozitorja izbrala kot gradivo za po-
govor in ki govorijo o tem, da ni jasno, od kod je lepota, 
oziroma da je vseeno, od kod je, ali je od Boga ali satana, 
ali je nebeška ali peklenska. Kot sem rekel na začetku, je 
Baudelaira vleklo Ne-znano. O njem, o Inconnu, govori na 
koncu cikla Potovanje, s tem da Ne- tega Neznanega, vsaj 
kot ga sam razumem, konotira indiferentnost iz izročila 
znanih nebes in pekla. 

Zato bi tu postavil temeljno vprašanje, namreč koliko 
Baudelaire sploh še ostaja v stiku s tokovi izročila, ki pri-
hajajo do njega, bodisi da gre za tokove, ki so (pa ne da ne bi 
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drli globoko) tekli na površju in napajali duhovno geografijo 
Evrope, ali pa za podtalne tokove, recimo za krščansko ezo-
teriko ali gnosticizem. Koliko se Baudelairovo navezovanje 
na izročilo sploh še napaja iz živega izvira?

Boris A. Novak: Poskusil bom povedati nekaj stvari, 
najbrž niti ne kot odgovor, ampak bolj na rob vprašanjem, 
ki jih je razgrnil Vid. 

Najprej je treba povedati, da v Baudelairovem opusu 
obstajajo nekatere osrednje pesmi, ki se navezujejo na mis
tične in filozofske tokove. Pesem Korespondence, ki velja 
za manifest simbolizma, je gotovo zelo svetla v vrednote-
nju vesoljnega sveta. Začenja se s formulacijo, ki posvečuje 
naravo:

	 La Nature est un temple où de vivants pilliers
	 Laissent parfois sortir de confuses paroles;
	 L’homme y passe à travers des forêts de symboles
	 Qui l’observent avec des regards familiers.

V prevodu Marije Javoršek:

	 Narava je svetišče, ki v njem stébri živi
	 Besede zmedene nam včasih govoré;
	 V človeka, ki tam skozi gozd simbolov gre,
	 Upirajo se njih pogledi zaupljivi.

Se pravi, da je vse, kar je, svetišče, vse je sveto in hkrati 
je vsaka stvar živa, vsaka stvar ima oči, ki gledajo človeka, 
tako kot človek gleda stvari. To se mi zdi zelo lepa podoba, 
ki je pri izviru oživljanja vesoljnega stvarstva, značilnega za 
simbolizem. In če bi šli še naprej od verza do verza, bi spet 
ugotavljali čudovite korespondence. V zadnji kitici, ki govori 
o vonjih (to je značilno za Baudelaira), nasproti čutu vida in 
sluha, ki sta tradicionalno najbolj zastopana v poeziji, po-
stavlja vonj kot tisti čut, ki pove največ. In pravi:

			   Ayant l’expansion des choses infinies,
			   Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
			   Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
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Se pravi, ti vonji:

Ki, neustavljivi, radi vse bi prepojili,
Kot je vonjava ambre, mošusa, kadila,
Ki naj zanos duha in čutov bi slavila.

Baudelaire tu vzpostavlja korespondenco med čuti in 
duhom. Gre za navezavo na švedskega mistika Emmanue-
la Swedenborga, za korespondenco med čutnim in duhov-
nim svetom, med naravo in višjim duhovnim svetom. To 
je pesem, ki je na neki način panteistična, kar je seveda ena 
izmed osnovnih možnosti simbolizma. 

Baudelaire se je strašno bal svetlobe dneva. Zakaj? Ker v 
svetlobi dneva pride na dan nešteto živih detajlov obstoje-
čega sveta. Zato je hodil ven, hodil »na dan« samo ponoči, 
ko tema skrije vso množico detajlov, živih reči, živih bitij in 
se vzpostavi Eno. Noč je zanj Eno v emfatičnem filozofskem 
smislu. V pesmi Pariški sen (Rêve parisien) stoji verz:

			   Car je cherche le vide, et le noir, et le nu.

 	 Kajti iščem, kar je prazno, in črno, in nago! 

	 Ta verz se mi zdi eden izmed ključnih Baudelairovih 
verzov, ki govorijo o tem, kako zelo želi izbrisati vso stvar-
nost. Tu je seveda tudi eden od izvorov poznejšega Mallar-
méjevega brisanja celotne stvarnosti in metafizike niča. (V tej 
zvezi je gotovo treba opozoriti še na Nervala, pesnika temne, 
pozne romantike, ki je močno vplival tudi na Baudelaira.)

Skratka, to, kar je bistveno za Baudelaira, je po eni stra-
ni neko nedvomno zelo iskreno, zelo boleče hrepenenje po 
nebu, ki ga je – o tem ne more biti dvoma – asociiral oziroma 
identificiral tudi s krščanskimi predstavami, hkrati pa je to 
še neka druga vrsta gibanja – in ta je zmeraj tisto, čemur 
pravijo Francozi mis en abîme, sklanjanje v gouffre, »brezno«. 
V nekaterih pesmih Baudelaire izrecno izenačuje nebo (ali 
pa celo Ideal) z breznom. V tem, se mi zdi, so nastavki za Ma
llarméja in, kar je zelo pomembno za moderno zavest, tudi 
za nékatere teme, ki jih potem odpre eksistencializem. Bau-
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delairova veličina je v tem, da je bil to dvoje – nebo in brezno 
– zmožen ugledati in združiti v pesniški besedi. Zato je bil v 
tistem času seveda potreben izreden, nadnaraven umetniški 
napor. To ugledati in ubesediti. V tem je Baudelairova pes-
niška veličina. Verjamem, da mu res ni šlo toliko za lepoto, 
prav gotovo pa mu je šlo za poezijo. V tem pogledu je eden 
izmed vélikih apologetov poezije, vere, da je izrekanje tudi 
skrajno bolečih, mučnih zadev na pesniški način nekaj, kar 
je pomembno za človeško bitje.

Janko Kos: Smem še jaz vskočiti v debato? Po mojem 
bi se dalo vendarle nekoliko omejiti predstavo o Baudelairu, 
ki da zavrača organsko naravo, ji odreka lepoto in vrednost. 
Baudelaire v vrsti pesmi opeva svet, lepoto narave: La Na­
ture est un temple où des vivants pilliers in tako naprej. Se 
pravi, da je narava tempelj, in tu Baudelaire ne misli samo 
na neorgansko, ampak tudi na organsko naravo. Poleg tega 
v vrsti pesmi, ki smo jih že prej citirali, opeva telesno lepoto, 
sicer v eksotičnem svetu, ampak vendarle, to so živi ljudje, 
moški, ženske in tako naprej. Znamenita pesem Navzgor se 
končuje takole:

Ta, čigar mislim, kot škrjančkom pod nebó,
ob jutrih dvigniti svobodno se posreči,
ta, kdor svet zviška zre, razume prav lahkó
vso govorico rož in vseh stvari molčečih.

Mislim, da Baudelaire v vrsti pesmi opeva svet kot lep, 
kot organski, kot živ svet. V drugih se pa zateka v skrajno 
odrivanje vsega živega, lepega in tako naprej. To je eno od 
njegovih protislovnih razmerij do sveta.

Kaj bi se dalo reči o krščanstvu? Bojim se – zdaj bom zelo 
oseben – splošnega pojma »krščanstvo«. Kaj ta pomeni? Za 
Linharta je bilo krščanstvo kratko malo človekoljubje. Ne vem, 
če je to prava definicija. Vendar se s tem vse, kar je konkret-
nega v krščanstvu, res zgodovinsko konkretnega v različnih 
usmeritvah krščanstva, izgubi in nam ostane v rokah samo 
splošen pojem krščanstva. Tako kdo lahko reče o sebi, da je 
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kristjan, čeprav ne vemo, v čem konkretno je kristjan. Zato se 
mi zdi za Baudelaira ob splošnem pojmu »krščanstvo« vseeno 
dobro uporabljati konkretnejši pojem; po mojem mnenju je 
to seveda »katolištvo«. Vzemimo, recimo, znamenito pesem 
Duhovna zora (L’aube spirituelle): tu je »kljuvanje vesti«, pa 
»v omamljeni živali angel speči« in tako naprej. Mislim, da 
je to pot, ki Baudelaira pelje ven iz krščanstva, katoliškega 
seveda, pa vendar še zmeraj ostaja v njegovi bližini. In tega je 
v njegovih pesmih zelo veliko. Problematika vesti in grešnosti 
je navzoča tudi v najbolj dekadentnih pesmih, v Plešoči kači 
in tako naprej, to je zavest te grešnosti.

Kaj je pravzaprav za Baudelaira tisto naravno, ki ga odbi-
ja? Mislim, da je to v poglavitnem spolni nagon. In če govori 
o ženski, da je naravna in da je to zanj abominable, pomeni, 
da je tisto naravno, česar ne sprejema, spolni nagon, ki mu 
je hkrati izvor zla.

Samo še mimogrede. Dejstvo je, da smo nekajkrat rekli, 
češ da je Baudelaire vendarle moderen pesnik. V poezijo je 
vpeljal vsakdanji, množični, velemestni svet. To je bilo fe-
nomenalno za sredo 19. stoletja in je še zdaj tako živo, da ga 
v tem ni dosegel noben drug pesnik. Morda bi se celo dalo 
reči, da je v njem nekaj postmodernega. Že nasprotje med 
estetiko grdega, ki živi v mnogih pesmih, in formo, ki je 
kljub odmikom v verzifikaciji tradicionalno klasična, že to 
nasprotje, to ohranjanje, to vračanje ali vzdrževanje tradicije 
v modernem svetu je verjetno tisto, kar so ali smo označevali 
kot izrazito postmoderno. 

Hkrati seveda tudi odnos do Cerkve in do katolištva. 
Tudi če ni Boga, kot sem citiral na začetku, je religija vendar-
le božanska – to ni čisto isto kot tisto, kar nam danes govori 
Habermas, namreč da je treba religijo vendarle upoštevati. 
Tu se bližamo terenu, kjer je Baudelaire prvi zastavil besedo, 
in to je tisto, kar ga nosi kot še zmeraj zelo aktualnega in so-
dobnega, se pravi modernega ali celo postmodernega.

Boris A. Novak: Se strinjam. Kolikor lahko presodim, 
je Baudelaire samega sebe doživljal kot grešnika. In grešnik 
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je seveda tipično katoliški koncept. Kdor je grešnik, je abso-
lutno del, organski del katoliškega sveta, tako da se pravza-
prav giblje na domačih tleh, ni izgnan iz tega sveta. 

Romantična prvina pri Baudelairu pa je revolta, uporni-
ška gesta, ki je zelo radikalna in ima tudi politične motive 
in implikacije. Zato se mi uveljavljena sodba o njem in dru-
gih pesnikih simbolistih, češ da so bili larpurlartisti in kot 
taki popolnoma apolitični, zdi zgrešena. Menim, da drža 
pesnika v slonokoščenem stolpu ne pomeni slepote za so-
cialni svet, ampak, narobe, neko posebno vrsto uvida v na-
ravo zgodovinskega trenutka in družbe. Kot sem povedal v 
sonetu Slonokoščeni stolp iz zbirke Mojster nespečnosti, se iz 
slonokoščenega stolpa daleč vidi. In Baudelaire je videl daleč 
in globoko, tako kot so videli tudi drugi pesniki, denimo 
Mallarmé in Rimbaud. Tu je pri delu izrazita, celo reflekti-
rana politična zavest o zgodovinskem trenutku, ko po pro-
padu revolucije leta 1848 ni bila mogoča nikakršna akcija 
in je šla vsa energija za spreminjanje družbe v umetniške 
vode in ustvarjanje avtonomnih pesniških svetov. Zdi se 
mi potrebno poudariti to posredno politično držo nasproti 
pavšalnim in klišejskim teorijam o dendizmu kot popolni 
apolitičnosti, zavračanju kakršne koli družbene stvarnosti. 
To kratko malo ne drži.

Vid Snoj: Dve repliki. Najprej v zvezi z očitki vesti, češ 
da so spričevalo Baudelairovega krščanstva oziroma katoli-
štva. Baudelaire v eni izmed pesmi – mislim, da je to Posmrt­
no kesanje (Remords posthume) – govori o tem, da ti očitki 
tudi v grobu ne bodo prenehali. Vendar oglašanje vesti po 
drugi strani, niti ko gre za kesanje po smrti, ne pripelje k po-
kori in s tem k preobrazbi. Pri Baudelairu je močno navzoča 
zavest o lastni krivdi, nenehno kljuvanje vesti, hkrati pa je 
to vendarle ponosna zavest, morda je v tem celo neka na-
slada … Za moj občutek je vprašljivo, ali to še spada v okvir 
krščanske duhovnosti. Bližina na ravni besed in pojmov je 
lahko duhovna daljava. 

To je ena stvar, druga je pa tale. Na Borisovo branje pesmi 
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Korespondence ali Ujemanja se je navezal profesor Kos, češ 
narava je za Baudelaira vendarle svetišče, kot sam pravi v 
prvi kitici, narava je vendarle lepa. Ko smo že pri tej sloviti 
pesmi, je zanimivo, da jo je, in sicer prav njeno prvo kitico, 
za iztočnico svoje interpretacije celotnega Baudelairovega 
pesništva vzel Walter Benjamin. Poskušal je pokazati, kaj 
je pri Baudelairu moderno, in po njegovem ravno to, kar 
govori prva kitica te pesmi – da je narava svetišče, da gre 
človek vsak dan skoz gozd simbolov, se pravi stvari, ki mu 
zmedeno govorijo in vanj upirajo svoje zaupljive poglede –, 
ni moderno. Po Benjaminu je, prav narobe, za tradicionalno 
situiranost človeka v svetu značilno, da stvari občuti, kot da 
se odzivajo nanj, kot da ga gledajo. 

Correspondance prihaja iz latinske besede co-respondere, 
dobesedno »so-odzivati se« ali, po smislu, »odzivati se med 
seboj«, in v Baudelairovi pesmi pomeni medsebojno od-
zivanje stvari, simbolno napotovanje zemeljskih stvari na 
nebeške, prav toliko kot odzivanje med stvarmi in človekom 
– in v tem, drugem primeru odzivanje s pogledom, vračanje 
pogleda namesto odzivanja z glasom, namesto soodzvanja-
nja. Občutenje, da stvari človeku vračajo pogled, oziroma 
občutje gledanosti od stvari samih Benjamin imenuje iz-
kušnja avre. Če stvari gledajo človeka, to pomeni, da je z 
njimi mogoče biti iz oči v oči in da mu iz oči v oči tudi spo-
ročajo same sebe. Avratična izkušnja stvari pa je značilna 
za predmodernega človeka, pribija Benjamin. Navzoča je še, 
recimo, pri enem izmed velikih Baudelairovih predhodni-
kov, Victorju Hugoju. Ta je samega sebe videl kot sodobnega 
Orfeja in naravo kot zakladnico simbolov, hieroglifov, ki jih 
je treba dešifrirati. Naloga pesnika je zanj bila, da tolmači 
te simbole, ki napotujejo čezse, z zemlje na nebo. In tako 
naprej. Te izkušnje pa je po Benjaminu konec prav pri Bau-
delairu, pri katerem se zgodi travmatična izkušnja, izkušnja 
šoka. Za Benjamina je stvar jasna: pesem Korespondence ali 
Ujemanja je nastala na začetku Baudelairove pesniške poti, 
in Baudelaire sam naj bi potem čedalje bolj živel z zavestjo, da 
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je takšno izkušanje sveta oziroma narave, o katerem govori 
ta pesem, kakor sanje, da kratko malo ne izpričuje moderne 
resničnosti. 

Pesem, ki po mojem zgledno skuša ubesediti takšno res-
ničnost, je pesem o gouffre, »breznu«, ki ga je kot pomembne-
ga za tematizacijo modernosti prej omenil Boris. Ta pesem, 
Brezno, se začenja z reminiscenco na Pascala, ki je nekje za-
pisal, da hodi z breznom ob sebi, na svoji levi, Baudelaire pa 
brezno raztegne na povsod. Je zgoraj in spodaj, nebo in pekel 
– brez razlike. Obstaja le velik prazen prostor, v katerem je 
tišina in nobenih korespondenc, nobenega medsebojnega 
odzivanja stvari na zemlji in stvari na nebu.

Boris A. Novak: To so zelo pomembne stvari, na katere 
si opozoril, Vid. Sam sem se precej ukvarjal s sonetom Kore­
spondence, v spremni študiji k prevodu gospe Javorškove sem 
ga tudi zelo natančno, tako rekoč od besede do besede ana-
liziral in se s tem, kar si rekel, strinjam. Sonet govori o tem, 
da je ves svet posvečen. To je seveda bistveno drugačna drža, 
kot je drža mnogih drugih pesmi. Lahko pa se vprašamo, 
kakšno je razmerje te pesmi do predhodne, recimo roman-
tične tradicije. Ali je ta vrsta simbolističnega panteizma de-
jansko korak pred modernostjo? Ali pa je poskus preseganja 
razklanosti med romantičnim subjektom in stvarnostjo, ki 
ga obdaja? O tem je v številnih študijah dosti pisal profesor 
Kos. Ogreti se je mogoče za obe interpretaciji. 

Gotovo je, da so dileme, ki se tu odpirajo, in sicer znotraj 
ene same pesniške zbirke, zelo zagatne. Med drugim zade-
vajo vprašanje človeške svobode. V svetu, ki ga razpirajo 
Korespondence, je vse tako harmonično, da svobode najbrž 
ni, tako kot je ne more biti v Spinozovem svetu, saj se človek 
šele v trenutku, ko se razprejo brezna, vzpostavi kot svo-
bodno bitje. In v Baudelairovem značaju je bilo nekaj upor
niškega, nekaj, kar seveda ni bilo tradicionalno katoliško, 
kolikor seveda sam lahko sodim o tem. Tradicija je dolga. Ni 
naključje, da se Baudelaire v Bliskih, tekstu, ki smo ga nocoj 
večkrat omenili, sklicuje na Miltona. Pri Miltonu namreč 
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naletimo na neko drugo vrsto krščanstva, v kateri je osrednja 
kategorija svoboda. Milton je največji pesnik svobode. To je 
protestantski svet, nekaj drugega od katoliškega. V Baude-
lairovi uporniški drži pa je tudi nekaj, kar spominja na Don 
Juana, ki, čeprav ve, da je pogubljen, gre na večerjo – ve, da 
ga čaka pekel, in gre. Pri Baudelairu je tudi nekaj te drže, ob 
vseh revah, ki jih je ta ubogi človek trpel.

Janko Kos: Še pripomba k temu, kar je kolega Vid pove-
dal o gnozi, pa o Swedenborgu. V nekem oziru je Baudelaire 
danes moderen ali celo postmoderen s tem, da je bil pred-
hodnik new agea. Zanimal se je za marsikaj ezoteričnega, 
marsikaj duhovnega ali kvaziduhovnega. V Bliskih ima, 
recimo, misli o misticizmu, ki da je skupen poganstvu in 
krščanstvu, in o tem, da poganstvo in krščanstvo potrjuje-
ta drugo drugega. To so misli, ki jih lahko najdemo v new 
ageu. Ni pa v new ageu tistega, kar je v njegovi poeziji zelo 
bistveno, namreč zavesti o grehu in krivdi. To ga vendarle 
kar precej trdno priklepa na podlago, iz katere je očitno iz-
šel in je bila njegov svet. Seveda, v Bliskih so zapisane tudi 
take misli, ki ga delajo skrajno modernega. Na nekem mestu 
govori o tem, da nas bo mašinerija amerikanizirala, dejansko 
govori o amerikanizaciji in da bo vse to, ves ta napredek 
popolnoma izničil vse, kar je spiritualnega v nas. To je zelo 
današnje. Se pravi, da je Baudelaire v marsičem – ne samo 
kot oblikovalec, ampak tudi kot mislec – zelo aktualen.

Vid Snoj: Baudelairovo pisanje, tisto ob pesništvu, je 
sploh bolj teozofsko kot filozofsko, je pa baje bral Hermesa 
Trismegista. 

Boris A. Novak: Saj ga tudi omenja.
Vid Snoj: Ga omenja, ja, takrat je tudi že bil preveden v 

francoščino …
Gorazd Kocijančič: Ravno včeraj sva se z Vidom po-

govarjala o knjigi Paula Arnolda Esotérisme de Baudelaire. 
V njej avtor na podlagi besedilne analize precej nadrobno 
dokazuje, da je osnovni okvir Rož zla povzet po traktatu 
Pojmandres, enem izmed besedil Hermetičnega korpusa, in 
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da se celo izbor številnih besed v zbirki ravna po franco-
skem prevodu tega traktata. To je seveda zelo zanimivo uje-
manje, zlasti zato, ker je poglavitni nazor tega spisa nekak
šna združitev nauka o hudobnem demiurgu in priznavanja 
prazne transcendence onstran hudobnega stvaritelja tega 
sveta. Na podlagi vzporednega branja hermetičnega traktata 
in Rož zla – v tem je moč te hipoteze – lahko konkretizi-
ramo gnostično podobo sveta, ki je skupna obema besedi-
loma. Tako lahko integriramo na videz protislovne prvine 
Baudelairovih pesmi, satanizem in katolicizem, odpor do 
naravnega sveta in opevanje njegove simbolne prosojnosti 
… Navzočnost katolištva pri Baudelairu, ki tako fascinira 
številne interprete, bi torej lahko pojasnili z zgodovino re-
cepcije hermetizma; Hermetični korpus je namreč od rene-
sanse naprej veljal za nekakšno razodetje zunaj razodetja, 
v katerem so v poganskem kontekstu že vnaprej izražene 
krščanske ideje.

Toda pustimo vprašanje paralel in vplivov, duhovnih 
nazorov in njihovih ujemanj ali nasprotovanj zaenkrat ob 
strani. Če sem že pri besedi, bi pogovor rad usmeril drugam. 
Pri tem imam to prednost, da se je pred mano že začel ne-
kakšen »spor interpretacij«, paleta različnih, delno naspro-
tujočih si razlag, različnih poskusov izluščiti pravi pomen 
Baudelairove zbirke. Razprava je šla predvsem v smer, kako 
razumeti človeka, ki se skriva za to poezijo, kako razumeti 
duhovnost, iz katere je Baudelaire izhajal pri svojem pisanju. 
Sam mislim, da je težava in skrivnost Baudelairovega opusa 
v tem, da je radikalno ločen od njegove osebe. In vendar 
je ločen od osebe tako, da nam ga ta ločenost na različne 
načine omogoča rekonstruirati kot neki itinerarij, kot oseb-
no zorenje. V tem ključu so nastale vse številne krščanske 
interpretacije Rož zla. V skladu s takšnim razumevanja v 
Baudelairovih poezijah spremljamo pot, bolje rečeno, po-
topis človeka, ki pozna globine greha, globine zla, globine 
naslade, vendar se z muko dviga, se bori – in na trenutke 
mu celo zasije duhovna luč. Naj kot primer omenim knjigo 
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tržaškega profesorja Zeppija, ki je izšla pred nekaj leti; nje-
gova študija o Baudelairu ima značilen naslov: Baudelaire 
e l’inquietudine di Dio: dalla disperazione alla speranza, se 
pravi Baudelaire in Božji nemir: od obupa k upanju. 

Sam imam ob branju Rož zla precej drugačen občutek, 
kot ga očitno dobijo bralci, kakršen je Zeppi – bralci, ki Bau
delaira berejo na podlagi samozamišljene duhovne poti. Ob 
branju doživljam predvsem ločenost, hoteno ločenost, vzpo-
stavljeno diastazo teksta in umetniškega hotenja: Baudela-
ire z njo nakazuje možnost najrazličnejših duhovnih poti 
in usod, ki lahko peljejo tako od teme do luči kot narobe, 
in vendar v tej praznini ločenosti po moje ne izraža nikakr­
šnega itinerarija, ampak samo osnovo enovitega, sinhronega 
umetniškega dela. Pesnik želi z odmikom od teksta in so-
postavitvijo različnih izkušenj in vtisov proizvesti celosten 
učinek, delovati v tej praznini s simfonijo raznoterih glasov. 
In teh glasov – posameznih pesmi – ne smemo brati kot 
momente na duhovni poti, ampak kot prvine temeljnega 
zvoka v osnovi zbirke. Ta zvok je – za moj posluh – zelo ka­
kofoničen. Pri tem besede ne rabim v vsakdanjem pomenu: 
kakofonija mi ne pomeni nasprotja blagoglasja – kaj takega 
bi Baudelairu težko očitali, saj je ravno njegova retorična 
zadolženost pri parnasovski leporečnosti tisto, kar je sodob
nemu bralcu najbolj tuje –, ampak zvenenje (grško phoné) 
samega Zla (grško tò kakón), ozvočevanje Hudega. Rože zla 
so kot celovito umetniško delo v tem pogledu radikalno 
kakofonične. Satanove litanije znotraj tega zvoka določajo 
pomen Ustrezanj – ne velja pa narobe. 

Mesto te kakofonije Rož zla, novost zvoka, ki je tu sli-
šen, se verjetno da izmeriti samo v temeljnem razmisleku 
o zgodovini evropske metafizike. Pomen Baudelaira, tisto, 
zaradi česar se danes pogovarjamo o njem, ne o kakem dru-
gem pesniku, je v tem, da v tej zgodovini artikulira veliko 
krizo. V Rožah zla se kaže odločilen prelom v zgodovini 
evropskega duha. S tem nočem reči, da je ta prelom zgodo-
vinski v pomenu pesnikove lastne določenosti z zgodovino. 
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Nasprotno, ravno dogajanje v enem – njegovem, Baudelai
rovem – duhu, dogajanje njegovega duha odločilno tvori 
zgodovino. Ali je vsaj njegova od-govornost zanjo. Ne ob-
staja točka zgodovine metafizike zunaj te svobodne in od-
govorne svetotvornosti.

 S tem smo se približali vprašanju, ki je bilo nocoj po-
stavljeno kot osnovna spodbuda za naše razmišljanje. Rekel 
sem, da je Baudelaire po mojem na to vprašanje odgovoril s 
celotno zbirko, z zvokom, ki nastane kot hkratno zvenenje 
vseh njenih pesmi – in da to zvenenje slišim kot kakofoni-
jo v smislu ozvočevanja Zla. Vendar moram biti določnejši: 
kriza, ki se artikulira v Baudelairu, prelom, ki vzpostavlja 
zgodovino, ni le ozvočevanje Zla, ampak njegova afirmacija. 
Tu ne gre kratko malo za tisto zlo, ki se – po znanem izreku 
– zgodi za pogled drugega, ko mi sami mislimo, da smo 
onstran dobrega in zla. To zlo obstaja znotraj metafizične 
napetosti z Dobrim, želi obstajati skupaj z njim – in ga v za­
vezi z »lepim« vedno znova poraziti. Ta odločilni premik, to 
zarezo moramo skušati razumeti na najtemeljnejši ontološki 
ravni, ne da bi jo prehitro skušali interpretacijsko odstraniti 
v psihološkem smislu.

Morda nam pri tem vendarle lahko spet pomaga duhov-
nozgodovinska vzporednica. Kriza duha, o kateri govorim, 
se je ravno v francoski kulturi artikulirala v drugih literar-
nih oblikah. Konkretno: mislim, da obstajajo pomembne 
paralele med Baudelairovim duhovnim svetom in kozmo-
som markiza de Sada – paralele, ki lahko pomagajo pri raz-
misleku o temeljni krizi, ki jo izražajo Rože zla. Markiz de 
Sade, podobno kot Baudelaire, predpostavlja ves katoliški 
imaginarij – in ga potrebuje zaradi transgresije. Sam trans-
gresivni eros potrebuje neko prepoved, če naj sploh bo eros, 
potrebuje tisto, kar ga pretrguje in onemogoča: potrebuje 
to, kar je treba prekršiti. Baudelaire se podtalno navezuje na 
francoski libertinski kozmos in ga pesniško izraža. Ključno 
vprašanje pa je seveda: po kakšnih čudnih vezeh je to po-
vezano z nami? Zakaj nas to pravzaprav zanima?
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Marko Urbanija: Ali bi potem lahko rekli, da je Bau-

delaire še zmeraj živ in zanimiv, da nas zagrabi in pretrese 
ravno zato, ker se je kriza, o kateri govori, zdaj še zaostrila 
in poglobila in gre sploh v tako čudno skrajnost?

Boris A. Novak: To se mi zdi zelo dober poudarek, ki 
je pomemben za Baudelaira, namreč da je Rože zla treba 
jemati kot celoto, ne samo kot posamezne pesmi. Sporočilo 
teh pesmi je v njihovem medsebojnem zvenenju, medseboj-
nem razstiranju, konfliktu, trenju njihovih sporočil, tako da 
Rože zla niso samo vsota pesmi, ampak zbirka v pomenu 
duhovne zbranosti. Tu je pri delu neki logos. Najbrž je to tudi 
razlog, zakaj je Baudelaira tako prizadela sodna prepoved 
šestih pesmi. Nikoli si ni opomogel od tega udarca, tudi v 
pesniškem oziru ne, saj je prepoved porušila simetrijo prve 
izdaje. To vrzel je skušal zapolniti in prepovedane pesmi 
zamenjati z drugimi, nekatere bistvene in odlične pesmi je 
dodal pozneje, vendar je bila harmonija, ki jo je očitno čutil 
med temi pesmimi, kljub kvaliteti dodanih besedil poruše-
na. Zato moramo Rože zla vselej brati intertekstualno. Ne 
smemo brati zgolj Dviga in Korespondenc, ne da bi upoštevali 
druge pesmi, Dragulje in Leto, ampak jih moramo zmeraj 
brati v nekem, recimo, stereo principu, prisluškujoč celoti 
Baudelairovih pesniških glasov. 

Janko Kos: Če smem čisto osebno nekaj reči o tem, kako 
človek danes bere in doživlja Baudelaira, saj sem ga v novem 
prevodu prebral še enkrat: ta poezija je gosta, težka. V njej je 
nevarna napetost med formo, ki je vrhunska, in vsebino, ki 
je motna, na robu nečesa, kar je še vzdržljivo. Osebno imam 
rajši Hölderlina, ki je tudi pel iz krize evropskega duha in 
tako naprej, ampak Baudelairova poezija je nevarnejša. V 
tem je še zmeraj nenavaden. Kolikor se ga da povezovati z 
de Sadom, je razlika ta, pri de Sadu ni forme, ni umetniške-
ga. De Sade je dolgočasen, komaj ga bereš, čudiš se množici 
perverznosti, ki so zmeraj enake. Pri Baudelairu je drugače. 
Tu je vse magično, čarobno, napol mistično, tudi če je desa-
dovsko – in to je bistvena razlika.



— 365 —

Charles Baudelaire
Pavel Fajdiga: Bi še kdo kaj povedal? … Če ne, se za-

hvaljujem dr. Kosu, dr. Novaku in drugim, ki so sodelovali 
v nocojšnjem pogovoru, ter vas vse vabim na kozarec vina, 
ki je močno dišalo tudi Baudelairu.
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Izhodiščno vprašanje za razpravljanje 
ob Platonovih
Zbranih delih:

»Kaj potrebuje pesništvo, da se približa Dobremu?«

Uvajalca večera
dr. Tine Hribar in dr. Vid Snoj
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Prevedel in komentiral Gorazd Kocijančič
Celje: Mohorjeva družba, 2004
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Izbrani odlomki

1. Država 606e–607a (Sokrat)
 [606e] »No, Glavkon, ko srečaš hvalilce Homerja,« sem 

nadaljeval, »ki trdijo, da je ta pesnik vzgojil Grčijo in si 
zasluži, da ga vzamemo v roke in se pri njem poučimo o 
uravnavanju človeških zadev in vzgoji ter da moramo živeti 
tako, da vse svoje življenje uredimo v skladu s tem pesnikom, 
[607a] jih je treba ljubiti in jih pozdraviti, saj so ti ljudje po 
svojih močeh kar najboljši. Priznati jim je treba, da je Ho-
mer najbolj pesniški  in prvi med tragiškimi pesniki, ven-
dar moramo vedeti, da smemo od pesništva v polis sprejeti 
samo himne bogovom in hvalnice dobrih ljudi. Če pa boš v 
napevih  ali epskih verzih sprejel tudi posladkano Muzo,  ti 
bosta v polisu kraljevala užitek in bolečina namesto zakona 
in (tiste) misli <lógos>, ki se (vsem) skupaj v slehernem pri-
meru  zazdi najboljša.«

2. Zakoni 719c–d (Atenski tujec)
A.: [719c] Te: »Zakonodajalec, po starodavni zgodbi <ló­

gos>, ki jo mi vedno znova pripovedujemo in se vsi drugi z 
njo strinjajo, pesnik takrat, ko sedi na trinožniku Muze, ni 
pri pameti, ampak kot nekakšen vrelec pušča, da iz njega 
prosto izteka vse, kar priteka. In ker je (ta) veščina posnema-
nje, je večkrat, ko pesni o ljudeh, ki so nastrojeni nasprotno, 
prisiljen govoriti protislovno, ne da bi vedel, ali je [719d] res 
eno ali drugo od tega, kar govori. Zakonodajalec pa pri za-
konu ne more delati tega, da bi izrekal dvoje o eni (stvari), 
ampak mora o eni (stvari) vedno izrekati le eno opredelitev 
<lógos>.

3. Ion 533d–534d (Sokrat)
S.: Gledam, Ion, in že sem na poti, da ti povem, [533d] kaj 

to pomeni po mojem mnenju. Kar je v tebi in zaradi česar 
dobro govoriš o Homerju, ni veščina, kot sem rekel ravnokar, 
temveč božanska sila, ki te giblje, prav kot pri kamnu, ki ga 
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je Evripid imenoval »magnet«, množica pa mu pravi »hera-
klejski (kamen)«. Ta kamen namreč same železne prstane ne 
le privlači, ampak jim tudi daje moč, da lahko delajo to isto 
kot kamen in privlačijo druge [533e] prstane, tako da nastane 
včasih zelo dolga veriga iz železnih koščkov in prstanov, ki 
visijo drug od drugega; in moč (privlačnosti) v vseh je od-
visna od tistega kamna. Prav tako tudi Muza najprej sama 
ustvari ljudi, ki so božansko navdihnjeni, od teh božansko 
navdihnjenih ljudi pa je odvisna veriga drugih, ki so deležni 
božanskega navdiha. Vsi dobri epski pesniki namreč vseh 
teh lepih pesnitev ne ustvarjajo na osnovi veščine, temveč 
zato, ker so božansko navdihnjeni in obsedeni – in enako 
velja za dobre lirske pesnike. Kakor ljudje v koribantskem 
zanosu [534a] niso razumni, ko plešejo, tako tudi lirski pes-
niki niso razumni, ko ustvarjajo te lepe pesmi; nasprotno, 
ko vstopijo v harmonijo in ritem, bakhovsko norijo in so 
obsedeni; in kot bakhantke zajemajo med in mleko iz rek, 
ko so obsedene, ne pa, ko so razumne, tako ravna tudi duša 
lirskih pesnikov, kakor trdijo sami. Pripovedujejo nam na-
mreč [534b], da srkajo pesmi iz izvirov, kjer priteka med, in 
jih nabirajo po nekih vrtovih in globelih Muz ter nam jih 
prinašajo kakor čebele, tako da tudi oni letijo kot one. In res 
je, kar pripovedujejo, kajti pesnik je láhko, okriljeno in sveto 
bitje in ne more pesniti prej, dokler ni deležen božanskega 
navdiha, dokler ne izgubi razuma in v njem ni več uma; do-
kler pa to posest še ima, noben človek ne more ustvarjati in 
vedeževati, saj (pesniki) ne ustvarjajo in o stvareh ne govo-
rijo mnogo lepega na osnovi veščine, ampak [534c] – kot ti 
(govoriš) o Homerju – zaradi božanskega daru. 

4. Fajdros 246b–247d (Sokrat) 
Govoriti morava torej na drugi način. Naj bo (duša) podo-

bna moči, ki po naravi sestoji iz krilate kočije in voznika. Vsi 
konji in vozniki bogov so sami dobri in so potomci dobrih, 
[246b] pri drugih (bitjih) pa so mešani. Prvič: ta, ki vodi nas, 
ima na vajetih dvovprego, in drugič, eden od njegovih konj 
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je čudovito dober ter potomec takšnih konj, medtem ko je 
drugi potomec nasprotnih in mu je nasproten. Zato je nas 
voditi z vajetmi nujno težko in neprijetno. Poskusiti morava 
torej povedati, kako je bilo živo bitje poimenovano »smrtno 
in nesmrtno«. Celotna duša skrbi za celoto neoduševljenega 
in potuje naokrog po vsem nebu, ter se znajde enkrat v tej, 
drugič v drugi obliki. Če je zares popolna [246c] in okriljena, 
lebdi visoko in upravlja ves svet, če pa izgubi krila, se gib-
lje, dokler se ne oprime nečesa trdnega; in ko se tam naseli 
ter prejme zemeljsko telo, za katerega se zaradi njene moči 
zdi, da giblje samo sebe, je bila celota, združena iz telesa in 
duše, poimenovana »smrtno«. »Nesmrtno« pa ne more biti 
mišljeno z nobeno mislijo <lógos>, ampak si kljub temu, da 
(tega) nismo niti videli niti dovolj uzrli, zamišljamo »boga«, 
[246d] neko nesmrtno živo bitje, ki ima dušo in telo, a je to 
za večen čas zraslo skupaj. Toda naj s tem bo in naj se o tem 
govori, kot je ljubo bogu; mi skušajmo dojeti vzrok za izgubo 
kril, zakaj jih je duša izgubila. Vzrok pa je nekako v tem: moč 
krila po naravi to, kar je težko, vodi navzgor in to dviga tja, 
kjer domuje rod bogov; in (duša) je med vsemi stvarmi, ki 
sodijo v območje teles, nekako najbolj udeležena v Božan-
stvu. Božanstvo pa [246e] je lépo, modro, dobro in vse, kar 
je takšnega: od tega se zlasti krila duše hranijo in rastejo, 
medtem ko zaradi grdega, slabega in drugega, (prvemu) na-
sprotnega, hirajo in propadajo. Veliki voditelj na nebu, Zevs, 
potuje na krilatem vozu prvi in vse razporeja ter za vse skrbi. 
Njemu sledi vojska bogov in dajmonov, [247a] razvrščena na 
enajst delov, kajti samo Hestija ostaja v domovanju bogov. 
Vsi drugi bogovi, ki so postavljeni v število dvanajsterih, 
kot voditelji vodijo red, ki je bil slehernemu odrejen. Mnogo 
blaženih videnj in prehodov je znotraj neba in po njih se ob-
rača rod srečnih bogov, pri čemer vsak izmed njih dela, kar 
mu je lastno, sledi pa mu, kdor koli in kadar koli to hoče in 
more, saj je zavist izločena iz božanskega zbora. Ko pa gredo 
k obedu ali pojedini strmo navzgor proti najvišjemu pod-
nebesnemu oboku, [247b] tu vozila bogov potujejo zlahka, 
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ker so uravnotežena in se zato lahko dobro vodijo, druga pa 
jim komaj sledijo. Konj, ki je deležen zla, namreč teži dol, 
vleče in potiska k zemlji voznika, ki ga ni lepo vzgojil. Tu 
je pred dušo postavljen napor in skrajni boj. Tiste duše, ki 
se imenujejo »nesmrtne«, odpotujejo ven, ko se znajdejo na 
vrhu, in se ustavijo na hrbtu neba, [247c] in tam stoječe jih 
vodi kroženje ter motrijo resničnosti, ki so zunaj neba. 

Tega nadnebnega prostora ni še nikoli slavil noben tu-
kajšnji pesnik niti ga ne bo nikdar slavil tako, kot bi si za-
služil. S to stvarjo pa je takole – nedvomno si namreč moram 
drzniti povedati, kar je pač res, zlasti zato, ker govorim o 
resnici: ta prostor zavzema brezbarvna, brezoblična, nedo-
takljiva, resnično bivajoča Bitnost, ki jo lahko zre le krmar 
duše, um; nanjo se nanaša rod resničnega védenja. 

5. Zakoni 817b–d (Atenski tujec)
»O najboljši med tujci, mi sami smo pesniki tragedije, ki 

je – kolikor je to mogoče – najlepša in najboljša. Vsa naša 
državna ureditev je sestavljena kot posnemanje najlepšega 
in najboljšega življenja in mi trdimo, da je prav to dejansko 
najresničnejša tragedija. Vi ste sicer pesniki, toda tudi mi 
smo pesniki, ki govorimo o istem; bojujemo se proti vam kot 
ustvarjalci in tekmujemo z vami kot igralci najlepše drame, 
ki jo po naravi lahko ustvari – to je naše upanje – samo res-
nična zakonodaja. [817c] Zato ne mislite, da vam kadar koli 
lahko kar tako zlahka dopustimo postaviti prizorišče na trgu 
in pripeljati (v polis) igralce z lepimi glasovi, ki bodo govorili 
glasneje od nas, ter da vam lahko dovolimo javno govoriti 
našim otrokom, ženskam in vsemu ljudstvu, saj o istih usta-
novah vi ne govorite enako kot mi, ampak večinoma in o 
večini (vprašanj) nasprotno. Bili bi skoraj popolnoma nori, 
[817d] mi in celoten polis, ki bi vam dovolil delati to, o čemer 
zdaj govorite, preden bi oblasti presodile, ali ste spesnili dela, 
ki se smejo izreči in so primerna za govor v javnosti, ali pa 
ne. Otroci, potomci nežnih Muz, zdaj torej pokažite najprej 
oblastnikom svoje speve za primerjavo z našimi; in če se 
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pokaže, da je to, kar govorite, enako ali celo boljše od njih, 
vam bomo dovolili nastop, če pa ne, prijatelji, tega ne bomo 
mogli storiti nikoli.«

Primerjaj še Apologijo 21–22c, Fajdra 244–245a, Prota­
goro 325e, Zakone 700a–701e in 829c–e ter Državo 377–383c, 
395e–403c in celotno deseto knjigo.
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Pogovor

Pavel Fajdiga: Dober večer! Lepo pozdravljeni! Nocoj 
bomo sklenili prvi sklop Philologosovih debatnih večerov. 
Mudili se bomo pri Platonovih Zbranih delih, ki so v prevo-
du Gorazda Kocijančiča izšla leta 2004 pri celjski Mohorjevi 
družbi. V pogovor o Platonovi filozofiji nas bosta uvedla dr. 
Tine Hribar in dr. Vid Snoj, ki sta svoja razmišljanja za-
mejila z vprašanjem: Kaj potrebuje pesništvo, da se približa 
Dobremu? 

Izbrano vprašanje je zanimivo že zato, ker je bil Platon 
vselej precej oster, če že ne odklonilen do pesništva in pes-
nikov. Vsekakor ne odpira najlažjega dostopa do njegove 
misli. Hkrati pa se bomo morda prav prek tega vprašanja, 
ki pesništva ne povezuje z lepim, temveč z dobrim (slednje 
je zapisano celo z veliko začetnico!), povzpeli do srčike Pla-
tonovega filozofskega uvida.

Da je Platon temeljni filozof v zgodovini evropske misli, 
ne kaže ponavljati. Pa ne samo v površinskem smislu, nam
reč da je znan in pomemben, temveč tudi v tem, da je ne-
izčrpen vir zahodnega mišljenja, ki se pri njem napaja in 
se k njemu vselej vrača – če ne drugače, tudi tako, da mu 
nasprotuje. 

Da je prevod celotnega Platonovega opusa izreden do-
sežek v zgodovini slovenskega prevajalstva, tudi ne kaže po-
navljati. Gre za redek in nenavaden dogodek, in sicer tako 
po obsegu kot po kakovosti opravljenega dela, ki bo nam in 
našim zanamcem omogočil hvaležno druženje s tem grškim 
velikanom. Prosim!

Tine Hribar: Po teh lepih uvodnih besedah lahko pre-
idem kar k témi sami, k razmerju med poezijo in filozofijo. 
Osrednja Platonova tematika je po eni strani teorija idej, 
ideo–logija, po drugi strani pa proto-sofija,  misel o prvem 
počelu, o  Dobrem. 
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Če govorimo o razmerju med poezijo in filozofijo, se pod 

obnebjem Ideje dobrega oziroma Dobrega samega pojavi več 
vprašanj. Najprej je treba ugotoviti, da Platon besede »pes-
ništvo« ne uporablja v današnjem pomenu oziroma vsaj ne 
v povsem istovetnem pomenu z današnjim. Pravzaprav se je 
razlika med poezijo in filozofijo izostrila šele v Platonovem 
obdobju, zarisovala pa se je od Parmenida in Heraklita na-
prej. Če vzamemo osrednja pesnika, Homerja in Hezioda, 
na katera zvečine misli Platon, ko govori o poeziji, se mora-
mo zavedati, da ta razlika pri njiju ne obstaja v pomenu, v 
katerem jo misli Platon, niti v pomenu, v katerem zdaj z njo 
operiramo. Homerjeve in Heziodove pesnitve zajemajo prav-
zaprav vse ravni od poezije do filozofije. Poezija in filozofija 
v teh delih še nista razločeni tako,  kot ju zdaj razločujemo, 
ker tudi razlika med filozofijo v širšem in filozofijo v ožjem, 
platonističnem pomenu, pomenu metafizike, še ni obstajala. 
Ko Platon napada preteklo pesništvo, napada celoten sklop 
s Homerjevo filozofijo in Hezidovo »teologijo« oziroma te-
ogonijo vred. Navajam iz Države 606e–607a: 

»No, Glavkon, ko srečaš hvalilce Homerja,« sem nadaljeval, »ki 
trdijo, da je ta pesnik vzgojil Grčijo in si zasluži, da ga vzamemo 
v roke in se pri njem poučimo o uravnavanju človeških zadev in 
vzgoji ter da moramo živeti tako, da vse svoje življenje uredimo 
v skladu s tem pesnikom, jih je treba ljubiti in jih pozdraviti, saj 
so ti ljudje po svojih močeh kar najboljši. Priznati jim je treba, da 
je Homer najbolj pesniški in prvi med tragiškimi pesniki, ven-
dar moramo vedeti, da smemo od pesništva v polis sprejeti samo 
himne bogovom in hvalnice dobrih ljudi. Če pa boš v napevih ali 
epskih verzih sprejel tudi posladkano Muzo, ti bosta v polisu kra-
ljevala užitek in bolečina namesto zakona in (tiste) misli [lógos], ki 
se (vsem) skupaj v slehernem primeru zazdi najboljša.«

Skratka, Platonovi napadi se ne nanašajo na pesništvo 
v današnjem, ožjem pomenu besede, ampak na celoto tega, 
kar učita Homer in Heziod. Vedeti moramo (o vsem tem 
piše tudi kolega Gorazd Kocijančič v uvodnih in spremnih 
študijah k  Platonovim dialogom), da sta Heziod in Homer 
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– ta še posebej – veljala za vélika vzgojitelja Grčije in grštva 
v celoti. Imela sta tudi, če ne predvsem vzgojno funkcijo, pa 
seveda religiozno. Zato se  velik del komentarjev Platona – ta 
v vrsti svojih dialogov nastopa tudi kot interpret, hermenevt, 
razlagalec poezije, ki je nastala pred njim – nanaša na to, 
čemur on sam pravi »teologija«, torej nauk o bogovih, na 
kakršnega naletimo pri Heziodu in še zlasti pri Homerju. Ti 
bogovi so antropomorfni, ženejo jih iste strasti, iste težnje, 
iste želje kot ljudi. Spopadajo se med seboj, prešuštvujejo, 
se bojujejo, lažejo in tako naprej. To je tisto, česar Platon ni 
mogel prenesti, do česar je kritičen, ker hoče vpeljati vzgojo 
Grkov na novih temeljih, jih vzgojiti na nov način, drugače 
rečeno, prevzgojiti. 

In to prav z vidika Ideje dobrega oziroma Dobrega kot 
takega. Platon postavlja Dobro za kriterij tega, kaj so pravi 
in nepravi, lažni bogovi. Ideja dobrega se pojavlja kot kriterij 
boštvenosti bogov, tistega, po čemer in v čemer  bogovi so 
ali niso bogovi. To, kar  na tej podlagi izpostavlja Platon, pa 
je, da so bogovi lahko samo dobri oziroma da so lahko samo 
vzrok vsega dobrega, nikakor ne tudi vzrok zla. Bogovi ne 
lažejo (ne smejo lagati, če naj bodo priznani kot bogovi) in 
tako naprej in tako naprej – skratka, samo vse najboljše o 
njih, kolikor so bogovi, kolikor naj bi zares bili to, kar naj bi 
bili. In ker Homerjevi bogovi to niso, ker lažejo in počnejo 
vse drugo, kar sem naštel, jih Platon nima za prave bogo-
ve. Se pravi: Platon kritizira tradicionalno religijo, s tem pa 
tudi celotno podedovano grško vzgojo. Isto velja za poezijo 
v ožjem, vendar še zmeraj ne najožjem pomenu; velja, re-
cimo, za  tragedije. Dobra poezija je le poezija pod nebom 
Dobrega.

To je ena plat Platonove kritike. Druga plat, ki je sicer 
delno  povezana s prvo, pa je, da Platon na splošno nastopa 
proti uživaštvu, proti užitku, proti čutom oziroma čutnosti, 
tudi proti čustvom, proti (pretirani) žalosti ali (pretiranemu) 
veselju, da ne omenjam veseljačenja. Meni na primer, da žen-
ske preveč žalujejo za padlimi,  in jih hoče ustaviti oziroma 
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zmanjšati njihove tožbe na minimum in podobno. Se pravi, 
da mu gre na živce tudi to, čemur zdaj pravimo »poezija«, 
predvsem lirska poezija, ki brez (pretiranih) čustev najbrž 
ne obstaja, pa naj jih le posnema ali jih proizvaja.

To sta dve osrednji zadevi, zaradi katerih Platon napada 
pesnike oziroma pesništvo, tudi ko gre za lirsko poezijo, to-
rej poezijo v današnjem pomenu. Zavrača tako tradicionalno 
religiozno kot lirsko poezijo, vendar hkrati tekmuje z njima; 
tekmuje s Homerjem, Heziodom in »pesniki« sploh, recimo 
s pisci tragedij, ki jim tudi marsikaj očita. Ne vemo pov-
sem zagotovo, je pa verjetno, da se je mladi Platon poskušal 
uveljaviti s pesništvom, in sicer s pisanjem tragedij, ki jih v 
dialogih uvršča v pesništvo, kamor sicer uvršča vsakršno 
vezano besedo (kot vemo, so tragedije napisane v vezani be-
sedi, tako kot Iliada ali zgodba o Odiseju). Zreli Platon, ki je 
zelo kritičen do vse vezane besede, pa šteje k pesništvu, kot 
bomo videli, tudi svojo filozofsko prozo, ne da bi bil ob tem  
posebno skromen.

Ko Platon obravnava samega sebe, postavlja povsem dru-
go razmerje do pesništva kakor sicer. Ko govori o samem 
sebi, o svoji filozofiji in zgodbah, ki jih je vtkal v svoje dia-
loge (taka je na primer zgodba o votlini, mit o človekovem 
vzponu iz votline k soncu), teh zgodbe ne uvršča samo v 
pesništvo, ampak jih ima celo za najboljšo poezijo. Pa ne 
samo posamezne zgodbe, celotno svojo filozofijo, dialoge kot 
take ima za poetične. Tu naredi  obrat, tako da ga moramo 
brati z obeh strani tega obrata. Na eni strani se ima tako re-
koč za pesnika nad pesniki in pravi, češ bomo videli, kdo je 
pravi pesnik, to se bo zelo hitro pokazalo. Ima se za pesnika 
v  globljem pomenu, ne samo za Homerjevega, ampak tudi 
za Sofoklovega konkurenta. Navajam Zakone 817b–817d, od-
lomek, ki ste ga dobili v gradivu za nocojšnji pogovor:

O najboljši med tujci, mi sami smo pesniki  tragedije, ki je 
– kolikor je to mogoče – najlepša in najboljša. Vsa naša državna 
ureditev je sestavljena kot posnemanje najlepšega in najboljšega 
življenja in mi trdimo, da je prav to dejansko najresničnejša trage-
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dija. Vi ste sicer pesniki, toda tudi mi smo pesniki, ki govorimo o 
istem; bojujemo se proti vam kot ustvarjalci  in tekmujemo z vami 
kot igralci najlepše drame, ki jo po naravi lahko ustvari – to je 
naše upanje – samo resnična zakonodaja. Zato ne mislite, da vam 
kadar koli lahko kar tako zlahka dopustimo postaviti prizorišče na 
trgu in pripeljati (v polis) igralce z lepimi glasovi, ki bodo govorili 
glasneje od nas, ter da vam lahko dovolimo javno govoriti našim 
otrokom, ženskam in vsemu ljudstvu, saj o istih ustanovah vi ne 
govorite enako kot mi, ampak večinoma in o večini (vprašanj) 
nasprotno. Bili bi skoraj popolnoma nori, mi in celoten polis, ki 
bi vam dovolil delati to, o čemer zdaj govorite, preden bi oblasti 
presodile, ali ste spesnili dela, ki se smejo izreči in so primerna 
za govor v javnosti, ali pa ne. Otroci, potomci  nežnih Muz, zdaj 
torej pokažite najprej oblastnikom svoje speve za primerjavo z 
našimi; in če se pokaže, da je to, kar govorite, enako ali celo bolj-
še od njih, vam bomo dovolili nastop, če pa ne, prijatelji, tega ne 
bomo mogli storiti.

 Pesniki v navadnem pomenu naj upoštevajo cenzuro, 
ki jo narekuje filozof, ali pa jih čaka izgon, če ne celo kaj 
hujšega. Ne gre jim popuščati, tudi  pesnikom tragedij ne. 
Filozofov Zakon je nad vsem; razen nad Dobrim, iz katerega 
izhaja.

V tem kontekstu, v katerem med Sokratom iz Države, 
Tujcem iz Zakonov in piscem Sedmega pisma ni velike raz-
like, Platon besedo poíesis, »pesništvo« ali »poezija«, upo-
rablja predvsem kot splošen pojem za proizvajanje, za vsako 
»ustvarjanje« nečesa novega; v tem pomenu je poezija tudi 
mizarstvo, tudi slikarstvo in pisanje dialogov kot proizvo-
dov (izdelkov). Ko govori o sebi kot poetu, ima pred očmi 
poetičnost v tem temeljnem pomenu, in sicer tako na ravni 
tehno-poetičnosti kot mito-poetičnosti, pa naj gre za pro-
izvodno konstituiranje sebe, družbe kot države ali vesolja 
kot kozmosa. Na novo osvetljuje svet kot tak in v celoti ter, 
radikalno vzeto, proizvede nov svet. Povsem poenoten svet, 
v temelju enoten od mušic do bogov. Po nauku o  Dobrem, 
katerega drugo ime je Eno, je enotno vse, kar je. V temelju 
je vse eno in isto. Kdor se spozna na Eno, se zato po Platonu 



— 380 —

Philologos 1
v temelju spozna na vse. Platon seveda prejšnjim pesnikom 
oporeka takšno spoznavno zmožnost, očita jim nadutost, do 
sebe pa ni tako kritičen, prav narobe; kot smo videli, je poln 
samohvale. 

Če se zdaj ozrem na Platonovo pozicijo, imam do nje 
ambivalentno razmerje, in sicer tako glede njegovega zapo-
stavljanja pesništva v ožjem ali izvornem pomenu kot glede 
njegove hiperpoetičnosti z Dobrim na obzorju. Ko zavračam 
podrejanje vsega Dobremu in odpravljanje razlik v njegovem 
imenu, sem anti-platonist, po drugi strani pa se dobro za-
vedam, da sem slej ko prej platonist. Saj na primer tudi sam 
obravnavam religije (krščanstvo, judovstvo, muslimanstvo 
in druge) na podoben način, kot Platon obravnava svojo ro-
dovno religijo, religijo, v kateri in po kateri so živeli Grki 
pred njim. Kot rečeno, za kriterij boštvenosti bogov, tistega, 
po čemer bogovi so bogovi  ali pa to niso, postavlja Idejo 
dobrega; in sam ravnam enako, ko, recimo, obravnavam 
starozaveznega boga Jahveja, čeprav ga ne sprejemam, saj v 
imenu »svetovnega etosa« kritiziram njegovo genocidnost 
in siceršnjo morilskost. Ta bog namreč ukaže pomor celih 
narodov. Deset zapovedi, med katere spada tudi peta, zapo-
ved o prepovedi ubijanja, vpelje tako, da za začetek ukaže 
pobiti  tisoče nespoštljivih Izraelcev, da bi se drugi v smrt-
nem strahu in življenjski grozi naučili spoštovati njegovo 
absolutno avtoriteto oziroma Mojzesovo diktatorstvo. Zgodi 
se podobna stvar, kot se je zgodila pri nas po koncu druge 
svetovne vojne. 

Če se zdaj navežem na Platonovo Idejo dobrega kot kri-
terij boštvenosti bogov, moram reči, da starozavezni bog pač 
ni nekaj, kar bi lahko imeli za zgled nečesa dobrega, njego-
ve ukaze pa za pot do »najlepšega in najboljšega življenja«. 
Takšnega jeznega in besnega boga najbrž tudi Platon ne bi 
priznal za pravega boga, tako kot ni Homerjevih bogov. Na 
ravni etične paradigme je to zame lažni bog, paradigma zla, 
ne paradigma dobrega, in tistih, ki  častijo takšne bogove, ki 
jih razglašajo za prave bogove in jih morda pesniško slavijo, 
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ne morem imeti za dobre ljudi, pa tudi za dobre pesnike ne. 
Platon ima stare pesnike za lažne, lažnive pesnike, sebe pa 
za največjega, pravzaprav za edino pravega, resničnega pes-
nika. Dobro ni samo kriterij boštvenosti bogov, ampak tudi 
kriterij pesniškosti pesmi. 

To je ena stvar. Tu sem nekakšen platonist, čeprav  be-
sedi »dobro« dajem precej drugačen pomen kot Platon. Po 
drugi strani pa ne pristajam na Platona v celoti, sem celo 
anti-platonist; vendar je to spet, bi rekel, nekakšen podaljšek 
Platona. Dobro razumem v  radikalnem smislu; iz dobrega 
zame izhaja, da ne smemo ubijati, nikoli, tudi v imenu Boga 
(Mojzes) ali Dobrega (Platon) ne. Zato je zame prepoved 
smrtne kazni najvišje, nepresegljivo dobro. Nimam je samo 
za osrednji dosežek 20. stoletja, marveč tudi za doslej najvišji 
doseg naše civilizacije. Evropi torej pripisujem neko odliko. 
Našo civilizacijo imam za prednostno civilizacijo, namreč  
v razmerju do drugih civilizacij, ki še zmeraj temeljijo na 
smrtni kazni. 

Filozofski paradoks pa je zame, kolikor se imam za plato-
nista, v tem, da Platon, ko hoče uveljaviti svoje ideje z Idejo 
dobrega vred – dobro sámo za trenutek puščam v oklepaju –, 
ne izključuje nasilja; prav narobe: vpeljuje zelo restriktivno 
zakonodajo in zahteva njeno absolutno spoštovanje, terja 
strahospoštovanje bogov, ki jih razglaša za prave bogove, 
in tistim, ki temu ne bodo sledili, grozi s smrtno kaznijo, 
z usmrtitvijo. Gre mu za uveljavitev pravih bogov in s tem 
Ideje dobrega ob pomoči smrtne kazni, ob pomoči skrajnega 
nasilja. Tega ne sprejemam oziroma se mi to zdi z današnjega 
gledišča nesprejemljivo. 

Moje razmerje do Platona zato res ostaja dvoznačno. Pri-
znati moram, da sem mu v veliki meri zavezan, pravzaprav 
sem odvisen od njega, hkrati pa nekaterih stvari ne spre-
jemam, čeprav ne morem vselej takoj določiti, pod katerim 
vidikom jih ne. Vsekakor jih ne pod vidikom končnosti, 
smrtnosti človeka, iz katere sam izhajam; v tem smislu sem 
pač heideggrovec, recimo filozof 20. stoletja. To je temeljna 
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razlika, kajti Sokrat in Platon izhajata iz nesmrtnosti človeka 
– in s tega izhodišča se med njima in Heideggrom poraja 
vrsta drugih, tudi ključnih razlik. Tega, kaj vse se bo izob-
likovalo v tem, 21. stoletju, ko hrepenenje po nesmrtnosti, 
še več, po neumrljivosti spet stopa v ospredje, pa kajpada 
ne vem. 

Vid Snoj: Bojim se, da bom morda malo daljši, upam pa, 
da ker bom daljši, ne bom tudi dolgočasnejši. Moj ekspoze 
ob vprašanju o pesništvu in Dobrem, ki se nama je s profe-
sorjem Hribarjem postavilo ob Platonovih Zbranih delih, bo 
tridelen. Najprej bom začel s hermenevtičnim opozorilom, 
se pravi s tem, kako je treba razumeti tisto, kar se na raz-
lične načine z različnih koncev izreka v Platonovih spisih; s 
takšnim opozorilom je profesor Hribar končal svoj ekspoze. 
Nadaljeval bom tako, da bom izpostavil problem v zvezi s 
pesništvom in Dobrim. Vsi vemo, da je pesništvo za Plato-
na problematično in da je izgnal pesnike iz države,  vendar 
sam nimam namena ponavljati Platonove problematizaci-
je pesništva – ta bo tako ali tako prihajala na plan sproti 
–, ampak bom skušal izpostaviti neki konkreten problem v 
zvezi s pesništvom in Dobrim, ki v Platonovih spisih ostaja 
neizrečen, je pa po mojem zelo pomemben za razumevanje 
tega razmerja, ki usmerja tudi nocojšnji pogovor. V tretjem 
delu bom skušal orisati še Platonove predloge, kakšno naj bi 
bilo pesništvo, da bi se lahko približalo Dobremu. 

Torej – začenjam s hermenevtičnim opozorilom. Pla-
tonovi spisi pripadajo zvrsti dialoga. Dialog je za ves svet 
različen od teoretične razprave, v kateri se navadno izreka 
filozofska misel. Vsega, kar se v dialogu izreka, ni mogoče 
speljati na enoten avtorski glas. To, kar govorijo liki v Plato-
novih dialogih, ni nujno, da je hkrati tudi Platonova lastna 
misel. Platon v svojih dialogih uprizarja filozofski pogovor, 
uprizarja pa ga z osebami, ki so različne tako po značajih 
kakor tudi po mišljenju oziroma mnenju. Osrednja oseba je 
seveda Sokrat, vendar se Platonove misli ne da poistiti niti s 
tem, kar izreka ta véliki mislec, ki je o svojem času veljal za 
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najpametnejšega med ljudmi. Še več: ob tem, da je Sokratovo 
mišljenje le upodobljeno v Platonovih dialogih, se ne izreka 
zmeraj enoznačno v trdilnem načinu, v zatrjevanju neče-
sa brez drugačne ozadnje misli, ampak je za izrekanje tega 
mišljenja pogosto značilna ironija. Sokrat včasih trdi nekaj, 
česar v resnici ne misli, in iz njegove izjave je tudi nekako 
razvidno, da se od izrečenega distancira. Se pravi, da imamo 
v Platonovih dialogih po eni strani marsikje opravka s So-
kratovo ironijo, po drugi – in to zadevo še bolj zaplete – pa 
tudi s Platonovo ironijo. 

Na to drugo, avtorsko, Platonovo ironijo še zlasti pogosto 
opozarja Gorazd Kocijančič, prevajalec Platonovega opusa, 
v komentarjih k dialogom. Platonove misli prav zaradi nje 
ni mogoče brez ostanka izenačiti s tem, kar izreka Sokrat. 
Platon se zvečine strinja s smerjo, v kateri govori Sokrat; So-
krat utemeljuje filozofijo, filozofski način življenja v zrenju 
Dobrega – in v tem se Platon nedvomno strinja z njim. Ven-
dar, pravi Gorazd, ima Platon do tega, kako Sokrat ponekod 
to počne, kako konkretno izreka svojo misel – in daje mu jo 
izrekati on sam, Platon –, včasih distanco. Zato moramo biti 
previdni, tudi če ne razlagamo posameznih dialogov v celoti, 
ampak le delno in hkrati prečno pod izbranim tematskim 
vidikom, kakršen je, recimo, vidik pesništva in Dobrega. 
Predvsem ne smemo pozabiti na literarno naravo dialoga, 
na to, da različnih trditev, ki se v Platonovih dialogih izre-
kajo na izbrano témo, ni mogoče speljati na enoten avtorski 
glas. Skratka, razlaga v korpusu Platonovih dialogov ne sme 
vzpostavljati sistema. Sistema pri Platonu ni. Ne gre za neko 
sovisno, v sebi usklajeno misel, prav nasprotno. Ta misel se 
spreminja od ene pogovorne situacije do druge, ki jo upri-
zarja kak dialog, in med posameznimi mislimi, ki so si blizu 
ali pa celo izrečene na isto témo, so lahko velike vrzeli. Na to 
bom v svojem ekspozeju tudi še konkretno opozoril. 

Prehajam k drugemu delu, k izpostavitvi problema v zve-
zi s pesništvom in Dobrim pri Platonu. Če najprej nekoliko 
shematično zamejim Platonovo pisanje o pesništvu, to pisa-
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nje načenja dve veliki témi v zvezi s pesništvom. Ena izmed 
njiju je téma o izvoru, o tem, od kod  pesništvo izvira, druga 
pa je téma o njegovem bistvu, o tem, kaj pesništvo je. 

Glede na prej povedano o govorni strukturi platonskih 
dialogov bi moral biti zdaj zelo previden in reči, ne da Platon 
pravi, ampak da se pri njem govori tako in tako – vendar 
bom, da se mi ne bo zapletal jezik, govoril preprosteje, tako 
kot navadno govorimo, in zato, strogo gledano, neustrez-
no: Platon pravi, da je izvor pesništva bog, božji navdih. Po 
eni strani. Po drugi pa pesništvo zvečine, čeprav ne zmeraj, 
opredeljuje kot veščino – in ta veščina je posnemanje. Naj-
izraziteje in hkrati najsloviteje obravnava izvor pesništva v 
zgodnjem dialogu Ion; nasprotno najrazvpiteje razpravlja o 
pesništvu kot veščini, torej kot posnemanju, v poznejšem dia
logu Država. Zanimivo je tole: ko se v Ionu govori o izvoru 
pesništva od boga, se nikjer ne omenja posnemanje, ko pa So-
krat, ki je v obeh dialogih glavni govorec, govori o pesništvu 
kot posnemanju v Državi, nikjer ne omenja božjega navdiha 
kot izvora pesništva. To se mi zdi zelo pomembno poudariti, 
in sicer zaradi razvoja evropske refleksije o pesništvu. Ta je v 
marsičem izhajala iz Platona in se razcepila v ločeni smeri, ki 
sta šli vsaksebi. Na podlagi Platonovega Iona se je tako raz-
vijala teorija izvirnosti pesništva, kakršno srečamo, recimo, 
v predromantični teoriji genija, ki napoveduje romantično 
novost v razumevanju pesništva in pesnika, in potem še v 
modernejših poetikah. Na to, kar Platon pove o pesništvu 
kot posnemanju (in kar iz tega potem izpeljuje Aristotel), pa 
se je opirala teorija pesništva v francoskem klasicizmu in še 
kje, da se zdaj ne zgubljam v tej historični projekciji. 

Sam bom začel pri Ionu, vendar ne zato, ker je to zgod-
nejši od omenjenih dialogov, ampak ker govori o izvoru pes-
ništva. Najprej bi si rad na kratko sposodil Sokrata, in sicer 
to, kar pravi v Državi, na začetku njene druge knjige, kjer 
se z Glavkonom zaplete v pogovor o pesništvu, pesništvu 
kot posnemanju. Pravi pa, da je pri vsaki stvari pomemben 
njen začetek: tako kot se neka stvar začne, tako se bo tudi 
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nadaljevala; če se je začela dobro, bi se morala tako tudi na-
daljevati. Vendar je pričakovanje, ki se nam zbudi ob Sokra-
tovi trditvi iz Iona – pričakovanje, da če je pesništvo božjega 
izvora, mora potem z njim biti dobro –, v Platonovem opusu 
postavljeno na laž.

Torej – kot pravi Sokrat v Ionu, je začetek ali izvor pes-
ništva bog, in za božje delovanje navede prispodobo hera-
klejskega kamna (odlomek iz Iona, ki vsebuje omenjeno pris
podobo, ste lahko tisti, ki prejemate vabila po elektronski 
pošti, prebrali v gradivu za nocojšnji pogovor kot tretji po 
vrsti). Tako kot heraklejski kamen, ki je pravzaprav magnet, 
deluje s privlačno močjo na druge kamne – k sebi pritegne 
drug kamen, drugi tretjega, tretji četrtega in tako naprej –, 
tako deluje tudi bog. Tako tudi bog spravi v zamaknjenje 
pesnika, ta potem spravi v zamaknjenje svojega interpreta, 
se pravi recitatorja, v tem primeru rapsoda, Iona, in ta spet 
svojega poslušalca. Delovanje boga pelje v to, kar Platon ime-
nuje enthousiasmós. Ta beseda je sestavljena iz dveh besed, 
iz en in theós; en pomeni »v«, theós pomeni »bog«. Če torej 
besedo prevedemo po smislu, njena sestava označuje nekaj 
takega kot »vboženje« – mislim, da tak prevedek, če že ne v 
tekstu, pa vsaj v opombah, predlaga tudi Gorazd. Skratka, 
enthousiasmós je beseda, ki označuje neki biti-v-bogu, za to 
stanje pa je značilno (kot ste tudi lahko prebrali v naokrog 
poslanem odlomku iz Iona), da je pesnik v njem brez uma; 
ko je torej v bogu, je oropan uma. Kot izpeljuje Sokrat, iz tega 
izhaja dvoje. Pesnik ne ve, kaj govori, to je prvo, in zato velja, 
da ho theòs autós estin ho légon (534d), torej da »govori bog 
sam«; in to je drugo: pravi govorec je bog sam. 

Pripomba v zvezi s tem, kar sam pravkar rekel: »Pravi 
govorec je bog sam.« To je seveda manner of speaking, način 
govora. Tega ne smemo razumeti dobesedno, ne v tem pome-
nu, da bi pesniku v usta besede polagal bog. V nadaljevanju 
izbranega odlomka iz Iona (tega v gradivu ni) Sokrat o pes-
nikih pravi, da so hermenês, se pravi »tolmači« bogov (534e). 
Pesnik torej ne prejema besed v svoja usta od boga, ampak 
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mora to, kar prihaja od boga, šele prevesti, šele tolmačiti, 
šele posredovati v človeški besedi. Torej govori to, kar mu daje 
govoriti bog. Bog daje pesniku govoriti to, kar pesnik vidi. 
To, kar vidi, pa seveda vidi v bogu – in tega hkrati ne vidi 
z očesom uma. Ker takrat je oropan uma. Zato tudi Sokrat 
pravi, da pesnik to, kar govori, govori brez vednosti. Pesnik 
govori o stvareh, ki jih vidi v bogu, vendar tem stvarem ne 
more do dna, ne more jih spoznati, ne more do njihovega 
razloga in tega razloga seveda tudi ne more podati. Od tod 
sledi sklep (beremo ga v sklepu izbranega odlomka), da pes-
niki »ne ustvarjajo […] mnogo lepega na osnovi veščine«. 
Pesništvo ne more biti veščina, vsaj ne v tem pomenu, da bi 
temeljilo na theoríi, »umskem zrenju«, kajti za vsako teorijo, 
za vsako zrenje, ki se zazira k idejam – k temu, kar je umljivo 
po sebi in dela umljivo tudi drugo od sebe –, je potreben um, 
tega pa je pesnik v enthousiasmós oropan. Vprašanje, ki se 
zdaj postavlja, seveda je, kako je pesništvo, če je od boga, 
sploh lahko veščina. V Ionu očitno ni, vendar ni nujno, da 
je tako tudi v celotnem Platonovem opusu. 

Drugače je v Državi. Kot sem že prej rekel, se v tem dia-
logu govori o pesništvu, vendar čisto nič o navdihu, ampak o 
veščini. Pesništvo po Sokratovi opredelitvi – tu spet, čeprav 
povsem drugače, govori Sokrat – je veščina, ki je posnema-
nje, vendar veščina drugega ranga. Gre za razvpito delitev 
na tako imenovane poietične ali izdelovalske in mimetične 
ali posnemovalske veščine, ki jo bom zdaj čisto na kratko 
obnovil. Med prve, veščine prvega ranga, spadata mizarstvo 
in stolarstvo, se pravi – po naše – rokodelstva, med druge, 
veščine drugega ranga, pa umetnosti v današnjem pomenu 
besede, na primer slikarstvo in pesništvo. Ko, recimo, roko-
delec izdeluje mizo, se zazira k ideji, k eidosu mize; zazira se 
z očesom uma in ta njegov akt je theoría, »zrenje«. Nasprotno 
slikar ali pesnik ne gleda k eidosom, ampak se mudi le pri 
zunanji podobi stvari, ki jo potem posname oziroma prikaže, 
pri tem, kar Platon imenuje eídolon in bi lahko prevedli celo 
z »malikom« (v Septuaginti eídolon postane podoba kana-
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anskega boga oziroma bog sam, ki v primerjavi z Izraelovim 
Bogom ni nič drugega kakor le ta podoba, kos kamna ali 
lesa). Mizar se torej zazira k pravim likom stvari, slikar ali 
pesnik le k malikom, ki maličijo prave like. Pesništvo je le 
veščina drugega ranga, »malikovanje«, vendar je veščina. Po 
drugi strani ni v tej zvezi niti besede o bogu.

V Zakonih, Platonovem poznem in najobsežnejšem delu, 
pa je pesništvo opredeljeno kot veščina, ki izhaja od boga. Iz 
izbranega odlomka (po elektronski pošti ste ga v gradivu 
za nocojšnji pogovor prejeli kot drugega po vrsti) bom pre-
bral ključno trditev; glasi se takole: »… pesnik takrat, ko 
sedi na trinožniku Muze, ni pri pameti …« Ta trditev je zelo 
podobna temu, kar Sokrat izreka v Ionu, češ pesnik je pod 
vplivom boga in je zato iz uma, ob um. Potem pa se, ne da bi 
se nehala nanašati na pesnika, nadaljuje takole: »… kot ne-
kakšen vrelec pušča [tj. pesnik], da iz njega prosto izteka vse, 
kar priteka. In ker je (ta) veščina posnemanje …« Začetega 
drugega stavka ne bom bral naprej, ker njegovo nadaljevanje 
za to, kar želim povedati, ni pomembno. Na podlagi tega, kar 
sem prebral, je jasno tole: prvič, da  je pesnik pod vplivom 
Muze, pod vplivom božanstva oziroma njegovega navdiha, 
in drugič, da mu z navdihom prihaja tudi veščina – in ta 
veščina se spet imenuje posnemanje. 

Zanimivo je, da tega, kar sem pravkar prebral iz Zakonov, 
ne izreka Sokrat, ampak drug govorec, Atenski tujec; seve-
da tudi njega ne smemo enačiti s Platonom, daleč od tega. 
Še zanimiveje pa je, da nekaj takega, namreč da pesništvo 
vendarle je veščina, pravi tudi Sokrat. Pa ne v Ionu oziroma 
v Državi, o katerih sem že govoril, in tudi ne v Zakonih, 
ampak v četrtem dialogu, v Fajdru. V njem Sokrat opre-
deli pesništvo kot veščino prav glede na njegov izvor, in sicer 
kot manikè téchne, kot »blaznečo veščino«. Pridevnik ma­
niké, »blazneča«, je povezan s samostalnikom manía. – To 
omenjam samo kot zanimivost: samostalnik manía pomeni 
»blaznost« in izhaja iz indoevropskega korena -men-, iz njega 
pa je nastala tudi latinska beseda mens, ki pomeni ravno na-
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sprotno – »um«, »umnost«. 

Skratka, pesništvo je po Sokratu v Fajdru »blazneča veš-
čina« in v tem – v odmiku od uma, v blaznenju – podobno 
vedeževalstvu. Za vedeževalstvo pa je spet značilen enthousi­
asmós, spet je značilno neko videnje v bogu. To, kar vedeže-
valec izreka, izreka iz tega, kar vidi v bogu – in to ni nobeno 
natančno védenje. V nekem drugem dialogu – mislim, da 
v Menonu – Sokrat o vedeževalstvu mimogrede pravi, da 
vedeževalci izrečejo marsikaj resničnega, in doda, da to, kar 
izrečejo, ne izrekajo iz védenja, ampak iz pravilnega domne-
vanja, iz eudoxíe, kot se glasi grška beseda, ki dobesedno 
pomeni »dobro menjenje«. 

Najbrž je nekaj takega mogoče »pravilno domnevati« tudi 
za pesništvo. Predvsem pa Sokrat, spet v Fajdru,  pravi, da 
je pesništvo kot blazneča veščina, podobna vedeževalstvu, 
boljše od veščine, ki je zgolj naučljiva. To bom zdaj prebral, 
ker se ni znašlo v gradivu za nocojšnji pogovor; Sokrat pra-
vi takole: »Kdor pa brez blaznosti Muz pride do pesniških 
vrat, prepričan, da bo dovolj dober pesnik na osnovi veščine, 
(ostane) sam nepopoln in pesništvo človeka, ki je pri zdravi 
pameti, izgine spričo tistih, ki blaznijo« (245a). Pojem veš-
čine se tu podvoji: eno je pesništvo zgolj kot veščina, ki je 
naučljiva; Sokrat ga kot takšno veščino nadrobneje oprede-
ljuje spet drugje, v Simpoziju (205c), in sicer kot izdelovanje 
pesniške mere ali umerjanje, spravljanje poljubne vsebine v 
umerjeno, tj. vezano besedo, se pravi kot izdelovanje verzov 
ali verzifikatorstvo. Nekaj povsem drugega pa je veščina, ki 
izhaja od boga, blazneča veščina. 

Če naj zdaj povzamem to navzkrižno branje Platonovih 
dialogov – in upam, da pri tem ne bom naredil sile pla-
tonskemu tekstu samemu –, bi rekel takole: pesnik to, kar 
govori, vidi v bogu, vendar njegov akt ni theoría, ampak 
kvečjemu eudoxía, »dobro menjenje«. Skratka, to, kar vidi 
v bogu, prevaja, tolmači oziroma, še bolje, to, kar mu je po-
kazano v bogu, potem tudi prikazuje. Predvsem v odlomku 
iz Zakonov, ki sem ga prej prebral in ki govori o tem, da 
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pesništvo izhaja iz navdiha in da navdih prinaša pesniku 
veščino, ki je posnemanje, pa lahko vidimo, da se govor o 
božjem navdihu kot izvoru pesništva in govor o pesništvu 
kot veščini, ki je posnemanje, lahko pojavita hkrati, skupaj, 
čeprav se sicer pojavljata vsak zase, prvi na primer v Ionu, 
drugi v Državi. 

Vendar se prav tu, prav pri povezavi navdiha s pesni-
štvom kot veščino, začenja kazati neki problem, ki bi ga zdaj 
rad posebej izpostavil. Izvor pesništva je seveda nekaj do-
brega, bog. Profesor Hribar je opozoril na to, da je Dobro za 
Platona tudi kriterij bogov, torej Platon po drugi strani prav 
na podlagi tega kriterija presoja pesniški govor o bogovih. 
Bog pri njem ne more biti izvor dobrega in slabega, tako kot 
govorijo pesniki, ampak samo dobrega. To Sokrat izreka v 
Državi, na začetku njene druge knjige. Problem pa je v tem: 
izvor pesništva je očitno dober, vendar to, kar pesništvo po­
čne, v Sokratovih (in morda tudi Platonovih) očeh ni dobro. 
Ni dobro pesniško posnemanje zunanje podobe, o čemer je 
obilo govora v deseti knjigi Države, in seveda tudi ni dobro 
pesniško posnemanje bogov, ki je preveč antropomorfno, niti 
ni dobro to, kar pesniki govorijo o herojih, ko jih prikazujejo 
tako, kot da si ti pri svojem čustvovanju dajejo duška v ne-
nadzorovanih, neumerjenih izbruhih, in tako naprej. 

Problem, ki vznika, se nam postavlja kot vprašanje: kako 
lahko to, kar je po svojem izvoru dobro, ne pelje k Dobremu? 
Skrajno logično, silogistično formulirano: če je izvor pes-
ništva bog in če je bog dober, bi moralo biti tudi pesništvo 
dobro oziroma bi moralo peljati k Dobremu. Vendar to pri 
Platonu očitno ni tako. In ne le to. Pravzaprav Platon tega 
problema sploh ne izpostavi, ne postavi ga kot vprašanje. 
Zato problem ostaja nekako zavit v oblak nerečenega – in 
gre za to, da ga v tem oblaku nekako zjasnimo. Ob tem bi se 
lahko vprašali, kako je pravzaprav s pesništvom kot posne-
manjem, ali se pri pesniškem posnemanju morda ne vmeša 
neki človeški moment, neki človeški dejavnik, ki povzroči, 
da se pesništvo skorumpira in degradira. Lahko bi se tudi 
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vprašali, kako je mogoče, da če je izvor pesništva bog, pes-
niki o bogovih govorijo to, kar ni resnično, torej da o njih 
govorijo slabo. In še bi se lahko vprašali, kdo je pravzaprav 
tisti, ki »na izvoru« izbere predmet posnemanja, ali je to bog 
ali človek, pesnik sam – če sploh kdo. In še in še. 

Čeprav se ta in takšna vprašanja pri Platonu ne postav-
ljajo, pa je stališče, ki se uveljavlja do pesništva v platonskih 
dialogih, precej jasno. Tudi če je bil Platon sam nad tem sta-
liščem, ne vemo, kaj bi bilo tedaj tisto njemu lastno pri gleda­
nju na pesništvo, ki bi bilo hkrati drugo od tega, kar menijo 
Sokrat in drugi govorci. Sokrat na primer v Državi govori o 
tem, da naj bi čuvarji države izbirali pesnikom predmet, ki 
naj ga posnemajo. Potem izpeljuje (to prinaša prvi izbrani 
odlomek), da naj bi v državo od pesništva sprejeli samo him-
ne bogovom in hvalnice dobrih ljudi ali herojev. Pa še tako 
določen predmet ni dovolj. Ustrezen mora biti tudi način, 
kako se o predmetu govori, se pravi, da mora biti govor o 
bogovih očiščen vseh antropomorfizmov, zanj morata biti 
izbrana ustrezen napev in ritem – da ne naštevam naprej. 
In v Zakonih se takšno »popravljanje« pesništva še nadalju-
je; nadaljuje se tako popravljanje tega, kaj naj bi pesništvo 
govorilo, kakor tudi tega, kako naj bi govorilo. 

Za povrh lahko v Fajdru preberemo izjavo, ki pesništvu 
oponaša premajhen doseg, tudi če je intonirano kot himna 
oziroma hvalnica. Takole tam (to ste lahko prebrali v če-
trtem izbranem odlomku) pravi Sokrat: »Tega nadnebnega 
prostora ni še nikoli slavil noben tukajšnji pesnik niti ga ne 
bo nikdar slavil tako, kot bi si zaslužil.« Tudi če torej pesnik 
poje hvalnice, če v njih slavi bogove in heroje, nikdar ne 
bo primerno, v stvari sami ustrezni meri, slavil tega, kar je 
mogoče zreti na nadnebnem kraju, nikdar ne bo primerno 
slavil sfere idej ali eidosov oziroma tistega, kar je še nad nji-
mi, Dobrega samega. Zato je potrebno drugačno pesništvo, 
in Platonovi predlogi v zvezi s tem so različni. 

Prehajam torej k tretjemu delu svojega ekspozeja in bom 
kar se da kratek, ker sem bil do zdaj predolg. Pri omenje-
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nih predlogih gre za zamenjavo tradicionalnega pesništva, 
pesništva v tistem pomenu, ki nam je domač, z drugačnim 
pesništvom. 

V Zakonih (v petem izbranem odlomku), recimo, Aten-
ski tujec govori o sebi in sebi podobnih, o zakonodajalcih: 
»… mi sami smo pesniki tragedije, ki je – kolikor je to mo-
goče – najlepša in najboljša. Vsa naša državna ureditev je 
sestavljena kot posnemanje najlepšega in najboljšega življe-
nja in mi trdimo, da je prav to dejansko najresničnejša tra-
gedija.« Eden izmed Platonovih predlogov, s čim zamenjati 
pesništvo, je torej zakonodajstvo. Ker zakonodajstvo s tem, 
da usmerja k Dobremu, zasnavlja posnemanje »najboljšega 
življenja«, je sámo najboljša tragedija, boljša od tradicional-
ne tragedije, ki posnema človeka v dobrem in zlu, ne da bi 
pokazala, kaj je dobro. 

Drugi Platonov predlog je platonski dialog. Čeprav So-
krat, glavni junak dialoga, kritizira pesniško posnemanje, je 
Platon posnemanje prihranil za zvrst, ki jo je sam pisal. To 
posnemanje, posnemanje v dialogu, pa je spet drugačno kot, 
recimo, v tragediji. Ta posnema razdvojenega, v dobrem in 
zlu živečega človeka, poleg tega pa si zmeraj stojita nasproti 
protagonist in antagonist, ki sta oba, vsak po svoje, zapa-
dla hýbris, tisti predrznosti, v kateri prekoračujeta človeško 
mero. Govori obeh, ki se posnemajo v tragediji, ne glede na 
njuno dobrost – celo večjo dobrost kot pri navadnih ljudeh, 
bo zapisal Aristotel v Poetiki – priklicujejo zlo, peljejo v kon-
flikt in katastrofo – in šele po katastrofi je mogoča sprava. 
Drugače v dialogu. V njem se posnema filozofski pogovor, 
in sicer navadno tako, kot ga vodi Sokrat: posnema se stvari 
predano iskanje resnice, skupno iskanje tega, kar je na stvari 
sami, s tem da sogovorca, ki si v pogovoru stojita nasproti, 
drug z drugim ne prideta v konflikt, ampak tisti, ki je uvi-
devnejši izmed njiju, od svojega sogovornika nenehno dobiva 
pritrditve in doseže soglasje. Pa tudi če sogovorca prideta 
na brezpotje, če zaideta v aporijo in z dialektično metodo 
oziroma diskurzivnim mišljenjem ne moreta do resnice – v 
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resnici je sklep platonskih dialogov navadno tak, aporetičen 
–, je ozračje njunega pogovora ves čas in tudi na koncu še 
zmeraj na prav poseben način, »filozofsko« vedro. 

Tretji predlog za zamenjavo pesništva pa ni nič drugega 
kakor filozofija. Vendar ne filozofija, kot je zapisana v dia-
logih, ne filozofiranje, ne dialektika, ne diskurzivno mišlje-
nje s svojim logiškim orodjem, ampak filozofija kot način 
življenja, ki se ravna po zrenju Dobrega. Utelešenje takšnega 
življenja je bil za Platona Sokrat, zato v platonskih dialogih 
zvečine tudi nastopa kot glavni junak. Toda glede na to, da 
je najpomembnejše od vsega v življenju zrenje Dobrega in da 
naj bi filozof v svojem življenju upodabljal Dobro, glede na 
to je filozofsko življenje pravzaprav meléte thanátou, »vaja 
v umiranju«, kot v Fajdonu (81a) pravi Sokrat – ne več sredi 
življenja, ampak, oziraje se nazaj, pred skorajšnjo smrtjo. 
Zakaj? Zato ker je zrenje Dobrega za življenja mogoče samo 
včasih in exaíphnes, »nenadoma«, kot se glasi ena izmed 
temeljnih besed platonskih dialogov, trajno zrenje (ali pač 
zrenje do prihodnjega utelešenja duše) pa je mogoče šele 
po smrti.

Toliko zaenkrat. Hvala lepa za pozornost, s katero ste 
spremljali moje dolgo uvodno razmišljanje.

Samo Kutoš: Rad bi postavil vprašanje profesorju Vidu 
Snoju. Ne bi hotel biti pedanten, ampak bi se rad le navezal 
na konec ekspozeja, ki je bilo zelo bogat. Moje vprašanje ne 
bo kritika izsledkov v celoti. 

Odlomek o pesnikih, ki si ga citiral, Vid – »Tega nadneb-
nega prostora ni še nikoli slavil noben tukajšnji pesnik niti 
ga ne bo nikdar slavil tako, kot bi si zaslužil« –, se nadaljuje s 
pripombo, da ta najvišji prostor »zavzema brezbarvna, brez-
oblična, nedotakljiva, resnično bivajoča Bitnost, ki jo lahko 
zre le krmar duše, um«. Platonovo misel v tem odlomku si 
interpretiral, vsaj jaz sem tako razumel, v tem smislu, da 
dosedanje pesništvo ni bilo primerno, da pa so mogoče ob-
like pesništva, ki bi bile primerne za slavljenje nadnebnega 
prostora, kakor si zasluži. Navedel si sicer zelo zanimive 
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možnosti: tragedijo, platonske dialoge in filozofijo. Saj je po 
svoje zanimivo, da si filozofijo naredil za podvrsto pesništva, 
vendar se mi zdi, da Platon oziroma, če sem natančen, Sokrat 
postavi dokaj ostro nasprotje  med pesništvom na eni strani 
in umom kot krmarjem duše na drugi. Torej ni mogoče reči, 
da je filozofija ena izmed treh boljših ali pa ustreznejših oblik 
pesništva, taka interpetacija je v nasprotju s tem odlomkom. 
Platon tu sicer ni tako kritičen, ne pravi, da je treba pesnike 
izgnati, ampak da je še nekaj več od pesništva, in sicer ne-
kaj drugačnega, radikalno drugačnega, da je krmar duše, 
um, nekaj drugega kakor pesnik. Se pravi, da tudi filozofija 
verjetno ne bo spadala v pesništvo.

Vid Snoj: Nisem imel namena izenačiti filozofije s pes-
ništvom ali je narediti za njegov del oziroma podvrsto. Niti 
o filozofiji niti o pesništvu nisem govoril v privajenem po-
menu. Izrecno sem rekel, da mislim na filozofijo kot način 
življenja, ki naj bi bila »drugačno pesništvo«. Poudarek zdaj 
postavljam na »drugačno«. Razumevanje filozofije kot ne-
kakšnega pesništva vpeljuje že Sokrat sam, ko trdi, da je 
tudi filozofija muzična, ali ko jo v Fajdru celo poveže z 
blaznostjo.  V tem je filozofija kakor pesništvo. Po mojem je 
prav v tem Sokratovem razumevanju že implicirana težnja 
k zamenjavi pesništva s filozofijo – ali pač tradicionalne-
ga pesništva z  drugačnim pesništvom, s pesništvom, ki, 
čeprav je blaznost, ni oropano uma. Strinjam se, Samo, s 
tabo, da filozofije ni brez uma in da je v tem po Platonu raz-
lična od pesništva. Kolikor je filozofija pesništvo, je umsko 
pesništvo. 

V naglici sem prej pozabil na filozofski mit. Ta je del 
platonskega dialoga: zgodba, ki upoveduje to, kar presega 
človeško empirijo, in je spodbuda za filozofsko življenje.  Fi-
lozofski mit je pesništvo uma, »krmarja duše«, ki dušo vodi 
tako, da bi za življenja živela za smrt in tisto, kar pride po 
njej, za posmrtje. Zato je pri Platonu tudi tako pogost mit o 
nesmrtnosti duše, na primer v Gorgiji, Fajdru ali na koncu 
Države, kjer tako rekoč zamenja izgnano pesništvo. 
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Širši kontekst stavka iz Fajdra, ob katerem si, Samo, po-

mislil na spornost enačenja filozofije s pesništvom, je prav 
Platonovo lastno pesništvo – eden izmed njegovih mitov o 
nesmrtnosti duše. Sokrat, ki pripoveduje ta mit, v njem sploh 
ne omenja pesništva, ampak opisuje zrenje nesmrtnih duš, 
to, kako duše sledijo božjim kočijam, ki se vozijo po nebu, 
in za njimi pridejo na nadnebni kraj, kjer zrejo ideje, in tako 
naprej. Samo v stavku, ki sem ga prej navedel in pri tem seve-
da iztrgal iz konteksta, so omenjeni pesniki – in nič drugega. 
In ti so mišljeni kot pesniki v navadnem pomenu, ne kot 
filozofi, s tem da pri Platonu, vsaj kolikor vem, ni nobenega 
drugega mesta, kjer bi se govorilo o pesnikih na takšnem 
kraju, o tem, da bi motrili ideje … 

Samo Kutoš: Če smem še nekaj dodati. V tem stavku, 
ki sem ga seveda tudi jaz iztrgal iz konteksta, se ne govori o 
idejah, izgledih, podobah. Govori se o nadbitnostnem, torej 
smo še korak više ali pa še korak bolj stran. Morda je tu še 
ena razlika.

Vid Snoj: Mislim, da Sokrat tu meri na sfero idej ali eido-
sov. Kolikor se spominjam, je tudi Gorazdova interpretacija 
taka, namreč da gre tu za motrenje idej. Nad njimi je Dobro 
kot tako, ki ga, kot nekje interpretira profesor Hribar, samega 
na sebi v resnici sploh ni mogoče motriti; motrljiva je le ideja 
Dobrega, Dobro, kolikor se že sámo daje motrenju, »v svoji 
lastni ideji«, če lahko tako rečem. Motriti ali zreti je zmeraj 
mogoče le ideje, eidose, to, kar se daje v uzrtnem liku – in prav 
na takšen lik merita obe grški besedi, idéa in eîdos. 

Pavle Rak: Najprej bi se rad opravičil, ker ne bom do-
volj znanstven, dovolj precizen, in bom izhajal predvsem iz 
svojih občutkov glede Platona, glede prevoda in komentarjev, 
pa tudi glede serije Philologosovih pogovorov, ki jih idealno 
sklepa prav pogovor o Platonu. Čeprav nisem bil navzoč pri 
vseh pogovorih, naj navedem nekaj primerov, zakaj se mi 
zdi tako. Nekdo je že rekel in to samo na kratko ponavljam, 
da je Platon izhodišče za vso evropsko misel. To kažejo tudi 
Philologosovi pogovori. 
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Recimo pogovor o Derridaju. Če pomislim na Platonov 

dialog Kratil, v katerem se Sokrat igra z etimologijami in se 
obrača na Hermogena ali Kratila ter se pri tem kraljevsko 
zabava, se mi zdi, da bi se Sokrat lahko zabaval na podoben 
način, če bi vedel za dekonstrukcijo in bi začel dekonstrui-
rati kar koli. Pri Platonu se vsekakor zabava – in mi tudi, ko 
beremo –, vendar za tem stoji nekaj zelo resnega. 

Aprilski pogovor o Baudelairu je bil sicer zelo dobro uve-
den, bil je dokumentiran in obsežen, vendar se nekako ni 
končal in ga pravzaprav končuje nocojšnji. Ali naj Baude
laira takega, kakršnega smo ga zadnjič spoznali, sprejmemo 
v svojo srenjo, svojo državo, svojo Slovenijo ali pa naj ga 
izženemo?

V obeh primerih (ustavil se bom pri teh dveh, lahko pa 
bi govorili tudi o Barthu z ozirom na Platona) se vsaj meni 
zdi – in to bo najbolj neznanstveno od vsega, kar bom rekel 
–, da gre za vprašanje temeljne izkušnje. Ali je ta izkušnja 
bila ali je pa ni bilo. Temeljna izkušnja uzrtja Dobrega. Pri 
dekonstrukciji, bi rekel, gre včasih za nekaj, kar je Derridaju 
skupno s Platonom. Mislim na to, da je Derrida znal biti do-
kaj ironičen do nje in s to ironijo pokazati, da ima distanco, 
neko drugo stališče. Gre za to, da je tudi v tem neka trans
cendentna izkušnja. 

Pri Baudelairu pa je vprašanje, ali je izkušnja Dobrega 
bila ali ne, še akutnejše. Najprej moramo seveda pomisliti na 
to, da je ta izkušnja takšne narave, da se o njej ne da govoriti. 
Ko Sokrat v Kratilu začne govoriti o bogovih, najprej reče, 
da jih mora prositi za odpuščanje, ker bo vsekakor govoril 
neustrezno, češ tega, o čemer bomo zdaj govorili, ne moremo 
vedeti, vendar se moramo sprijazniti s tem in reči nekaj. S to 
distanco nam da vedeti, da bi – če, recimo, zdaj govorimo 
o pesništvu in gremo v smer Vidove teze, čeprav to ni bilo 
eksplicitno izrečeno – tudi pesniki lahko imeli to izkušnjo. 
Kako jo bodo posredovali, pa je drugo vprašanje, vprašanje 
ustreznosti. 

Zato je pri vsej tej platonovski zadevi zelo dragoceno to, 
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kar smo dobili z Gorazdovo interpretacijo. Spominjam se, da 
sem bil kot študent nekaj časa fasciniran celo nad Popperjevo 
interpretacijo Platona, in se dobro zavedam, da pri tem sploh 
ni šlo za Platona, ampak za nekatere politične probleme, ki 
sem jih tedaj imel. Interpretacije so lahko zelo različne. Stvar 
je v tem, s kakšno izkušnjo jih povežemo, s kakšno izkušnjo 
jih hočemo povezati. Kar zadeva Gorazdovo interpretacijo 
Platona, naj predvsem povem (čeprav imamo tu avtorja sa-
mega in bo morda bolje, da sam vskoči), da prinaša dvoje: 
prvič, da je to, kar je temeljno, izkušnja transcendence, in 
drugič, da je ta izkušnja, če jo skušamo izraziti, izrazljiva 
le na apofatičen način. In to je izredno dragoceno. Dobili 
smo Platona, ki ga lahko gledamo iz tega zornega kota. To 
je takšno bogastvo, da se ne bi smeli nikoli prenehati veseliti 
ob tem, da ga imamo. Seveda je veselje za nas bralce, da z 
branjem teh dveh »špehov« lahko nadaljujemo leta in leta, 
celo desetletja, kot je bilo za Gorazda po drugi strani veselje, 
da se je delo po mukotrpnem zbiranju opomb in izdelova-
nju znanstvenega aparata navsezadnje končalo. Toda naše 
veselje se lahko nadaljuje, dolgo nadaljuje, in sicer prav s 
tem, da prek Platona iščemo in preverjamo možno izkušnjo 
transcendence. 

S pesništvom pa so stvari seveda dosti bolj kočljive. Ob-
stajajo pesniki, ki to izkušnjo imajo, ki jim je dragocena in 
jo poskušajo ubesediti, pa tudi pesniki, ki se sklicujejo na 
nekakšen navdih od zgoraj, od Boga ali od česar koli, vendar 
sami transcendentne izkušnje nimajo ali pa jo celo zanika-
jo. Tedaj je treba razlikovati med pristno izjavo in šarlatan-
stvom. Za nas laike je to zelo težko, posebno v okoliščinah, 
ko se pesništvo enači z nekaterimi epohalnimi trendi in do 
pravega kriterija, ali je izkušnja bila ali je ni bilo, sploh ne 
pridemo. So pesniki, ki so zelo spretni z besedami, pesniki, 
ki znajo uveljaviti to, kar je v nekem trenutku zgodovinsko 
zanimivo – so, recimo, obdobja, ki jih okupira in preokupira 
transgresija (zdaj se vračam k problemu Baudelaira in pes-
ništva 19. in 20. stoletja). Je pa pri vsem tem laiku zelo težko 
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soditi, ker je vse skupaj servirano v paketu in smo kot laiki 
postavljeni pred dilemo, ali naj servirano obožujemo ali ne. 
Zato se mi zdi, da je platonovski zorni kot, ki z ene strani 
zajema distanco, z druge strani pa poziv k ljubezni do tega, 
o čemer se govori, še zdaj temeljnega pomena. Vendar ga 
je v določenih družbenih okoliščinah zelo težko uveljaviti 
proti poeziji. 

Gorazd Kocijančič: Najprej bi se rad vsem zahvalil 
za prijazne besede, ki ste jih izrekli o mojem prevodu in ko-
mentarjih Platona. Sam pa si bom – podobno kot Pavle Rak 
– drznil biti skrajno neznanstven. Pozabil sem že skoraj vse, 
kar sem pisal o Platonu. Mogoče je to prednost: podrobnosti 
pozabiš, potem pa lahko skušaš na Atenčev opus pogledati z 
večje distance in kaj  preprostega povedati o celoti. 

Osnovna želja, ki jo še vedno imam in  jo včasih čutim 
kot val, ki me preplavi ob pogovorih o Platonu, je želja izrazi-
ti svoj bralski občutek, občutek drugačnosti, odmaknjenosti, 
bistvene tujosti njegovih tekstov. Ne le tega ali onega, ampak 
njegovih tekstov v celoti. Ta občutek je nekaj, kar nam v raz-
pravljanju o Platonu po mojem vedno strašansko manjka: ko 
tematiziramo njegove tekste, jih vedno znova razskrivnosti-
mo, naredimo preveč  domače,  jih postavimo v kontekste, 
ki so jim tuji, o njih razmišljamo v luči sedanjih problemov 
– ali pa zgodovinskih, ki so naši zato, ker nas določajo kot 
naša (pol)preteklost. 

Platonov tekst je dejansko povsem tuj in skrivnosten. Naj 
le na kratko povem, zakaj se nam po mojem tako brezdanje 
izmika. Izpostavil bi dve zadevi. Prva se navezuje na to, kar 
je poudaril Vid, vendar ne dovolj ostro. To je popolna for-
malna drugačnost Platonovega teksta od vseh tekstov, ki smo 
jih vajeni v zgodovini filozofije kot znanosti. Profesor Hribar 
je lepo opozoril, da so bili v tekstih pred Platonom med seboj 
pomešani različni diskurzi – filozofski, pesniški, mitološki, 
teološki in tako naprej. Vendar drži še nekaj več – ali manj. 
Teh diskurzov sploh ni bilo: pred Platonom se nam kažejo 
pomešani s filozofijo zato, ker tedaj filozofija sploh ni obsta-
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jala. Filozofija sama je Platonova invencija, ki se je zgodila z 
njegovim skrivnostnim načinom predstavljanja lastne misli. 
Ta način je, strogo gledano, neulovljiv – in vendar razkriva 
temeljno razmerje do samega mišljenja in resničnosti. Če 
sem s svojo interpretacijo želel kaj predstaviti in izpostavi-
ti, to ni bila interpretacijska prisvojitev tujosti neulovljivega 
Platonovega teksta, ampak le poskus podati odziv na tujost 
tega teksta: odziv, ki se vedno zaveda, da je provizoričen, 
povsem začasen, relativen –  in to tudi nenehno reflektira. 
Torej odziv, ki reflektira, da je samo odziv, ki je lahko čez 
eno leto – ali trenutek – drugačen, ki je zato dejansko samo 
neka perspektiva, neko branje –  in to po nujnosti stvari zelo 
omejeno. Takšna interpretacija ni moje delo, ni moja kon-
strukcija, ampak je, strogo gledano, učinek Platonovega bese­
dila: Platonov tekst sam »dela« takšno interpretacijo. Platon 
jo ustvarja s tem, da svoj diskurz formalno organizira tako, 
da ima odziv bralca lahko vselej le takšen status. 

Zavedati se moramo, kako »odbit« eksperiment je nje-
govo pisanje dialogov. Kako nora gesta je to: nastopiti kot 
mislec, spoprijeti se z vsemi miselnimi problemi preteklosti 
in sedanjosti, zarisati povsem nove perspektive – vendar to 
storiti tako, da štirideset let pišeš dialoge brez vsakega pod-
pisa, da svoja mnenja predstavljaš povsem in brez ostanka 
»med vrsticami« besed, ki jih izrekajo drugi. Vid je lepo 
opozoril na pomen kontekstualnosti za razumevanje dia-
logov. Sam pa bi – tudi glede konkretnega vprašanja našega 
pogovora – opozoril na to, da so ti konteksti po mojem še 
precej bolj radikalno različni, kot izhaja iz Vidove predsta-
vitve. Vzemimo na primer Zakone in Iona. To sta teksta, ki 
sta dramsko postavljena v tako različni situaciji, da ju v in-
terpretaciji ne moremo postaviti na skupno raven:  v samih 
tekstih nimamo opore za dvig na tisto raven, na kateri bi 
lahko vzpostavili neki splošen diskurz in vse kontekstualno 
določene izjave poenotili v enovitem polju »teorije pesni-
štva«. V tem je skrivnost Platonovih tekstov na formalni 
ravni. In prav v formalnem eksperimentu z odsotnostjo 
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avtorskega glasu se dogaja filozofija, se dogaja mišljenje 
–  vendar na način, ki ga nikoli ne moremo fiksirati, čeprav 
to vedno znova počnemo.

Drugič: že v diskusiji je semintja prišla na dan vsebin-
ska –  recimo vsebinska, čeprav izraz ni povsem ustrezen  
– drugačnost in tujost Platonovega kozmosa. Tu bi se navezal 
zlasti na Pavleta Raka; mislim, da zelo dobro razume zadeve, 
o katerih je prej govoril »neznanstveno«. Gre za naslednje … 
(nekomu zazvoni mobitel) …, no,  tako kot, recimo, v svetu 
artikuliranih glasov zazveni v ozadju takle mobitel kot tu-
jek, se v Platonovih tekstih med vrsticami, nekonceptualno, 
na način, ki se izmika navadni semantiki govorice, onstran 
diskurzov, ki bi jih lahko interpretacijsko poenotili, izraža 
to, kar je dobro detektiral gospod Hribar; izraža se videnje 
sveta, ki je povsem in radikalno drugačno od videnja sveta 
pri človeku, ki sebe razume kot smrtno bitje, se pravi ne kot 
bitje, ki bo nedvomno umrlo, ampak kot bitje, ki je zgolj za 
to smrt. Ki v njej izginja. Pri Platonu gre v nasprotju s takš-
nim pogledom za ponovno zapisovanje starodavne modrosti 
– korenine ji lahko iščemo na Vzhodu ali v predsokratskem 
grštvu, to tu niti ni pomembno –, modrosti, ki izhaja iz tega, 
da samega sebe razumemo kot nesmrtnika, kot nekoga, ki 
kljub smrti, ki ga čaka, vendarle ne bo umrl. Kot popotni-
ka po duhovnih kozmosih. Da sebe doživljamo kot bitje, za 
katero je ta smrt samo etapa v ciklu rojstev in smrti. Doživ-
ljanje človeka kot nekoga, ki ga ne določa smrt, kot bitja, ki 
je zato svobodno od smrti – in prav kot svobodno od smrti 
etično radikalno odgovorno –:  to je strašansko intenzivno 
eksistencialno središče celotnega Platonovega zapisovanja. 

Na podlagi teh dveh drugačnosti, formalne in vsebinske, 
se zdaj ozrimo na vprašanje, o katerem nocoj razmišljamo. 
Kako je problem pesništva videti v tem obzorju? Zelo na 
kratko rečeno in naj mi bo oproščeno, da zadeve ne bom raz-
vil tako nadrobno kot Vid, saj sem jo dovolj nadrobno raz-
vijal drugje: Platona želi dialoško – neulovljivo, tuje, skriv-
nostno – inscenirati, da se pesništvo približuje Dobremu le, 
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če je udeleženo v filozofskem erosu, ki izhaja iz omenjene 
izkušnje mene samega kot nesmrtnega, mene samega kot bit-
ja z nesmrtno dušo, kot brezčasnega popotnika v duhovnih 
svetovih. Čim se to zgodi, čim je pesništvo udeleženo v tem 
erosu, Platon z njim nima problemov. Težave s pesništvom, 
ki jih je predstavljal na zapletene dramske načine, se porajajo 
tedaj, ko pesništvo vsiljuje neko drugo, nasprotno – nikakor 
ne »pesniško«, kaj takega ne obstaja –  podobo človeka in 
božanskih sil. Pri tem – naj ponovim –  kritike pesništva, ki 
jo podaja Sokrat ali kak drug lik v Platonovih dialogih, ne 
smemo istiti s Platonovim prepričanjem, z njegovim last-
nim mišljenjem. Tudi konceptualizacija uzrtosti Dobrega v 
Državi kot kriterija umetniškega je le provizorična, dram-
sko inscenirana rešitev problema – rešitev, ki je oddaljena 
od središča dialogov. Če želimo videti, kakšno je Platonovo 
razmerje do pesništva, je po mojem treba seči za tekst, uzreti 
pogled na človeka kot nesmrtnika – in implikacije tega po-
gleda ter njegovega nasprotja v razmerju do družbe ali, kakor 
bi rekel Platon, do polisa. 

Tine Hribar: Nadrobnejši eksplikaciji implikacij Pla-
tonovega pogleda na človeka se tu odpovedujem, ker bi bila 
preobsežna, hkrati pa bi rad napovedal, da bo kmalu izšla z 
naslovom Platonova hiperpoetičnost in/kot hipersofističnost. 
Naj nakažem le tole: če bi se moral odločiti med Platonom 
oziroma njegovo metafizično filozofijo in poezijo (s tisto 
vred, ki jo kritizira, torej poezijo od Homerja do zdaj), bi se 
odločil za poezijo, in sicer zato, ker poezija izhaja iz smrt-
nosti. Téma poezije sta tako eros kot thanatos, eno in drugo. 
Platon pa skuša izriniti thanatos. 

Če naj zdaj odgovorim na vodilno vprašanje nocojšnjega 
pogovora – kaj potrebuje pesništvo, da se približa Dobremu 
–, bi rekel, da ne potrebuje ničesar, saj se mu sploh ni treba 
približevati Dobremu. Naj govori iz erosa in iz thanatosa 
in pesnik naj kakor doslej ne pesni samo iz svojega veselja 
do življenja, ampak tudi iz svoje lastne smrtnosti, iz smrtne 
tesnobe, iz katere navsezadnje vznika tudi hrepenenje po 
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nesmrtnem Življenju. Ideja Dobrega mu pri tem ne more 
veliko pomagati. Je res dobra ideja, vendar samo do dolo-
čene mere: do meja svoje ubijalskosti. Kot sem nakazal že 
na začetku, pa postane slaba, ideja Zla, brž ko zaide v svojo 
ubijalsko dimenzijo, v svoj ekskluzivizem, ki navsezadnje 
vključuje tudi izključevanje poezije v izvornem pomenu 
besede. 

Platon z vpeljavo idej razdeli svet na čutni in nadčutni 
svet, na svet užitka in uživaštva ter svet uma in umnosti. Ta 
razdelitev velja samo v okviru njegovega, tj. metafizičnega 
pogleda. Poezijo v izvornem pomenu postavi v svet čutnosti, 
čustev in tako naprej, ki ga je treba podrediti umu, logosu, 
hkrati pa noče samo tega; pesnikov si noče samo podrediti, 
ampak jim hoče tudi nadrediti sebe, sebe prav kot pesni-
ka. Toda ne kot pesnika med pesniki, marveč kot pesnika 
nad pesniki. Navadne pesnike, pogojno rečeno, postavi na 
stran manjvrednosti, na stran čutnosti in čustvenosti, bodisi 
veselja bodisi žalosti; vse to je treba podrediti umu, logosu 
oziroma  idejam, navsezadnje Ideji dobrega. V Simpoziju, v 
katerem sledimo stopnjam erosa, na neki stopnji pridemo 
tudi do Lepega, vendar je to predzadnja stopnja, saj  se mora 
na koncu tudi ta podrediti Dobremu, se zliti z njim. Ampak 
Platon ne bi bil Platon, če ne bi hotel največ: biti ne samo 
pesnik, ampak pesnik nad pesniki, največji pesnik, Pesnik, 
in kot tak navsezadnje tudi največji in glavni uživač, Uživač 
uma in v Umu. 

Platon res pravi, češ čutnost, lagodje, veselje, užitek, vse 
to je nekaj manjvrednega, vendar potem  spet naredi obrat 
in (si) z druge strani zatrdi:  navsezadnje je moje filozofiranje 
tudi užitek, še več, je užitek nad užitki, užitek vseh užitkov. 
Imamo dobre in slabe užitke. Slabi užitki so užitki navad-
nega pesnika, in ob tistem, kar pripovedujejo pesniki, ne 
uživam. To, v čemer uživam, je moja filozofija, ta predstavlja 
dober užitek kot užitek v dobrem oziroma, navsezadnje, v 
Dobrem. Ta užitek je veliko več vreden kot slab užitek – in 
tako naprej. Opravka imamo torej s presenetljivimi obrati, 
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ki pa Platonu ne jemljejo teže, narobe,  tudi zaradi njih je 
zame velik mislec. Pravzaprav počne vse, kar delajo pesniki. 
Pesnik sprejema in oddaja vsa nasprotja, združuje jih, ne da 
bi jih obvladoval, oziroma jih povezuje, re-producira in po-
šilja naprej. To dela tudi Platon. 

Tudi če  skušamo uresničiti vse dobro, se približati celo 
Dobremu samemu, moram to zmeraj delati v razmerju do 
slabega. In če razmišljamo skupaj s Platonom, se moramo 
vprašati: če je Dobro dobro, kaj pa je vzrok slabega? Če bo-
govi niso vzrok slabega, kdo pa je potem? Prek tega in po-
dobnih obratov oziroma paradoksov srečujemo pri Platonu 
po-polnost izpovedovanja življenja in smrti skupaj z željo po 
ne-smrtnosti. To je tisto, kar  me najbolj fascinira pri njem; 
srečamo se z vsem, čeprav prek  zanikanj. V tem oziru je 
Platon res pesnik, čeprav ne v njegovem pomenu. Sami para-
doksi. Zato moramo tudi njegovo ironijo jemati ironično, se 
pravi, da moramo tudi tisto, kar reče v ironiji, vzeti skrajno 
resno. Ne smemo preslišati ironije v ironiji.

Tomaž Šalamun:  Tvoj Platon je strašen praznik, Go-
razd, praznik za pesnike. Platon je skrajno banalno histo-
rično razbobnan kot nekdo, ki je pesnike izbrisal iz države. 
Vendar omogoča stik poezije s filozofijo in ni naključje, da si 
ti, Gorazd, postal pesnik oziroma da si to postal po določe-
nem času. Heidegger vidi filozofa in pesnika na nasprotnih 
si gorskih vrhovih, in ko se je na primer Tine Hribar lotil 
interpretacije moje poezije, je začel pri dveh verzih iz prve 
objave, ki sem jih sam, potem ko sem pesem redigiral, skril, 
zato da bi to bila Dichtung, da filozof ne bi prišel zraven, da 
se pesmi ne bi polastil in je ne bi mogel zinterpetirati zunaj 
svetega prostora. Platon pa seveda omogoča vse. Če pomis-
limo na predsokratike: kaj je Platon naredil iz predsokra-
tičnega prostora? Tu ni šlo samo za zrenje Dobrega, ampak 
tudi za strašen napor, ne bom rekel, da za umor ali ubijanje, 
ampak za kompletno raztrganje zavese predsokratičnega 
prostora, te zveze, tega zlitja. Na novo je bil vzpostavljen 
ves kozmos.



— 403 —

Platon
To, kar sem slišal od vas, gospod Rak, ko ste rekli, da je 

laik izgubljen pred današnjo pesniško izkušnjo – to je lari-
fari. To ni res, ker laika ni. Je samo oseba, ki bere. In kaj je 
ključno? Ključna je izkušnja. Če ni izkušnje, potem je pesnik 
onemogočen, ampak Platon izkušnjo v celoti ima. Filozof 
Platon ponuja v celoti izkušnjo pesnika.

Gorazd Kocijančič: To zadnje si zelo lepo povedal, 
Tomaž. Bi pa še nekaj dodal. Platon s svojo rekonstrukcijo 
sveta, ki je ravno tako pesniški kot filozofski – odprt za oba 
kozmosa, obenem pa kritičen do možnih načinov bivanja v 
prostoru mišljenja ali pesništva –, postavlja ključna vpraša-
nja, ki se jim lahko izogibamo ali o njih celo rečemo, da so 
nesmiselna, vendar je prav, da se vprašamo, s katerega stališ-
ča oziroma iz katerega horizonta to izrekamo. Tu konkretno 
mislim na irealno dilemo, ki ste jo postavili, gospod Hribar, 
in jo sami zase tudi rešili: če bi morali izbirati med Platonom 
in pesništvom, recimo Homerjem, bi se odločili za Homerja. 
V redu. Ampak zakaj bi se tako odločili? S katere pozicije to 
izrekate? Gotovo ne s pozicije, ki bi pravilno videla Platona 
kot predstavnika filozofije in Homerja kot predstavnika poe
zije. Platon sam namreč sploh nima pozicije. Homer nedvom
no govori s pozicije pesnika, upesnjuje, Platonov kozmos pa 
je samo svet: svet brez avtorja, v katerem je avtor vse – in 
tudi vsa mnogoterost diskurzov svojega sveta, vključno s 
pesniškim. Izbira, ki bi to prepoznala v Platonovem tekstu, 
bi bila mnogo bolj zanimiva, ker pravzaprav ne bi bila iz-
bira med dvema pozicijama, ampak izbira med pozicijo in 
nepozicijo, med nekim toposom in totalno atopijo. Šele pre-
poznanje te atopije Platonovega teksta v sebi skriva žgoče 
vprašanje o pesništvu. To je pravzaprav v mnogoterosti di-
skurzov insceniran problem pesnikove etične odgovornosti, 
njegove odgovornosti v družbi in za družbo. 

Vprašanja, ki jih razpira Platon in jih je že Pavle lepo po-
vezal z Baudelairom in našo razpravo o njem na prejšnjem 
Philologosu, sploh  niso nedolžna. Tu bi se rad malo distanci
ral od Tomaža. Seveda lahko rečemo, pesništvo je absolutno 
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svobodna zadeva, odprto mora biti za celoten spekter izkuš-
nje od absolutnega zla do absolutnega dobrega, ravno v tem 
sta njegovo bistvo in njegov čar. Ampak kaj to konkretno 
pomeni? Kaj so etične in družbene implikacije takšne drže? 
V zadnji instanci:  kaj to pomeni za človeka, če je v resnici 
–  tega nihče ne ve,  če védenje razumemo v strogem po-
menu, ne v povezavi z mitično podobo in nadrazumskim 
uzrtjem –  nesmrtno in etično od-govorno bitje, če je njego-
vo življenje res le prehod? Mislim, da to vprašanje, ki nam 
ga postavlja Platonov tekst, sploh ni irelevantno. Če se ga 
hočemo znebiti, moramo vedeti zakaj – in s katerega stališča 
to hočemo.

Tine Hribar: Pri nasprotju, ki smo ga zdaj osvetlili, 
gre za nasprotje med nekaterimi Platonovimi eksplicitnimi 
tezami in celoto tega, o čemer govori. Če govorim   o pes-
ništvu, mislim seveda, kot rečeno, na poezijo od Homerja 
do zdaj, recimo do ene izmed zadnjih Kocbekovih pesmi. V 
njej Kocbek pravi:

 Nisem se dovolj naigral z besedami, 
ki nosijo smisel, zdaj bi se rad predal 
nevarni igri besed, ki nič ne pomenijo
in so same sebi skrivnost. Svoboda je 
strašna  svoboda  niča …

 Če se ozremo na zadnji stavek te pesmi, bi ga Platon 
na eksplicitni ravni najbrž zavrnil. Če pa pogledamo celoto 
njegovega lastnega dela – to, kako obravnava ne samo Dobro 
oziroma Eno, ampak tudi njun antipod –, bomo videli, da je 
nič na neki način »prisoten«, da ni izključen. 

Tomaž Šalamun: Mislim, da je vsaka visoka poezija a 
priori etična. Pesnik je a priori zavarovan kot etično bitje, ni 
pa vsako etično bitje že pesnik.

Samo Kutoš: Vprašanje za profesorja Hribarja. Mogoče 
bo spet zgledalo pedantno ali logicistično, vendar vi, pa tudi 
oba govornika pred vami, pravite: Med filozofijo in pesni-
štvom se odločam za pesništvo, ker pesništvo vsebuje eros 
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in tanatos, filozofija pa, kot smo nocoj ugotovili, izhaja iz 
nesmrtne duše. Poglejte: primer, ki ste ga dali, kaže ravno 
nasprotno. Rekli ste, da pesništvo opisuje bogove, in potem 
se nekdo vpraša, ali so bogovi ustvarili samo dobro ali tudi 
slábo. To ni pesniško vprašanje, to je eminentno filozofsko 
vprašanje. Hölderin je ta, ki gleda bogove, jih občuduje in sla-
vi ter se kvečjemu ozre na človeka in vidi njegovo smrtnost. 
Nasprotno se filozof mislec vpraša, zakaj sta samo bogovom 
dani nesmrtnost in sreča, človeku pa nesreča in smrtnost. 
Po mojem mnenju ste dali odličen primer, ki ravno spod-
bija to, kar sami pravite, namreč da pesništvo vsebuje eros 
in tanatos, ki naj bi ju filozofija zanikala in, vsaj pri Platonu, 
izhajala iz nesmrtnosti. Pa ne bom rekel, da pesništvo ne 
premore erosa in tanatosa; če bi, bi to postavil provokativno, 
vendar se mi zdi, da je ravno vprašanje, ali so bogovi krivi 
za slábo in smrtnost ali kdo drug, filozofsko, ne pesniško 
vprašanje. To je vprašanje, ki s svojim formalizmom lahko 
pesnika morda na neki ravni celo žali, vendar se prav tu 
odpira pot mišljenja in, če govorim iz osebne izkušnje, tudi 
pot prave svobode.

Tine Hribar: S tem se strinjam, ne vem, v čem bi se 
razhajal.

Samo Kutoš: Bom pa tako rekel. Izhajajoč iz tega, kar 
ste povedali, bi se v tej dilemi prej odločil za mišljenje, ker 
mišljenje ali pa filozofija, ne pesništvo, stopi korak nazaj in 
se vpraša, zakaj so bogovi tam zgoraj, mi pa tu spodaj.

Tine Hribar: Smo pri dilemi, ki jo je omenil že Go-
razd. Izhajam – po Heideggru – iz tega, da sta mišljenje in 
pesništvo dva vrhova, če že ne pogorji. Pesništvo je en vrh, 
mišljenje pa drugi. V tem, kar sem govoril, nisem imel v 
mislih mišljenja kot mišljenja – tega sem nocoj postavil v 
oklepaj –, ampak metafiziko oziroma filozofijo v tem ožjem 
pomenu, platonizem od »Sokrata« do Nietzscheja. Med pla-
tonizmom in poezijo se odločam za poezijo, če pa bi šlo za 
mišljenje kot tako, bi se odločil mišljenje. To ne pomeni, da 
bi v tem primeru kakor koli zanikal pesnike.
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Samo Kutoš: Se opravičujem. Bi potem rekli, da je vpra-

šanje, ali so bogovi krivi za zlo, metafizično ali filozofsko 
vprašanje?

Tine Hribar: Če smo že pri tem, zame bogovi, realno 
vzeto, ne obstajajo; smo pa zdaj  v čisto drugem kontekstu 
in ne bi šel v to smer.

Tomaž Šalamun: Imam še kratko pripombo na to, kar 
si rekel, Tine, namreč da poezija govori o smrtnosti človeka. 
Poezija govori tudi o nesmrtnosti, ne samo o smrtnosti, kot 
jo vidiš ti. Pesniki imamo ravno tako ključen temelj, naša 
izkušnja je ravno tako apofatična kot pri mislecu, ki prebija 
horizont.

Tine Hribar: Gotovo, vsi hrepenimo po nesmrtnosti. 
Jasno je, da pesništvo govori tudi o tem, to ni dilema.

Gorazd Kocijančič: Mislim, da Tomaž meri na nekaj 
drugega …

Tine Hribar: Če verjamete v nesmrtnost, boste imeli 
drug zorni kot. Ne priznavam ne-smrtnosti, priznavam pa 
hrepenenje po nesmrtnosti – poezija, jasno, lahko izhaja tudi 
iz tega hrepenenja. Nekdo, ki verjame v nesmrtnost, pa bo 
izhajal iz drugega zornega kota.  

Gorazd Kocijančič: No, jaz tu ne bi uporabil izraza 
»vera« ali »verjetje«, ker mislim, da gre za nekaj drugega. 
Izraz, ki ga je uporabil Pavle – »izkušnja« –,  je dosti pri-
mernejši. Vsako  pesništvo je, če je relevantno, v svojem 
bistvu sled izkušnje. In podobno velja za mišljenje. Celo-
ten Platonov kozmos je splet izkušenj različnih vrst. Gle-
de same smrti  – naj tu malo zakompliciram svojo trditev 
o vsebinskem jedru dialogov –  je ta izkušnja strašansko 
zanimiva zaradi svoje paradoksne protislovnosti. Poglej-
te, gospod Hribar, vi ste, recimo, rekli, da poezija izhaja iz 
smrtnosti. S smrtnostjo je tu mišljena moja lastna anihila-
cija, izničenje, ali vsaj možnost izničenja. Smrt pred mano 
kot možnost radikalnega izginotja. Rekli bi, da je Platono-
va pozicija temu nasprotna. Vendar se njegova atopija spet 
kaže v tem, da to ne drži. Pred Platonom pravzaprav težko 
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najdemo bolj izraženo nihilistično pojmovanje smrti, kot 
ga izrazi njegov Sokrat v Apologiji;  v tem tekstu večkrat 
najdemo izrecno omembo »niča«.  To je za interprete seveda 
velika zagata:  kako da Sokrat v Apologiji ne izrazi nobene 
nedvomne vere v »bivanje« svoje lastne duše po smrti, am-
pak govori o anihilaciji vsaj kot o realni možnosti, v Faj­
donu pa dokazuje čisto nekaj drugega? A ravno to – in zdi 
se mi, da je o tem prejle govoril tudi Tomaž  –, ravno to je 
dvojnost, ki je del ene Platonove izkušnje. Platon je očitno 
imel mnogo miselnih, duhovnih, estetskih, religioznih in še 
kakšnih izkušenj: kot njihovo globoko jedro lahko domne-
vamo tudi izkušnjo smrti. Seveda ob teh izkušnjah očitno 
ni umrl  … (smeh), vendar ne gre zgolj za življenjske slutnje, 
subjektivna bajanja, fantazije, skrite želje in podobno. Gre 
za razkrivanja, epifanije »tega« v  smrti; epifanije, ki niso del 
navadne vsakdanje zavesti. Ne gre torej za tole gesto: zdaj 
verujem, da sem nesmrten ali smrten, in bom to upovedoval 
ali upesnjeval, zagovarjal in dokazoval. Ne, gre za besedno 
sled epifanij globljih ravni resničnosti, ki niso povezane s 
tem, ali nekaj verjamem ali ne; za sled epifanij, v katerih se 
mi kaže celoten kozmos in zaradi katerih šele »verjamem«  
– in se potem izražam v besedah, tako v svetu mišljenja kot 
v svetu poezije. 

Tine Hribar: Zame je epifanija epifanija biti. Brez biti 
za nas ni ničesar, tudi bogov ne. Kaj šele njihovega razodetja. 
Neskritost kot odstrtost biti  šele omogoča razodetje bivajo-
čega, tudi bivajočega, kakršen je Bog, Boga kot vrhovnega 
Bivajočega, ne kot imena biti.

Tomaž Šalamun: Zame pa je epifanija epifanija. Če 
se zgodi, nima drugega, nima opredeljevalca. Tako kot po-
ezija, ki si zanjo rekel, Tine, da ne rabi Dobrega, ne rabi 
določevalca.

Pavle Rak: Zdi se mi, da je ta téma nekako zaokrožena. 
Zato bi se sam vrnil k stavku o apriorni etičnosti pesništva, 
ki ga je prej izrekel gospod Šalamun. S tem se sploh ne stri-
njam (lahko pa stvar poskusimo interpretirati tako, da pri-
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deva skupaj). Po mojem namreč pesnik takrat, ko pesni, hodi 
po rezilu noža in vsak trenutek lahko zdrkne – in zdrkne v 
tak etični prepad, da ne vem, ali lahko pride iz njega. Na-
sprotno bi iz vašega razmišljanja, gospod Šalamun, človek 
lahko sklepal, da je pravi pesnik etičen, ko pa ga malo »zašu-
štra«, ni več pesnik. In tako se ves čas levi iz enega v drugega, 
zdaj je, zdaj ni. Vendar se mi zdi, da se, ko enkrat zdrkne v 
prepad, težko pobere. 

Tomaž Šalamun: Ni rezila. Če verjamemo Platonu, ko 
govori o božjem navdihu, ni nobenega rezila, ampak samo 
prisotnost trenutka, ko se dogaja navdih. Če se ne, pa itak 
ni ničesar, samo civilno bitje nima dostopa do tega, da bi 
začelo pisati. In če kdo bere poezijo, ki je dramatična in 
popolnoma razplastena, z drugim, etičnim kriterijem, ne 
pride do stika z njo, ker je ta kriterij na neki način cenzura. 
Obstaja strah pred tem, kaj bi se zgodilo, če bi kdo padel z 
rezila noža, kjer so prepadi, in ta strah onemogoča izkušnjo 
umetnosti, ki je drugačna kot izkušnja mišljenja. 

Vladimir Gajšek: Dodal bi samo to, da je Platon pes-
nik in izreden umetnik. Tako kot Nietzsche. Nietzsche je 
prav toliko filozof, kolikor je pesnik. Also sprach Zarathu­
stra je tudi pesniško, ne samo filozofsko delo. Kako pa je 
Platon vplival na sodobno teorijo oziroma literarno vedo v 
Sloveniji? Pomagal je k premiku od aktivističnega pojmova-
nja literature; nekaterih pesnikov, kot je Prešeren, ne moreš 
obravnavati z aktivistično teorijo, kot je bila nekoč v modi. 
Literarno vedo sta Platon in filozofija močno obogatila tudi 
s svojim besediščem. Vzemimo, recimo, spremno besedo k 
pesniški zbirki Nočitve Nika Grafenauerja, ki jo je prispeval 
prav Tine Hribar: to ni  pesniška ali literarna kritika, ampak 
filozofski tekst, vendar tekst, ki ni filozofski v ozkem, teoret-
skem pomenu, ampak je bolj esejističen premislek. Mislim, 
da Platon omogoča prav takšen premislek, to, da o poeziji ni 
treba govoriti v suhoparnem analitičnem jeziku. Nekateri so 
govorili, da so filozofi sovražniki pesnikov: »Če hočeš najti 
svojega sovražnika,« so rekli pesniku, »se obrni na filozofa, 
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on te bo zasovražil.« To prepričanje je Tine Hribar nocoj 
ovrgel, ko je rekel, da bi se odločil za poezijo namesto za 
filozofijo kot metafizično mišljenje. 

Tine Hribar: Tu bi se rad vrnil k Platonovi tezi o ču-
denju kot izvoru filozofije. Mislim, da je čudenje nekaj, kar 
prežema vse, tako pesništvo kot mišljenje in navsezadnje 
vero – temeljno, izvorno čudenje, čudenje pred vsakršnim 
spoznanjem. Kljub vsem razlikam je to čudenje tisto, po ka-
terem vsi prebivamo pri vratih istega prebivališča.

Pavel Fajdiga: Gorazd mi šepeta, da so te besede lep 
sklep nocojšnjega pogovora. Res je. Ker pa smo bili nekoliko 
nesramni do grških bogov, predlagam, da se še malo zadrži-
mo ob kozarcu vina in nazdravimo Dionizu.
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Kaj je Philologos?
To poimenovanje je mogoče različno razumeti. V 

sebi lahko skriva avtorski podpis društva.
Kot večpomenska sestavljenka, philo-logos,
lahko, nadalje, označuje »filozofsko besedo«, 

torišče filozofske metagovorice oziroma refleksije. 
Ali pa, navsezadnje, meri na to, kar takšna efleksija 

predpostavlja – na »ljubezen do besede« –,
oziroma na »tistega, ki ima rad besedo«

in ki to ljubezen tudi dejavno izraža
v branju – na filologa.

Philologos je javna inscenacija filologije
v najširšem pomenu.
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