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PRIPOVEDNO MISLJENJE:
ZGODBE, LEPOSLOVJE IN FILOZOFIJA

Ce se Borges ne moti, obéudovanja
vredni korpus zahodne misli ni ni¢ dru-
gega kot zgodovina nekaj znanih meta-
for: Platonove votline, Descartesovega
zlobnega genija, Kantovega goloba (ki
je hotel leteti v brezzraénem prostoru,
mislec¢, da ga zrak ovira, Ceprav ga v
resnici podpira), Nietzschejevega nadclo-
veka (Ubermensch) ... To torej pomeni,
da prgisée drznih zgodb podpira streho
nasih idej in hrani nase najpomembnejse
ideologije. Te zgodbe (ali miti, ¢e vam
je ta izraz ljubsi) ne ilustrirajo le dosega
nasih misli, ampak nanje tudi resni¢no
vplivajo. Navsezadnje gre le za vprasanje
intenzivnosti. Teoretska misel je seveda
prodorna in zapletena, toda dobre zgod-
be ¢lovek nikoli ne pozabi. Dejstvo je, da
znanje, ki smo ga osvajali korak za kora-
kom in pri tem celo uzivali, pogosto po-
zabimo, po drugi strani pa nam za vedno
ostane v spominu pripovedna podoba,
ki jo morda razumemo samo na pol. Tu
ne gre samo za filozofijo, ampak tudi za
pomembna literarna dela: Cervantesov
znameniti roman vsebuje lepo Stevilo
dialogov med don Kihotom in San¢em,
ki ucenjake navdusujejo, bralci — pa tudi
mnogi, ki knjige sploh niso prebrali —
pa don Kihota poznajo le po njegovem
nepozabnem boju z mlini na veter, ki jih
ima za velikane. Roman ima sicer tiso¢
strani, epizoda z mlini pa je opisana le na
eni ... vendar je nepozabna. Navsezadnje
gre res samo za vprasanje intenzivnosti.

Povrsno gledano se zdi znacilno ab-
straktno misljenje filozofije v popolnem
nasprotju z razmiSljanjem pripovedoval-
ca zgodb, ki se osredotoca na konkretno
in podrobno. Tisti, ki se giblje v obmocju
idej, razmislja le o najbolj splosnem,
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tistemu, ki pripoveduje zgodbe, pa je po-
membno individualno. Pri filozofiji gre
za razumevanje nespremenljive zgradbe
stvari in pomenov, ki jih nenehne spre-
membe v svetu ne zadevajo; to je veda,
ki se ne ozira na povrsinske razlike,
ampak i8¢e bistvo, ki je skupno vsem
zivim bitjem. Filozofijo zanima »prava
resni¢nost«, ki nima ¢asovnega okvirja
in je danes enako resni¢na, kot je bila
pred tisocletji in bo v daljni prihodnosti.
Nasprotno pa je pri zgodbah vedno v
ospredju to, kar je edinstveno, neprimer-
ljivo, in se je prvi¢ in edinkrat zgodilo
na doloceni tocki v ¢asu in prostoru.
Zgodba je nekaj, kar se je zgodilo, in ne
nekaj, kar ostaja; nihce ne pripoveduje o
ne¢em, kar se dogaja neprestano, kakor
tudi ne o minljivosti vsega, kar obsta-
ja. Filozof posplosuje, pripovedovalec
zgodb personificira; znanstveno usmer-
jeni antropolog proucuje Cloveka, pesnik
pa se navdusuje nad Odisejem, podobno
kot nekateri ucenjaki studirajo botaniko,
drugi pa slavijo vrtnico, ki se je pravkar
razcvetela, a bo Ze v nekaj urah ovenela.

Kljub temu pa je bila filozofija na
sebi lastni nacin ze od svojega izvora
dalje neloc¢ljivo povezana z zgodbami
in pripovedmi. Ze prvi veliki mislec, ki
se je poglabljal v abstraktno in splosno,
Parmenides — razvil je teorijo o nespre-
menljivem Bitju — je svoje razmisljanje
ubesedil v pripovedni pesmi, v kateri
modra boginja pouci in razsvetli sra-
mezljivega smrtnika, ki se je k njej za-
tekel v iskanju znanja. Da ne govorimo
o Platonu, ki ni zasluzen samo za razvoj
filozofije kot take, ampak je ustvaril tudi
enega najbolj nepozabnih likov v zahod-
nem pripovednem spominu: bistroum-



nega, prebrisanega in na svoj nacin
junaskega Sokrata. Ceprav Platonove
razprave o pravicnosti sveta niso najlazje
za razumevanje, noben bralec njegovih
dialogov ne more ostati hladen ob ne-
dvomno zanimivem liku Sokrata, kakor
tudi ne ob njegovi osebni usodi glasnika
vesti, zaradi katere je Sokrat zaSel v
spor s somesc¢ani, pristal v zaporu in bil
nazadnje celo obsojen na smrt. Seveda
nas Platonova filozofija zelo zanima,
vendar gre zasluga za to v veliki meri
izjemnemu liku Sokrata, skozi katerega
nam jo posreduje in ¢igar tragi¢na usoda
gotovo ni ni¢ manj ganljiva kot Ahilova,
Hektorjeva, Hamletova ali don Kiho-
tova. Skratka — kaj bi bilo s Platonovo
filozofijo brez zgodbe o Sokratu?
Zgodbe, ki ilustrirajo filozofsko mi-
sel, niso vedno tako nedvoumne kot v
Platonovih dialogih, a jih kljub temu ni
tezko najti. Vcasih so celo avtobiograf-
ske, tako kot Descartesova prigoda v
njegovem delu Razprava o metodi, kjer
pripoveduje, kako je sede¢ ob peci v
vojaskem taboru dozivel razodetje — Ce
lahko temu tako re¢emo — in odkril me-
todoloski skepticizem. Njegova anekdota
ni ni¢ manj nazorna in nepozabna kot
Combrayeve znamenite magdalenice na
zacetnih straneh Iskanja izgubljenega
casa (pravzaprav bi imela Razprava o
metodi lahko tudi proustovski naslov V'
iskanju prihodnjega casa). Prav Descar-
tes je s hipoteti¢no iznajdbo tako imeno-
vanega »zlobnega genija«, ki naj bralca
zapelje v navidezno, a lazno resni¢nost,
v krotki in umirjeni svet filozofije uve-
del prvi strasljivi lik; to je bil daljni
predhodnik izvenzemeljskih bitij, ki so
se s pojavom znanstvene fantastike na
zacetku 20. stoletja polastila ¢loveskega
uma in ga podvrgla svojemu varljivemu
diktatu. Leposlovje lahko najdemo tudi
med temeljnimi deli sodobne politi¢ne
filozofije. Angleski filozof Hobbes si je
naprimer izmislil tako imenovano na-
ravno stanje, v katerem je bilo zivljenje

revno, bedno, surovo in kratko; ljudje naj
bi bili tako ziveli vse do tistega namislje-
nega trenutka druzbene pogodbe, ko se
je druzba organizirala v drzavo. Vse to
so seveda zgolj legende, vendar bi nam
Hobbes brez njihove narativne podpore
tezko posredoval svoja briljantna raz-
misSljanja o pomenu politicnega sistema.
Tudi opis tako imenovanega »naravnega
stanja«, s katerim francoski filozof Ro-
usseau zacne svojo Razpravo o neena-
kosti, sodi v vrsto ad hoc izmisljenih
zgodb. Vendar Rousseau svojemu bralcu
odkrito prizna, da ta izmiSljeni svet brez
neenakosti in tekmovalnosti najbrz ni in
nikoli ne bo v resnici obstajal; za filozofa
je zgolj miselno orodje, s pomocjo kate-
rega lazje teoretizira o perecih problemih
Clovestva.

V tako imenovanem razsvetljenstvu
so se razsvetljenski pisci prav tako iz-
datno zatekali k pripovednosti, ¢e so
hoteli svoje ideje na razumljiv nacin po-
sredovati laiénemu obcinstvu, v katerem
je bilo ve¢ preprostih radovednezev kot
Studentov in akademikov. Zlasti Voltaire
in Diderot sta rada uporabljala zgodbe,
alegorije in dialoge. Spomnimo se le
kratkega Voltairovega romana Kandid,
katerega namen je kritika Leibnitzovega
iluzornega optimizma, kakor tudi Dide-
rotovega Rameaujevega necaka, drama-
tiziranega eseja o tezavnosti locevanja
med moralnim in nemoralnim v svetu,
ki se je odrekel svojim tradicionalnim
temeljem in mu vladajo dvomljiva druz-
bena pravila. Oba francoska avtorja sta
se nedvomno zgledovala po drugih zgod-
bah s filozofskim navdihom, predvsem
tistih, ki jih je pisal irski satirik Jonathan
Swift. Spomnimo naj Se na velikega
Skotskega ucenjaka Davida Humea; nje-
govo najpomembnejse, pa tudi najbolj
revolucionarno delo Dialogi o naravni
religiji — prodorna in neizprosna kritika
razumske podlage kakr$nih koli verskih
naukov — je pisano v obliki dvogovora
med osebama, ki ne le izrazata, temvec
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tudi uteleSata dve razli¢ni, nasprotujoci
si percepciji sveta.

Celo ne prevec Custveni Kant je svo-
je teorije kdaj pa kdaj rad podkrepil
s kaksno anekdoto ali kratko zgodbo.
Omenili smo Ze zgodbico o leteCem go-
lobu, ki si, ko pod krili zacuti zra¢ni
upor, zacne domisljati, da bi bilo lete-
nje v brezzracnem prostoru lazje. Kant
zgodbico uporabi, da bi ovrgel zmotno
prepricanje, da bi nas spekulativni um
deloval veliko bolje, ¢e ne bi bil pod
vplivom ¢util. S podobno ironijo upravici
tudi naslov svojega kratkega, a slavnega
eseja Vecni mir; ta namre¢ pripoveduje
o krémi — resnicni ali namisljeni —, ki se
imenuje »Vecni mir« in ima nad vhodom
tablo z risbo pokopalisca. Schopenhauer,
Kantov najbolj samosvoj ucenec, je svo-
je teorije prav tako zelo rad razlagal z
anekdotami in kratkimi zgodbicami, ki
so celo literarno kakovostne, saj je bil
v nasprotju z drugimi filozofi tudi zelo
dober pisec. K »narativni filozofiji« je na
svojstven nacin prispeval tudi Schelling;
napisal je namre¢ filozofijo mitologije,
v kateri klasi¢ne mite obnovi z vidika
metafizike, Ceprav je treba priznati, da
z vidika bralca to morda ni bil najbolj
posrecen pristop. Celo Hegel, najbolj
spekulativno in abstraktno usmerjeni
mislec med vsem filozofi, je v€asih po-
vedal kak$no zgodbo; nepozabna je na
primer tista o gospodarju in sluzabniku
iz Fenomenologije duha, ki je pozneje
navdihnila Marxa, upam pa si trditi, da
tudi filmskega reziserja Josepha Loseya,
ki jo je na filmsko platno prenesel pod
naslovom Sluzabnik.

Najbrz ni treba posebej poudarjati, da
sta bila tudi Kierkegaard in Nietzsche
izrazito narativno usmerjena. Kierke-
gaardovi Stevilni sinonimi (Johannes
de Silentio, Victor Eremita, Constantin
Constantius, Johannes Climacus, Fra-
ter Taciturnus, itd.) niso zgolj avtorjeve
krinke, temve¢ tudi intelektualni liki z
lastnimi znacaji in obsedenostmi. Tako
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zasnovani junaki tudi nastopajo v delih z
izrazito pripovednim slogom: dnevniku
zapeljevalca, prigodah Zvestega viteza
ali Don Juana, itd. Navsezadnje je vsa
Kierkegaardova filozofija neposredno ali
posredno avtobiografska; ko razglablja
o tezavnosti in grozi obstajanja, tega ne
pocne zgolj teoreticno, pa¢ pa izhaja iz
lastne zivljenjske izkusnje. Prikrite ali
pa kar ocitne narativne formule v vseh
svojih delih nenehno uporablja tudi Nie-
tzsche. Tako je govoril Zaratustra je ne-
kaksna metafizicna, pou¢na in moralna
pripoved, ki slogovno spominja na Bibli-
ge njegove knjige, Se posebej znameniti
potopis norca, ki iS¢e Boga in po njem
sprasuje posmehljivo mnozico, ki $e ni
izvedela strasne novice o njegovi smrti.
K literarnim, pripovednim in dramatic¢-
nim virom se je zatekala tudi filozofija
20. stoletja, kar dokazujejo dela Miguela
de Unamona, Georgea Santayane (njego-
ve ¢udovite in zal premalo znane Dialoge
v vicah $e posebej priporo¢am), Jeana-
Paula Sartra in Alberta Camusa, da ne
omenjam piscev, kot so Thomas Mann,
Musil, Canetti ali Thomas Bernhard, ki
so s pisanjem leposlovja v pravem po-
menu te besede ustvarjali neakademsko,
a kljub temu sijajno filozofijo. Clovek bi
skoraj lahko rekel, da se je v prejSnjem
stoletju najboljsa filozofija pojavljala v
romanih in dramah ...

Ce torej povzamemo, se filozofsko
misljenje ne izraza le skozi abstraktne
kategorije in spekulativno dokazovanje,
pac pa uporablja pripovedne oblike in
pripoveduje zgodbe. Kaksne zgodbe pa?
Kot pravi Aristotel v svoji znameniti Po-
etiki: »Zgodovinar pripoveduje o tem,
kar se je ze zgodilo, pesnik pa o tem, kar
bi se lahko.« V resnici je zgodbe, s kate-
rimi filozofi ilustrirajo in predstavljajo
svoje razmisljanje, tezko uvrstiti v kateri
koli zanr; ne gre namre¢ za konkretne
dogodke, ki so omejeni na dolocen ¢as
in prostor, kot tudi ne za izmiSljene do-



godke, ki bi se lahko zgodili kadar koli.
Gre bolj za opisovanje dogodkov, ki so v
bistvu izmisljeni, tako kot je izmisljeno
»naravno stanje«, ki ga Rousseau razlozi
kot nekaj, kar ni obstajalo, ne obstaja in
tudi nikoli ne bo, a je v nekem smislu
vendarle resni¢no, ker nam omogoca ra-
zumeti preteklost, sedanjost in vecnost.
Hocem reci, da filozofi ne pripovedujejo
zgodb, ki so se ali ki bi se lahko zgodile,
pac pa zgodbe, ki se ne dogajajo, a trajajo
in so vedno tu ... obstajajo kot hipoteze,
s svojimi lastnimi problemi in resitvami.
Kot re¢eno, ¢as ni ni¢ drugega kot gibljiva
metafora za vecnost, zgodbe filozofov pa
zasilne metafore za vecno in nespremen-
ljivo. Filozofi nam ne poskusajo proda-

jati zgodb, ampak bi nam radi pomagali
spoznavati, predvsem pa bi nas radi zbu-
dili iz sna. Tudi naSe zivljenje je — tako
kot literatura —zmes minljivih prividov,
zgodb in nakljuéij, katerih konéni namen
je ponavljanje in utrjevanje nujnih oblik,
ki ostajajo nespremenjene. Shakespeare
pravi v Viharju, da smo ljudje iz take
snovi kot sanje; filozofi tega ne zanikajo,
samo dodajajo, da so sanje vecne in da
se skozi vecnost pletejo in razpletajo po
vedno enakih vzorcih. Je to pikolovska
vzvisenost ali globoka modrost? Ne vem,
in si tudi ne upam odgovoriti.

Iz anglescine prevedla
Marjeta Gostinéar Cerar
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