njegovega duha popolnoma navzel; a ob enem je,
kakor se zdi, na§ pesnik preve¢ zanemarjal krican-
ske véde ali vsaj premalo jih gojil, tako, da bi mogel
vzdriati se vsaj v ravnoteZji z nekricanskim du-
hom, kteri je od nasprotne strani nanj vplival.
Kricansko obzorje so mu nekricéanske megle za-

temnile, da ni mogel ve¢ jasno gledati v solnce
kricanstva ter duha oko si bistriti v verskih res-
nicah.« Mehkega, tako rahlo¢utnega Gregordica
so morale te besede boleti in sedaj, ko je hotel iti
v pokoj, se jih je zopet spomnil,

(Dalje.)

Praznota.

France Bevk.

Lué je gorela. Pero je hitelo po rdeckastem,
disecem papirju. Na neznih potezah obraza se je
brala razburljivost zapisanih besed, gore¢ih kot
srce, §e v prstih blede roke so trepetale. ..

»PiSem Ti pismo in Ti ga ne bom poslala, ker
Te noéem prebujati, ne zaliti; vesela sem, da mislis,
da me ni veé, ker Sutim, da si srecnejsi. Mislila
sem, da ne bi bilo mogoée pozabiti, Ne, saj ni
mogoce! Samo zamamiti se je mogoce, meni niti
zamamiti ne! ...

Kaj ¢utim? Praznoto, neizmerno praznoto. Ti
ne cuti§ tega, tudi ta papir ne more cutiti, A radi
bolesti vama izrocam, izlijem ta trenutek, radi
o¢iséenja, kot bi se nekomu naslonila na rame, iz-
jokala se. O¢i so suhe, le prsti trepecejo, besede
kri¢ijo. Besede, tiho, potolazite se!

Ne obsojam Te, da si onemel, saj si mi bil dolgo
solnce, oée mojih otrok, ognjis¢e ljubezni, nepre-
stana pesem in rast od jutra do veéera, Kako lepo
je biti obsevan, podprt v viharju in cveteti! Zdaj,
ko si el in naju loé&i dalja, ali bi si trgal duso, res,
ali bi si trgal duso? Ali bi delil srcé in muko?
Ne zamerim, da si pozabil, dasi ne morem tega
pozabiti.

Zakaj, kar sem ¢akala, to je prislo. Silna
praznota! VpraSujem se noc in dan, ali ne morem
sama od sebe rasti, ali jaz z otroki nisem druzina?
Nisem! Otroci me gledajo, kot da sem tujka, zdi
se mi, da me gledajo tako. In ker ne bos bral tega
pisma, Ti povem, o Tebi otroci veé¢ ne veds. Ko
se bos vrnil, se bodo vprasali: Ali smo imeli oeta?

Kako sem sibka, zani¢evana, brez moé¢i, kadar
sem sama! Poljana sem -— ni deZja - suha lezim,
rjava, spremenjena v praho. Cvetica sem — solnca
ni — brez vonja in barve ginem v no¢ in slano.
Glas sem —— gluh se je odbil v brezzraéno daljavo...
Da sem vedela, planila bi bila na Tvoje prsi in
umrla na njih...

Kako rada bi se imenovala Mo¢na, Sama, in
to pismo bi bilo himna, Bogata bi mi bilo ime, pa
stene so prazne. Prazna sta dan in no¢, zemlja in
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nebo, misel in izraz se mi zdita prazna brez Tebe.
In niti govora nima ta praznota, niti Sepetajocega
ne, §e ustnic ne pregiblje, kot otrok v spanju. Ne
tiktaka ura, korak ne odmeva, ne §umi veter, ne
voda ... Molk, molk...

Omamila bi se, pa omamo bi prevpila ta
praznota, ki nima meje, praznota nedrij in srca.
Ii¢em Te in nimas nadomestila, tako si bil velik.
Prisluskujem vetru, diham zrak, da bi ujela en sam
Tvoj dalini dih... V spanju in v sanjah dvigam
roke v praznoto in ¢e bi hotela jekniti, ni glasu.
Ko planem k oknu, Se luna ne sije, za goro se ne
sveti... Ko bi tisti trenutek zaéula en sam krik,
Tvoj smrtni krik ¢e bi bil, ki ga z grozno slutnjo
pricakujem, bi padla, objeti ga hotela, poljubiti,
napolniti Z njim praznoto in ga cuvati, plakali,
vzdihati — Zivljenje ne bi bilo tako neznosno.

Bojim se Zivljenja! Pa sem stala neko¢ ob
roznem grmu s Teboj in vzklikala: Veéno bi zivela,
veéno! Zdaj se ta trenutek bojim naslednjega tre-
nutka, vsak utripljaj sedanjosti je nova bojazen.
Zensko srcé ne razume Tvojih dejanj, moz, Tvojih
misli, moZ, a vendar se ne vara in Te ljubi in tisoé-
krat bolj Te ljubi, ker je Moéna samo v Tebi,
Bogata samo v Tebi in cvetem in pojem samo v
Tebi.

Ah, zivljenje! Teza svinca, ostrina noza! Morda
Tebi sije in rosi vsak atom neznane tujine, da si
postal molk, a meni sije$ in rosi§ samo Ti. Srce mi
razmika, pije mi kri. Padla bi pred to praznoto in
zavpila: Praznota, ali si Bog, da si tako neskonéna,
vsepric¢ujo¢a!? Ubij me! Praznota ne ubije, samo
bije, bije! Stene molé&ijo, niti v luéi ne cvili, ne
zagkriplje érvi¢ v lesu. Ali je onemelo vse, ali
visim v neskonénosti med nebom in zemljo?

Zavese potegnem z okna in diham, prislusku-
jem.., Jaz, Sibka, Uboga, ne slisim nicesar, ne
¢utim Tvojega diha ... Pa pravijo, da zraste roza
od srca do srca, da se slisi klic skozi daljo. O, e
smrinega krika ni, ki ga z grozno slutnjo ¢akam,
da bi mogla zajokati... Molk, molk. .,



Kako naj Te prosim, rotim, pozdravljam, ko
ne bo$ bral tega pisma?... Ne., .«

P.S. »Ali sem pozabila, ali hotela zamoléati?
Misel me je izbicala, zaprla sem okna, nalozila
Zerjavice ... Se ena misel nate.,. Ne, ne! Planila
sem k oknu, ga odprla. ,Ne, ne! Kako strasno se
bojim naslednjega trenutka, a Zziveti ga hocem za

vsako ceno, zZiveti! IzZiveti praznoto, izérpali
morje!, .. —«

Pero je padlo na mizo, obraz v dlani. Ze je
lezalo pismo pretrgano pred njo. Ali naj pise novo,
pise vso to veénost trenutkov...? Nagnila se je
in telo se je potresalo brez vzdiha, brez solz v

bolesti praznote ... Jutri bo napisala novo pismo.

Tlacani.

Dr. Ivan Pregel;.

XX. Predzadnje poglavije.

Cudovito se je bil postaral Andrej Laharnar.
Njegovo obliéje, ki je sicer odsevalo zdrave dobro-
dusnosti, je bilo postalo rumenkasto in mirne oéi
so bile kakor izgubljene in plahe. Ponoé¢i se je
zbujal od éudnih slik in strageéih ga misli in potem
se je zastonj mudil, da bi zopet zaspal. In tako je
‘vstajal neredkokrat o polno¢i, ob eni, ob dveh, se
oblekel in el v polje ali gozd. Za hip se mu je
dusa tedaj upokojila. Nove, neznane mu svetove,
glasove, barve mu je nudila tista tajna noéna doba
od polnoéi do treh, ko je Ze zapel prvi kos in je
utihnil slavec in je prvi solnéni pramen Sel dale¢
nad obzorjem v vsemir mimo sence, do¢im je
ozraéje na vzhodu rahlo bledelo, ko da bledi sun-
koma, vse jace, kakor boleéina, ki prihaja poéasi
in vedno jasneje.

Ena misel je v teh urah, ko je snival dnevu
naproti, veékrat zablodila skozi njegovo glavo.
Kadar ga je lepota noéi in prve zarje za hip raz-
nezila, ga je obslo éuvstvo praznote. »To vse ni¢
ni. Zemlja gre svojo pot, samo meni, ki zdaj bolj
rano vstajam, je vse to novo, nova rosa, mnovo
cvetje, nov svit jutranjice, prvi klic kosa in pete-
lina iz senéne globeli.«

In s trpkostjo je mislil:

»Kako je to éudno, ¢udno na svetu. Pride zima,
pride pomlad, poletje in zima, dan na no¢ in no¢
na dan. Gibanje, in je vendar vse mrtvo, ne misli,
ne ¢uti, ne dvomi, ne spi in ne ¢uje, ne trpi.«

To vsakdanjost v naravi je zaslutil Andrej in
s trpkostjo je moral primerjati svoje Zivljenje z
Zivljenjem zemlje. In je cutil, da to solnce in to
jutro ne moreta iz te vsakdanjosti ven, in je Cutil,
da ne more ni ¢lovek iz vsakdanjosti. In kaj je ta
vsakdanjost? Zivljenje!

»Ali je to Zivljenje? Petdeset let Zivig, delas,
trpi§, sovrazi§, upa$, in vse, éemu? Ali mores iz
vsakdanjosti ven? Ali more solnce in zarja in noé?«

In je videl:

»Ni vredno Zivetil«

Nevoljen se je dvignil. Bilo je nekaj v njem,
kar mu ni dalo obstati. Od vasi se je ¢ul glas joka-
jocega dojencka.

»Kako da ga ne slisi, Mica,« je mrmral ne-
voljno, »a trdo spi, Zenal«

In tisti hip je vstala v njem misel:

»Ziveti je vredno.« Prikimal je z glavo: »Kaj
vem jaz, kaj se pravi Ziveti, ker nimam otrok.«

Nekega dne zjutraj je odprl Andrej bukve in
je bral: .

»Preklet bodi, kir [turi, de en Slejpiz sahaja
na poti, Inu vus folk ima rezhi: Amen!«

Tedaj mu je zarezal po uSesih dojencev jok.
In naragéal je v neizmernost, kakor jok tisocev.
In mozu se je zdelo, da vidi njih tiso¢e jokajoéih
pred seboj. Laéni so in nagi, drobna telesca, bleda,
neokretna. Toda obli¢ja so jim kakor starcem.
To je vedno tako, kadar dojenéek jode.

»Kje so matere?« je lezal mozu oéitek na ust-
nicah, in ga ni izrekel. Zganil se je notranjega
nemira:

»Hudi¢ mi vsaja te misli,« je mrmral in listal
po bukvah; in je bral:

»Gospod bo tebe pred tvojmi Sovrashniki po-
bil. Po enim poti bofh vunkaj fhal, k' nym, inu po
[edem potih bofh pred nymi béshal.«

Pokril si je za hip o¢i z roko. Ko je roko od-
maknil, je &ital:

»Tvoj Voll bo pred tvojma ozhima saklan, ali
ti ne bofh od njega jedil — Ta fad tvoje Deshele,
inu vle tvoje pérdelanje bo en folk Inejdil, kateriga
ti nesnalh!«

»Hrvatjel« je jeknil moZ, in misel, da li ni
morda blazen, mu je zarezala v mozgane, Obupno
je polozil roko na bukve:

»Prej si drugace povedala, zakaj govoris zdaj
tako? Ali si prej lagala, ali se laze§ zdajl«

Moz je planil kvisku:
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