
njegovega duha popolnoma navzel; a ob enem je, 
kakor se zdi, naš pesnik preveč zanemarjal krščan
ske vede ali vsaj premalo jih gojil, tako, da bi mogel 
vzdržati se vsaj v ravnotežji z nekrščanskim du
hom, kteri je od nasprotne strani nanj vplival. 
Krščansko obzorje so mu nekrščanske megle za-

temnile, da ni mogel več jasno gledati v solnce 
krščanstva ter duha oko si bistriti v verskih res
nicah.« Mehkega, tako rahločutnega Gregorčiča 
so morale te besede boleti in sedaj, ko je hotel iti 
v pokoj, se jih je zopet spomnil. 

(Dalje.) 

Praznota. 
France Bevk. 

Luč je gorela. Pero je hitelo po rdečkastem, 
dišečem papirju. Na nežnih potezah obraza se je 
brala razburljivost zapisanih besed, gorečih kot 
srce, še v prstih blede roke so trepetale . . . 

»Pišem Ti pismo in Ti ga ne bom poslala, ker 
Te nočem prebujati, ne žaliti; vesela sem, da misliš, 
da me ni več, ker čutim, da si srečnejši. Mislila 
sem, da ne bi bilo mogoče pozabiti. Ne, saj ni 
mogoče! Samo zamamiti se je mogoče, meni niti 
zamamiti ne! . . . 

Kaj čutim? Praznoto, neizmerno praznoto. Ti 
ne čutiš tega, tudi ta papir ne more čutiti. A radi 
bolesti vama izročam, izlijem ta trenutek, radi 
očiščenja, kot bi se nekomu naslonila na rame, iz-
jokala se. Oči so suhe, le prsti trepečejo, besede 
kričijo. Besede, tiho, potolažite se! 

Ne obsojam Te, da si onemel, saj si mi bil dolgo 
solnce, oče mojih otrok, ognjišče ljubezni, nepre
stana pesem in rast od jutra do večera. Kako lepo 
je biti obsevan, podprt v viharju in cveteti! Zdaj, 
ko si šel in naju loči dalja, ali bi si trgal dušo, res, 
ali bi si trgal dušo? Ali bi delil srce in muko? 
Ne zamerim, da si pozabil, dasi ne morem tega 
pozabiti. 

Zakaj, kar sem čakala, to je prišlo. Silna 
praznota! Vprašujem se noč in dan, ali ne morem 
sama od sebe rasti, ali jaz z otroki nisem družina? 
Nisem! Otroci me gledajo, kot da sem tujka, zdi 
se mi, da me gledajo tako. In ker ne boš bral tega 
pisma, Ti povem, o Tebi otroci več ne vedo. Ko 
se boš vrnil, se bodo vprašali: Ali smo imeli očeta? 

Kako sem šibka, zaničevana, brez moči, kadar 
sem sama! Poljana sem — ni dežja — suha ležim, 
rjava, spremenjena v praho. Cvetica sem — solnca 
ni — brez vonja in barve ginem v noč in slano. 
Glas sem — gluh se je odbil v brezzračno daljavo... 
Da sem vedela, planila bi bila na Tvoje prsi in 
umrla na njih , . . 

Kako rada bi se imenovala Močna, Sama, in 
to pismo bi bilo himna, Bogata bi mi bilo ime, pa 
stene so prazne. Prazna sta dan in noč, zemlja in 

nebo, misel in izraz se mi zdita prazna brez Tebe. 
In niti govora nima ta praznota, niti šepetajočega 
ne, še ustnic ne pregiblje, kot otrok v spanju. Ne 
tiktaka ura, korak ne odmeva, ne šumi veter, ne 
voda . . . Molk, molk . . . 

Omamila bi se, pa omamo bi prevpila ta 
praznota, ki nima meje, praznota nedrij in srca. 
Iščem Te in nimaš nadomestila, tako si bil velik. 
Prisluškujem vetru, diham zrak, da bi ujela en sam 
Tvoj daljni dih . . . V spanju in v sanjah dvigam 
roke v praznoto in če bi hotela jekniti, ni glasu. 
Ko planem k oknu, še luna ne sije, za goro se ne 
sveti . . . Ko bi tisti trenutek začula en sam krik, 
Tvoj smrtni krik če bi bil, ki ga z grozno slutnjo 
pričakujem, bi padla, objeti ga hotela, poljubiti, 
napolniti ž njim praznoto in ga čuvati, plakati, 
vzdihati — življenje ne bi bilo tako neznosno. 

Bojim se življenja! Pa sem stala nekoč ob 
rožnem grmu s Teboj in vzklikala: Večno bi živela, 
večno! Zdaj se ta trenutek bojim naslednjega tre
nutka, vsak utripljaj sedanjosti je nova bojazen. 
Žensko srce ne razume Tvojih dejanj, mož, Tvojih 
misli, mož, a vendar se ne vara in Te ljubi in tisoč
krat bolj Te ljubi, ker je Močna samo v Tebi, 
Bogata samo v Tebi in cvetem in pojem samo v 
Tebi. 

Ah, življenje! Teža svinca, ostrina noža! Morda 
Tebi sije in rosi vsak atom neznane tujine, da si 
postal molk, a meni siješ in rosiš samo Ti, Srce mi 
razmika, pije mi kri. Padla bi pred to praznoto in 
zavpila: Praznota, ali si Bog, da si tako neskončna, 
vsepričujoča!? Ubij me! Praznota ne ubije, samo 
bije, bije! Stene molčijo, niti v luči ne cvili, ne 
zaškriplje črvič v lesu. Ali je onemelo vse, ali 
visim v neskončnosti med nebom in zemljo? 

Zavese potegnem z okna in diham, prislušku
jem . . . Jaz, Šibka, Uboga, ne slišim ničesar, ne 
čutim Tvojega diha . . . Pa pravijo, da zraste roža 
od srca do srca, da se sliši klic skozi daljo. O, še 
smrtnega krika ni, ki ga z grozno slutnjo čakam, 
da bi mogla zajokati. . . Molk, molk . . . 
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Kako naj Te prosim, rotim, pozdravljam, ko 
ne boš bral tega pisma? . , . Ne , . .« 

P. S, »Ali sem pozabila, ali hotela zamolčati? 
Misel me je izbičala, zaprla sem okna, naložila 
žerjavice . . . Še ena misel na te . . . Ne, ne! Planila 
sem k oknu, ga odprla. ,Ne, ne! Kako strašno se 
bojim naslednjega t renutka , a živeti ga hočem za 

vsako ceno, živeti! Izživeti praznoto, izčrpati 
morje! . . .' —« 

Pero je padlo na mizo, obraz v dlani, Že je 
ležalo pismo pre t rgano pred njo. Ali naj piše novo, 
piše vso to večnost t renutkov . . .? Nagnila se je 
in telo se je potresalo brez vzdiha, brez solz v 
bolesti p raznote . . . Ju t r i bo napisala novo pismo. 

Tlačani. 
Dr. Ivan Pregelj. 

XX. Predzadnje poglavje. 
Čudovito se je bil postaral Andrej Laharnar , 

Njegovo obličje, ki je sicer odsevalo zdrave dobro
dušnosti, je bilo postalo rumenkas to in mirne oči 
so bile kakor izgubljene in plahe. Ponoči se je 
zbujal od čudnih slik in strašečih ga misli in potem 
se je zastonj mučil, da bi zopet zaspal. In tako je 
vstajal ne redkokra t o polnoči, ob eni, ob dveh, se 
oblekel in šel v polje ali gozd. Za hip se mu je 
duša tedaj upokojila. Nove, neznane mu svetove, 
glasove, ba rve mu je nudila t ista tajna nočna doba 
od polnoči do treh, ko je že zapel prvi kos in je 
utihnil slavec in je prvi solnčni p ramen šel daleč 
nad obzorjem v vsemir mimo sence, dočim je 
ozračje na vzhodu rahlo bledelo, ko da bledi sun
koma, vse jače, kakor bolečina, ki prihaja počasi 
in vedno jasneje. 

Ena misel je v teh urah, ko je snival dnevu 
naprot i , večkra t zablodila skozi njegovo glavo. 
Kadar ga je lepota noči in prve zarje za hip raz
nežila, ga je obšlo čuvstvo praznote . »To vse nič 
ni. Zemlja gre svojo pot, samo meni, ki zdaj bolj 
rano vstajam, je vse to novo, nova rosa, novo 
cvetje, nov svit jutranjice, prvi klic kosa in pe te 
lina iz senčne globeli.« 

In s trpkostjo je mislil: 
»Kako je to čudno, čudno na svetu. Pride zima, 

pride pomlad, poletje in zima, dan na noč in noč 
na dan, Gibanje, in je vendar vse mrtvo, ne misli, 
ne čuti, ne dvomi, ne spi in ne čuje, ne trpi.« 

To vsakdanjost v naravi je zaslutil Andrej in 
s trpkostjo je moral primerjati svoje življenje z 
življenjem zemlje. In je čutil, da to solnce in to 
jutro ne more ta iz te vsakdanjosti ven, in je čutil, 
da ne more ni človek iz vsakdanjosti. In kaj je ta 
vsakdanjost? Življenje! 

»Ali je to življenje? Pe tdese t let živiš, delaš, 
trpiš, sovražiš, upaš, in vse, čemu? Ali moreš iz 
vsakdanjosti ven? Ali more solnce in zarja in noč?« 

In je videl: 
»Ni vredno živeti!« 
Nevoljen se je dvignil. Bilo je nekaj v njem, 

kar mu ni dalo obstati . Od vasi se je čul glas joka-
jočega dojenčka. 

»Kako da ga ne sliši, Mica,« je mrmral ne-
voljno, »a t rdo spi, žena!« 

In tisti hip je vstala v njem misel: 
»Živeti je vredno.« Prikimal je z glavo: »Kaj 

vem jaz, kaj se pravi živeti, ker nimam otrok.« 
Nekega dne zjutraj je odprl Andrej bukve in 

je bral : 
»Preklet bodi, kir fturi, de en Slejpiz sahaja 

na poti . Inu vus folk ima rezhi: Amen!« 
Tedaj mu je zarezal po ušesih dojenčev jok. 

In naraščal je v neizmernost , kakor jok tisočev. 
In možu se je zdelo, da vidi njih tisoče jokajočih 
pred seboj. Lačni so in nagi, drobna telesca, bleda, 
neokre tna . Toda obličja so jim kako r s tarcem. 
To je vedno tako , kadar dojenček joče. 

»Kje so matere?« je ležal možu očitek na ust
nicah, in ga ni izrekel. Zganil se je notranjega 
nemira: 

»Hudič mi vsaja te misli,« je mrmral in listal 
po bukvah; in je bral : 

»Gospod bo tebe p red tvojmi Sovrashniki po
bil. Po enim poti bofh vunkaj fhal, k' nym, inu po 
[edem potih bolh p red nymi beshal.« 

Pokril si je za hip oči z roko. Ko je roko od
maknil, je čital: 

»Tvoj Voli bo pred tvojma ozhima saklan, ali 
ti ne bofh od njega jedil — Ta fad tvoje Deshele, 
inu vfe tvoje perdelanje bo en folk fnejdil, kater iga 
ti nesnafh!« 

»Hrvatje!« je jeknil mož, in misel, da li ni 
morda blazen, mu je zarezala v možgane. Obupno 
je položil roko na bukve : 

»Prej si drugače povedala, zakaj govoriš zdaj 
tako? Ali si prej lagala, ali se lažeš zdaj!« 

Mož je planil kvišku: 
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