ARS & HUMANITAS / PODSAHARSKA AFRIKA

Gabriela Babnik

ROMAN CHINUA ACHEBEJA
RAZPAD KOT ODGOVOR NA NEGATIVNO
PREZENTACIJO AFRICANQV

Kljucne besede: dekolonizacija, drugi, postkolonialna literatura, esen-
cializacija

Predmet raziskave bo pregled nekaterih prakti¢nih izhodi$¢ postkoloni-
alne literature. Odgovoriti na vprasanje, kako so se oblikovali stereotipi o
Afriki, kaj so bili materialni pogoji skreirane drugosti in kako se je na vse
to odzival Chinua Achebe z romanom Razpad, katerega naslov je povzet po
verzu pesmi The Second Coming pesnika W. B. Yeatsa, pomeni spregovoriti
o zacetkih afridke (in ne samo nigerijske) literature. Negativni reprezen-
taciji Africanov, ki je sicer zgodovinsko pogojena in sta jo do potankosti
privzela Joseph Conrad v romanu Srce teme in Joyce Cary v romanu Mister
Johnson, je sledil sistematicen odgovor. Afriska literatura se je torej razvija-
la dialekti¢no, glede na evropsko literarno stvarnost, predvsem tisto, ki se je
dotikala predstavljanja kolonij, vendar je pri tem zanimivo tudi vprasanje:
ali obstaja moznost, da bi evropski pisatelj napisal roman o Nigeriji, ki ga
nigerijski $tudentje ne bi kritizirali, oziroma roman, v katerem si Okcident,
¢e privzamemo izraz Edwarda Saida, ne bi prisvajal Orienta? V tem prime-
ru bi se afriska literatura verjetno razvijala povsem drugace in v druga¢nih
okoli$¢inah.

Joseph Conrad: Srce teme (1902)

Ania Loomba v knjigi Kolonializem/postkolonializem razdela enega za-
nimivej$ih stereotipov, ki se tice analognosti seksualnega in kolonialnega
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odnosa: v ponazoritev navaja gravuro iz poznega 16. stoletja - Vespucci
discovering America —, na kateri Vespucci v eni roki drzi zastavo, v drugi
pa mornarsko $estilo in strmi v Ameriko, golo Zensko, napol vzdignjeno iz
vise¢e mreze. Slika naj bi ponazarjala kolonialno paradigmo: Zenska, kolo-
nialno telo, obljublja (materialno) zadovoljitev, hkrati pa je pojmovana kot
legitimni objekt moske (kolonialceve) zelje. Pri tem je simptomati¢no, da je
evropski avanturist individualiziran, aktiven, medtem ko kolonizirani pred-
stavljajo kontinent v celoti, dezelo, naravo, ideje ali skupino (1998, 77).

Nekaj podobnega se zgodi tudi pri Conradovem opisu prodiranja v
Srce teme: »Tihotna divjina /.../ se mi je ob vsem tem zdela velicastna in
nepremagljiva, kot zlo ali kot resnica, ki potrpezljivo ¢aka, da premine ta
fantasti¢ni vdor v njeno vsepricujo¢nost.« (1984, 42) Fanati¢ni prodiralec
Marlow ob reki Kongo resda ne ropa slonovine v tolik$ni meri kot njego-
vi kolegi, si pa zato zeli podvreci »potrpezljivo« divjino. Iz tabule rase v
njegovem otrostvu se Afrika v imaginarni geografiji spremeni v pokrajino
teme. Pri tem ga niti ne moti, da v krajih, ki so bili na zemljevidu bele lise,
zivijo domacini. In tudi ko se sreca z njimi, zapolni modul binarne razde-
litve: »Na eni strani so Zahodnjaki in na drugi strani arabski Orientalci:
prvi so racionalni, miroljubni, liberalni, logi¢ni, zmozni drzati se pravih
vrednot, po naravi niso sumnicavi; drugim pa ni vrojeno ni¢ od nastetega.«
(Said, 1996, 68-69) Ce predpostavimo, da so ti drugi namesto Orientalci
Afri¢ani, lahko pregledamo vsaj negativni postopek, prek katerega se jih
reprezentira. Najprej se jih raztelesi, razosebi: »Pozdravil nas je pravcati
izbruh krikov, vrvez ¢rnih udov, mnozica ploskajoc¢ih dlani in topotajocih
stopal, pozibavajocih se teles, obrac¢ajocih se o¢i.« (1984, 67) Da ta zivalska
mnozica ni mogla sproducirati nobene preteklosti in da je zato predzgodo-
vinska, je najbrz tudi samoumevno. In ker Africani ne bivajo v ¢asu, vsaj ne
v smislu preteklosti, prihodnosti in sedanjosti, po vsej verjetnosti tudi ni-
majo razuma. Nekateri »primerki« so sicer mo¢no izboljani, toda tudi to,
kar so se naucili razumeti, razumejo na svoj, poganski nacin, ki je seveda
neprimerljiv z evropsko mislijo.

Conrad se torej ocitno zatece k postopku esencializacije: Afriki in Afri-
¢anom odrece moznost razvoja, preobrazbe in ¢loveskega gibanja. Ni¢ ne-
navadnega ni, da zaide v $tevilne paradokse, saj razmislja z lastnimi civili-
zacijskimi pojmi: Ce ti ljudje nimajo zadrzkov, kot jih nimajo hijene v lakoti

89



ARS & HUMANITAS / PODSAHARSKA AFRIKA

in ga kljub temu ne pozro, potem pomeni, da niso zivali ali vsaj, da imajo
moralo. Toda ¢e imajo moralo, potem niso Zivali in obratno. Naslednji pa-
radoks je na primer, kako lahko Zzivali povezujemo s posmrtnostjo, kot to
stori Marlow, ko gleda umirati enega izmed svojih delavcev na parniku.
Glede na njegovo krscansko logiko bi domnevali, da Zivali nimajo duse.
Navsezadnje je za Marlowa najbolj strasljiva misel na njihovo »¢lovecnost —
prav taksno, kot je nasa —, misel na naso daljno sorodnost s tistim divjim
in strastnim rjovenjem in besnenjem. Bilo je grdo; surovo; strasno; ostu-
dno.« (1984, 67) Zdaj je najbrz Ze jasno, da je pri Marlowu kljub avtopsiji
in dejstvu, da ga divjaki kljub izjemni lakoti navsezadnje niso pozrli, pre-
vladala tekstualnost. Knjige oziroma teksti, ki jih je prebral, preden se je
soo¢il z neznanim, groze¢im in oddaljenim, so dobili vecjo kredibilnost
kot dejanskost, ki jo opisuje. Prebrana besedila lahko namre¢ po Saidovem
mnenju ustvarijo ne le vednost, temve¢ tudi realnost. Scasoma ta vednost
in realnost proizvedeta tradicijo oziroma tisto, cemur Michel Foucault pra-
vi »diskurz«.! Conradov roman Srce teme je torej lep primer teksta, sesta-
vljenega iz zZe prej obstojecih enot vedenja. Odsotnost individualnosti, ¢asa
in logike pri Afri¢anih so pravzaprav le nekatere kategorije skonstruirane
drugosti.

Binarne opozicije teme in svetlobe, civilizacije in divjastva, ki so pri
Conradu povzete iz kr§¢anske mitologije, pa navsezadnje niso klju¢ne le za
kreiranje podob o drugem/tujcu, temve¢ tudi za konstruiranje evropskega
»sebe«, navadno belopoltega moskega. Cuvarji teme, kolonialisti uradniki,
ki se sicer razglasajo za prinasalce luci, dejansko pa so na poziciji samo
zato, ker uspes$no prenasajo afrisko klimo (ko zbolijo, jih zamenjajo drugi),
se v dezeli Nikjer obnasajo na specificen nacin: »Poskrobljeni ovratniki in
srajce z belimi ¢ipkastimi naborki so bili dokaz trdnosti njegovega znaca-
ja. /...] Poleg tega je strastno ljubil svoje knjige, ki jih je hranil v vzornem
redu. Vse drugo v tisti postojanki je bilo v strahotni zmesnjavi /.../.« (1984,
32-33) Koloni so bili torej vse tisto, kar kolonizirani niso bili, ali, kot bi se
izrazil Said: »/.../ biti Belec je bila zelo konkretna oblika biti v svetu. Pome-

1 Foucaultova opredelitev, da so vse ideje nadzorovane prek materialnega medija in da to na
idejah pusca dolocen vzorec, ki ga imenuje »diskurz, je v temelju zaznamovala Saidovo
delo Orientalizem (1978).
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nilo je - v kolonijah - govoriti na poseben nacin, vesti se v skladu s pravili
in celo cutiti nekatere stvari, drugih pa ne. Pomenilo je specifi¢ne sodbe,
vrednotenja, gibe. To je bila oblika avtoritete, kateri naj bi se nebelci in celo
sami belci podredili.« (1996, 283) Prekoracitev domnevne identitete, tako
v primeru Afri¢anov kot Evropejcev, je potencialno pomenilo postati nor.
Kurtz, ki se je poenotil z domacini in tako prestopil mejo med »mano«
in »drugimi, je nazadoval v primitivno stanje, znorel in na koncu umrl.
Evropejec torej v Afriki, ¢e se ne drzi predvidene meje, razpade, degradira
v primitivno stanje. Ni¢ cudnega, da je Chinua Achebe Conrada imel za
rasista, njegov roman pa za »zgodbo, v kateri se dvomi o ¢cloveskosti Afri-
¢anov« (2003, 32).

Imperij piSe nazaj

Marxov izrek, zapisan v 18. brumairu Ludvika Bonaparta, ki ga je Said
postavil kot uvodni verz svoje knjige Orientalizem: »Sie kénnen sich nicht
vertreten, sie mussen vertreten werden.«?, je za kolonizirano Afriko veljal do
leta 1952. V tistem Casu je namre¢ razred nigerijskih $tudentov na univerzi
Ibadan razpravljal o najnovejsi knjigi Joycea Caryja, Mister Johnson. Revija
Time je 20. oktobra 1952 knjigo oznacila za »najboljsi roman, kdajkoli napi-
san o Afriki« (Achebe, 2003, 22). Achebe in njegovi sovrstniki na univerzi
so glede na okoliscine, da so jih poucevali angleski profesorji iz evropskih in
britanskih univerz, dotlej predelali Shakespeara, Miltona, Defoeja, Swifta,
Wordswortha, Coleridgea, Keatsa, Tennysona, Housmana, Eliota, Frosta,
Joycea, Hemingwaya in Conrada. Zgodilo pa se je, da je eden izmed $tu-
dentov vstal in presene¢enemu ucitelju odkrito povedal, da je v celi knjigi
uzival le v prizoru, ko gospod Rudbeck, britanski uradnik, ubije osrednjega
junaka, afriskega tepcka Johnsona. Tega dogodka Achebe sprva ni resno
jemal, zdelo se mu je celo, da bi razred moral svoje nestrinjanje subtilneje
artikulirati, toda kasneje je prepoznal, da je bil upor odlocilnega pomena
(Achebe, 2003, 23). Ni $lo toliko za to, katera stran ima prav, angleski uci-

2 »Ne morejo se zastopati, ampak morajo biti zastopani.« - Slov. prevod: MEID, III, CZ, Lju-
bljana, 1967, str. 563.
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telj, zastopnik metropole, ali skupina nigerijskih $tudentov, temve¢ bolj za
to, da se je razdelitev sploh zgodila.

Problem Gospoda Johnsona po Achebejevem mnenju, izrazenem v zbir-
ki esejev Home and Exile (2003), pravzaprav ni v njegovem dezorientira-
nem afriskem junaku, ki si opijanjen prepeva: »Anglija je moja dezela. / O,
Anglija, moj dom ves na veliki vodi. / Tist kralj Anglije je moj kralj, / naj-
boljsi ¢louk na svetu, njegovo srce je ogromno. /.../.« (2001, 33), temvec v
tonu pripovedi, nac¢inu reprezentacije, ki je izrazito sovrazen do Afri¢anov
in predvsem do okolja, v katerem se odvija roman:

Fada je obi¢ajno domacinsko mesto v zahodnem Sudanu. Nima ne lepote, pri-
jetnosti ali zdravja. Bivali$ce je podobno lovis¢u za kunce ali jazbini; in niti
ni tako ¢isto. Gre za pionirsko naselbino, staro pet ali Sest stoletij, zgrajeno
na svojih lastnih odpadkih; celo brez starodavne privla¢nosti. Umazanija in
smrad sta povsem nova. Najstarej$a zgradba, razen emirovega blatnega zaboja,
ni stara niti dvajset let. Sonce in deZ unicita vsakr$no starodavnost, celo vonj.
Toda nima niti svezine. Vse zidove iz blata obglodajo koze; polovica rogoznic
v vsakem poslopju je vedno strohnjenih. Beda in omejenost, absolutni vodili
ljubosumnih divjakov, konzervativnih, kot so lahko le divjaki, sta jih zadrzali
na prvem obrocu civilizacije. Ti ljudje ne bi zaznali nikakr$nih sprememb, tudi
&e bi ¢as skocil petdeset tiso¢ let nazaj. Zivijo kot misi ali podgane v dvorskem
podu; vse velicastje in umetniska raznolikost, ideje, u¢enje in bitke civilizacij
gredo mimo njih in si jih niti ne predstavljajo (2001, 136).

Strateski poloZaj, kot bi to imenoval Said, »pozicija avtorja v besedilu
glede na orientalski material, o katerem piSe« (1996, 34), je v Caryjevem
primeru izrazito negativen. Zdi se celo, da Cary najame Conradovo mno-
zico: »/.../ demoni¢ni videz nagih plesalcev, ki se rezijo, vrescijo, mrscijo ali
pa postopajo z zamaknjenimi, brez¢utnimi necloveskimi obrazi, kot pove-
zane vrece svinjske masti ali prepolni mehurji.« (2001, 138-139) Omenili
smo Ze, da Conrad pri svojem opisovanju Afrike, specifi¢neje Konga, ni bil
izviren; to velja tudi za Caryja.

Achebe v knjigi Home and Exile navaja imeni dveh raziskovalk, Dorothy
Hammond in Alte Jablow, ki sta objavili $tudijo britanskih pisanj o podsa-
harski Afriki skozi $tiri stoletja, od 16. do 20. stoletja. Analizirali sta vec¢
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kot stiristo leposlovnih in neleposlovnih del. Knjiga, naslovljena The Africa
That Never Was, pokaze, kako so se mitoloske predstave o Afriki spremeni-
le v tradicijo, iz katere so avtorji vedno znova zajemali gradivo za svoje po-
topise. Zapis angleskega kapitana o zahodni Afriki iz leta 1561 je zgodnejsi
primer taksne tradicije; Africani so zanj:

[...] Zivalska bitja, ki Zivijo brez Boga, zakona, religije ... katerih Zene so skupne,
saj ne poznajo zakonske zveze niti ne spostujejo devistva ... ki prebivajo v jamah
in jazbinah: to so njihove hise in ka¢je meso njihova hrana, kot je zapisano pri
Pliniju in Diodoru. Ne poznajo govora, temve¢ le reZanje in blebetanje. Obsta-
jajo pa tudi ljudje brez glav, ki imajo o¢i in usta na prsih. (Achebe, 2003, 27)

Pomembno vprasanje je, zakaj je tovrstno pisanje in variacije nanj ujelo
zilo dolo¢enim namenom? Leta 1561, ko je John Lok prijadral v zahodno
Afriko in jo zavzel z »ognjem in mecemc, je bilo evropsko trgovanje s su-
znji Ze na obzorju. Najprej so seveda trgovali z zlatom, okoli leta 1700 pa
izklju¢no samo $e s ¢rnim zlatom. Basil Davidson trdi, da so »Evropejci v
tem Casu Afric¢ane videli le kot nemo¢ne ljudi v okovih in da so to predstavo
prenesli na Afriko in drzave, od koder so prihajali suznji. Vera v afrisko in-
feriornost je bila tedaj Ze v polnem razcvetu.« (1980, 29) Osemnajsto stole-
tje Evropejcev ni ve¢ le navajalo na spektakel » Afri¢anov v verigah«, temve¢
je ponudilo tudi literaturo, ki je spektakel upravicila in razlozila. Dorothy
Hammond in Alta Jablow trdita, da je bila kontinuiteta z zgodnejsim pi-
sanjem ohranjena, le da je vsebina od »podatkovnih« porocil popotnikov
presla v razlago in vrednotenje. Obnasanja Africanov in njihovih navad se
ni le podcenjevalo, temve¢ prezentiralo kot negacijo vsega ¢loveskega. Inte-
resi trgovine s suZnji so torej ustvarili tako imenovano literaturo razvredno-
tenja. Eden najradikalnej$ih zagovornikov suzenjstva je bil, po navedbah
Dorothy Hammond in Alte Jablow, na primer Dalzel: »Kakrsnokoli zlo ze
povzroca suzenjstvo ... je pravzaprav usmiljenje ... za uboge razvaline, ki ...
bi drugace trpele pod klavskim nozem« (Achebe, 2003, 29).

Verjetno ni nakljuéje, da Hegel v knjigi Um v zgodovini v skladu z du-
hom ¢asa trdi podobno: »Edina bistvena sovisnost, ki so jo ¢rnci imeli in
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jo $e imajo z Evropejci, je /sovisnost/ suZenjstva. V tej ¢rnci ne vidijo nice-
sar neprimernega. [...] Kljub temu je njihova usoda skoraj $e hujsa v lastni
dezeli, kjer je prav tako navzoca absolutna suznost.« (1999, 175) Tega, da
tista prava Afrika, ki oznacuje celino kot tako (Hegel namrec¢ razlikuje Se
med Egiptom in Severno Afriko), nima nobenega lastnega zgodovinskega
interesa in da v njej prevladuje cutna surovost, ki je posledica absolutne
samovolje Africanov - ¢e je samovolja absolutum, duh namre¢ ne more ve-
deti za nobeno obcost, od tod tudi ljudozerstvo -, verjetno niti ni treba vec¢
omenjati. Na delu je zopet esencializacija: za Hegla Afrika »ne more poka-
zati nobenega gibanja in razvoja, kar pa se je v njej morda zgodilo, pripada
azijskemu in evropskemu svetu« (1999, 182).

Zdaj ze ni ve¢ dvoma, da je tovrstna nastrojenost proti ¢rnemu prebi-
valstvu sluzila upravicevanju suzenjstva. Toda svojevrstna »zavest« in sen-
zacionalna zabava se z ukinitvijo suzenjstva v 19. stoletju nista koncali.
Fantazme o ¢rncih so se regenerirale celo v 20. stoletje in dosegle najprej
Conrada, generacijo kasneje pa Caryja — prvega kot popotnika po Kongu,
drugega kot uradnika britanskega imperija v dezeli, ki so jo tik po prvi sve-
tovni vojni imenovali Nigerija. Na koncu te dolge in mukotrpne poti sreca-
mo skupino nigerijskih $tudentov, ki se leta 1952 prvic ne strinja s svojim
angleskim uciteljem in protestira proti angleski knjigi o Afri¢anih. Da je do
tega prislo, so morali biti izpolnjeni vsaj trije pogoji: dejstvo, da se je Go-
spod Johnson dogajal v Nigeriji in ne v kaksni oddaljeni imaginarni afriski
drzavi. V tistem casu se je ze vzpostavljala protiimperialisticna zavest, ka-
tere najvidnejsi rezultat je bila osamosvojitev prve afriSke drzave, Gane (ce
odmislimo Liberijo) leta 1957. Do osamosvojitve Nigerije je prislo tri leta
kasneje. Spoznanje o stoletjih ignorance in navsezadnje tudi o krivdi litera-
ture’ je torej rezultiralo v knjigi Things Fall Apart (1957, slovenski prevod
Okonkvo, 1964),* ki je sistematicen odgovor na dehumanizacijo Africanov.
Pri tem se sicer odpira Se nacelno vprasanje - ali obstaja moznost, da bi

3 Achebe o romanu Gospod Johnson med drugim pravi: »Kar je njegova knjiga Gospod John-
son naredila zame, je bilo to, da sem podvomil v predpostavljeno nedolznost otroskih zgodb.
Posvetilo se mi je, da je lahko leposlovje resni¢no ali lazno, ¢eprav je nedvomno izmisljeno.«
(2003, 33)

4 Leta 2008 je iz8la popravljena verzija, in sicer pod naslovom Razpad. Spremno besedilo je
napisal in korekture opravil Nikolai Jeffs.
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Cary napisal roman o Nigeriji, ki ga nigerijski $tudentje ne bi kritizirali?
Achebejev odgovor se glasi: malo verjetno. Razlog niti ne ti¢i v tem, da je
Cary Evropejec, temve¢ v dejstvu, da je sam produkt tradicije, ki je Afriko
reprezentirala na negativen nacin. Najbolj ironi¢no pri vsem tem pa je, da
Conrad in Cary po sodbi Dorothy Hammond in Alte Jablow sodita med
boljse pisatelje, ki konvencije uporabljajo na inovativen in subtilen nacin,
vecina pisateljev, zajetih v knjigo The Africa That Never Was, namrec¢ niti ne
ustreza literarnim kriterijem (Achebe, 2003, 40-41).

Leta 1951 je pri londonski zalozbi Methuen izsla drobna knjiZica, naslo-
vljena West Africa, avtorja E. ]. Pedlerja. Ceprav knjiga ni osvobojena vseh
kolonialisti¢nih predpostavk, je za svoj ¢as nenavadno napredna: avtor upa
na pojav afriske literature, ki jo bodo pisali Afri¢ani sami »in nam /tako/
ponudil/i/ avtenti¢ne zgodbe iz Zivljenja /lastnih/ ljudi« (1951, 32). Pedler
med drugim analizira dve kratki zgodbi neznanih (afrigkih) avtorjev, obja-
vljeni leta 1945 na tedanji Zlati obali. Njegove vizije o afriski literaturi so se
uresnicile Ze leto kasneje (1952), ko je Nigerijec Amos Tutuola objavil roman
The Palm-Wine Drinkard (slovenski prevod: 2008) in z njim odprl moznosti
za moderni zahodnoafriski roman. Pivec palmovega vina sicer ni napisan
v realisticnem slogu, kot je morda upal E. J. Pedler, temve¢ gre za magi¢no
odisejado v pidzinu.’ Tutuoli so sledili Cyprian Ekwensi z romanom People
of the City, Camara Laye iz Gvineje z romanom LEnfant noir (slovenski pre-
vod: Crni otrok, 1980), Achebe z romanom Razpad, Mongo Beti (iz Kame-
runa) z romanom Le pauvre Christ de Bomba, Ferdinand Oyono (prav tako
iz Kameruna) z romanom Une Vie de boy ter Cheikh Hamidou Kane iz Se-
negala z romanom Laventure ambigué. »Novac literatura, ki se je pojavila v
50./60. letih 20. stoletja, je obravnavala razlicne tematike z razli¢nih gledis¢
in v razli¢nih slogih, vsem pa je bila po Achebejevem mnenju skupna nit
humanosti, ki je avtorja povezovala z opisovanim svetom (2003, 49).

Odzivi na »zahodnoafriski fenomen« so bili razli¢ni. Ceprav je v ko-
lonijah za afriskega potrosnika obstajalo kar nekaj manjsih zaloznikov, ki

5 PidZin oziroma »gnila angle$¢ina« (rotten English) je me$anica nigerijske pidZinske angle-
$¢ine, polomljene angles¢ine in obcasnih prebliskov dobre, celo idiomati¢ne angles¢ine
(Jeffs, 2008, 254). Moznosti izrazanja v pidzinski angles¢ini je najtemeljiteje izrabil Tutuolin
naslednik Ken Saro-Wiwa, in sicer v romanu Sozaboy (1985, slovenski prevod Soldatko,
2008).
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so pokrivali podro¢je izdajanja religioznih tekstov in $olskih knjig, katerih
avtorji so bili povecini Britanci, je Alan Hill z izdajo dva tiso¢ kopij Ache-
bejevega romana leta 1957 v posebni izdaji African Writers Series sprozil
revolucijo. Da bo britanska zalozniska hisa Heinemann podprla program
izdajanja knjig afriskih avtorjev in s tem ponudila okrilje ne samo pisate-
ljem, temve¢ tudi novi generaciji Solarjev v Afriki omogocila, da prvi¢ v
zgodovini posezejo namesto po angleskih klasikih po domacih avtorjih, ni
bilo pricakovati. Achebeju je sledil drugi nigerijski avtor, Cyprian Ekwensi,
za njim pa avtobiografija Kennetha Kaunda Zambia Shall Be Free. Angleski
pesnik Edward Blishen je African Writers Series upravi¢eno oznacil za zbir-
ko, ki je »vzpostavila nov literarni svet« (Achebe, 2003, 51).

Razpad

Achebejev prvi roman Razpad je torej v prvi vrsti dejanje upora, oblika
odgovora kolonialni reprezentaciji Africanov. Pri tem Achebe ni imel (po-
zitivnih) literarnih modelov, na katere bi se lahko nanasal, in predhodni-
kov, s katerimi bi se lahko identificiral. Za svoj roman si je moral najprej
izbrati strate$ko lingvisti¢no in ideolosko pozicijo, ki pa se je nanasala na
kolonialno tradicijo. Napajal se je torej iz evropskega modela, vendar tako,
da ga je v vzpostavljanju afriske literature preobrnil. Napisati afri$ki roman
je pomenilo preseci »objektivnost« kolonialnega diskurz in si v spomin pri-
klicati zgodovino in kulturo etni¢ne skupine Igbo,® skoncentrirane prete-
zno na jugovzhodu Nigerije. Achebe je to komentiral takole: »Prva knjiga,
Things Fall Apart, je bila dejanje pomiritve z mojo preteklostjo.« (1975, 2)
Vendar pa ritualna vrnitev v preteklost ne napoveduje podobnosti ali celo
pripadnosti gibanju negritude, ¢e§ da Achebe portretira tragi¢ni moment
v zgodovini lastnega ljudstva; roman namre¢ razvije eksplicitne tehnike, s
katerimi se upira kolonialni reprezentaciji. Predstavitev junaka v sovisju z

6 Nigerija ima sicer izjemno heterogeno druzbo, ki jo sestavlja nekje med 51 in 619 razli¢nih
etni¢nih skupin (Jeffs, 2008, 232). Od neodvisnosti leta 1960 dalje politiko drzave mono-
polizirajo vladajoce elite treh najve¢jih etni¢nih skupin: Igbojev na jugovzhodu, Joruba na
jugozahodu in Hausa-Fulanijev na severu. Ostale etni¢ne skupine tvorijo tako imenovane
»manjsine«.
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okolico in ¢asom bi realisti¢ni roman imel za nekaj povsem samoumevne-
ga, toda ¢e uvodni odlomek, v katerem je Okonkvo prikazan v dramati¢ni
situaciji, beremo v $irSem kontekstu, kot vis-a-vis kolonialnemu diskurzu,
pridobi drugac¢en pomen. Na Okonkvo predvsem ni ni¢ eksoti¢nega; Ache-
be svoj lik »naturalizira«, postavi ga v univerzalni kontekst, kar kaze na nje-
govo stratesko odlocitev: odmakniti se od fantazem, ki se jih je v kolonialni
dikciji in retoriki projiciralo v Afriko. Toda da bi sploh razumeli Achebe-
jevem narativne tehnike, moramo najprej pregledati, kako je kolonializem
reprezentira Afriko. Afrika je bila ne samo pri Conradu ali Carju, temvec
tudi v antropologkih ali vladnih zapisih predstavljena kot »pokrajina brez
ljudi« (Caroll, 1970, 16). Africani namre¢ nimajo osebnosti. Druga stvar,
ki se ji jo odreka, je obcutek za zgodovinsko: slavni britanski zgodovinar
Margery Perham je na primer trdil, da Igboji ali pripadniki drugih etni¢nih
skupin, Ziveci na jugovzhodnem delu Nigerije, »pred prihodom Evropej-
cev niso imeli zgodovine« (Isichei, 1973, 18). Najpomembnejse pa je, da
ti »neljudje« ne poznajo pisave in se torej sploh ne morejo predstavljati.
Odsotnost pisane besede pomeni odsotnost logike — celo do te mere, da
Afri¢anov niti sami kolonialni raziskovalci ne razumejo.

Razumljivo je torej, da odsotnost osebnostnih lastnosti, zgodovinskosti
in razuma postane konstitutivni element Achebejevega romana. Antiro-
man ali roman, ki »pi$e nazaj«,” generira iste manjkajoce elemente afriske-
ga lika. Okonkvo je na primer Ze v uvodnem odlomku postavljen v kulturni
in ¢asovni kontekst, on sam pa je predstavljen kot heroj z izrednimi spo-
sobnostmi. Slava o njem, ki se razlega dale¢ naokoli, je vendarle prostorsko
zamejena, kar posledi¢no kaze na to, da Igboji prepoznavajo svoje meje, da
vedo za svoje specificno mesto v svetu. Izku$nja prostora je tesno povezana
z izku$njo ¢asa; Okonkvova zmaga v rokoborbi, ki je mimogrede tudi alu-
zija na zgodbo o Jakobovem boju z angelom v Stari zavezi (Irele, 2001, 122),
$e posebej ¢e Okonkvo poistovetimo z ustanoviteljem vasi, priklice tudi
zgodovinski spomin. Achebe invocira ¢asovno dimenzijo ne samo, da bi
pokazal, da so Umuofijanci ljudje s preteklostjo, temve¢ na ta nacin sprozi
vpradanje izvora, ki se dotika igbojevske identitete. Izvorna kultura med

7  Izraz aludira na knjigo avtorjev Billa Aschrofta, Garetha Griffithsa in Helen Tiffin The Em-
pire Writes Back. Theory and practice in post-colonial literatures (1989).
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drugim pogojuje koherentni sistem simbolov. Zivljenje igbojevskega ljud-
stva sledi dolocenim ritualom in rutini. Ritem kolektivnega Zivljenja je na
primer povzet v stavku: »Tako so minevale polne lune in letni ¢asi.« (1964,
45) Vi neskon¢ni obredi, ki regulirajo Zivljenje, so funkcionalni in omogo-
¢ajo prezivetje skupnosti, hkrati pa obredno sosledje, vsaj v prvem poglavju,
daje romanu narativno shemo in soc¢asno zagotavlja izku$njo ¢asa. Druzba
je koherentna, ker ji to omogoca prezivetje, toda produktivnost ni mogoca
v ¢asu kot stati¢ni kategoriji ali, kot bi se izrazil Kwasi Wiredu v eseju How
not to compare African traditional thought with Western thought: »Princip
racionalnega v misljenju tradicionalnega Africana ni povsem odsoten.«
(1980, 42) Nobena druzba namre¢ ni zmoZna preziveti brez razumskega
znanja o naravnih pojavih, zemlji, casu sejanja itd. Navsezadnje pri Ache-
bejevem romanu morda niti ne gre toliko za invokacijo preteklosti kot bolj
za diskurz o naravi zgodovine in njenem pomenu za ljudi (Gikandi 1991,
29). Casovno determiniranost romana razkrivajo tudi preskoki: ¢eprav se
roman odpre kot opisovanje sedanjosti, v naslednjem trenutku zaide v pre-
teklost, prestopimo na primer v ¢as, ko je bilo Okonkvo osemnajst let, do
nastanka Umuofie in spet nazaj v sedanjost. Vzporednice med preteklostjo
in sedanjostjo so prisotne tudi kasneje v romanu: »Odtlej je minilo mnogo
let, dvajset ali ve¢, in v tem ¢asu se je Okonkvova slava raznesla kot pozar v
grmovju, ki ga razpihuje harmatan.« (1964, 7)

Ni se torej tezko strinjati s trditvijo V. Y. Mudimbe, da je roman Okon-
kvo pripoved o skupnosti, kjer »vsi govorijo od nekod, kar vedno prekli-
cuje zgodovinskost, nastanek in vprasanja o tem« (1988, 316). Umuofia
potemtakem tudi ne more biti organsko nespremenljiva skupnost. S sa-
mozadostnostjo vedno konfrontirata ¢asovna in prostorska progresivnost.
Cas frustriran tudi sam lik in $e ve¢, ¢as onemogoca naravni red stvari in
celo ogroza Zivljenje skupnosti ali posameznih ljudi. »Leto, ko si je Okon-
kvo sposodil pri Nvakibiu osemnajst jamovih gomoljev, je bilo najslabse,
kar so jih pomnili. Ni¢ se ni zgodilo ob svojem casu, kvecjemu prezgodaj
ali prepozno.« (1964, 22) Ceprav &as nakazuje zgodovinskost Umuofie, ne
gre vedno za pozitiven proces. V drugem poglavju, ko je Okonkvo zaradi
naklju¢nega uboja izgnan v materino vas, ¢as zanika glavnega junaka. V
Umuofii si je Okonkvo identiteto izoblikoval tako, da je obvladal ¢as, v iz-
gnanstvu pa postane dezorientiran, izgubljen v ¢asu. In tudi medtem ko je
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odsoten, se vas bistveno spremeni: »Sedem let je pomenilo dolgo razdobje
za ¢loveka, ki je zivel dale¢ od svojega plemena. Polozaj moza v plemenu je
bil spremenljiv.« (1964, 133) Iz te perspektive torej niti ni pretirano trditi,
da so Okonkvovo tragedijo povzrocile ¢asovno in zgodovinsko pogojene
druzbene spremembe. Glede na to, da je Conrad Afriko predstavljal kot
»dezelo ve¢nega otrostva, kot prostor, ki je ujet v preteklost ali stati¢no
sedanjost, je razumljivo tudi Achebejevo vztrajanje na casovni dimenziji
romana. Roman Okonkvo je sicer ve¢ kot le oblika protikolonialnega upora;
vsebuje tudi pomembne vsebine afriske eksistence. Alegori¢na pomemb-
nost Okonkvovega lika je namre¢ v tem, da ne gre le za romanesknega ju-
naka, temvec za prezencno figuro afriske zgodovine, ali, kot je to komenti-
ral Achebe skorajda $tirideset let po izdaji romana: »Zgodba o Okonkvu je
skorajda neizogibna; ¢e ne bi jaz pisal o njem, bi zagotovo kdo drug, saj gre
za sam zacetek nade zgodbe.« (Irele, 2001, 120)

Zenski princip v romanu

Flora Nwapa, nigerijska pisateljica, ki pripada isti generaciji kot Achebe
in prihaja celo iz istega predela Nigerije, je v zbirki intervjujev z Zenskimi
afriskimi pisateljicami roman Razpad komentirala: »Gre za delo, ki nas je
vse inspiriralo.« (1990, 116) Vrednost Achebejevega romana je v dejstvu,
da je z invokacijo igbojevske kulture preobrnil kolonialistiéno razumevanje
Afri¢anov kot inferiornih, toda ¢e je roman Razpad nekaksna replika na
Fanonov teoreti¢ni tekst Upor prekletih (1961, slovenski prevod ze 1963),
po Ngugijevem mnenju naj bi bili pravzaprav vsi romani, napisani v $estde-
setih, le prakti¢ni komentar k Fanonu, in ¢e Fanon navkljub izprasevanju
rasnih hierarhij obnavlja obstojece spolne strukture, potem je tudi Achebe-
jeva Zenska marginalizirane. Fanon je sicer s psihoanaliti¢cno utemeljitvijo
odnosa kolon : koloniziranec delno razbil svojo spolno slepoto: v patriar-
halni druzbi so Zenske razcepljeni subjekti, ki so nenehno opazovani. Po-
stanejo objekti, saj je feminilnost nekaj, o ¢emer odloc¢ajo moski; na enak
nacin poteka popredmetenje ¢rncev. Gre za to, da se vzorec nasilnega ob-
nasanja kolonov nad koloniziranimi prenese na afriske Zenske oziroma da
je kolonializem intenziviral patriarhalne odnose: domacini, moski, izlo¢eni
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iz javnega Zivljenja, so izvajali tiranijo nad Zenskami. Koloni in kolonizirani
so si torej delili podoben odnos do Africank, od tod navsezadnje tudi trdi-
tev, da so bile ¢rnke dvojno kolonizirane (Holst Peterson in Rutherford sta
na primer leta 1988 izdala delo s pomenljivim naslovom A Double Coloni-
sation, ki opisuje polozaj zensk v kolonialni druzbi).

Ne glede na to, da Razpad tematsko obravnava predkolonialne druz-
bo ob njenem prvem stiku z belci, je roman predvsem nacionalno dejanje,
ali, kot bi se izrazil Ernest Renan v eseju What is a Nation? iz leta 1882,
»[...] predniki so nas naredili za to, kar smo. Heroi¢na preteklost, odli¢ni
mozje, slava ... to je druzbeni kapital, na katerem se gradi nacionalna ide-
ja.« (Loomba, 1998, 195) Achebejeva zgodnej$a romana, drugi roman No
Longer At Ease je sledil leta 1960, sta nastala pred osamosvojitvijo Nigerije
in v obeh je prisotna ideja nacionalnega boja, ki naj bi potrdila ¢loveskost,
moskost koloniziranih.® Tovrsten odnos ali celo Ojdipov kompleks je Se
posebej znacilen za pisatelje gibanja negritude, med katerimi se je pogosto
pojavljala ideja bojevnika, ki naj bi osvobodil Zensko Afriko. Vloga, ki ji je
pripadala, je bila izklju¢no vloga matere ali ljubimke. Najbolj problemati¢-
no pri tem pa je, da je podoba Zenske (kot kontinenta) privzeta iz Strada-
nusove slike iz 16. stoletja, na kateri se gola Amerika, napol vzdignjena iz
vise¢e mrezZe, ozira za oblecenim Vespuccijem, ki jo je prebudil: in odkril.
Razlika je le v tem, da imamo tokrat temnopolte akterje; afriski Vespucci
se kot cloveski subjekt lahko definira le tako, da preneha biti eno s svojim
kontinentom, da se odpove svoji Zenski naravi, lastnosti, ki ga je opredelje-
vala kot inferiornega. Achebejev roman sicer ni osamljen primer, podobni
nacionalno obremenjeni (moski) liki so se pojavili $e pri Ngugiju, in sicer
v romanu A Grain of Wheat (1967), Awoonorju, This Earth, My Brother ...
(1971), Armahu, The Healers (1975) in Soyinki, Season of Anomy (1973).

8 Vromanu, ki je nastal po osamosvojitvi Nigerije, Arrow of God (1964, slovenski prevod Boz-
ja pustica, 1977) konflikt med moskim in Zenskim principom izgine oziroma je vloga Zensk
potisnjena $e bolj v ozadje; Mati Afrika v konceptu naroda ni ve¢ pomembna, neodvisnost je
dosezena. Kar zdaj zanima Achebeja, je vodstvo, avtoriteta in integriteta v neodvisni Nigeri-
ji. Na Zensko vprasanje se zopet osredotoéi v romanu A Man of the People (1966). Zenska tu
postane predvsem potencialna volilka, pripadnica naroda, ¢eprav $e vedno ni individualizi-
rana; njena vloga v osnovi ostaja metafori¢na.
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V Okonkvu je kot utele$enje fizicne moci, narodni heroj, determiniran z
zenskim principom. Zenski princip kot eden izmed glavnih elementov ro-
mana proizvaja tudi ironijo. Ko na primer Cielo, svecenica boginje Zemlje,
odnese Ezinmo, si ji Okonkvo, veliki bojevnik, ne upa nasprotovati: » Varuj
se, Okonkvo! Varuj se pogovora z Agbalo. Mar govori ¢lovek, kadar govo-
re bogovi? Varyj sel« (1964, 79) Cielo je pravzaprav edina, ki lahko utisa
Okonkvo; s tem ko deklico odnese v svojo votlino, jo vrne Zenskemu svetu,
iz katerega jo je poskusal iztrgati Okonkvo, ko je vanjo projiciral svoje Zelje:
»Ko bi bila Ezinma decek, si ne bi delal skrbi. Srce ima na pravem mestu.«
(1964, 53) Epizoda s Cielo je torej nekaksna reafirmacija Zenskega principa.
Da Zzenske v skupnosti igrajo izredno pomembno vlogo, je razvidno $e iz
drugih primerov: sosednja plemena se v boj z Umuofio ne spuscajo zlahka,
saj je znana po svojih bojevnikih in ¢arovnistvu: »Dejavna sila tega uroka
je bila enonoga starka. Urok se je v resnici imenoval tudi agadi-nvaji ali
»starka««. (1964, 14); tudi jam je sicer simbol moskosti, toda brez boginje
Zemlje njegova rast sploh ni mogoca. Zenska v Achebejevem zgodnejsem
romanu ima torej simboli¢no, metaforicno funkcijo, predstavljena je kot
mati zemlja, medtem ko so moski liki individualizirani.

Kljub sugestiji, da je mosko-Zenska dialektika potrebna za prezivetje
skupnosti, Okonkvo prisotnost zenskega ves ¢as vztrajno zanika. Ikemefu-
no na primer vzljubi, vendar le na skrivaj. »Okonkvo ni nikdar kazal custev,
izvzemi v jezi. Neznost je pomenila slabost, moz sme kazati samo moc¢.«
(1964, 25) Tudi v trenutku, ko zabode Ikemefuno, je Okonkvo prestrasen.
»Bal se je, da bi ga imeli za strahopetca.« (1964, 49) Po mnenju nekaterih
teoretikov (Irele, 2001, 133) naj bi Ikemefunov umor pomenil osrednjo epi-
zodo v romanu, in sicer zaradi zmedenosti, ki jo ob tem obcuti Okonkvo,
in sovrastva, ki ga po Ikemefunovem umoru zacuti Nvoje, Okonkvov sin.
»V njem se je nekaj pretrgalo.« (1964, 50) Togost pravil skupnosti, kot je
Ikemefunovo Zrtvovanje ali pus¢anje dvojckov v gozdu, Nvoja potegne v
kr§canstvo. Nvoje se celo preimenuje v Izaka, kar apelira na bibli¢no zgod-
bo o Abrahamu, ki je namesto sina zrtvoval zival. Adaptacija kr§¢anskega
imena pokaze na simboli¢ni obrat Ikemefunovega umora; Nvoje zapusti
stare bogove, ki so terjali Zrtveno kri in zaklju¢i druzinsko zgodovino. Nova
religija obljublja novo senzibilnosti, tako kot Zlobni gozd s¢asoma pridobi
pozitivni pomen, postane prostor, na katerem se vzpostavi nov druzbeni
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red, kr§¢anstvo. Okonkvo je torej po eni strani determiniran s pomehku-
zenim ocetom Unoko’® in po drugi s sinom, vse tri generacije pa delujejo
odbojno. Okonkvo se kot vmesno nihalo ves ¢as romana bori z osnovnim
principom predhodne in prihodnje generacije: Zenskim principom, ki ga je
Achebe do popolnosti realiziral $ele v svojem zadnjem romanu, Mravljisca
v savani (1987).

Korekcijo Achebejevega predstavljanja Zensk so opravile Stevilne pisate-
ljice, med njimi Flora Nwapa, Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta, Mariama
Ba in Mabel Segun. Posebno spregledana je zadnja od nastetih avtoric, ki
je ze leta 1953, torej Stiri leta pred Achebejevem romanom, napisala krat-
ko zgodbo The Surrender, v kateri problematizira zapostavljenost Zenske-
ga »subalternega subjekta«.’* Medtem ko je Studentom na univerzi Ibadan
dana moznost svobodnega izrazanja in protestiranja, je za Studentke Se ve-
dno nenavadno, ¢e se udelezujejo javnih razprav ali se ukvarjajo s §portom.
Keke, osrednja junakinja, nacionalizem obcuti le kot svojevrstno obliko
represije: »Svoboda za kaj? Za zatiranje drugih? [...] Dobrodelnost se za¢-
ne doma! Emancipirajte najprej svoje zenske!« (1995, 4-6). Podobno Flora
Nwapa, Achebejeva sovrstnica in »prva« nigerijska avtorica, v sredisce svo-
jega zanimanja postavlja zenske. O njih pise kot o aktivnih likih in ne kot
o metafori¢nih objektih nacionalnega boja. Ce imajo Achebejeve Zenske
ponavadi vlogo matere ali ljubimke, Nwapini mogki obstajajo kot mozje,
sinovi ali ljubimci. In ¢e je Achebe pokazal na samozadostnost igbojevske-
ga sveta, ki je zmozZen obstajati brez evropskih posegov, so tudi Nwapine
zenske zmozne samostojnega Zivljenja. Domet njihovih dejavnosti je izra-
zito razsirjen: poleg materinske in partnerske vloge sejejo, zdravijo in pre-

9 Sinova dejanja postanejo popolno nasprotje ocetovih vrednot, ceprav to $e ne pomeni, da
Okonkvo zanika vse estetske in ¢loveske lastnosti, povezane z oéetom. Odpove se sicer ume-
tnosti besede in s tem postane marginalen v lastni druzbi, toda v svoji notranjosti je $e vedno
obcutljiv. Problemati¢no je, da neznejsih ¢ustev ne more javno izraziti, ne da bi bil pri tem
izenacen z ocetom. Okonkvo torej med drugim propade tudi zato, ker zanika svojo Zensko
plat, ki naj bi bila pomemben sestavni del igbojevske kulture. S tem ko potlaci podobe, ki ga
spominjajo na oceta, se odreZe tudi od nezavednega v lastni kulturi (Gikandi 1991, 40).

10 Termin »subaltern« pomeni nizjega ranga, uvedel pa ga je Antonio Gramsci za tiste skupine
v druzbi, ki so podrejene hegemoniji vladajocih razredov. Indijska kriti¢arka Gayatri Cha-
kravorty v svojem eseju Can the Subaltern Speak? iz leta 1985 trdi, da prostor, iz katerega bi
»subaltern« lahko spregovoril, ne obstaja.
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prodajajo. Strukturo njihovega Zivljenja ni¢ ve¢ ne narekujejo lunine mene,
temvec trzni dnevi. Zenskim »subalternom« je torej v nasprotju s trditvijo
G. Spivak dan glas, moznost odzivanja na mosko avtonomijo, ¢eprav pisa-
nja Zenskih afriskih pisateljic ne smemo enoglasno uvrstiti v feministicno
gibanje. Vse navedene pisateljice bi nam namre¢ zatrdile, da je zahodni
feminizem spregledal rasna in kolonialna vprasanja ter da so se zahodne
feministke — v imenu svojih nemih vrstnic, ki so jih predstavljale - legiti-
mirale kot imperialne avtoritete. Toda to vprasanje odpira Ze nove teme, ki
niso predmet te razprave.
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CHINUA ACHEBE’S NOVEL THINGS FALL APART AS
A RESPONSE TO THE NEGATIVE PORTRAYAL OF
AFRICANS

Keywords: decolonization, other, postcolonial literature, essentialism

Abstract

Marx’s adage »They cannot represent themselves, they must be repre-
sented« (»Sie konnen sich nicht vertreten, sie miissen vertreten werden«)
in »The 18th Brumaire of Louis Napoleon,« which Edward Said in turn
quoted at the beginning of his book Orientalism, still held for colonial Afri-
caup to 1952. At the time, a class of Nigerian students at Ibadan University,
including Chinua Achebe, were discussing Joyce Cary’s latest book Mister
Johnson. Cary’s work, together with Joseph Conrad’s Heart of Darkness, epi-
tomized a tradition more than a century long of negative portrayals of Afri-
cans. The slave trade from the sixteenth to the nineteenth century spawned
a »literature of degradation« in relation to Africa, which represented Afri-
cans as objects devoid of any personality, removed from the world of rea-
son or time. Essentialized texts of an invented Other, which travelers would
read before encountering the unknown, the threatening, and the remote,
generally acquired a greater credibility than the description of an actual
reality. In time, the dominant narrative gave rise to a tradition, or what
Foucault terms a »discourse.«

Given that Achebe’s first novel, whose publication sparked an incident at
Ibadan University in 1952, was in itself an act of rebellion and a form of re-
joinder to the colonial representation of Africans, it is understandable that
the absence of personality, historicity, and understanding are integral to his
novels. Writing an » African« novel or »anti-novel« meant transcending the
»objectivity« of colonial discourse and drawing into one’s consciousness
the history and culture of the Igbo people (primarily from southeast Nige-
ria), although the description of pre-colonial society at the moment of its
first contact with the white man does not imply a nostalgic return to the
past, as is notable for instance in the négritude movement. The potency of
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Achebe’s novel lies in the fact that by invoking Igbo culture he has turned
the colonial perception of Africans as inferior on its head, although the
anti-colonial dialectics are intimately bound up with his representation of
the African woman. Achebe’s women are marginalized just as in Fanon’s
work - the novel Things Fall Apart is in some ways a response to Fanon’s
theoretical work The Wretched of the Earth. Women in Achebe’s trilogy
Things Fall Apart, No Longer at Ease, and Arrow of God have above all a
symbolic and metaphorical role, being represented as the mother of the
land, whereas men are individual figures. This representation of women is
linked to the fact that the first two novels, which were written before the in-
dependence of Nigeria in 1960, develop the idea of the national struggle for
liberation, which reaffirms the humanity and manhood of the colonized,
whereas colonialism only assigned to Africans the attributes of children or
at best those of women. In Achebe’s favor, one can say that Okunkwo, as the
reincarnation of the social ideal of manhood, is continually fighting with
the basic tenet of both the preceding (i.e., his father’s) and future (i.e., his
son’s) generation, and that of women, no less, which is only fully realized in
Achebe’s last novel The Anthills of the Savanna. Many African women wri-
ters, including Flora Mwapa, Ama Ata Aidoo, Buchi Emecheta, Mariama
B4, and Mabel Segun, later »corrected« Achebe’s representation of women.



