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Contramapeo en escritoras contemporaneas en
espanol: del mito a la autoetnografia

Quizds la verdad oculta que abora

pretende asomar ante las cataratas de nuestra ceguera sea ésta:
los siete pecados mortales son en realidad ocho.

No ver el horror, o verlo y abi si, pasar de agache.

Dejarse llevar por lo mds liviano.

sPuede ser ése el octavo pecado, el que no tiene nombre?

(Laura Restrepo, Pecado, 101)

El presente articulo se encuadra en una reflexion desarrollada a lo largo de los
ultimos afios (Noguerol 2020, 2022a, 2022b, 2023), encaminada a destacar la
«ceguera moral» (Bauman y Donskins, 2015) caracteristica de nuestros dias, de-
nunciada en relevantes textos contemporaneos. Estas creaciones muestran que
«algo no va bien»; o, yendo un poco mas alld, que se puede cambiar la situacién
de los seres humanos en su busqueda del «buen vivir». Frente a identidades
despersonalizadas y diluidas en la masa, en ellas apreciamos un deseo manifiesto
por asumir la diferencia, las resistencias intimas y colectivas y la memoria como
medios de combatir los interesados olvidos que condicionan nuestro dia a dia.

Estos textos de resistencia pretenden repensar la politica y representar lo desaten-
dido por los discursos oficiales, mostrdndose rebeldes a la produccién de ima-
ginarios consumibles y en guardia contra las ideas de glamour y mercado. Asi,
apuestan por una creacion hostil a los consensos provisionales: esos que enjaulan
a los individuos en parcelas ficilmente manejables por el poder, desactivando
los desafios que necesitamos enfrentar para reconquistar el espacio de lo comiin’.

1 Christian Laval y Pierre Dardot reflexionan sobre la necesidad de recuperar este concepto
para nuestros dias en Comiin. Ensayo sobre la revolucion en el siglo XXI (2015), presupuesto
compartido por numerosos pensadores actuales.
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Hoy atenderé a titulos recientes interesados por trazar un contramapeo del
poder. El «counter-mapping» —concepto proveniente de los estudios de car-
tografia tal como ha planteado Denis Wood en Rethinking the Power of Maps
(2010)— revela la necesidad de reconfigurar el imaginario mundial por sus
evidentes interconexiones con el extractivismo capitalista y las guerras trans-
nacionales (Wood, 2010: 112). En esta tarea, orientada a trazar una cartografia
alternativa y antihegemonica, destacan algunas narradoras en espafiol, inte-
resadas por colocar en el foco territorios desatendidos y signados por violen-
cias histéricas mal suturadas. Es el caso de la colombiana Laura Restrepo en
Cancidn de antiguos amantes (2022) y de la chilena Lina Meruane en Palestina en
pedazos (2021), obras a las que dedicaré mi exposicion.

Espacios y cicatrices
Desde las cicatrices se entienden mejor los espacios.

Lo sabe Valeria Luiselli, quien dedica el séptimo capitulo de Papeles falsos
(2010) a los «relingos»: lotes baldios que, en las ciudades, no presentan bordes
definidos y sobreviven al margen de la vida urbana, aunque se encuentren en
el cruce de dos avenidas importantes o bajo un puente recién inaugurado. Es-
tos terrenos marginales y en desuso son vinculados certeramente por Luiselli
con el ejercicio de la escritura:

El escritor [...] trabaja a partir de las fisuras y los huecos. En
esto se parecen el arquitecto y el escritor. [...] Escribir: taladrar
paredes, romper ventanas, dinamitar edificios. Excavaciones
profundas para encontrar —sencontrar qué’—, no encontrar
nada. Escritor es el que distribuye silencios y vacios. Escri-
bir: hacerle hueco a la lectura. Escribir: hacer relingos (2010:
65-66).

Con esta declaracion, la mexicana da cuenta de un hecho propio de las dos
ultimas décadas: frente a los nodos espaciales signados por la aceleracién y
caracteristicos de un mundo globalizado que marcaron la literatura de princi-
pios del siglo XXI —aeropuertos, hoteles, supermercados, parques tematicos,
metroépolis bulliciosas>—, las creaciones mds recientes reclaman una perspec-
tiva situada, en la que los territorios se encarnan gracias a los cuerpos que los

2 Sheila Pastor analiza con perspicacia este hecho en No esperes de mi los mapas. Las derivas del
viaje en la literatura hispanica del siglo XXI (2023).
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recorren®. De ese modo, reivindican lo que Hans Ulrich Gumbrecht denomi-
na «cultura de la presencia»:

El espacio, es decir esa dimensién que se constituye alrede-
dor de los cuerpos, tiene que ser la dimensién primordial en
la cual es negociada la relacién entre los diferentes seres hu-
manos, y la relacién entre los seres humanos y las cosas del
mundo. El tiempo, no obstante, es la dimensién primordial
para cualquier cultura del significado, porque parece haber
una asociacién inevitable entre la conciencia y la temporalidad
(2012: 91-92)4,

En un momento definido por el deseo de luchar contra la posverdad, la aten-
cién a los aspectos materiales de la existencia ha cobrado especial relevancia.
De ahi que los escritores olviden las prisas que caracterizaron muchos relatos
de viaje de principios de siglo para atender, ahora, a los periplos pausados, en
muchos casos repetidos en el tiempo, por los lugares que cartografian.

Pertrechados con la informacién que les facilita la propia memoria —a ve-
ces, en claros ejercicios de hipermnesia— y el registro puntual de datos —con
frecuencia, gracias a cuadernos de notas o fotografias tomadas en el viaje—,
practican una «escritura forense». Asumo este término desde la propia signi-
ficacién del término forense —«lo que es publico y manifiesto»— que, en una
posicién paralela a la que comento, ha llevado a Eyal Weizman (2020) a acufiar
el sintagma «arquitectura forense» para definir su deteccion de violencias so-
terradas en la materialidad de ciertos edificios.

De ese modo, la escritura forense testimonia la violencia por si misma, asu-
miendo un discurso que supera la descripcion para actuar sobre la experiencia
del lector. Privilegia las ruinas de los hechos sobre los discursos explicativos y

3 Encontramos un interesante antecedente de la atencién dispensada a los sujetos «dese-
chables», provenientes de enclaves desatendidos por el Norte global, en Una luna. Diario de
hiperviaje (2009), crénica signada por la prisa en la que Martin Caparrés, enviado por una
agencia de Naciones Unidas, narra un enloquecido viaje de un mes que lo lleva de Kishinau
a Monrovia, de Amsterdam a Lusaka, Pittsburgh o Paris, de Madrid a Barcelona o Jo-
hannesburgo, para encontrarse con migrantes de todo tipo: refugiados de guerra, mujeres
victimas de trifico sexual, polizones de pateras, nifios soldados o pandilleros deportados,
una masa ingente de personas que huyen del sufrimiento para buscar nuevas posibilidades
de vida.

4 Enla misma linea, Alain Badiou defiende la necesidad de «una filosofia mis determinada y
mds imperativa, pero que sea al mismo tiempo mds modesta, mds distante del mundo y mas
descriptiva. Una filosofia que entrelace la singularidad del acontecimiento y de la verdad»
(2010: 66).
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peligrosamente pedagdgicos, el movimiento sobre la fijeza de la postal, las re-
velaciones epifinicas —con frecuencia relacionadas con experiencias sinestési-
cas ocurridas durante el viaje y que alientan una comprensiéon haptica— sobre
los ordenamientos impuestos’.

Cristina Rivera Garza denomina «escrituras geoldgicas» a este tipo de creacio-
nes, encargadas de revelar «las multiples capas que, sobrepuestas una sobre otra,
constituyen un pasado que nunca se pierde» (Rivera Garza, 2022: 13). En ellas,
asevera la ensayista, «se adhieren historias de violencias coloniales y epistémicas
junto a huesos y carne, junto a cultivos, laboriosidades y resistencias» (Rivera
Garza, 2022: 12)°. Se plantea, pues, la necesidad de ofrecer una visién del mun-
do opuesta a la denunciada por Mary Louise Pratt en Ojos imperiales: literatura
de viajes y transculturacion (1997), quien comenta como, desde finales del siglo
XVIII hasta nuestros dias, la ambicién colonial consolidd una vision del mundo
—v, con ella, un relato de viajes— definidos por el afdn extractivista’.

Frente a esta situacién, una serie de autoras han decidido narrar el viaje por
lugares identificados con la violencia sistémica y desatendidos por el Norte
Global: es el caso de Restrepo y Meruane, que superan la amenaza inherente
a la realizacién de estos periplos por parte de una mujer®, asumiendo tanto la
necesidad de ocupar el espacio publico® como de dar a conocer lo que ocurre
en contextos de violencia sistémica.

5 Asiseaprecia en Desierto sonoro (2019) de Luiselli, que recurre a la multimodalidad —mapas,
libros, cuadernos, discos compactos, fotos— para describir, en primera instancia, el periplo
realizado por una familia en descomposicién de Nueva York a Arizona. Pero, sobre todo,
para denunciar la barbarie estructural a que fueron sometidos los nativos americanos en el
siglo XIX y que, hoy, se impone nuevamente sobre los nifios que cruzan, solos e indefensos,
la frontera del Rio Bravo, a los que la autora ya habia dedicado Los nifios perdidos. Un ensayo
en cuarenta preguntas (Luiselli, 2017).

6  Se trata de investigar lo «matérico» para llegar a lo «inmaterial», como ya sefialé en «Narra-
dores traperos: docuficcién, escombros y memoria» (2022b: 18).

7  Como ella misma sefiala: «Hacia los tltimos afios del siglo XVIII, la exploracién interior
habia llegado a ser el objeto mds importante de las energifas y la imaginacién expansionistas»
(1997: 57).

8  «Aun existen muchas diferencias entre lo que un hombre y una mujer pueden hacer en el
viaje. La mis significativa sigue siendo que ella no puede visitar los mismos lugares que él.
Si lo hace, expone su cuerpo y lo pone en peligro. El cuerpo, siempre el cuerpo. El cuerpo
que puede ser violentado si viaja por lugares peligrosos para ella, pero no para un hombre»
(Almarcegui, 2019: 255).

9  Este anhelo llevé a Meruane a editar un conjunto de crénicas con titulo tan signi-
ficativo como Mujeres que viajan solas: 15 cronistas frente a las aventuras que marcaron
sus vidas, desde Paris al Amazonas (2013).
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Cancion de antiguos amantes (2022): del mito a la consecucion
de una voz propia

Cancidn de antiguos amantes se descubre como una sintesis de la poética que ha
hecho célebre a Restrepo, a medio camino entre el «ensayo y la literatura, el
periodismo y la ficcidn, el relato y la novela» (2017: 82)*. Publicada en 2022,
sus cuatrocientas paginas han recibido elogiosas criticas, que reconocen el
buen hacer de la autora en una obra que supone una original vuelta de tuerca a
los temas caracteristicos de su escritura: compromiso con los mas desfavoreci-
dos, atencion a personajes femeninos tan fuertes como vapuleados por la vida,
interés por motivos como la errancia, la violencia y la memoria —transmitida
a través de microhistorias orales frente a las mentirosas historias oﬁciales—, Y,
sobre todo, concepcion de la escritura como un acto de resistencia frente a la
injusticia.

Esta postura la hace ocuparse de situaciones humanas tremendamente duras,
pero de las que nunca desaparece un aliento de esperanza. Quizds esto se deba
al hecho de que Restrepo pertenece a la generacién que en los afios setenta
crey6 en la posibilidad de cambiar el curso de la historia: este suefio la llevd
a integrar la comision negociadora que acordaria —sin éxito— una salida po-
litica al conflicto armado del gobierno colombiano con la guerrilla, fracaso
que la llevé a iniciar su andadura literaria con un titulo testimonial —Historia
de una traicion (1986), reescrito afios después como Historia de un entusiasmo
(1999) —, que le valdria el exilio e impondria desde entonces un marchamo
de rebeldia a su escritura.

Como desplazada forzosa durante varios afios de su vida, la autora debid
asentarse en paises como México, donde publicaria La isla de la pasion (1989)
—novela en la que el desarraigo adopta, por primera vez, carta de identi-
dad—, Argentina —en cuya resistencia milité durante los Gltimos afios de la
dictadura y en la que ubic6é Demasiados héroes (2009), reivindicacion de una
accién comunitaria «sin héroes, sin adjetivos, sin consignas»— o Espafia. En
todos estos lugares, ha mantenido su concepcién de la literatura como acto
«politico» en el sentido que adopta Jacques Ranciére (2007) para este con-
cepto, opuesto al de «policia»: término este tltimo que, segtin el pensador
francés, provoca el peligroso consenso sobre el estado de cosas que domina
nuestro cotidiano vivir.

10 Asilo senalaa Carmen de Eusebio en la entrevista «Los fanatismos son banderas de guerra»
(Eusebio, 2017).
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Contra €l se revuelve Restrepo, que convierte cada una de sus creaciones en un
proyecto contrario a las fronteras de todo tipo: ideoldgicas, espaciales, genologi-
cas o genéricas. Para lograr su objetivo, reconoce dos fases claramente diferencia-
das en su escritura: la que, de acuerdo con su profesion de periodista, la lleva a re-
correr los caminos hablando con la gente —de ahi la importancia del testimonio
en su obra—, y la que, posteriormente, la hace encerrarse en casa durante meses,
investigando y leyendo los mds variopintos textos sobre el tema que le interesa.

Cancidn de antiguos amantes surge de una serie de reportajes que realizé para el
diario El Pais tras un viaje con Médicos sin Fronteras (2009) donde recorrié
Yemen, Etiopia y la frontera somali: geografia feroz del que fuera el legen-
dario reino de Saba, cuna de las ciudades mds antiguas del planeta pero, hoy,
enclave de un conflicto tan largo como olvidado por los noticieros, territorio
habitado por refugiados, enfermos, hambrientos y desplazados que huyen de
todo tipo de violencias.

En este lugar, las mujeres errantes adquieren especial protagonismo, y a ellas
se dedica la novela. No en vano, Restrepo ha declarado en mds de una ocasién
que su gran obsesion desde hace tiempo son las migrantes que, en busca de «la
tierra prometida», luchan con extraordinaria voluntad por superar un presen-
te adverso. Asi se aprecia en Hot Sur (2012), cuyas protagonistas ven destruido
su particular «suefio americano» en Estados Unidos y asi se lee, sobre todo, en
La multitud errante (2001), muy cercana en temdtica y personajes al titulo que
comentamos aunque, en esa ocasion, enfocada en los desplazados en territorio
colombiano.

Cancidn de antiguos amantes se centra, por su parte, en las hordas de mujeres que
suben por el cuerno de Africa, atraviesan el mar en pateras y luego avanzan
por el desierto de Yemen con el objetivo de llegar a Arabia Saudita. Pretenden
escapar de un contexto marcado por la violencia secular, que las hace victimas
de ablaciones, matrimonios pactados, maltrato doméstico, violaciones y fe-
minicidios: abusos sin cuento por el hecho de nacer <hembras», lo que ya fue
denunciado por la autora en titulos anteriores*’.

Llega el momento de hablar del papel jugado por el mito en la novela. Sin
duda, este es uno de los aspectos capitales en la poética de Restrepo, quien ha

11 Entre todos ellos, destaca Los divinos (2018), ficcién testimonial dedicada a un suceso que
conmociono a la sociedad colombiana: la tortura, violacién y asesinato sufrida por una nifia
de los arrabales de Bogotd a manos de un joven arquitecto de familia adinerada, crimen que
podria haber quedado impune, pero que levantd tal ola de indignacién colectiva que acabd
con la condena a cincuenta y ocho afios de cdrcel del asesino confeso.
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manifestado en mds de una ocasién su admiracién por René Girard: un autor
que no jerarquiza entre «atraso» y «civilizacién» en obras como La violencia y lo
sagrado (1972) o El chivo expiatorio (1982).

Elinterés por explorar los difusos limites entre cultura, mito y religién se hizo
presente en titulos de la narradora como Pecado (2016), y es explorado con de-
lectacion en Cancidn de antiguos amantes. Por ello, uno de los mas significativos
epigrafes del libro, firmado por el italiano Guido Ceronetti, subraya: «<Hay un
c6digo mitico bajo el c6digo genético» (2022: 3).

La puerta del mito se abre en la novela por un hecho conmovedor: cuando se
pregunta a las errantes por su nombre, estas se reconocen, a pesar de su absolu-
ta miseria, como descendientes de la reina de Saba, en una aseveracién cargada
de orgullo y que reivindica la tradicién milenaria de su pueblo. Con su actitud,
explican las hermosas frases que sirven de colofén a la novela: «Todo mito que
nace renace. Todo mito que encarna reencarna» (2022: 371).

Este hecho permite a la escritora imaginar a la Sulamita como una reina né-
mada, salvaje y despojada de oropeles, enfrentada a la violencia de su terro-
rifica madre —el peso de los cuentos de hadas se hace efectivo en este tramo
del argumento— vy, posteriormente, a la de quienes ambicionan las riquezas
que ha acumulado con el comercio del incienso. Su extraordinaria voluntad le
permite sobreponerse a estas desgracias y presentar como virtudes los rasgos
que la caracterizan: una deformidad en el pie por la que es denominada Pata
de Cabra —y que la acerca a otras figuras como la diosa escandinava Freya—;
una profusién de vello corporal que la aproxima a la idea de animalidad —a
la manera de otras mujeres que, como Frida Kahlo, asumieron el pelo como
signo de fortaleza—; y, finalmente, una figura andrégina, por la que es compa-
rada reiteradamente con Patti Smith, conocida como «la reina punk de Saba».

Su extraordinaria naturaleza la hace comparable, asimismo, a la figura de la
Virgen Marfa: no en vano, nace sin que su madre se ayunte con varén y recibe
alo largo de la historia las mas diversas advocaciones. Pero, en este caso, se tra-
ta de una divinidad marcada por la impureza, en la que conviven «lo humano
y lo animal, lo sucio y lo limpio, lo vivo y lo muerto, lo pasado y lo futuro,
lo blanco y lo negro» (2022: 32). Como leemos en un fragmento de la novela
donde cita en cursiva La luz de la noche, de Pietro Citati:

Escondida tras sus muchos nombres, ha sido musa de poetas,
de sondmbulos, de misticos y punkeros; diosa de drogadictos,
de agonizantes, genios e iluminados; profetisa entre orates y
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sabios; bilis negra de melancélicos y artistas. Mujer entre todas
las mujeres, pero no pura, ni virgen, ni bendita, sino ligada
al eros, a los demonios, a los fantasmas y a las lenguas secretas, |...]
naciendo de la noche y viviendo de la noche, pero triunfando sobre las
tinieblas (2022: 28).

En el Coran y la Biblia se le dedica apenas un parrafo; sin embargo, es la inica
mujer reconocida en estos textos por su poder y sabidurfa: no como santa,
prostituta, virgen o en relaciéon con la violencia ejercida contra un hombre
(Judit, Dalila). De hecho, Restrepo enfatiza el hecho de que la reina de Saba
protagonice junto a Salomén la mds bella celebracién de la vida escrita en
todos los tiempos, exaltacion erdtica y mistica a partes iguales: el Cantar de
los Cantares, texto que explica el titulo de la obra —que con «cancién» alude,
ademads, a la tradicién oral, perdurable en la memoria de los pueblos mas alld
del espacio y el tiempo—.

Desde el primer momento, la escritura de la novela se concibe como acto de
resistencia. De ahi la aparicién de Bos Mutas —o, lo que es lo mismo, de «Buey
Mudo»—, narrador de la historia que, como en otras obras de la colombiana,
se presenta como extranjero, desconocedor de la estremecedora realidad con
la que se topa, tan bien intencionado como, en ocasiones, ridiculo por su igno-
rancia sobre el mundo en el que se adentra®.

Obsesionado é]l mismo con la reina de Saba, aparece ante nuestros ojos como
un remedo de Gérard de Nerval —escritor obsesionado con la figura de la rei-
na de Saba— marcado por la orfandad, que busca en el mito tanto a la madre
perdida como a las mujeres deseadas desde la preadolescencia. Lo interesante
es que, al principio de la obra, se muestra tan incapacitado para el habla («mu-
tas») como frigil ante lo que le rodea («Bos»): un individuo zarandeado por
el destino, que colabora con Médicos sin Fronteras como podria hacerlo con
cualquier otra empresa.

Sin embargo, el joven escritor pronto se da cuenta de que ha ingresado en
el terreno de la leyenda y, a la manera del Juan Preciado de Pedro Pdramo,

12  En la misma linea se sittia el también colombiano Juan Cirdenas cuando denomina Cero
al narrador que investiga y escribe sobre «cosas de negros» (2010: 72) en Eldstico de sombra
(2019), preocupado por presentarse como un «contrabandista» que borra las «fronteras racia-
les» (2019: 73). Este hecho se repite en Peregrino transparente (Cardenas: 2023) y, alejindonos
de las fronteras nacionales, en Manubidu_yepe (2020), alegato contra los negocios instalados en
la Amazonia en el que el boliviano Juan Pablo Pifieiro presenta a un escritor que ha viajado
desde la Paz para narrar una historia abierta a lo sagrado y secreto que, por proceder del ex-
terior, se siente incémodo ante la posibilidad de que sus palabras falseen la realidad.
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comienza a percibir de un nuevo modo: «Se me refunden las coordenadas; ya
me habian advertido que aqui iba a ver visiones y a aturdirme con los ecos»
(2022: 6). Este hecho explica la ductilidad de su narracién, que amalgama pa-
sajes biblicos y profanos, ensofiaciones y lecturas, fantasia y testimonios reales:
como el protagonista de La multitud errante, su bisqueda de una mujer —en
este caso, mitica— le hace ir en contravia, adentrarse en territorios de los que
los demas huyen. Y en el camino alcanza la fortuna de toparse con Zahra Ba-
yda, partera somali y reina de Saba reencarnada, que le permite conjugar el
tiempo del mito con el del aciago presente.

Lo mds importante, sin embargo, viene dado por su deseo de consignar las
voces de las olvidadas, a las que se presenta con una bolsa de plastico colgada
al cuello y, en ella, con papelitos en diversos idiomas que entregan a quienes
quizas puedan ayudarlas en su desesperada situacion, donde detallan sus nom-
bres y necesidades basicas. Bos activa su capacidad de escritura porque ad-
vierte en él la tinica posibilidad de que estas mujeres sean atendidas, ejercicio
que justifica pues, como sefiala: «sofiar es mi forma de estar y escribir es mi
forma de hacer. Hechos, suefios, escritura, sepelios, llantos, despedidas: todos
son rituales, y todo ritual es de por si representacién» (2022: 282). Al final,
consigue superar su mutismo y, con ello, reencontrarse consigo mismo: «EIl
fuego no devuelve lo que devora, y mis escritos originales se perdieron para
siempre. Pero en alguna medida logré reconstruirlos y convertirlos en esta
novela de ficcién, donde he dicho lo que tenia que decir. Ya no soy el buey
mudo» (2022: 371).

La literatura se descubre, asi, como una forma de luchar contra la indiferencia.

Palestina en pedazos (2021): autoetnografia para recuperar
el futuro

En 2021 aparecié un titulo tan inclasificable como necesario: Palestina en peda-
205, firmado por la chilena de nacimiento, neoyorquina de adopcioén y pales-
tina por genealogia Lina Meruane, autora que practica una escritura marcada
por el riesgo en los mds diversos géneros. Lo prueban sus incursiones en el
periodismo cultural, la novela, el cuento, el teatro, el ensayo y la crénica, que,
en una posicion acorde con la de Restrepo, dan fe de su alergia a los limites.

De ese modo, Palestina en pedazos podria adscribirse a categorias tan porosas y
practicadas en la contemporaneidad como las del «ensayo-ficcién» (Cutillas,
2024) o la autoetnografia tal como la entiende Rivera Garza:



VERBA HISPANICA XXXII « LA LITERATURA EN ESPANOL DEL SIGLO XXI

Esto que yo he llamado auto-etnografia es una incorporacion
no sélo del “yo” como parte de las narraciones sino una incor-
poracion central del cuerpo, del cuerpo propio, . .. que puede
ser muy normal para antropélogos, para etnégrafos, que es la
regla para los periodistas, es realmente algo que hemos visto
tomar un lugar cada vez mds prominente en medios literarios
(Martin, 2017: 98).

Meruane asume, pues, una poética que apela a la crénica, el testimonio, el
ensayo y la ficcion autobiografica, similar a la desarrollada por la misma Rivera
Garza para recuperar la experiencia migratoria de sus abuelos en Autobiografia
del algodén (2020). Entre los textos de filiacién que exploran la genealogia
propia, proveniente de espacios arrasados por la violencia destacan, asimis-
mo, autoras como las argentinas Ana Arzoumanian —que refleja la tragedia
armenia en Mar Negro e Infieless—, y Cynthia Edul —que relata el drama de la
guerra de Siria en La tierra empezaba a arder—, analizadas junto a Meruane por
Carmen Perilli en «Viajes por tierras perdidas» (Perilli, 2023).

Palestina en pedazos se descubre, asi, como un volumen en el que el fragmento
deviene tanto acto de escritura como de lectura, inica forma capaz de inter-
venir performativamente en la dolorosa realidad que aborda'+. Hablo, como se
infiere del titulo, de la situacién de un pueblo palestino condenado al exilio
perpetuo —asi lo sefiala la cita de Edward Said que abre el libro, segtin la cual
«El destino de los palestinos ha sido, de algiin modo, no terminar donde em-
pezaron sino en algin lugar inesperado y remoto» (2021: 4) —, con la que la
autora se ha ido comprometiendo progresivamente desde 2012 hasta nuestros
dias. Esto explica que nos encontremos ante una obra en marcha, de la que pro-
bablemente atin no se ha escrito la tltima palabra y que atina en sus secciones
actuales una crénica de viaje —«Volverse Palestina»—, un ensayo sobre el len-
guaje del conflicto —«Volvernos otros»— y una reflexion ética y politica sobre
la identidad —«Rostros en mi rostro»—.

Esta disposicion a retazos, motivada por la urgencia de ofrecer testimonio so-
bre un tema en el que profundizamos guiados por la experiencia de la escritora

13 No en vano, la mexicana le dedica en Escrituras geolo’gicax el capitulo “Escribir en migracién:
una des-sedimentacién con Lina Meruane” (Rivera Garza, 2022).

14 Este hecho explica, asimismo, la naturaleza de El cielo estd incompleto: Cuaderno de viaje en
Palestina (2017), collage multimodal en el que Irmgard Emmelhainz aborda la situacién
en Cisjordania a través de reflexiones y vivencias -entre las que se integra una historia de
amor-, incluyendo cartas, ensayos criticos, descripciones del paisaje y de sus encuentros o
discusiones con amigos.
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—ella no duda en aseverar que la Lina real es la que firma estas paginas—,
permite que transitemos por un texto en el que se dan la mano la melancolia
(en las pdginas dedicadas a la memoria familiar), la ironfa (fundamental en
aquellas que denuncian los dobles raseros institucionales) y la reflexién (ver-
tebradora de los epigrafes que desmontan los prejuicios sobre lo que ocurre
en la regién).

De este modo, la escritura de Meruane prueba lo acertado de la definicién que
le aplic6 Roberto Bolafio —«surge de los martillazos de la conciencia, pero
también de lo inasible y del dolor» (2004: 68) —, realizando un progresivo
viaje de reconocimiento que la lleva a «volverse Palestina»; asi se llamaba la
primera parte de la obra cuando se public6 en 2013, expresion en la que el ad-
jetivo «palestina» aparece en mayusculas para denominar tanto una identidad
como un pafs.

Pero, como no podia ser de otro modo ante un conflicto abierto, la investiga-
cién ha continuado atendiendo a los tajos de la historia y el lenguaje, lo que
explica que se hayan afiadido al volumen meditaciones publicadas en diversos
medios desde entonces y que el titulo final sea «Palestina en pedazos», con
la connotacién de violencia y desmembramiento que conlleva la expresion.
A estos textos habria que afiadir su «poema-ponencia» Palestina, por ejemplo
(2018), en el que leemos versos tan significativos para comprender el alcance
de su proyecto como los siguientes: «<He querido creer que al escribir/ mi libro
palestino —no mis novelas,/ no mis cuentos— ese libro vuelto/ PALESTINA/
he querido creer estar haciendo/ algo tan necesario/ otro pararse sobre la in-
cesante linea de fuego» (2018: 20).

Este hecho explica la prictica de una escritura acosada por las preguntas, en la
que el término volver, reiterado a lo largo de las paginas, connota tanto el retor-
no —todo comenz6 con un viaje al Beit Jala de sus ancestros paternos contado
en el reportaje «Una semana en Palestina» (2012)— como la conversion: o, lo
que es lo mismo, la aceptacién de una identidad en principio poco tenida en
cuenta (Meruane recalca que, en su Chile de nacimiento, pais que alberga la
comunidad de palestinos mds numerosa del mundo, ella nunca se habia inte-
resado especialmente por las propias raices).

Sin embargo, en estos afios ha podido empatizar con la historia palestina y su
gente hasta cambiar de postura: asi lo sefiala la seccién «Volvernos otros», tan
cercana en su titulo al ensayo de Susan Sontag Ante el dolor de los demds (2010),
pues en ella se encarna el dolor de los préximos-préjimos. Y puesto que, como
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comenta en la cartula que anuncia la obra, «por mds que una ponga un punto
final, la terrible realidad de la ocupacién ha continuado, exigiendo ser contada
para evitar la desaparicion de la historia palestina y de su gente», solo queda
organizar a partir de la escritura un regreso hipotético para quienes no pudie-
ron hacerlo: asi se entiende la dedicatoria del libro, donde leemos «A mi padre,
que se niega a regresar. A mis amigos A y Z, que se niegan a partir» (2021: 3).

Apunto yalos recursos formales con los que Palestina en pedazos se descubre como
un texto abierto, escrito no para cerrar heridas sino para recordar —la etimologia
del concepto nos habla de «volver a pasar por el corazén»— y mantener viva la
reflexion sobre uno de los conflictos mds enquistados y complejos entre los que
asolan la geopolitica internacional. De hecho, la autora se revela como escriba
de una violencia olvidada, narradora trapera en el sentido de «recolectora de
desechos», que bucea en los documentos excluidos de la historia —testimonios
orales, fotografias, apellidos, huellas dactilares, pasaportes, requerimientos bu-
rocriticos— para dar fe de lo que sucede mas alla de las versiones oficiales.

Los lectores apreciamos la honestidad de lo que se va descubriendo, hecho
que ha convertido este tipo de textos en una de las mejores estrategias para lu-
char contra la posverdad. A caballo entre los postulados del New Historicism, la
novela policial y la docuficcién, Meruane se presenta como una investigadora
que cava en las ruinas. Antologando testimonios olvidados —que colecciona
con fruicién—, logra reconocerse y destrabar los silencios que asolan a su co-
munidad. En su condicién de «chatarrera de datoss, <<ﬁdneuse entre quincalla»,
descubre su voz, especialmente adecuada para dar cuenta de lo sucedido.

A ello contribuyen, en Palestina en pedazos, otros recursos: el uso de subepi-
grafes que fragmentan el texto en capitulos muy breves, titulados en minus-
cula para reivindicar las voces clandestinas y los silencios que cuentan esta
historia; el empleo de la frase paratictica y breve; los frecuentes blancos de
pagina; y, especialmente, las tachaduras de lineas que permean la correspon-
dencia mantenida con el amigo residente en Cisjordania, reflejo del drama de
la autocensura.

Entre estas estrategias destaca el cardcter metaliterario de «Volvernos otros»,
seccién dedicada al lenguaje del conflicto donde Meruane medita sobre cier-
tos textos dedicados al mismo —firmados por autores como Amos Oz, David
Grossman, Susan Sontag o Gideon Levy, entre otros—, y atiende a la importan-
cia de las palabras. Asi, escribe ciertos conceptos como si los deletreara, aumen-
tando el espacio entre las grafias, para denunciar la manipulacién de la verdad
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llevada a cabo por los Estados. Se atiende, de este modo, a lo que plantea David
Grossman: «Una sociedad en crisis forja, para si misma, un nuevo vocabulario
usando palabras que ya no describen la realidad, sino que intentan ocultarla»
(113)5.

Por estos procedimientos de elipsis, eufemismos y perifrasis continuas, los
palestinos desaparecen y son llamados «los lugarefios, o los habitantes drabes
del pais» (2021: 97); de igual manera, «establecimiento pacifico de la liber-
tad» (2021: 96) reemplaza a «colonialismo» (2021: 96), «gentes de los cam-
pamentos» (2021: 96) a «refugiados» (2021: 96), «terroristas» (2021: 101) a
«combatientes» (2021: 123) o «entidad sionista» (2021: 97) a «Israel» (2021:
97) (ejemplo este ultimo que afecta a la vision palestina, y que muestra cémo
Meruane pretende ser justa con las dos partes en conflicto).

En esta obra desbordada y desbordante, Meruane se ha visto obligada a de-
fenderse de la acusacién de injerencia, lo que hace aludiendo —como las
autoras citadas arriba— a la pertenencia a un linaje signado por la violencia
y la migracién obligatoria: «Alguien me ha dicho que no me corresponden
verdaderas velas en este entierro, pero yo me digo que al menos velitas me
tocan. Las velas que arrastro prendidas desde la sangre. Las que estoy que-
mando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el terrible bom-
bardeo de Gaza» (2021: 140).

Nada que afiadir a un parrafo que refleja la emocién inscrita frecuentemente
en sus palabras.

Conclusion

En definitiva, tanto Restrepo como Meruane se muestran como «punta de lan-
za» de una legion de creadoras interesadas por difundir los microrrelatos de los
vencidos. Estos titulos asumen la vuelta a la rugosidad del mundo social, dedi-
cando sus obras a los espacios desatendidos por el orden simbélico, dando voz a
los que no la tienen a través de una accién instalada en los terrenos del desecho.
Rechazando pedagdgicas articulaciones explicativas sobre lo que denuncian, se
alejan de los destinos singulares para preocuparse por la colectividad. Huyen,
ademas, de la espectacularizacion de la violencia para obedecer la recomenda-
cién que incluyera Garcia Mdrquez en «Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia» (1992: 650): narrar no las muertes, sino los dramas de los vivos.

15 El volumen, que se interroga constantemente por las palabras “dobles” acaba, significativa-
mente, escrito en arabe.
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Entre estas tragedias ocupa especial relevancia la de los migrantes, especial-
mente vulnerables y necesitados de atencion: es el caso de las mujeres errantes
de Restrepo o de los familiares de Meruane que, en su marcha forzada del
territorio natal, se ven desprovistos de la propia voz. Sin embargo, como se-
fala el franco-libanés Amin Maalouf en la hermosa cita con la que cierro mi
exposicion, su huella sigue presente gracias a obras como las comentadas en
estas paginas, encargadas de recordarnos los «<murmullos que permanecen»:
«Nous, les ames nomades, avons le culte des vestiges et du pelerinage. Nous ne
batissons rien de durable, mais nous laissons des traces. Et quelques bruits qui
s‘attardent» (2004: 144).
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Contramapeo en escritoras contemporaneas en espaiol:
del mito a la autoetnografia

Palabras clave: Contramapeo, literaturas transatldnticas contemporaneas,
mito, autoetnografia, Laura Restrepo, Lina Meruane

El presente articulo destaca como dos relevantes titulos contemporineos —
Cancién de antiguos amantes (2022) de la colombiana Laura Restrepo, y Palestina
en pedazos (2021), de la chilena Lina Meruane— denuncian la ceguera moral
caracteristica de nuestros dias. Para ello, realizan un contramapeo del poder
atendiendo a espacios signados por violencias mal suturadas —Yemen, Etiopia,
Somalia, Palestina—, atendidos gracias a la practica de una «escritura forense»
en la que cobran importancia el recurso al mito y la autoetnografia.

Countermapping in contemporary women writers in Spanish:
From myth to autoethnography

Keywords: countermapping, contemporary transatlantic literatures,
myth, autoethnography, Laura Restrepo, Lina Meruane

This article highlights how two relevant contemporary titles — Cancién de an-
tiguos amantes (2022) by the Colombian Laura Restrepo and Palestina en pedazos
(2021) by the Chilean Lina Meruane — denounce the “moral blindness” char-
acteristic of our times. These texts carry out a countermapping of power by at-
tending to spaces marked by endemic violence: Yemen, Ethiopia, Somalia and
Palestine. Both of them utilize “forensic writing” and pay special attention to
myth (Restrepo) and autoethnography (Meruane).

ve

Kontra-kartiranje pri sodobnih pisateljicah v Spanscini:
od mita do avtoetnografije

Kljué¢ne besede: proti-kartiranje, sodobne cezatlantske literature, mit,
avtoetnografija, Laura Restrepo, Line Meruane

V prispevku osvetlimo, kako dve pomembni sodobni deli, Cancidn de anti-
guos amantes (2022) kolumbijske avtorice Laure Restrepo in Palestina en pedazos
(2021) ¢ilske pisateljice Line Meruane, razkrijeta moralno slepoto, znacil-
no za na$ ¢as. V ta namen proti-kartirata oblast, ko se posvecata prostorom,
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zaznamovanim z nasiljem, za katere se uveljavljajo slabe resitve — Jemen, Eti-
opija, Somalija, Palestina. Obravnavata jih z uporabo »forenzic¢nega pisanja,
pri katerem imata klju¢no vlogo mit in avtoetnografija.
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