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Naslov Pikalovega najnovejSega mladinskega romana je pomenljiv na vec
ravneh. Ceprav se nanaga na avto, lahko - glede na podnaslov - v njem
beremo tudi karakterizacijo glavnega junaka Jana ali pa rdeco raketo razu-
memo celo kot prispodobo mladostnega norenja in evforije. Predvsem pa
gre seveda za referenco na Kosovelovo pesem - “Jaz sem rdeca raketa,
vzigam se in gorim in ugaSam ...” -, ki se veckrat pojavi tudi v knjigi in
za katero je Fran Zadravec zapisal, da predstavlja “najbolj ekspresivno
¢lovekovo podobo v slovenski liriki 20. stoletja, podobo ¢loveka iskalca,
ki je razpet med Zeljo po izpolnjenosti svoje podobe in med dramo ne-
popolnega bitja, ki ga prizadevajo druzba in ¢as, vzkipljiva kri in napori
duha” (v Sodobnosti, 1976, let. 24, §t. 12, str. 1017). Dejstvo, da Pikalo takoj
na zacetku pesem objavi v celoti, daje slutiti, da zgodba ne bo lahkotna in
da trpki priokus Kosovelovih verzov Se kako doloca vsebino.

Kljub temu da avtor na samem zacetku sicer izrecno zapise, da “zgodba
z resni¢nimi dogodki in osebami nima nobene zveze”, se tega obcutka
nikakor ne moremo znebiti, gotovo tudi zato, ker obenem pove, da je
knjigo navdihnilo Zivljenje Karla Laginje (1993-2009), ki se je koncalo
enako prezgodaj kot Janovo, dokumentaristi¢en obc¢utek pa Se poglabljajo
vloZene ¢rno-bele fotografije prizorov iz istoimenskega filma, po katerem
je knjiga pravzaprav nastala (Matjaz Pikalo je, skupaj z Vojkom Anzelcem,
tudi soavtor scenarija). Ko bralec, pospremljen z vsem tem paratekstom,
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stopi v zgodbo, je tako ze precej dobro pripravljen na ¢ustveno in problem-
sko paleto romana.

Rdeca raketa je zgodba o Janu, nenavadno brihtnem in nabritem fantu,
genialnem izumitelju in popravljavcu pokvarjenih stvari, ki Ze od malega
presega okvire pricakovanega, v dobrem in slabem. Kot se opiSe sam: “Bil
sem vesel otrok, na obrazu sem imel ves ¢as nasmeh, videti je bilo, kot da bi
se smejal zivljenju. Moje oci so gledale na svet z velikanskim zanimanjem
in navduSenjem, kot da se mu ne morem do konca nacuditi. [...] Kdor me je
videl enkrat samkrat, si me je zapomnil za zmeraj. Pa ne samo zaradi moje
pojave, pac pa tudi zaradi duha. Zaradi pozitivne energije in neizmernega
optimizma. Neusahljivega veselja in Ciste svetlobe.” Jan je fant z neizmerno
karizmo, a obenem nekdo, ki mu nihce ni kos in ga ne more obvladati niti
toliko, da bi ga uspel ocuvati pred njim samim, in to niti takrat, ko ga mla-
dostna zagnanost in obcutek vsemogoc¢nosti Zeneta v resni¢no nevarnost.
“Nacina, na katerega bi me lahko ukrotil, enostavno ni bilo. Pa tudi nacina,
da bi me v nekaj prisilil, ne glede na to, ali je bilo to zame dobro ali ne, ne.
Beseda moras je pri meni preprosto naletela na gluha usesa.”

Njegovo zgodbo spremljamo od rojstva pa do najstniskih let. Pikalo jo
naniza skozi pet poglavij in v vsakem jo v prvi osebi pripoveduje eden od
vpletenih, tako da dobimo pet perspektiv, pet dozivljanj in pet glasov istega
dogajanja. Posamicno poglavje zato deluje kot nekaksen portret, sploh ker
ga pospremi tudi fotografija vsakokratnega pripovedovalca.

Jan odrasc¢a na kmetiji z oCetom slikarjem in mamo uciteljico. “Bil
sem otrok narave, gozda in vasi”, pravi ... “Moja potreba po svobodi je
bila neizmerna.” Ocetu podezelje ustreza, mama pa se pocuti vse bolj
osamljeno — mozevo boemstvo jo spravlja ob zivce, predvsem pa kljub
vsej ljubezni in razumevanju nikakor ne more ukrotiti Jana, ki z vstopom
v Solo niza neopravicene ure ter vecje in manjse disciplinske prekrske. Tu
sta Se prijatelj Peter, ki odra$ca z nasilnim, pijanim ocetom, in soSolka Ana,
zlorabljana h¢i iz bogate, ugledne druZine. Ana je Janova simpatija, pozneje
postane tudi njegovo dekle. Vsi so na neki nacin strasno sami, pusceni na
cedilu, brez toplega, varnega doma.

Ko skusajo Ze v prvem razredu z oslom v vpregi pobegniti na morje in
Anin oce, sodnik Flego, Janu zagrozi s tozbo zaradi nacrtne ugrabitve,
Janovi mami “poci film’, spakira kovcke in se odseli nazaj v mesto. Jan noce
z njo, vsaj v prvem hipu ne, potem pa mu ne uspe ve¢ dohiteti njenega
avta - in tako ostaneta sama z oCetom. Prizor je mucen in ganljiv hkrati,
Se posebej ker ni jasno, ali je mama sina, ki je tekel za njo, spregledala, ali
pa mu je vendarle namenoma usla.
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Sicer ljubeci oce, ki ve, da je “Jan drugacen otrok”, po locitvi vse vec¢
pije in vse manj slika, Jana prepus¢a samemu sebi, tako da ta odrasca v
avtomehanicni delavnici mojstra Berta brez vsakr$nega obcutka za red,
mimo rutine in vzgojnih parametrov urejenega vsakdana. Ko se s Petrom
zapleteta Se v incident z Aninim ocetom, ju ta - ¢eprav karambol na cesti
zakrivi gospod sodnik sam - ‘vzame na piko’, sploh ker se Jan ocitno zbli-
za z ‘njegovo’ Ano, Flegovo do sprevrzenosti obozevano edinko. Zadnji
konflikt je tako samo $e kaplja ¢ez rob: za Anin rojstni dan Jan in Pero
priredita ognjemet presenecenja, a ko se prikaze razjarjeni Flego, Janu
raketa eksplodira v roki in vzge streho Flegove vrtne ute.

Od tu naprej se stvari zaostrijo. Flego doseze, da Perota posljejo v po-
pravni dom; Jan se temu izogne le zato, ker mora na zdravljenje v bolni$ni-
co, potem pa vpoklic doleti tudi njega. A Se preden uspejo Jana spraviti
v zavod, s Perotom skujeta ‘bojni’ nacrt. V Bertovi delavnici namrec ves
ta Cas pocasi 'nastaja’ rdeca raketa, Janov samozgrajeni avto, ki naenkrat
dobi jasno poslanstvo: omogociti “‘pot v svobodo’. Ko Janu (z nekaj ‘izpo-
sojenimi’ deli Flegotovega cryslerja) dejansko uspe sestaviti vozilo, je
pobeg zares mogo¢. Spontano, a ravno tako zares, se jim pridruzi Se Ana
in vsi trije prezgodaj odrasli Sestnajstletniki krenejo na pot. Cilj: festival
samozgrajenih vozil v francoskem Le Mansu, ki ga je enkrat omenil navdu-
Seni biker, poStar Brane.

Zal se naért ne izide. Ko Pero na poti nespametno oropa posto, so
ubeznikom takoj na sledi. Medtem ko gresta Ana in Pero po bencin, Jana,
ki ju z avtom ¢aka na bliznjem travniku, zasacijo policaji. Fant se ne da, z
rdeco raketo skusa uiti, a ta dirka gre ¢ez rob in Jana odnese na oni svet.
Janova pripoved je tako v resnici pripoved njegove duse, ki nekje od zgoraj
spremlja dogajanje po nesreci in se spominja celotne zgodbe. Roman se
pravzaprav zacne na koncu, a ne glede na to, da za klju¢ni zaplet izvemo
ze v prvem poglavju, so vsa naslednja poglavja ravno tako zanimiva, ker
avtor v vsakem niza nove podrobnosti.

Pripoved Ane, ki se dogodkov spominja kot Studentka v Londonu, je
subtilno podozivljanje bliZine z Janom in mucnega odrasc¢anja s posiljeval-
skim oc¢etom,; Pero se oglasa iz zapora, kjer je pristal po Flegovi zaslugi, in
tam na delavnici kreativnega pisanja piSe spomine, ki naj bi neko¢ zrasli v
knjigo, Janu v spomin. Proti pricakovanjem je eden izmed petih pripove-
dovalcev tudi Anin oce, pokvarjeni sadist, ki — za razliko od ostalih $tirih
pricevalcev - edini vzbuja odpor. Vpogled v njegovo morbidno otrostvo
sicer v ni¢emer ne zmanjsa njegove krivde, kljub temu pa jasno sporoca, da

1274 Sodobnost 2016



Matjaz Pikalo: Rdeéa raketa: Fant, ki se je smejal ... Mlada Sodobnost

so (bili) tisti, ki zlorabljajo, najveckrat sami zrtve zlorab, da v pomanjkanju
dobrih izkuSenj Zrtev hitro rabelj postane.

V orisu Flega avtor morda prevec karikira, saj ta z vsako stranjo postaja
bolj odvraten - izvemo, da je ob vsem ostalem tudi skorumpiran manipu-
lator, da vara svojo Zeno, da pije ... A po drugi strani Pikalu ne moremo oci-
tati stereotipiziranja. Nosilci avtoritet, ki bi jih lahko klisejsko negativno
prikazal kot dezurne krivce (policaj, kriminalistka, ucitelj Roglji¢ek in ne
nazadnje starsi), vsi ravnajo dobronamerno in so Janu vseskozi naklonjeni,
a, kot receno, nihc¢e zares ne ve, kako ravnati z njim, in tega se fant zaveda.
Ostaja neukrocen z vsemi dobrimi in slabimi posledicami.

Roman zaklju¢i mehanik Berto, Janov ‘pomembni drugi’, ki se v spo-
minih osredotoci na razstavo slik Janovega oceta, kjer se na otvoritvi kome-
morativno zberejo vsi vpleteni, ki jih je fant tako ali drugace fasciniral.

Presenetljivo v besedilu ni Cutiti scenaristicnega tona; delo deluje povsem
avtonomno, nikjer se mu ne pozna, da je nastalo po filmu, saj ima tako
v jeziku kot strukturi vse znacilnosti avtenti¢ne romaneskne proze. Kot v
Pikalovih prejsnjih mladinskih delih - LuZa (2002), Modri E (1998), Samsa-
ra (2006) —avtorju tudi tu uspe pri vsakem junaku posebej okarakterizirati
govor, najbolj izrazito Perovega s slengom in Bertovega z dialektom. Dia-
logi so prepricljivi in poantirani, ker se avtor zna vziveti v glave govorcev.
Pikalov jezik Zivi in raste z junaki: mali Peter v Janovi zgodbi tako recimo
postane Pero, mama in tata pa Igor in Sonja.

Besedilo tece gladko, saj avtor s prepletom pripovedovalcev dodobra
zacini branje in uspe v Ze znano vsebino vedno znova vnesti napetost, tako
da knjigo ‘pogoltnes’ na dusek. V ospredju je seveda zgodba o Janu, o ¢aru
mladosti, o ljubezni in prijateljstvu, a roman ravno tako izrazito naslavlja
socialno problematiko: disfunkcionalne druzine, zlorabo, alkoholizem, za-
to bi ga lahko oznacili za problemski mladinski roman. Med drugim govori
tudi o smrti, premislja o ve¢nosti in reinkarnaciji. “Energija vsakega od nas
je vecna in neunicljiva”, je prepri¢an Jan. “Je zmeraj navzoca, tudi ko nas
ni ve¢, le da je drugace razporejena”. Zato Jan z luninega krajca zadovoljno
zre dol na Zemljo in opazuje, kako spomin nanj zdruzuje vse njegove ljube.
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