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er druzbo popisujem na bolj
oseben nacin, skozi intimne
zgodbe ljudi, ki globalizacijo
razumejo samo v obrisih, in
ker v svojih filmih sebe posta-

vljam v neposreden odnos z drugimi, to Se ne pomeni,
da v svojih delil nisem sposobna podati celostne analize
japonske druzbe. Proces desocializacije, ki je v njej ve-
dno bolj prisoten, mi je Se kako jasen,« devetintride-
setletna reziserka Naomi Kawase odgovarja na ocitke
predvsem domace, japonske filmske kritike.

Njeni filmi zanjejo uspeh, predvsem pa navduiu-
jejo gledalce po vsem svetu. Pri sedemindvajsetih je
v Cannesu prejela nagrado zlata kamera za svoj prvi
igrani celovecerni film Suzaku (1997), deset let ka-
sneje na istem festivalu za Gozd Zalovanja (Mogari
no mori, 2007) veliko nagrado zirije. Kljub temu da
se je Solala za filmsko producentko in koncala $tudij
fotografije, se je med snemanji kratkih dokumentar-
nih druzinskih portretov - ki so Ze oblikovali osrednjo
temo njenih bodocih dokumentarcev: iskanje oceta,
ki jo je zapustil $e pred njenim rojstvom - odlo¢ila,
da je objektiv filmske kamere tisti, ki ji bo usmerjal
zivljenje. V dvajsetih letih je posnela ve¢ kot trideset
filmov, ki zaradi specifi¢nega osebnoizpovednega pri-
stopa ze skorajda zahtevajo lastno kategorijo »-izma«,
Kawaseizem? Izvrstno obvlada vizualne finese in nji-
hov emotivni u¢inek. Provokacijo, ki je pri gledalcih
praviloma dvorezna.

Kako obcutiti sneg v vetru s Fudjija, ne da bi prej
razumeli klofuto prvega ljubezenskega razocaranja?
Podobe iz Zivljenja in sanj Naomi zlaga v filmske ha-
ikuje, ki vsakokrat kli¢ejo po vnovi¢nem branju. Brez
Kljuca. »Zelim si, da bi gledalci moje filme nosili s seboj,
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da bi se spomnili nanje v trenutkih soocanja z lastno
izgublienostjo v svetu, pa tudi takrat, ko bi se odprtih
ust zaustavili pred radostjo nepredvidljivosti Zivlje-
nja,« razmi$lja v enem od svojih dnevniskih zapisov
Kawasejeva. Edini kod, ki ga ob gledanju filmov pola-
ga na srce gledalcem, je pravzaprav spomin. Boj med
manipulacijo spomina in tistim, kar znotraj njega uso-
da zabelezi kot verodostojno. Neizogibno resni¢no.
Njen film Sharasojyu - drevo sorodnih dus
(Sharasojyu, 2003), distribuiran tudi v Sloveniji, opa-
zuje kljucno komponento cloveskega spominjanja,
disgresijo, tisto, ki se nam navadno javlja v mejnih
trenutkih med vrati sna in pragom budnosti. Idilo $ti-
riclanske druzine razmesari vest, da je na plesnem fe-
stivalu, ki ga vsako leto organizira oée, izginil eden od
njegovih sinov dvojckov. Ko ¢ez vrsto let policija najde
njegove posmrtne ostanke, je druzina tik pred tem,
da vstopi v nov ciklus Zivljenja: mati (igra jo Naomi
Kawase) je visoko noseca, oce je znova nadel smisel v
tem, da organizira plesni dogodek, ki bo tesno pove-
zal prebivalce mesta. Njun sin, ki nikdar ni prebolel
bratovega izginotja, praznino polni s potezami opi-
¢a po platnu: izriSe portret brata, ki ga ni ve¢. Stanje
duha druZine, ki $ele v poslednjih minutah filma najde
odresitev, Kawase ves ¢as nakazuje s hipnoti¢nimi se-
kvencami, s kamero, ki pocasi in izjemno tenko¢utno
spremlja gibanje protagonistov po njihovem domu, z
dolgimi posnetki dekleta in fanta, ki se s kolesom vo-
zita iz $ole (» Te voznje so nasmehi tega filma,« v pogo-
voru pove Kawasejeva), in nazadnje z rojstvom sina, ki
v druZini zasadi novo seme upanja. Tri leta kasneje je
kamera prisotna tudi ob rojstvu reziserkinega sina.
Njeni filmi neprenchoma, skorajda iz minute v mi-
nuto, evocirajo prihod tragedije. Neizogibne usode ali

usodnosti, ki bo junake z enim zamahom potolkla v
pekel in jih na koncu kot rojstvo feniksa, spremenjene
in za vedno zaznamovane, znova polozila v zZivljenje.
Njeni junaki se pravzaprav ze rodijo stari. In mo-
dri. V filmu Suzaku (Moe no Suzaku) Jasujo (Jasujo
Kamimura) pri rosnih §tirinajstih zazna, zakaj ima-
jo moski do zrelejih Zensk (v tem primeru do njene
matere) drugacen odnos, kako prijazna je samota, v
katere druzbi s strehe domace hise visoko v hribovijih
prefekture Nara opazuje levitev narave. In da je razu-
mevanje zivljenja gorjanov, med katerimi je odrasla
tudi Kawasejeva, drugacno od tistega, ki ga ucijo v $oli.
Smrt ima v malih skupnostih visoko med japonskimi
vrdaci, kjer tradicija bivanja na vasi izumira, temnejsi
druzbeno socialen odzven.

Kako cineastko Naomi Kawase vprasati kaj, ce-
sar Se ni, na njej svojstven osebnoizpoveden nacin,
povedala v svojih filmih? Kako v zvocno-ritmi¢nih
premenah njenih odgovorov v nerazumljivem jeziku
prepoznati nekaj, kar prevajalcu tako o¢itno in nena-
menoma uhaja? Naomi Kawase ni enigma. O sebi, o
svojem odnosu do vsega, kar je in e bo ter je nelo-
cljivo povezano s kamero, pove ve¢, kot bi prisotni
utegnili razumeti. In vendar je vsak njen odgovor -
kot sleherni kader njenih dnevnisko kontemplativnih
dokumentarnih zapisov - tako nesramno, samoumev-
no vsakdanji, da sprasevalca spravlja v hudo zadrego.
Pogresati, oditi, zapustiti, Zalovati - so v dvajsetih le-
tih njene bogate filmografije postali glagoli, ki jih je
spremenila v filmsko meditacijo. Retrospektiva njenih
filmov, ki so jo nedavno pripravili na mednarodnem
filmskem festivalu v Las Palmasu, je gledalce razde-
lila na dvoje. Tiste, ki so njeno delo vzljubili, in one,
ki so med projekcijami brez sramu pihali skozi zobe
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in zapuscali dvorano. »Filmi Naomi Kawase ponujajo
spravo s svetom, s samim seboj ...« je ob zacetku festiva-
la povedal njegov direktor, Claudio Utrera. »Silijo nas,
da razmisljamo o sencah besed, zvokih pogledov, barvi
solz ...«

Domala vsi vasi dokumentarni filmi so izrazito

avtobiografski. Kako je prislo do te odlocitve?

Tako je moralo biti. S temi filmi sem morala po-
jasniti, zakaj sem sploh prijela kamero v roke. Tezko
vam bom odgovorila. Morda sem z njimi hotela pustiti
nekaj materialnega, kar bi pri¢alo, da sem obstajala.

... Ravno v trenutku, ko sem se zacela zavedati svo-
jega obstoja, se je pred menoj pojavila kamera, osmic-
ka. Vzela sem jo v roke in tako se je zacelo. DoZivljala
sem jo kot Easovni stroj: najprej sem z njo nekaj po-
snela, potem so minili trije, tirje dnevi, preden sem
si lahko pogledala posnetke. Ko po skoraj sto urah
pregledate, kaj ste posneli — z 8-milimetrsko kamero,
pri kateri ni ni¢ avtomati¢nega, vse nastavlja$ sam -,
dozivite straino preseneéenje. Ampak to pomeni ‘sne-
mati zivljenje'.

Na prvem od mednarodnih filmskih festivalov, na
katerega so me povabili, sem predstavila film o svo-
ji prateti Katatsumori (1994). Morali bi videti, kako
zbrano in z zanimanjem so gledalci spremljali nek ne-
pomemben zapis kamere o nekom, ki mi je blizu.

Bi torej lahko rekli, da je bila izbira, da se vas”fz
profesionalna pot pricne z dokumentarnimi filmi,
nakljucna? _
S snemanjem dokumentarcev izkazujemo svo?
vpliv na to, kako se odvijajo nasa Zivljenja. Snemati
Eisto doloceno osebo v dokumentarcu pomeni, da ka-

Mati/Rojstvo

mera stoji med to osebo in menoj. Moj odnos s clove-
kom pred in po snemanju je popolnoma drugacen od
tistega tretjega odnosa, ki se posname na filmski trak.
Da lahko reziser tako neposredno strmi v Zivljenje
drugega, mora biti na to izjemno pripravljen. Gre za
precejinjo mero odgovornosti. Doslej je snemanje do-
kumentarcev zame res pomenilo, da sem jih polnila z
avtobiografijo. A tudi ta pristop se slej ko prej iz¢rpa.

Torej ne boste vec snemali filmov o ocetovi odso-

tnosti?

(Smeh.) Ta tema je iz¢rpana. In tudi zame je posta-
la prevec izérpujoca ...

S snemanjem filmov o ofetu sem hotela zapolniti
njegovo odsotnost. Morda do tega ne bi prilo, ce bi se
ob pravem ¢asu v mojem Zivljenju pojavila oseba, ki bi
ga lahko nadomestila. Moj prastric in prateta sta bila
najboljde, kar se mi je lahko zgodilo. Prepri¢ana sem,
da 3e lastnega otroka ne bi imela tako rada, kot sta lju-
bila mene, ampak ... Biti v sozvocju z nekom, katerega
del si ... Verjetno gre za isto drugacen obcutek, kot
samo biti hvaleZen, da skrbijo zate. Zato je tu vskodil
film. Film. Saj gre samo za izmisljen, zlagan prevodnik,
ampak prav ta potrjuje moj obstoj. Omogoc¢a mi, da
imaginarne prostore prevajam v resni¢nost. V filmih,
ki govorijo o mojem ocetu, sem z njim izgradila najin
imaginaren odnos. Prekinila ga je resni¢nost njegove
smrti. S tem pa se je spremenil tudi moj odnos do nje-
gove odsotnosti iz vecjega dela mojega Zivljenja.

So vam kdaj ocitali, da gledalcem vsiljujete svojo
intimo, svoj pogled na odnose med ljudmi, da pre-
vec poudarjate ... usodnost?

Moji filmi so to, kar sem jaz. Intima pa je zlorabljen

izraz, ki ga mnogi ne razumejo vec.

Zame je snemanje filmov dozivljanje sveta. Tisto,
kar posnamem, mi Ze med snemanjem spreminja zi-
vljenje. To implikacijo pogumno jemljem v zakup. Gre
za izredno intenzivna doZivetja, ki te silijo v razume-
vanje intime ¢loveka, ki je v kadru. Zivimo v svetu, ki
ljudi sili, da svojo intimo ljubosumno skrivajo v za-
sebnost. To nas sili v neodnose. Zavedam se, da mora
¢lovek svojo intimo ohranjati samo zase, toda véasih
bi bilo bolje, da se razkrijemo, da nam je od razkriva-
nja celo nerodno, toda posledi¢no je to za ljudi dobro.
Odprejo se srca.

Ko je bila Japonska Se pretezno tradicionalna,
so clani druZzine obicajno Ziveli skupaj v eni sobi.
Zasebnosti, taksne, kot jo gojijo na Zahodu, niso po-
znali. Biti sam v sobi za nas pomeni biti osamljen.

Vasa prateta vam v filmu Katatsumori veckral
rece: »Ne tako blizul« § kamero nekajkrat zade-
nete v njen obraz. Ste se kdaj ustrasili, da bi sli v
iskanju intime, pribliZevanju - predalec?

Veckrat sem Ze govorila o tem. Ko snemam z 8-mi-
limetrsko kamero, skoraj vse posnetke posnamem v
velikem planu. Predmetu ali osebi, ki jo snemam, se
tako mocno priblizam, da se ga/je lahko skoraj do-
taknem. To je postal moj nadin vzpostavljanja stika s
svetom. Pogosto sanjarim o tem, da bi svojo notranjost
povezala z notranjostjo nekoga drugega brez pomoci
kamere.

Rekli ste: Zame je snemanje filmov doZivljanje
sveta. Tisto, kar posnamem, mi Ze med snema-
njem spreminja Zivljenje. Verjamete, da kamera v
trenutku, ko stopi v interakcijo z realnostjo, preo-



Gozd zalovanja

blikuje njen pomen, unici verodostojnost?

Tako pravijo nekatere teorije dokumentarnega fil-
ma. Sama sem postavila svojo: vsakokrat, ko prizgem
kamero in se z njo postavim pred ¢loveka, ustvarim
nov svet. Sama zase. Vsak, ki gleda to, kar sem posne-
la, si spet ustvari svojega.

Je odsev resnicnosti na filmu zlagan?

Je samo vasa in samo moja resni¢nost. Verjamemo
temu, kar beleZijo nase oci. In temu, kar nam kazejo
fotografije in kamera, ¢eprav vemo, kako zlahka nas
utegnejo pretentati. Zdi se, kot da je gledanje bolj re-
sni¢no od razumevanja. Gre za zeljo nasih receptorjev,
oci, po tem, da beleZijo informacije. Pri snemanju re-
sni¢nosti dokumentarni film nagovarja na dva nacina:
prvi nas privede do tega, da belezimo podatke, ki jih
lahko potem logi¢no analiti¢no preucujemo. V dru-
gem primeru gre za prikazovanje resni¢nih podob na
filmu, ki niso tako resni¢ne kot vedenje samo, ki so
spektakel, ki nam ga oko prevaja kot nekaj izrednega,
skritega, e ne videnega.

V. dokumentarnem  filmu  Mati/Rojstvo
(Tarachime, 2006) se rodi vas sin. V trenutku pre-
reza popkovine ste sami drzali kamero.

Nekaj trenutkov preden so sinu odséipnili pop-
kovino, sem popolnoma instinktivno vzela kamero
v roke. Hotela sem snemati! Ne vem, od kod je kljub
fizi¢cnemu naporu vame prila tolikina moé. Takrat
me je tudi presinilo, da bom posneto rojstvo zagotovo
uporabila v enem od svojih filmov.

Raziskovanje odnosa rojstvo-smrt pa je prisotno
tudi v igranih filmih, na primer v Kresnici ali
Suzaku?

Gre za enigmo, okrog katere se vrti ves moj ima-
ginarni filmski in zasebni svet. Japonci veliko raje kot
rojstvo in smrt re¢emo roditi se in umreti. Vmesno po-
potovanje je skrivnost, ki jo belezim na film. Spomnite
se filma Aleksandra Sokurova Ruski zaklad. Aristokrat,

ki se sprehaja po Ermitazu in srecuje osebnosti iz zgo-
dovine, pravzaprav ves Cas i§Ce samega sebe, razlog za
svoj obstoj. Tako kot mi vsi tudi sam meditira o svo-
jih preteklih nesrecah, radostih, razocaranjih, ugaslih
upanjih. In na koncu pove, da smo vsi mi samo megli-
ce, nezne meglice, ki izginjamo v svet. Kak$en? Kam?
To ostaja nema sodba poznejsih rodov.

V filmu Letter from a Yellow Cherry Blossom

s kamero spremljate Kazuo Nisija, japonske-

ga likovnega kritika in urednika revije Kamera

Mainici. Prosil vas je, da 'dokumentirate’ njegovo

umiranje. Kako ste razumeli to prosnjo?

Nisem imela obcutka, da snemam nekoga, ki se po-
slavlja. Na film sem lovila misli in seveda tudi telesno
usihanje ¢loveka, ki mi ni bil tujec. Tezko govorim o
tem. Ni bilo preprosto, predvsem psihi¢no me je ne-
verjetno izérpavalo. V tistih dveh mesecih snemanja
sem nekajkrat pomislila, da ne bom nikoli ve¢ prijela
kamere v roko. Pocutila sem se, kot da me nihce ne
potrebuje. Nikomur ni bilo mar, kaj se je dogajalo v
mojem zasebnem zivljenju. Bila sem sredi locitve. Ves
¢as se mi je zdelo, da izgubljam stik s kamero.

Pogosto premisljujete o Nisiju?

Ne, sploh ne. Nii zaradi tega, kar sem posnela, Se
vedno Zivi. Prepri¢ana sem, da me je zaradi tega tudi
poklical.

Kaj vam pomeni beseda Nara?

Nara je sinonim, ki ga uporabljam za besedo dom.
Nara, ena od japonskih prefektur, je del mene. Odrasla
sem v Nari, neposredni blizini gozdov. Z prastricem
sva se pogosto potepala po naravi, lovila ribe, preuce-
vala ptice. Tudi takrat, ko ne snemam v Nari, je ves ¢as
z menoj. Nara je vedno spremljajoci me duh,

V sodobnem japonskem filmu se narava in Zivlje-
nje urbanega sveta vse intenzivneje prepletata,
drzi?

To boste videli samo v japonskih filmih, ki gostuje-
jo na mednarodnih festivalih. Pri nas so najbolj gleda-
ni ameriski blockbusterji, ki $e kako vplivajo na nacin
zivljenja mlajsih generacij. Japonska filmska kritika je
ze veckrat ocitala mojim filmom, da so premalo druz-
beno kriti¢ni. Druzbeno ogledalo lahko ljudem skozi
umetnost postavlja$ na ve¢ nacinov. Sama posku$am
v njih prebuditi ¢ut po tradicionalnem pogledu na Zi-
vljenje. Pa ne samo v smislu vrednot. In tukaj vstopi
narava.

Liki vasih filmov imajo ob naravi tudi vedno mo-
can obcutek za prostor, kulturo, jezik, ambient,
kjer se njihova zgodba odvija.

Navadno smo z ekipo na obmodju snemanja e
mesec dni poprej. Igralci imajo tako dovolj ¢asa, da se
vZivijo v prostor, prevzamejo potrebne naglase, zacu-
tijo dinamiko tamkajsnjih ljudi. Véasih je pomemben
$e tako neznaten detajl: kako nekdo koga pozdravi, s
kaksnim naklonom glave, kako mu drugi odzdravi ...

V vasih filmih ni veliko veselja, radosti - je kaj

drugace v vasem zasebnem Zivljenju?

Je. (Smeh.) Zdaj imam druzino, ki me osrecuje.
Seveda se tezave vedno najdejo. Po rojstvu otroka si je
Se teze vzeti Cas za snemanje filmov. Skrbi me zdravje
moje triindevetdesetletne pratete, pri kateri sem odra-
slain me je vzgojila. Ni ve¢ sposobna skrbeti sama zase.
Sreca je z mano takrat, ko sem s sinom in prateto.

Svojemu naslednjemu filmu ste dali naslov If Only
the Whole World Loved Me. Je to napoved, da se
bo razpoloZenje v vasem filmskem svetu spreme-
nilo?

Od nekdaj sem si zelela posneti komedijo, a odno-
si med ljudmi so najveckrat zelo dramati¢ni. V svoje
filme skusam vedno vkljuciti kaksen duhovit element,
kot je prizor z lubenico v Gozdu Zalovanja (Mogari
no mori, 2007). To so majhni, a pomembni nasmehi,
Zivljenje je sestavljeno iz resnih odlocitev, ki vodijo k
napredovanju — ali pa tudi ne! - vsakega od nas. Med
odlo¢itvami se zgodi veliko joka in malo smeha. Zal.
To skusam prikazati v svojih filmih in Zelela bi si, da o
tem razmisljajo tudi gledalci.

Med spremljanjem vase retrospektive na med-
narodnem festivalu v Las Palmasu se je pogosto
zgodilo, da so gledalci zapuséali dvorano. Vas to
zaboli?

Niti najmanj. Ne pricakujem, da se bo vsakdo isto-
vetil s tem, kar prikazujem v svojih filmih. Jasno mi je,
da ne morem spreminjati sveta. Svet se bo spremenil
samo, ¢e se bo spremenila cloveska narava. Najprej je
treba raziskati cloveka, vzvode njegovih prepogosto
napacnih odlocitev. Prepogosto na pamet podajamo
odgovore na druzbene in socialne probleme. Zato
stremim k temu, da bi moji filmi postali &imbolj ab-
straktni, filozofski, ¢e hocete.





