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Janko Samec:

Portret.

mam prijatelja. Vihrav je, a ravno radi tega ga ljubim. Vsemu se
je Ze izneveril: ljudem in principom, Zeni in ljubezni, prijateljem in
filisterstvu; le svojem otroku, Copic¢u in paleti ne!

Ima heerko, drobno igratko, na kateri visi z vsakim utripom
svojega ljubeCega srca, ki jo gleda in varuje kakor puntico svojega
otesa. O svoji umetnosti pa pravi, da je solnce njegovega blodnega
zivljenja; nekak posveten krst, ki mu o€is¢uje in povzdiguje k Bogu
duhd, od bedne vsakdanjosti utrujenega. Vkljub temu, vem, da prime
_redkokedaj za CopiC in paleto!, Tembolj pa se bavi z malo Sonjico,
prenasa jo kakor najskrbnejsa pestunja po hisi gori in doli, véasih
stopi z njo na vrt, da ji natrga dehtetega cvetja in opleta z njim
njene mehke, svilnate laske.

, Vidi§,“ mi vc¢asih zatrjuje, ,to dvoje imam: otroka in umetnost
Sam ne vem, kaj mi je ljubSe! A ¢isto dobro ¢utim, da je oboje v
meni tako trdno zvezano, da kdor bi mi vzel eno, bi ubil v meni
tudi drugo.®

Veckrat sem o tem razmisljal, pa nisem mogel priti stvari na
dno. Morda je v meni premalo umetnika, kajti le tem je dano, da
zaslutijo v ¢loveku in vecnosti skrivnosti, ki ostanejo nam, navadnim
zemljanom, vecno zaprie.

Njegovo razmerje z Zeno je, kakor pravimo, dobro. Ne bom trdil,
da jo ljubi, kajti ljubezen umetnika do Zenske je pojem, ki se da kreiti
in Siriti po vsakokratnem razpolozenju njegove do skrajnosti senzi-
tivne, a tudi z ozirom na svet in Zivljenje v njem zelo nasprotujote
si duse.

Skrbi za njo, kupuje ji najlepse toalete, vodi jo na koncerte in
v gledii®a in stori za njo sploh vse, kar more od njega zahtevati
zunanji svet, da ga lahko pristeje med dobre zakonske moZe. Kaksno
ie njuno razmerje med Stirimi stenami, ne vem, ker so to stvari, v
katere se ne vtikam rad! Le to naj povem, da sta se vzela iz
ljubezni.

Svoj atelier ima postavljen na koncu ¢udovitega parka vile, kjer
stanuje. To je stavba v prijaznem Svicarskem stilu, kraj ceste, ki vodi
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iz mesta ob morskem obreZju. Dvoje nadstropij ima in na protelju
balkon, odkoder imaS lep razgled po zelenem, Jadranskem morju tja
do samotnih, istrskih hribov in solnénih, furlanskih niZin. Koliko
lepote krasnih soln¢nih zahodov in tihih poletnih no@i sva uZila na
njem ! .

Druzbe nima posebne. Star advokat, neka bledolitna znanka
gospe in jaz smo edini druzinski gostje, ki se shajamo vsak Cetrtek
stalno v njegovi hiSi. Advokat sedi navadno na zofi v kotu bogato
opremljene sprejemnice, kadi zamiSljeno svojo havanko ali pa se igra
s Sonjico, ki kaj rada jaha na njegovih Sibkih, a za njeno pmmltwno
umetnost precej varnih kolenih.

Gospodiéna Vanda Severjeva, tako se namret imenuje drugi hi$ni
gost, se ziblje udobno v pletenem stolu pri oknu in sreba zadovoljno
¢rno kavo iz majhne, japonske CaSice, a pri tem se pogovarja z go-
stiteljico o vsakdanjih dogodkih, ki jih je med tednom nabrala pri
vseh svojih znancih in znankah v mestu.

Jaz in Milan pa, ko sva molCe Ze prekvartala eno ali dve uri,
stopiva navadno na balkon, odkoder opazujeva sedaj v solncu se svet-
likajota bela jadra v daljave hitetih jadrenic, zdaj drobne ribiske ¢olne,
ki se zibljejo tuintam posejani kakor majhne igratke po morski gla-
dini; ali pa greva v park, kjer sanjajo v prijetni veterni sapici dehtete,
bogato okraSene cvetne grede in tiho Sumijo svojo pesem temnozeleni
bori in Sepetajote platane . ..

Kakor vidite, zelo intimna druzba! Clovek bi dejal, da se zelo
dobro poznamo, da smo se vziveli drug v drugega tako, da_je ni
skrivnosti med nami. In vendar je stvar drugana. Tuji smo si, ¢isto
tuji vkljub vsakdanjemu obCevanju, ki nas ni moglo zbliZati niti za
las preko meje navadne ljubeznivosti, ki jo sretas povsodi med znanci
iz navade.

Vcasih se mi zazdi, da ima vsak izmed nas svojo skrivnost, ki
jo varno ¢uva pred pogledi drugega, a se pri tem vendar trudi, da
bi ravno isto uganil v drugem.

Le mala Sonjica je najbrz nima, ker obéuje z vsemi vedno enako
otrosko zaupljivo in presréno. Kveljemu da se nagiba njeno srce za
spoznanje ve¢ k staremu advokatu nego pa k ostalim. Najrajia Cepi
pri njem, poslusa njegove fantastiéne pripovedke ali pa se presréno
smeje njegovim otrosko naivnim Salam.

In mi vsi ji tega niti ne jemljemo v zlo, le Milan mi je, ko sva
neko¢ korakala po parku, s skrbi polnim obrazom zaupal: ,Ta ad-
vokat mi kar ni¢ ne ugaja. Zdi se mi, kakor da mi hote otroka ukrasti.
Vedno se ukvarja z njo in tudi Sonja nima za vse nas pogleda,
kakor hitro se ta tlovek prikaze v salon. Le edino dejstvu, da se ne
maram zameriti Zeni, se ima zahvaliti, da ga ne .. .*
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»l seveda ... govoris kakor samoljubni otetje,* ga prekinem jaz.
»Sonjica je otrok, advokat se bliZa tudi starosti, ko gre &lovek zopet
na otrocje. Kaj je ¢udnega potem, ako ga bolj razumeva ko nas ...%

»1ebi je lahko re¢i, ko nimas otrok,“ mi odvrne on in se ustavi
na koncu steze prav tik paviljona.

Pa se mu misli zopet zakrenejo in z veselim izrazom na licih
povzame spet: ,A propos! Ali ne bi stopila za trenotek v moj atelier.
Dolgo Ze nisem bil v njem. Lu¢ je danes Se ugodna; ogledava si lahko
nekaj novejsih skic in osnutkov.“

In ne da bi cakal mojega odgovora, odpre vrata paviljona in
stopi vanj.

Prijeten hlad napol zasenfenega prostora je naju objel. Le sem
in tja je lila izza globoko spustenih, tezkih zaves Zarka svetloba po-
poldanskega solnca in risala na pisanih, kamnitih tleh svetle, Stirioglate
lise. V tihem polmraku so visele po stenah okoli naju slike in slitice
najrazlicnej8ih velikosti in izstopale v vsej svoji pestri Sarovitosti iz te
svecane monotonije kakor pisano cvetje iz temnega ozadja zelene loke.

Milan odmakne naSiroko zavese od oken, da se je vlila skozi nje
ostra lu¢ svetlega poldneva in objela sleherni kotitek prostornega
paviljona.

Potem me je zaCel sprovajati od slike do slike, opozarjajo¢ me
pri vsaki posebej na to ali ono posebnost. V preteinem Stevilu se je
bavil s pokrajino in sicer vetinoma z razlitnimi obmorskimi motivi,
ki jih je nabiral v slikoviti okolici naSega mesta in dalje ob istrski
obali.

Tuintam sem vendar opazil kako v naglici skicirano glavo ali
nedovrien portret. A vse stvari so jasno govorile o njegovi mojstrski
sposobnosti, ki se je kazala v€asih v povsem bizarnih, Cisto samosvojih
koncepcijah izraZene ideje, drugi¢ pa v globoko ubranem &ustvu tre-
notnih razpoloZenj in vtisov. Ko sem mu bil omenil to svojo misel,
je za hip pomoltal, kakor da posluSa v sebi odmev mojih besed.

Potem se nekoliko nasmehne, me prime za roko in vlefe v drugi
konec paviljona, kjer je zakrivalo dolgo pregrinjalo na slikarskem
stojalu sloneco sliko. Z neko svetenisko poboZnostjo prime za spodnji
rob zelenega zastora in ga pritne polagoma vzdigovati. Pri tem pa
meni tiho, skoraj bojece: ,Nisem ga mislil pokazati nikomur, ker sem
ga delal samo zase, a ti si tako dober z menoj; uZivaj tudi od nebeske
lepote .. ."

Pred menoj se je prikazala.drobna, otroska glavica. Mehki, svi-
lenorumeni lasje, kratkopristriZzeni se oprijemajo lahkoizbotenega Cela,
izpod katerega se smehlja dvoje zivahnih, plavih otk ... Njih Zivi,
nedolZni pogledi so uprti v belo rotico, ki oklepa z drobnimi prstki
lepo, rde¢e jabolko. Usteca so nekoliko odprta, da vidi¥ v njih dvoje
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zaporednih vrst majhnih, belih zob¢kov, ki Ze komaj Cakajo trenotka,
da se zagrizejo v sladko mehkobo boZjega daru. A lahna meglica
lebdi skrita Cisto v kotu tam pod obrvmi — teika misel: Kam naj
ugriznem ?

~ Stal sem otaran pred silo ustvarjajotega duha, ki je znal ujeti
vso Segavo naivnost otroSke misli in jo postaviti na platno s tolikim
¢ustvom in ljubeznijo. Nisem mogel najti besede. Samo pogledal sem
prijatelja, ki je bil ves zatopljen v svoj umotvor. Lahni pritisk njegove
v moji potivajote roke, mi je povedal, da sva se razumela. Molce je
zopet zagrnil portret svojega otroka in stopila sva iz paviljona.

Takrat se mi je zazdelo, da razumem njegovo veliko ljubezen

do Sonje, ter njegov strah in prikrito sovrastvo, ki ga je imel do
starega advokata.

Veliki temnomodri lepaki na vogalih mestnih ulic naznanjajo, da
se odpre v prihodnjih dneh velika razstava umetniskih del mojstrov
svetovnega slovesa. Obéinstvo postaja pred njimi, ¢ita na njih obilico
imen slikarjev, ki bodo zastopani s svojimi najboljSimi umotvori in
razpravlja o velikem kulturnem dogodku in posebnem estetskem uzitku,
ki se mu nudi. Nekatera imena so Ze znana in dobro kvotirana; druga
pa so Se povsem nova in Se le bliZnja bodonost ima pokazati, v koliko,
je opraviten blesk slave, ki se plete okoli njih.

Stopim bliZe in pogledam na lepak. Tudi Milanovo ime je na
njem. Radovednost se me poloti. Rad bi vedel, s katerim delom se
pokaZe obéinstvu. I seveda: z najboljSim! Spomnim se male Sonjice,
ki sem jo bil videl pred meseci v njegovem paviljonu. Kakor da je
Se Ziv v meni vtis tistega hipa, vstane pred menoj njena drobna,
otroska glavica!

Ej, to bodo strmeli ljudje! Da, Cisto zagotovo bodo strmeli kakor
sem jaz, ko sem jo prvi¢ zagledal ... In kritika? O, prijatelj Milan,
velik umetnik si! A za vse to se ima$ zahvaliti drobni ljubeznjivi
igracki, ki ti vCasih pleza kakor veverica po kolenih. Pa je dejal, da
je ne pokaZze nikomur! Ne, to ni mogote. Mora, mora na dan z njo,
da bo svet videl ¢udo vseh ¢udezev . ..

In vendar se nisem mogel otresti te nesre¢ne misli! Pogledam
na uro. Polpetih je. Morda ga najdem doma. In Ee ne, ga poistem

drugod, ker moram vedeti . .. Cisto vse moram znati ... A danes je
sobota!
Nerodnost vrazja ... in sprejemni dan ... Bes jih plenlaj, te

vrazje formalnosti! Pa saj mi ne zameri . .
Da: on Ze ne, ali Zena ... No, z njo Ze opravim kako! Opra-
vitim se ... prosim ...
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Odpravil sem se tedaj po najkrajsi poti do vile. HiSna mi odpre
vrata in je nekako v zadregi. Vprasam po Milanu. Pravi, da je v pa-
viljonu, a gospe da ni prav dobro. Prosim jo, da me pri nji opravidi,
in jo uberem hitrih korakov proti paviljonu. Odprem vrata in ne da
bi takal odgovora, vstopim. Zagledam Milana, stojetega pred neko
sliko, ki jo je bil pa v naglici zakril, ko me je uzrl. Nekam preseneten
je, ko mi pride nasproti in poda desnico. Komaj da se obvlada, kaijti
roka mu podrhteva vidno v moji in tudi ustne mu trepecejo od no-
tranje tesnobe. Ne Cakam njegove besede, ampak zatnem takoj:

»Gotovo ti ni ljubo, da te motim zdaj in v tem kraju. A vaino
stvar imam na sreu . . .“

Z nekim prisiljenim nasmehom mi odvrne: ,Motis se. Ti si mi
vedno dobrodosel ...“ Potem se mu beseda zopet ustavi. Zazdi se
mi, da je s pogledom plasno oplazil ono skrivnostno re¢ v kotu. Pa
mi pade na um: ,Zakaj neki skriva ono sliko, ko sem jo Ze videl
enkrat? Kako so muhasti ti umetniki!®

Sedem na stol in skuSam spraviti svoje misli v prejsnji tir. Za
hip se mi posrefi. Opozorim ga na razstavo. Ze ve o nji in se je
misli tudi udeleziti.

wSeveda s svojim najboljSim delom,* menim jaz.

wKajpak in gotov sem tudi uspeha,“ odvrne nekam samo-
zavestno.

»3aj ji je misel tudi nadvse originalna,“ pritrdim in nadaljujem :
,Kar se pa tite izdelave, je ta naravnost mojstrska.“ Pogleda me
zatudeno in zardi. A kmalu si opomore in z nekim sarkastiénim na-
smehom pravi: ,Kako ves ti vse to, ¢e je pa Se videl nisi?*

»Kdo pravi, da je nisem,” se zasmejem. ,0 kako ste pozabljivi
vi, umetniki! Od ust do nosa — pa je vse pri kraju!®

,Kako menig to?“ vprasa skoraj s strahom.

»1 kako! Saj si mi bil pokazal Sonjico Ze pred meseci; mislim,
da takrat nisem sanjal ...* nadaljujem Cisto mirno. In tedaj se Milan
obrne in govori nekam trdo: ,,Cuj, ¢temu je nama ta komedija? Mudcis
me in Cisto vseeno je, ali je tako ali drugaCe. Sonje ne razstavim,
ker tega notem. Glej, tam le v kotu sem jo skril.*

Pogledam tja in res zagledam sliko, ki je visela v lepem okvirju
raz zid na drugem koncu paviljona. Pa mi Sine nenadoma v glavo:
»-Kaj pa ona-le re¢ na stojalu?

Ne povem mu svoje misli, ampak nadaljujem: ,S ¢im se pa
mislis udeleZiti razstave ?¢ .

Milan ne odvrne nicesar, ampak hodi ves zamisljen pred menoj
gori in doli. Poznati mu je na obrazu, da se vrsi v njem silen boj. Kaj
mu je neki? Kaksne skrivnosti ima? Kako je ¢udno vse to . . .
¢udno ? ' '
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Gledam ga in beseda mi note iz ust. Pa se naenkrat ustavi pred
menoj in hlastno refe: ,Prej ali slej izveS tako in tako. Bolje bo, te
opraviva sedaj.”

Skoti k pokritemu stojalu in potegne plast z njega. V solntni
luti se zablestijo barve zelenega gozda. Visoka, stoletna drevesa se
kogatijo nad bujno razraslo travo, posejano sem in tja s pisanim cvetjem,
ki se pohlevno tii¢i ob nizkem, rogovilastem grmitju. Med njimi se
vlete samotna, gozdna pot, vsa svetlorjava in sveza, kakor da bi
vdihavala globoko vase oZivljajoti aroma Cistega vzdusja gozdne sa-
mote. A tisto spredaj izza gréavega debla prastarega hrasta se smeje
dvoje ko razpaljeno oglje Zaretih oti; dvoje rdetih, Zivljenja prekipe-
vajotih ustnic podrhteva nad zapeljivo belino mladega Zenskega telesa.
Do golega pasu razkrita, razpustenih las po oblih ramenih in svesta
si svoje nebeSke lepote, se sklanja nad bujnim zelenjem Zena in Siri
mehke, okrogle roke, kakor da vabi in klice nekoga v svoj objem. In
vsa okolica je polna tega priakovanja in drhti in komaj caka, da bi
zapela visoko pesem skrivnosti vseh skrivnosti: Zivljenja .

Kakor da se je osredotoCila vsa sila ustvarjajotega genija v teh
barvah, pestro nametanih na mrtvo platno, se je zganilo v meni in
vriskalo od radosti pred glasno oznajevano Resnico. Stal sem tam ves
prevzet od mogotne pesmi veéne Lepote ... Samo tiho ... Cisto tiho
se mi je ukradlo iz ust: ,Krasno ... krasno!®

Milan, ki je ta¢as hodil nemirno po paviljonu, se ob teh besedah
ustavi pred menoj, mi pogleda v o¢i, kakor da je tudi on ves prevzet
od globokega mojega vzhitenja, in pravi tiho: ,Da, prijatelj, boZansko
lepo je moje delo, a zame tudi usodepolno ...

Zatudeno ga pogledam in on nadaljuje razburjeno:

,Slikal sem jo in pil s strastjo lepoto njenega telesa, ki me je
vsega omamila, da sem ves preZet sladkosti teh najlepsih ur svojega
7ivljenja. Kakor da bi se bila z vsako potezo, sleherno crto, ki sem
jo stavil na to platno, prelivala toplota njene krvi v mojo in jo za-
zgala do blaznega delirija, tako je polagoma presla v mene, da sva
zdaj eno, vetno nerazdruzljivo . .."

Strmel sem vanj, ki je stal pred menoj ves razigran od neke
notranje blaZenosti, ki je prehajala Ze v blazno malikovalstvo. In tedaj
me preSine misel: ,Ta Elovek se je zagledal v svojo lastno sliko.”

SkuSam ga zbuditi iz teh omoti¢nih sanj in retem: ,Milan, saj
to je ustvarila samo fantazija ...*

e+ .. in Zivi, prav tako-le Zivi kakor ti ali jaz“ me prestreie z
veselim poudarkom.

In zatel mi je z nekako mrzlitno naglico pripovedovali. Pol leta
bo od tega, ko so ga poklicali k neki dami iz znane ugledne rodbine
v mestu. Izpopolniti bi se bila hotela v slikanju. Sprejel je ponudbo
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proti svoji navadi. Nanj ni napravila takrat Se nobenega vtisa. Ni
imela za stvar bogve koliko talenta, a toliko ve ljubezni. Zactetkoma
jo je posetal na domu. Kasneje ga je zatela ona obiskovati v atelieju.
Napredka ni bilo dosti opaZati pri njej. A toliko ve¢ se je zanimala
za njegova dela. Ko si je bila ogledala vse, je hotela videti Se sliko
Sonje. Branil se je, a konéno vendar udal. Z vzklikom je pozdravila
drobni otrodki obrazek. Hotela je vedeti, degav je otrok. Tega ji ni
povedal. Par dni kasneje ga prosi, naj slika tudi njo. Pomisljal je
nekoliko in slednji¢ pritrdil. In od takrat je zgubil trdna tla pod no-
gami. Delal je, uZival lepoto, ki jo je razkrivala pred njim, kot umetnik
in konéno padel tudi kot ¢lovek in ote. Ljubi jo, ker jo mora. Zatekel
se je viasih po pomot k héerki, a tudi tam ni bilo reSitve. Zdaj ne
iste pomoti veC nikjer, ker ve, da bi bilo vse zaman ..

Ves potrt je sedel na stolici in tis¢al glavo v roke.

Takrat se spomnim njegove Zene in skoraj neopaZeno mi uide:
LKaj pa drugi?“ =

Razumel je, se nasmehnil bridko in nadaljeval: ,Zdi se, da ne
bo ostalo tokrat samo pri obi¢ajnih scenah ...*

,Kako meni§ to?“ ga vprasam.

Pogledal je v tla in zamrmral: ,Loiti se hote ...“ Prestrasil sem
se teh besed, da je v meni vse jeknilo. Opazil je to in ponovil trdo:
,Toiba za lotitev je Ze vloZena. Stari advokat Kovac mi je Ze uradno
sporoc¢il .. ."

JAdvokat . ..* se zatudim.

,Da, prijatelj! Slutnja me ni varala.“ In s sovraZnim pogledom
je dostavil: ,To je zver, ki se je prikradla med nas, da mi odnese
najdrazje.”

Spomnil sem se Sonje, njegovega otroka. Nisem hotel drezati Se
bolj v njegove rane, zato sem stopil molée v kot, kjer je visela njena
slika. Zdelo se mi je, da je ugasnil blesk njenih Zivih oéi, ki gledajo
zdaj le Zalostno pred se. Milan je najbrZ uganil mojo misel, ker je
bolestno dejal: ,Vidi§, tudi otrok trpi. Morda sluti, da ga hotejo od-
trgati od mene . . . morda pa le tiho Zaluje za svojim izgubljenim
otetom ... ali pa tladi s teZavo v sebi gnev nad blatom, ki obdaja
zdaj njegovo podobo ?*

. Zgrozil sem se ob zadnji misli. Da ga odvrnem od nje, povzamem
Fivahno: ,Torej ne misli§ res s tole sliko v razstavo?*

,Zdaj ni vet mogote. In tudi ¢emu bi izpostavljal zijalastim po-
gledom obéinstva bitje, ki mi je dalo mo¢, da sem to, kar sem. Pro-
faniram jo javno s to umazono afero ...“ Nekam trmasto je razvijal
naprej svoje misli in kon¢no zakljuil : ,Ker sem ze obljubil, da nekaj
posljem, in je ona druga stvar enako dobra, akoravno mi je ta ljub3a,
posljem ono tja ..."
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Cisto narahlo mu ugovarjam: ,A pomisli, skandal bo Se vetji...
Kompromitiras ono drugo .. .¢ ’

Malomarno zamahne z roko rekot: ,Meni ni ni¢ na tem. Kaj
pravi ona k temu, me tudi ne briga!“

In pri tem je tudi ostalo. .

Odpravil sem se domov, ne da bi se poslovil od gospe.

# &

Slavnostni dnevi otvoritve razstave so minili. Prvo vzhitenje
sveCanostnega razpoloZenja se je umaknilo treznemu razglabljanju, kri-
titcnemu presojanju. Dnevniki so zafeli prinaSati temeljita porotila
svojih strokovnih kritikov, ki so kakor umen gospodar ob Zetvi lotili
pleve od zrnja.

Obcinstvo pa, kateremu je bila pravzaprav namenjena njih beseda,
je hodilo po veliki ve€ini gluho in slepo po svojih poteh in je iskalo
v razstavljenih delih vsega, samo vec¢noene Resnice in Lepote ne.

Le malo je bilo takih, ki so stopali v ta boZji hram ¢istih sre in
zbranega duha. In ti so postajali pred umotvori in so z neko poboi-
nostjo pili od vrelca iz boZjih poljan . ..

Meni je bilo vse tiste dni nekam ¢udno pri srcu. Dogodki in raz-
burjenja zadnjih dni so me tako pretresla, da me je zapustila moja
ze prirojena hladnost v presojanju Zivljenja in vrvenja, Stal sem
kakor otrok pred vprasanji, ki so vstajala zapovrstjo pred menoj in ki
jim nisem znal odgovora. ;

V razstavo sem Sel tudi. A kakor da bi hodil po pekotih tleh,
sem drvel iz dvorane v dvorano, dokler nisem iztaknil kontno nekje
Milanove slike. Upal sem Se vedno, da se je premislil in razstavil
portret svojega otroka, o katerem sem vedel, da ga je ustvarilo ¢isto
srce, neomadeZevano po blatu molvirne nekdanjosti. Zmotil sem se.

Pred gruco razgovarjajocih se gledalcev je visela v lep okvir
zajeta scena iz prastarega gozda. Z nekako magitno silo je umel umetnik
ta raztresena, nemirna Cloveska srca prisiliti, da so poslusala njegovo
veliko besedo.

In da je bila res zajeta globoko iz njegove edino umetnosti
udane notranjosti, sem obcutil tudi jaz, ko sem stal drugi¢ pred
njo. In vendar ne vem, zakaj mi je bila ljub3a ona druga! Morda
zato, ker je slika njegovega otroka? Pa morda tudi, ker se mi dozdeva,
kakor da bi lepelo na tej nekaj polteno opolzkega? Ali pa me je
morda motil spomin na Milanovo historijo? —

Odsel sem iz razstave z meSanimi Custvi. Nekaj tezkoZalostnega
je viselo na meni, da nisem mogel biti vesel Milanovega dela. Da
razprsim zadnji dvom, grem v kavarno in seZem pe tasopisu. Hlastno

506

i .
leSI Digitalna knjiznica Slovenije



Samec, Janko. Portret. 1918, Ljubljanski zvon

ga prelistam in se zaglobim v Clanek, ki ga je o razstavi spisal neki
priznani kritik. Posebno pozorno pretitam odstavek, ki se peta =z
Milanom. Preberem ga drugi¢, tretji¢ ... pretehtam besedo za besedo.
Sama hvala ga je, niti sence drugega ... da, Se celo veC: stavi ga v
prvo vrsto med umetnike, takoreko¢ k velikanom. Torej sem se motil!
Kakor da se mi je odvalil teZak kamen od srca, tako sem vesel.
Sklenem poiskati takoj Milana.

Zopet stojim pred vilo. Nekako Custvo tesnobe me navda ne-
nadoma. Bogve, kako se je razvila naprej ta nesre¢na historija? Morda
pa sta se z Zeno Ze sporazumela? Ze zaradi otroka se mora zgoditi!
Kaj naj dela revie, te mu odvzamejo enega roditelja? Ne, to se ne
sme zgoditi. Zastavim pri Zeni ves svoj upliv. Saj ne sme soditi Mi-
lana kakor vsakega izmed nas. Umetnik je; to se pravi: dva sta v
njem, ki Zivita vsak svoje Zivljenje in sta vendar eno. Gresil je morda,
a kdo je brez greha? In tudi mi greh Se ne potrjuje, da ni clovek
dober in Cist! Da, tudi Gist, zakaj greh se prime telesa, duse ne; po-
sebno umetnikove ne!

S to zakljuéno mislijo v moZganih pozvonim pri vratih. Prikaze
_se hina, ki mi sporoti, da je Milan nekam odpotoval. Ves prese-
neten sem, da ne morem izreti besede. Potem pa Se pristavi: ,Gospa
je sicer doma, a ji morate oprostiti Bolna je in ne more sprejeti
nikogar . . ."

Pokloni se in zapre vrata pred menoj.

Kam je neki odSel? In zakaj? Ali ga je bilo strah pred sSkan-
dalom? Morda pa se je zbal otroka, zavedajot se svoje krivde? In
takrat mi je dejal, da ne prenese locitve od njegaf. Ta vrazji advokat
bo morda tiral vso re¢ do skrajnosti. Potem bo pa po Milanu in nje-
govi umetnosti. Saj je rekel, da je v njem vse zdruZeno v eno: lju-
bezen do otroka in njegova umetnost. Morda pa je to le prazna fraza!
Naj bo #e, kar hote, a dolZnost prijatelja je, da stvar zabrani. Seveda
je treba govoriti o vsem z advokatom. Kar k njemu grem!

Stal sem pred advokatom Kovatem. S tezko prikritim sarkazmom
se me je kar lotil: ,Vi prihajate gotovo zaradi Milanove afere, kaj ne ?“

Skufal sem uganiti njegovo skrito misel, pa se je lisjak spretno
skrival: ,Hm, ret je precej resna ... Gospa se je odlotila za skrajne
korake . ..“

,Seveda pod vasim uplivom, gospod doktor . ugovarjam jaz.

,Ali mislite, da ne more Zenska samostojno odlotati o sebi in
svojih zadevah?“ mi odvrne on hladno.

,Da, ne dvomim o tem; a vem tudi, da zamore resna beseda
prijatelja ret pospesiti ali pa tudi obrniti v drugo smer,” povzamem
sigurno.

,Kaj pa fe bi vam zagotovil, da se je to zgodilo?“

“
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“

»Potem bi vam tega ne verjel ...* menim odkrito.

-In sicer —* se lisjak prekanjeno smeje.

»Gospod doktor! Ne vem zakaj; a slutim, da vam je mnogo na
tem leZece, da razdruzite oteta in otroka,“ nadaljujem drzno.

Oplazil me je s presenetenim pogledom in iztisnil skoraj sikajote:
»Gospod, vi se utikate v reti, ki vas ne zadevajo Gisto ni¢. Sicer pa,
ka,l je vam do Sonje? In kaj je vam, &e oblati ofe druZinsko uvI]enje
z umazanostjo bohemskega ljubimkovanja.“

» Ledaj ste bili vi, ki ste vso rec razodeli gospe ?“ vprasam povsem
mirno. :

-Ne, ne . se smeje SkodoZeljno, ,imel sem slutajno pomot-
nika, ki me je prehitel.“

»In ta pomocnik je ...“

»Gospica Vanda Severjeva!“ zakljuéi on slovesno.

»Glej, trobento s sodnega dne!* mi huSkne skozi moZgane.
Kakor da smo se zbirali v Milanovi hiSi sami gadje in srieni! Za-
gabila se mi je vsa re¢ in kmalu sem se poslovil od advokata. Po
cesti grede sem si zastonj belil glavo, zakaj je prevzel stari advokat
ulogo branitelja Milanovega druZinskega zivijenja in njegove heerke.
O Vandi Severjevi sem bil pa zatrdno prepri¢an, da je storila vse iz
babje klepetavosti in morda tudi iz naivnega usmiljenja v idealih
Zivece goske.

h.

Par dni kasneje sem prejel Milanovo pismo. Porota mi, da se je
umaknil, ker note biti nikomur v napoto. Tudi je potreben miry, da
zbere nekoliko svoje misli. Edino, kar pogresa, je njegov otrok. Prosi
me, naj izkuSam doseci pri advokatu vsaj to, da mu je ne vzamejo.
Sluti, da bi ga tako popolnoma ubili. Zene, razstave in slike v njej ne
omenja niti z besedico.

Odgovorim mu in opiSem natantno sceno pri Kovatu. Cisto od-
krito mu povem svoje vtise in izrazim obenem resen dvom, da bi se
dalo pri njem kaj dose¢i. Vprasam ga tudi po vzroku tega napetega
razmerja med njima, ki se je pokazalo nenadoma v vsej svoji ostrosti.
Pismu priloZim Se nekaj kritik, ki sem jih bil izrezal iz raznih Caso-
pisov. Nanj nisem dobil nobenega odgovora.

Preteklo je od tega nekako pol leta. Po ovinkih sem bil izvedel,
da se je lotitev Milanovega zakona Ze izvr3ila. Otroka je sodiSte po-
verilo oskrbi matere. Po mestu so si ljudje Sepetali najrazli¢nejSe po-

drobnosti iz cele afere in osvetljevali so sami one temne totke, ki so
“se jim dozdevale v njej nerazumljive. In tako je romal Milanov roman
iz ust do ust v pomnoZeni in razsirjeni izdaji. Seveda so vsi milovali
njegovo Zeno in otroka. O oni drugi nisem izvedel nitesar drugega,
kakor da je izginila tudi ona iz mesta. Menda za toliko tasa, dokler
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se vsa ret nekoliko ne pozabi. Mene je vse vkup v toliko zadevalo,
da sem moral prenaSali one skrivnosine poglede, ki so vsikdar
obviseli na meni, kamorkoli sem se pokazal. Ostajati sem zacel
doma.

Polagoma so se zateli i v meni brisati silni vtisi, ki so me mutili
dan in not¢. Presojati sem zaCel stvar hladneje. Kon¢éno se mi je zdelo
vse do pitice slitno Zivljenskim historijam, ki se danzadnem dogajajo
v velikomestnem vzduSju. A zaradi Milana mi je bilo vendar Zal. In
upal sem celo na skritem, da se bo ipak dala vsa re¢ poravnati. Ce
ze ne takoj, pa enkrat kasneje, ko se vsa stvar pozabi.

Nekega dne — bil sem ravnokar zamaknjen v Citanje neke naj-
novejSe knjiZzne novosti — dobim od njega droben listic. Prosi me,
naj ga obistem na domu. Odpravim se takoj tja. Spotoma mi pade
na um, da najbrZz ne more biti v vili ne njegove Zene in ne otroka,
kajti kako naj bi bil Milan potem zopet doma! Kam ju je neki spravil
la stari lisjak, advokat Kovac?

Moja slutnja je bila prava. Ko pozvonim pri vili, mi pride od-
pirat sam Milan. Zelo je izpremenjen. Se spoznal bi ga ne. Molée mi
 poda roko in stopa ob meni kot starec ves upognjen. Pelje me na-
ravnost v paviljon.

V njem je Se vse tako kakor pred meseci, ko sem videl prvi¢
Sonjino sliko.

V tistem polmraku visijo okrog mnaju po stenah slike in sliCice,
ravno iste kakor takrat. Tudi stojalo je v onem konecu paviljona. Po-
krito je z zelenim pogrinjalom, a na tleh leZijo naokoli razmetani vsako-
vrstni Copic¢i in barve. Nekje med njimi sameva stolica, kakor da je
ravnokar na njej sedel nekdo zaglobljen v svoje misli. Vse se mi zdi
tako pusto, prazno, kakor da je v tem hramu umetnosti umrla zadnja
iskra Zivljenja.

Milan mi ponudi stol in obstane pred menoj. Videti je zelo potrt.
Z nemirnim pogledom bega po vseh predmetih, oplazi sleherni kot ob-
sirnega paviljona in se zagleda kon¢no v stojalo pred menoj. Kakor
jasen, begajot Zarek je Svignilo po njegovem bledem licu, strese se po
vsem zivotu in Sepne komaj sliSno: ,Klical sem te .. ., da, klical sem
te, ker me je bilo strah ...“ Potem zopet obstane za hip, kakor da
premisljuje o netem in nadaljuje spet sunkoma: ,Res ¢udno, da je
¢loveka naenkrat strah, ko sam ne ve zakaj! Vse je tiho okrog tebe,
ni glaska ni ¢uti, pa se vendar priplazi ta posast odnekodi, ukrade se
ti v duso in srce ter te pretrese do mozga. VeS, da nisi morda kje
dale¢, ampak doma; vse ti je znano: hisa, soba, vsak njen kotek ...,
da, Se celo vsaka Crta na steni ti je znana; dobro se je spominjas iz
nekdanjih, lepsih Casov, pa ti je vendar vse tako tuje, prazno, samotno...
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Zazelis si nekoga, da bi bil ob tebi, pa naj bo tudi drobna, cisto
drobna musica, da bi veselo letala pod stropom in prinesla nekaj Ziv-
ljenja v to grozno samoto. Tis¢i te na temenu, tisc¢i te v dusi; rad bi
se otresel tega strasnega kamna, pa ne mores. Glej, klical sem te ...,
ne hodi pro¢ od mene! Ni ti morda do moje druzbe, ni ti do mojega
razgovora; dobro: mol¢i tedaj . . ., le mol¢i, samo ne pustaj me samega.
Kajti tudi molk je lazji, ¢e ga prenasata dva!®

Pomoléal je zopet nekoliko, se zamislil nekam v tla in zacel
iznova: ,In ti niti ne vprasas, zakaj sem te klical! O vem: morda sam
slutis. Ali pa ti je morda vseeno, naj sem te hotel imeti za karsibodi.
Glej, znam, da je vse izgubljeno . .. Igral sem partijo in pri tem izgubil.
Vidis, tako je Zivljenje: igra ... hazard! Stavis na pravo karto, dobro
je tebi; stavi§ na krivo: poguba te ¢aka! Eno ali drugo; izbire ni
vmes ... Je tudi stvar Zivcev; moji so bili slabi in zato sem pod-
legel.® —

Izkusal sem ugovarjati, pa ni Slo. Lotevala se me je zopet neka
zbeganost. Misel je morda vstala v moZganih, a na jezik ni mogla.
Mol¢e sem strmel vanj, ki je zdaj begal nemirno po sobi, zdaj obstal
trdno pred menoj in nadaljeval: ,Imel sem Zeno ... no, pustiva to,
da me ne bos smatral Se za laznika! A eno mi moras verjeti — pravim
ti: moras! Ti ve§, kako sem ljubil tega bednega, svojega otroka. ..
Ti ves, da je iz te moje ljubezni zrastla mo¢ mojega ustvarjajotega
duhd; da sta ta otrok in moja umetnost tako tesno zdruzena v meni,
da ¢e mi vzame3 eno, ubijeS v meni i drugo. Takrat si morda imel
te besede za izliv trenotnega razpoloZenja. Pa so titale globoko v.
meni . .., da: globoko v meni. Glej, brate: bera¢ sem na cesti; siro-
maSen beratek, ki izteza svojo prazno dlan pod boZje solnce in Caka,
da bi se ga ono usmililo in mu jo ogrelo malo ... samo malo... A
zame ga ni ve¢; utonilo je nekje v meni, ker sem zabil na dvoje otk,
ki so ga meni nekje izprosile ..., ker sem zabil na dvoje rock, ki so
ga odnekod vzele in skrile vame.

A namestu njega je prisla ¢rna not¢ in sam satan Z njo, ki me je
obsedel, da je oslepelo moje Lepote Zejno oko in ohromela moja Resnico
oznanjujota roka. O, straSno si se masceval, Kova¢! Strasno...,
stragno . . .“

Zganil sem se preseneten, ko je zdrknilo iz njegovih ust ime
starega advokata. Kaj da se je spomnil starega lisjaka? Zakaj se je
neki ta masteval? Kaksna skrivnost ti¢i zopet za tem? In nebroj takih
vprasanj je vstalo nenadoma v meni, eno nujnejSe od drugega, a nobe-
nemu nisem znal odgovora. In tudi Milan je mol¢al. V kot za slikarskim
stojalom se je bil stisnil in stokal tam ves trepetajo€ od notranje bolesti.
Stopil sem k njemu in ga hotel ogovoriti, ko zaSkripajo naenkrat vrata
za nama. Ozrem se. V dvorano je stopil advokat Kovat z velikim za-
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vojem pod pazduho. Star je videti in nekam bolj upognjeno hodi in
pri tem tezko diha. Vzame stolico, sede polagoma nanjo in poloZi zavoj
predse na kolena. Nervozno se oklepajo njegovi stari, tresofi prsti
skrivnostnega bremena in s ¢udnim bleskom v sebi se upro njegove
o¢i v skljuteno Milanovo postavo. Potem se mu obraz grozovito spati
in s polblaznim nasmehom na ustih zaéne govoriti: ,Hehehe! Ptitek
se je vrnil v kletko, hehehe ... Pa je naSel gnezdo prazno, ker ga je
bil Ze nekdo izpraznil, hehehe . .. Prav tako, kakor je storil on enkrat
drugim! Da, da: danes jaz... jutri ti... hehehe... jutriti...,
pravim, Milan ... In ta jutri je priSel, zame sicer nekoliko pozno, a
je vendar prisel . .., hehehe .. .“

Grozovit je bil ta njegov smeh, pomeSan med stavke, ki jim Se
nisem razumel zveze. HreStalo je iz grla tako, kakor da bi se ga Ze
oklepali mrzli, kosteni prsti smrti ob poslednji uri.

Pogledal sem Milana. Ta je bil Ze vstal in z izrazom silnega
strahu gledal v starega advokata. Kakor da mu hotejo oti planiti iz
o¢esnih duplin, strmijo neprestano zdaj vanj, zdaj v zavoj na njegovih
kolenih. A starec nemoteno nadaljuje:

»Saj se Se spominjas, Milan, kajne ... Imel sem tudi jaz tako-le
igracko kakor je onale tam za zagrinjalom ... O ne boj se, ne! Vem,
da je tam ona ..., tvoja héi..., pravim, nedolZna héi propalega oceta. ..
Da, saj sem jo tam vetkrat videl ..., da, prav tako, kakor si gledal
enkrat ti mojo ... pravim: mojo Leljo... Samo da je bila vedja,
da ... mnogo veéja od tvojega otroka ... NedolZna in &ista ‘pa ravno-
tako kakor tvoja. Pa si pridel ti, kragulj, v moje gnezdo in vrgel mla-
dica iz njega, da sem ostal sam sameat . . . O, sam samecat sem ostal . . 5
ali Cujes, Milan! Sam, samcat . . “

Kakor divji krik v osamelosti mrjotega srca je planil iz njegovih
prsi priduSen plaé, da mi je postalo tesno pri srcu. In tam v kotu je
Milan s poveSeno glavo in pogledom po tleh nemirno begajotim molte
priznal starcu svojo veliko krivdo.

A ta se prebudi iz svoje hipne otopelosti, na licih mu zaigra spet
oni polblazni smeh in zmagoslavno, da, skoraj veselo vsklikne: HPa
sem se masceval ..., o, kruto sem se masteval... In glej, ta zavest
je v meni sladka ... Hehehe. .., isti udaree, ki je mene zadel, sem
‘ti venil . .. Zob za zob, da zavlada pravica na svetu. Ti si ubil s SVO0jo
umetnostjo meni otroka in zdaj, hehehe, sem jaz ubil v tebi isto umet-
nost.  Zivi, kakor jih Zivi na miljone . . ., ubijaj se za vsakdanji kruh,
a naj ti ne bo dano ve®, da bi otresel raz sebe prah vsakdanjosti in
da bi pil od nebeske Lepote. In peée naj te Ze zavest . . ., da, zavest. . .,
hehehe . . ., da si imel nekot vse ono najboljse, najpopolnejse, a da je
preslo in utonilo v tvojem Zivljenju za vetno... To je moje masce-
vanje! ., .© -
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Kakor pravitni sodnik se je starec vzdignil, strgal zaveso raz
sliko stojeto v kotu, in potegnil z roko po drobni, otroski glavici, ki se
je prikazala izza nje. Platno se je pretrgalo na dvoje in iz kota se je
izvil bolesten krik. Potem je potegnil izza zavoja Se dvoje enako pre-
trganih slik, spustil vse vkup na tla in odSel skozi vrata.

OtoZnoZalostno je zrla Sonjina glavica izmed velike scene iz
prastarega gozda in krasnega portreta mlade, Se ne Sestnajstletne

blondinke.

Nekje za okni je umrlo svetlo, veterno solnce . ..

Ivan Albreht:
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Moz misli.

Sred belih cest,
ko je najlepsi dan Zarel,
sem si izprasal svojo vest.

Pa kot sem bil ubog,

pod boZjim solncem nag —
en greh mi duse ni prevzel:
sled krvnih srag!

In Sel sem v dan in v no¢,

a v plastu sred noti

sem videl mrtvo kri ...

In glas je name bil in krik —
ko da nerojen plod

v oceta, neoceta zro¢

kri¢i: ,Hej, ti svetnik!® —

In zdaj sem sam ob kraju cest —
a ko povsod poldan gori,
usipljem prah na rdeco vest.
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