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Namesto uvodnika

Evald Flisar

Kdo ubija slovensko kulturo?

Na zacetku 20. stoletja, pred priblizno petnajstimi leti, sem kot predsednik
Drustva slovenskih pisateljev z delegacijo tedanjega predsednika repub-
like Milana Kucana odpotoval na drzavni obisk na MadZarsko (deloma
zato, ker je bil takratni predsednik MadZarske, Arpad Goncz, pisatelj, Se
bolj pa zato, ker je bil Milan Kucan edini predsednik Slovenije, ki se mu
je zdelo pomembno, da obic¢ajnemu bataljonu gospodarstvenikov in biro-
kratov prikljuci vsaj enega predstavnika slovenske kulture — nekaj popol-
noma nezasliSanega, saj tega ni storil niti eden Kuc¢anovih naslednikov). V
Budimpesti sem se obnasal Se kar dostojno; s predsednikom Gonczem sva
se celo dogovorila, bolj nacelno kot konkretno, o “literarnem sodelova-
nju med obema drzavama”. Na slavnostnem banketu v Szekesfehervarju
pa sem zagreSil diplomatski faux pas, ki mi ga marsikateri udeleZenec
slovenske odprave verjetno Se zdaj ni odpustil. Za bogato obloZeno mizo
(ob kakr$nih se slovenski kulturniki znajdemo redko) sem se ob dobrem
madzarskem vinu razgovoril in v druzbi madzarskih poslancev povedal
vec, kot je bilo dobro zame in (vsaj na formalni ravni) za ugled Slovenije.
Pikre Sale so bile vedno del mojega verbalnega arzenala, zato si nisem
mogel pomagati, da ne bi skusal v ozra¢je smrtno resne formalnosti vnesti
nekaj dobre volje. In sem povedal, kaj je rekel Goring o kulturi. “Kadar
sliSim besedo kultura, seZzem po piStoli.” Nekaj, Cesar ne bi nikoli sliSali od
¢lana slovenskega parlamenta, sem dodal. Clan slovenskega parlamenta
bi dejal: “Kadar sliSim besedo kultura, seZzem po slovarju.”

MadZarskim gostiteljem se je pripomba zdela zabavna in prav nic¢ spor-
na; zasmejali so se, eden se je celo opogumil in dodal, da nekaj podobnega
velja tudi za njihove parlamentarce. Clanom slovenske delegacije pa so
se vidno povesili obrazi (z izjemo predsednika Kucana, ki se je morda z
mano celo strinjal, predvsem pa je vedel, kako neprotokolarno se po nekaj
kozarcih znamo obnasati Prekmurci). Ko smo po banketu prisli na prosto,
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mi je Ivo Vajgl, tudi ¢lan delegacije, z zadrzano mero ostrine svetoval, naj
se izogibam diplomacije.

In kaj ugotavljam po vseh teh letih? Da nisem povedal Sale. Da sem
zgolj opisal vsesplosni in trajni odnos slovenske politike do kulture. In e
slovenskim poslancem ni vec treba seci po slovarju, kadar sliSijo besedo
kultura, se ob njej Se vedno namr$cijo, saj nekatere ocitno tako iritira, da
je raje ne bi sliSali. Kar je razlog za to, da jo tako pogosto preslisijo. Ali
odrinejo na stranski tir. Da jim ne bi povzrocala glavobola. Seveda je ne
morejo kar prepovedati z vladnim dekretom (s tem bi se osmeSili v Brus-
lju, predvsem pa bi na volitvah izgubili morda odlocilni delez glasov, ki
jim omogoca, da ostajajo na dobro placanih poloZajih). Lahko pa ji zadajo
hude udarce, iz leta v leto hujSe, in morda to po¢nejo v upanju, da bo prej
ali slej umrla “naravne” smrti in ne bo vec treba z mize pometati drobtin
v la¢na usta “umetnikov parazitov”, kakor jih imenujejo anonimni komen-
tatorji na spletu, s katerimi se marsikateri izmed politi¢nih odlocevalcev
na son¢ni strani Alp na skrivaj ocitno celo strinja.

Zakaj bi sicer pred ¢asom c¢lani vlade (z ministrom za finance na
¢elu) sklenili, da je v naslednjih dveh letih smiselno in nujno potrebno
zmanjSati kulturi namenjena sredstva za 11 ali celo ve¢ odstotkov? Ob
skoraj hkratni novici, da se je gospodarska rast zvisala za tri odstotke, niti
najbolj bistroumni Slovenci ne bi premogli dovolj pameti, da bi iz tega
izpeljali enacbo. Slovenski PEN je proti temu nezasliSanemu napadu na
7e hudo osiromaseno duhovno podlago slovenstva ostro protestiral in od
finan¢nega ministra zahteval, naj pojasni, kaj pravzaprav je gospodarska
rast ter komu in ¢emu bo sluzila, ¢e ne tudi kulturi? Minister Mramor
pa ni¢. Kot da se ne bi zavedal, da je na poloZaju po volji ljudstva in da
ima ljudstvo pravico vedeti, kako vlada razporeja na$ skupni denar in kaj
bo storila s tem triodstotnim pribitkom. Vlada ni zasebno podjetje in ni
upravi¢ena do poslovnih skrivnosti, ¢eprav je teh ¢edalje vec in se vse
zaporedne vlade iz leta v leto vedno bolj brez sramu zavijajo v molk o
vecini pomembnih stvari, ki zadevajo naSo skupno usodo. Kulturniki, ki
sicer nismo gospodarstveniki, nismo pa brez zdrave pameti, si ob napo-
vedi gospodarske rasti predstavljamo, da lahko ZivahnejSe gospodarstvo
pomeni kvecjemu to, da se bo v drzavno blagajno nateklo ve¢ davkov, z
uvedbo davcnih blagajn Se precej dodatnih. Zakaj potem v ozracju opti-
mizma, ki ga finan¢ni minister ustvarja s svojimi izjavami, dati na tnalo
kulturo in ji brez anestezije amputirati roko in nogo? In zakaj izvesti ta
masaker samo na podro¢ju kulture, vsem drugim resorjem pa prizanesti?
Zakaj je vsaki€ in vedno znova Zrtvovana samo ali predvsem kultura?
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In zakaj je treba vse zaporedne vladarje (besedo uporabljam namerno, kaj-
ti tako se mnogi med njimi obnasajo) kar naprej, leto za letom, spominjati
na dejstvo, ki bi se ga morali Se kako zavedati: da je slovenski narod zrasel
iz srca in na ramenih kulture, brez katere ga ne bi bilo? In brez katere ga ne
bo? Vecini kulturnikov se zdi nesmiselno to ponavljati v nedogled, kot da
poucujemo prvosolcke. Ne zdi se nam mogoce, da se politiki tega zgodo-
vinskega dejstva ne bi zavedali; preprosto so sklenili, da ga bodo ignorirali.
Ali pa so prepricani, da je obstoj naroda zagotovljen z obstojem drZave, pri
¢emer pozabljajo, da zgodovine ni konec in lahko drZava enako hitro, kot
se je rodila, tudi umre, in kdo bo ohranjal narod pri Zivljenju po tem? Spet
kultura? Tezko, ¢e jo bomo prej dotolkli ali celo ubili.

Da bo mera polna, je drzava Ze doslej od kulture dobila vec, kot ji je
pripravljena vrniti; zgodba o tem, koliko davka na dodano vrednost pobere
od knjige in koliko manj od pobranega knjigi vrne, je stara in sploSno
znana. Ob tem pa vlada noce niti slisati o tem, da (recimo) Velika Britanija
ne pozna davka na dodano vrednost na knjigo, Ceprav je dovolj velika, da
bi usodo knjige lahko prepustila trgu; Se manj je pripravljena prisluhniti
dejstvu, da so pesniki in pisatelji na Irskem opro$c¢eni placevanja davkov.
Prav nasprotno, drzava se trudi onemogociti normalno dihanje ne le
kulturi na splo$no, ampak tudi kulturnikom. Izdatno smo bili obveSceni
0 “honorarjih”, ki so si jih v sto tisocih evrov izplacevali nekateri dobro
pozicionirani srecneZi — za “‘svetovanja”, ne za umetniSka dela, da ne
bo pomote (kar vse naj bi bilo legalno, ker pac, kot je izjavil finan¢ni
minister, “ne Zivimo ve¢ v komunizmu”). Manj znano je slovenskemu
narodu dejstvo, da mora prejemnik honorarja za literarno delo, pa naj
znaSa mizernih 80 evrov za recenzijo ali enako mizernih 4000 evrov za
debelo knjigo (za leto dni dela!), od tega placati 8,85 % prispevkov za
PIZ in 6,36 % prispevkov za zdravstveno zavarovanje tudi v primerih, ko
te prispevke Ze placuje z drugega naslova (za PIZ celo v primeru, Ce je
Ze upokojen!). In tako ubogemu avtorju po odbitku akontacije dohodnine
prispe na ban¢ni racun samo pol (!) Ze na zacetku poniZujocega placila
za ustvarjalno delo. Kulturniki smo v tej drzavi obravnavani kot dvorni
norcki; drzava nas ropa, da bi prihranila denar za milijonske bonuse oholih
posameznikov, ki so nam pridelali ban¢ne luknje. Z rezi v kulturo skusa
vlada stvari urediti tako, da bi revni bili e revnejsi in bogati Se bogatejsi.

Vsi zal ne moremo in niti no¢emo postati “svetovalci”, nekateri bi radi
predvsem ali samo ustvarjali in s tem ohranjali Slovence med kulturnimi
narodi Evrope. To je naSe poslanstvo. Vladajoc¢i gospe in gospodje pa
nas s svojimi roparskimi napadi na kulturo skuSajo zriniti med zaostale,
kulturno revne, neozavescene narode, ne samo na obrobje, ampak na dno
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Evrope. Verjetno se sploh ne zavedajo, da se bodo s tem svojim pocetjem
zapisali v zgodovino. Ki ne zna odpuscati. (Ali naj “pes Se enkrat
pogine”, tokrat v “svobodni” Sloveniji?) Res je pri nadaljnjih usklajeva-
njih v proracunih za leti 2016 in 2017 (brez dvoma zaradi naSih protestov)
bilo kulturi odvzeto manj, kot je bilo napovedano, toda e vedno ni kultura
ni¢esar dobila, $e vedno je izgubila. Ce se bodi rezi v kulturo nadaljevali,
bo to (in prav ni¢ se ne Salim) prej ali slej privedlo do umora kulture, ki
je osmisljala naso narodno eksistenco vsa dolga stoletja. In kaj bomo po
tem? Hlapci, neuki mezdni delavci tujih korporacij?

Italijanski premier Renzi je pred kratkim napovedal, da bo italijanska
vlada boju proti terorizmu namenila dodatni dve milijardi evrov, pri ¢emer
je po njegovem bistveno, da za vsak porabljen evro za varnost drzava
nameni Se dodaten evro za kulturo. To je po prepricanju italijanskega
predsednika vlade glavni smisel boja zoper terorizem, ki se mu je po robu
treba postaviti tudi na kulturnem podrocju. Je slovenska vlada seznanjena
s tem ukrepom? Prebivalci Apeninskega polotoka, seveda, so bili razsvet-
ljeni Ze, ko smo Slovenci bili $e barbari. Menda si nobeden vsaj zmerno
razumnih Slovencev ne Zeli, da bi to spet postali? Bi se morda lahko od
Italijanov naucili kaj vec, kot kuhati uZitne Spagete in peci dobre pice?
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Mnenja, izkusnje, vizije

,~

Nara Petrovic¢

Kako postati IStrian?

Istra je moSnja zmaja, kravata Jadrana, pristan pocitnikarskih nomadov,
hrepenecih po soncu, odklopu, lenobi. Istra je konec Evrope, zacetek
Balkana, nekaj med kotlom in epruveto, vrtavko in dinamom, kipom in
silhueto, bela, siva in rdeca. Nikoli monotona, nikoli dolgoc¢asna, navadno
dobro prevetrena, le obCasno zavita v meglo.

A obstaja kdo, ki kdaj ne razocara? Istra ni izjema. Vcasih razoCara
s poletno gneco na cesti, v€asih s preve¢ uspavanim utripom podezelja
(so to le Se spalna naselja?), v€asih z nezaupljivostjo do tujcev (pa tudi
do najblizjih sosedov), v€asih s trdim znacajem domacinov, v€asih z ne-
prehodnimi potmi in luknjastimi cestami, v€asih s politi¢nim tajkunstvom
(ki pa ga, resnici na ljubo, tudi drugje ne manjka).

Toda vse to ne more ukrasti Istri posebnega Cara, s katerim je premamila
takSne in drugacne ... ljudi-liste: raznih oblik in barv, kvalitet in veliko-
sti —nalagali so se drug za drugim v debelih plasteh, prihajali in izginjali,
oblikovali humus polikulture tega nemirnega polotoka.

Kamor koli v preteklost pogledamo, v o¢i bode dejstvo, da je Istra na
prepihu. Ljudstva so letala sem ter tja, mimo in pocez, se krizala, deli-
la, menjala. Zivljenje nikoli ni bilo dalj ¢asa stabilno. Od gradis¢ prek
Rimljanov, Habsburzanov, Italijanov, Jugoslovanov in dandanes turistov
svetovljanov so se menjali poglavarji in vladarji, nizale so se tudi vojne.
Vse to je puScalo sled in oblikovalo ljudi — tu ni zdrave pameti ali logike,
ampak le odtisi ¢asa. Istra je kot potovalni kovcek, ki nikoli ni Sel na pot,
pa vendar je na debelo polepljen z nalepkami, ki jih hote ali nehote lepijo
Ze bezni mimoplujoci, kaj Sele tisti, ki se jim tu zatakne sidro.

Kdor si tu kon¢no postavi dom in ustvari druZino, izbori varnost in
mir — morda Ze nagonsko cuti, da je to treba ¢im dlje obvarovati! A za-
man, saj vedno znova prihajajo novi nemiri, novi vladarji, nova ljudstva.
Meje drsijo levo-desno, gor-dol. Istra je bila le redko zedinjena pod
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enim vladarjem, pa Se takrat so ljudstva kljub majhnim razdaljam med
njimi ostajala raznolika in razdrobljena ter neogibno tudi pomeSana in
prikrajSana za globino. TeZko je bilo zgraditi trajno identiteto posamicnih
zdruzb, skupnosti so ostajale majhne in nezaupljive do drugih skupnosti.

Prav zato, ker se je vse skupaj vneto menjavalo, do konca nestanovitno,
se tukajSnji ljudje drzijo tega, kar je. Stabilne, utrjene druzbe, po drugi
strani takSne z mocno identiteto v SirSem prostoru, dobro povezane in
organizirane, niso nezaupljive do tujcev, ne bojijo se jih. Kve¢jemu jih
zlorabljajo ali se z njimi okori$¢ajo s tak§no ali druga¢no trgovino, mocne
so, stabilne, samozavestne. TakSne celo potrebujejo pod seboj ljudstva
hlapcev, kar Slovenci/Slovani pregovorno smo.

Ljudstva gradijo skupno identiteto na razlikah, ki jih lo¢ijo od drugih, in
na podobnostih oziroma enakostih znotraj izbranih skupin. Jugo-slavija je
bila povezava Slovanov z idealom premoscanja razlik in gradnje identitete
na skupnih potezah (jugo oziroma iugo v latin§¢ini pomeni povezati, sku-
paj, most). Dokler je vecina drZavljanov na tem gradila trdnost identitete,
je bila Jugoslavija mogoc¢na drZava.

Toda izkazalo se je, da je bilo to prevec za zrelost drZzavljanov in druzbe
kot take. Razpadu Jugoslavije je botrovalo hujskastvo, ki je preusmerilo
pozornost ljudi k nasprotju: gradnji identitete na drugacnosti, ki je imela
trdno podlago v zgodovinskih dogodkih (in ki je nazadnje vodila Ze v ba-
nalne sosedske zdrahe).

A tudi ¢e se “Jugoslovani” kot sosedje ne prenaSamo najboljse, se, ko
smo na drugem koncu sveta, razveselimo drug drugega, ne glede na to, iz
katerega vogala smo in katere nacionalne zmesi. Ta “enotnost” je bila gra-
jena (tudi) na lo¢evanju od drugacnosti: zlasti od narodnih sovraznikov —
vsi vemo katerih —, ne smemo pozabiti Se notranjih “izdajalcev”, ki se jih
spominjamo v zmerljivkah in kletvicah. To dvoje gre vedno z roko v roki.

Kadar koli pogledam zemljevid Evrope, me zamika, da bi meje zarisal
na novo! V zahodni Evropi Siroke, a mehke in nekontrastne, na Balkanu
tanke, trde in ostre, med EU in nekdanjo ZSSR pa Kitajski zid. Ko pri-
dem do Istre, me presune, kako umetne so vse “ograjice”, kar so jih kdaj
poglavarji postavili svojim podanikom, in kam nas pelje to ograjevanje
od soljudi. Pazi, koga sovraZis, Ze ¢ez nekaj let si utegnes z njim deliti
drzavo!

Identifikacija po podobnostih in razlikah deluje na vseh ravneh druzbe.
Na njej temelji skupna identiteta druZin, vasi, regij, drzav, kontinentov.
Lahko se znotraj meja odlo¢imo iskati podobnosti in se identificira-
mo z njimi, lahko pa iS¢emo razlike in se identificiramo s temi. Na
podlagi iskanja razlik sem lahko drzava zase Ze kot posameznik. Na
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podlagi iskanja enakosti lahko pridem do spoznanja, da so meje preprosto
izmiSljija in da smo vsi skupaj drzavljani sveta.

Nobena skrajnost me ne more poteSiti, potrebna je zlata sredina — ko
kot posamezniki in skupnosti vidimo podobnosti in razlike ter se jih dob-
ro zavedamo. Med ljudmi se gibljemo z zavedanjem, da ni¢ ni v kamen
vklesano, da se spreminjamo in razvijamo in da je tako tudi prav.

Istra je multikulturni koncentrat, tu so razdalje med ljudmi velike, tudi
ko so v prostoru majhne; hkrati je prepletenost razli¢nih zelo visoka in
terja strpnost, tudi ¢e se ljudje temu dejstvu izmikajo in se 0 njem ne po-
govarjajo. Oblikujejo se tihi tabuji, ki s¢asoma povzrocijo spore in celo
nepremostljive prepade znotraj majhnih skupin. Ni redko, da se v majhni
vasi ljudje ne pogledajo, ne pogovarjajo, da se med seboj opravljajo in
se niti ne Zelijo pobotati. Med tem prihajajo novi “tujci”, ki izkoriS¢ajo
razdeljenost domacinov, se tiho naseljujejo mednje in jim tako dajejo
novo kost za glodanje.

Domacin te doZivi kot tujca, Ze e si za kakSno dolino ali hrib predalec,
kaj Sele Ge si od koder koli onstran Crnega Kala. Dejansko pa bi tezko
nasli skupne korenine sklenjenih skupin ljudi, ki bi segale nekaj stoletij
v preteklost. Ni homogenosti, saj v Istro vedno rinejo taksni ali drugacni
tujci in se meSajo z "domacini” — ampak ¢e gremo dovolj dalec v pre-
teklost, smo v bistvu tujci vsi! Danes se mi “Slovenci” zgrazamo, ko
prihajajo Rusi in AngleZi, jutri se bodo prav ti Rusi in AngleZi zgrazali,
ko bodo prihajali Arabci in Kitajci.

Danasnji nonoti si Zelijo ohraniti tradicijo svojih nonotov, medtem ko
njihovi vnuki s piercingi in tatooji buljijo v touchscreene. A tudi ti mulci
bodo neko¢ nonoti, dodali bodo $e eno primes, Se eno plast h kulturi so-
dobnih ameboidnih “ljudstev”, ki se morajo prilagajati pritiskom ¢asa, da
prezivijo. In ker je sramota izstopati, globalizirana druzba pa agresivno
narekuje potro$niske trende, nonoti veselo objemajo splosno sprejete no-
vosti, ki brutalno unic¢ujejo dedis¢ino prednikov (beton, stiropor, plastika,
traktorji, pesticidi, monokulture), zmrdujejo pa se nad netrendovskimi
novostmi. Paradoksno nonoti objemajo vnuke, ki so se odtujili od njihove
lastne kulture; e bodo to kulturo prisli ohranjat “tujci”, se bodo celo borili
proti njim! To je recept za kulturno samounicenje. Zahrbtni parazitski
stroj “‘svobodnega” trga je izgubil nadzor nad samim sabo in postal ne le
na$, ampak celo svoj lastni krvnik.

Iz preteklosti in narave poznamo mnoge parazitske strategije: kukavica
zvali jajce v gnezdo drugih ptic, te pa potem vzredijo njenega pticka. Turki
so ugrabljene otroke vzgajali v janiCarje, ti pa so nazadnje pobijali lastne
krvne sorodnike. Danasnja druzba uporablja prav poseben parazitski
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prijem: otroka pusti v rokah starSev in nonotov, ti ga ne vzgojijo v agresiv-
nega unicevalca roda in dediS¢ine, temve¢ ga reprogramirajo, tako da mu
odtegnejo pozornost od samopreZivetvenih znanj in ga naredijo odvisnega
od kompleksne druzbene matrike. Potem oni sami naprej prenasajo pro-
gram na svoje potomce. Ledena kraljica nam vsadi v srce ostri kristal, da
ne vidimo, kaj sploh po¢nemo — kako izgubljamo sebe zavoljo plasticnih
igrack in izumetnicenih trendov.

Istriani nezaupljivo postrani gledajo foreste, ker prihajajo od dale¢ —
bog ne daj, da iz Ljubljane! Obenem so v dnevno sobo na najvidnejse
mesto postavili brezsramnega agitatorja: televizor. Izdelan v Koreji iz
delov, narejenih na Kitajskem in v Indiji, narejenih iz Se manjsih delov
iz BangladeSa in Indonezije, narejenih iz surovin, izkopanih v Kongu
in Braziliji, televizor pa je do vas pripeljala francoska ladja na nafto iz
Savdske Arabije. Ali obstaja vecji tujec?

A tako pac je. Ne mislim, da lahko trenutno stanje kdor koli spremeni
z modro odlocitvijo in pozivom k zdravi pameti, z odprtim pogovorom
in transparentnostjo, kaj Sele s politicno voljo. Sprememb si ne izbiramo,
dolocajo jih sile, ki so onstran nasih izbir.

Kar vem, je, da prehodi generacij zabriSejo korenine in ¢ez Cas tujci po-
stanejo domacini. Vsi se s¢asoma prilagodijo duhu posameznega prostora;
koliko velja$ za domacina, je odvisno od stopnje integracije v vsakdanje
navade. V vinorodnem okoliSu je treba znati spiti kak kozarcek, poznati
lokalno hrano in jo tudi ceniti, govoriti po domace, znati pesmi. To je to.

Ce izstopas, ne bos sprejet, zato bi vsakdo, ki bi se danes odlocil Ziveti,
kot so Ziveli prebivalci Istre sredi 19. stoletja, veljal za ¢udaka. Ce bi se
odlocili zares Ziveti tradicijo — in ne za ohranjanje le-te dve uri na teden
na folklornem krozku —, bi vas domacini imeli za ¢udaka. Tradicija je,
skratka, Ze izgubljena, ne unicujejo je foresti, ampak jo uni¢ujemo kar vsi
skupaj. Ljudje globoko v sebi cutijo, da so sami zakockali svojo kulturno
identiteto, a si tega ne morejo in ne marajo priznati. Prav zato ostajajo
nekje v sebi nesrec¢ni in zagrenjeni; nesrecni ljudje pa se najbolj bojijo
sprememb.

Izgubila se je samopreZivetvena zmogljivost — postopno in neopaz-
no. Do sredine 20. stoletja so bile naravne danosti prostora intenzivno
iz€rpavane. Ljudje niso Ziveli trajnostno. Jemali so, kolikor se je le dalo; k
doloceni meri trajnosti so bili prisiljeni, sicer ne bi preZiveli, toda s¢asoma
so prostor vse bolj obremenjevali in ga iz€rpavali. Niso se spraSevali,
kako bodo preZiveli bodoci rodovi ¢ez 100 ali 300 let, mislili so za leto,
dve vnaprej, kvecjemu za desetletje. Niso imeli sredstev merjenja vpliva
¢loveskih aktivnosti na okolje: kako masovno erozijo plodne prsti so
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sc¢asoma povzrocili, kako so preusmerili tokove organskih snovi v centre
moci, ne da bi se odpadne snovi vrnile naravi, kako netrajnostno je to in na
dolgi rok samounicevalno. Kdo bi jim zameril, ko pa Se danes nismo ni¢
boljsi, Ceprav imamo znanstveni uvid v Skodljive posledice svojih dejan;.

Ce bi po drugi svetovni vojni nadaljevali in ne bi prislo do praznjenja istr-
skega zaledja, e ne bi bilo poceni nafte in premoga in revnih kolonij, iz ka-
terih Se danes dobivamo ceneno potro$nisko blago in hrano, bi bilo prezivetje
od zemlje iz desetletja v desetletje vse bolj surovo, dokler ne bi za nami ostala
puscava. Zdaj puscave pac nastajajo nekje dalec onstran oceanov.

Novo plast istrske identitete prinaSa mladi val ekoloSko ozavesScenih
ljudi — domacih in tujih, mednarodnih, polikulturnih, razgledanih, dina-
micnih in prav zato idealnih za ta prostor. Ne obeSajo se na razlike, ampak
gradijo kolektivno identiteto na podobnostih: ne na nazivih in dejanjih,
temveC na znacaju, idejah in iskri v o¢eh. Kot je rekel Balasevié: "Nekoc
smo se bratili po pogledu, slute¢, da enako sanjamo, in $e bogu je bilo
vseeno, ali se krstimo ali klanjamo.”

Ozadje Cloveka je popolnoma nepomembno, ¢e premore osebnostno
integriteto (nedvoli¢nost, pristnost, ustveno zrelost), miselno koherent-
nost (zdravo pamet, nedvoli¢nost razmisljanja, bistrino idej), sposobnost
vracanja ljubezni za sovrasStvo, vkljucevanja izkljucenih in priznavanja
napak, kadar nima prav.

Ljudje, ki negujejo te lastnosti, vedno bogatijo prostor, v katerem se
znajdejo. Na prvi pogled niso I$triani, saj niso trmasti in samosvoji. Istra ne
bi veliko izgubila, e bi izpustila takSno otrosko “pristnost” in si dopustila
osebnostno in kulturno zrelost. Nedavno mi je prijatelj ob kosilu pripove-
doval, kako so se domacini sprickali z njim, Ljubljan¢anom, ce$ da je na
obali vse ve¢ Ljubljanc¢anov; pa jim je zabrusil nazaj, da se veC IStrianov
preseli v Ljubljano in tam ostane, kot se Ljubljan¢anov preseli v Istro in
ostane tam. Po nekaj minutah zmrdovanja so nazadnje priznali, da ima prav.

Ce polozimo karte na mizo in drug drugemu povemo, kako zares
hocemo Ziveti, bomo ugotovili, da smo si podobni bolj, kot si morda
zelimo priznati. Najve¢, kar lahko naredimo za ohranitev Zive istrske
kulture in tradicije — pravzaprav katere koli kulture in tradicije —, je to,
da se dvignemo nad mrtve obrazce ter spodbudimo prizadevanja za Ziv
in pristen prostor. Nihée ni nikjer domacin zgolj po dedis¢ini. Bolno je
deklarirati se za domacina, obenem pa ksenofobno ograjevati domace
okolje od drugih — naj raje propade, kot da pride v roke tujcem! Vsak pro-
stor je zares Ziv le, Ce je odprt in vkljucevalen. IStriani bomo vsi skupaj,
ki tu zivimo, ali nihCe.
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Pogovori s sodobniki

Leja ForStner z Borisom A. Novakom

Forstner: Ste pesniski mojster in klasik, prevajalec, dramatik, esejist,
literarni teoretik, redni profesor na ljubljanski Filozofski fakulteti in — kar
je v dneh, ko pricakujemo izid drugega dela le-tega najbolj aktualno —
avtor prvega slovenskega epa Vrata nepovrata, ki bo izSel v treh knjigah:
Zemljevidi domotoZja (2014), Cas ocetov (2015) in Bivali§ca dus (20167).
Kaj morajo bralci vedeti o vaSem opus magnum, ki v bistvu popisuje
zgodbo vasih prednikov, od katerih ste podedovali “venec besed”, s kate-
rimi v epu pripovedujete “naso zgodbo, svojo pesem”?

Novak: Na VaSa vpraSanja bom poskuSal odgovarjati na najbolj relevanten
nacin, se pravi ne z racionalnimi literarnozgodovinskimi razlagami, tem-
ve¢ osebno in pesnisko, torej tudi z veCpomensko govorico samih verzov
iz epa Vrata nepovrata.

Res je, kar pravite, da moj epos popisuje zgodbe mojih prednikov, a po-
leg njih upesnjuje tudi usode mnogih drugih, zgodovinsko resni¢nih, vero-
dostojnih akterjev. Iskreno povedano, sem se v letih pisanja neStetokrat
vprasal, kaj o njih sploh vem. Zmeraj znova sem si moral priznati, da gre
kljub dejstvu, da zelo dobro poznam njihove Zivljenjske zgodbe in usode,
le za moje interpretacije. In ker so te interpretacije pesniske, upam, da—ob
vsej morebitni ali celo verjetni zgodovinopisni zgreSenosti — izZarevajo
globljo, pesnisko resnico.

V Zemljevidih domotoZja upesnjujem — kot sugerira Ze naslov — svojo
nostalgijo po pokrajinah, kjer sem nekoC bil srecen in kamor se zdaj
lahko vracam le s spominsko besedo, predvsem pa izrazam bolece hre-
penenje po dusSah, ki sem jih imel in jih imam Se zmeraj rad, a se jih zdaj
lahko dotaknem le Se s pesniSko besedo. Zato vse te ljube duse tikam in
jih — z redkimi izjemami — imenujem le z osebnimi imeni. Cas ocetov, ki
s svojimi zgodbami zajema zgodovinsko obdobje od konca 19. stoletja
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do danes, v njem pa vrsto zgodovinskih, resni¢nih osebnosti, je terjal od
mene bistveno drugacen pristop. Resni¢na imena in druge verodostojne
podatke (uli¢ne naslove, datume itd.) uporabljam tudi zato, ker v njih
cutim radioaktivno energijo, brez katere tega epa najbrz ne bi mogel napi-
sati, vsaj ne na nacin, kot je napisan. S pomocjo imen se odpre cel register
osebnega in kolektivnega spomina, péta stran neba, cel rezenj kozmosa,
ki bi sicer ostal zaprt. Samaniziram torej. Ta entuziazem in empatija pa
Se bolj poudarita temeljno resnico, da je to le moj nacin spominjanja,
videnja, doZivljanja teh dogodkov, krajev, oseb.

V sodobni knjiZevnosti se je razvil Zanr, ki ga imenujejo avtofikcija; je
sicer bolj znacilen za prozo, ker pa je ep pripovedno (¢eprav verzno) delo,
je to oznako najbrz mogoce uporabiti tudi za Vrata nepovrata, seveda cum
grano salis. Treba je razlikovati med resni¢nostjo in pesniSko resnico.
Na koncu koncev bo moj ep obveljal le toliko, kolikor je (dobra) poezi-
ja, kolikor mi je pa¢ uspelo resni¢nost preseci v smeri pesniske resnice.
Zato sem na zaletek Casa ocetov postavil uvodno poetolosko razlago,
naslovljeno Cas peSni:

Pozor! Vsa ta imena so na smrt resni¢na.
Cim bolj resNicna, tem bolj so zvok, zrak, ples likov,
dom domiSljije, dom... dim domnev. Zato so ni¢na

branja te Zgodbe, ki izbriSejo razliko

med Zgodovino in Snom, peSniSko ReSnico.

Ne le pepel, ta peSen rise tudi Ptico.
Boris Ante Ana LuZar Novak,
PeSniKovalec

Forstner: Ze v prvem spevu se naveZete na starodavno epsko tradicijo Epa
o Gilgamesu, pri pisanju ste se obracali tudi k Danteju, Vergilu, Homerju
in Miltonu, vendar pa v srediS¢e epa niste postavili “kolektiva in njego-
vih junaSkih zmag in porazov”, ampak “posameznice in posameznike
v primeZu zgodovine”, ker je bil vas osnovni motiv “reSiti mrtve pozabe in
jim s pomocjo pesniske besede podeliti dostojanstvo spomina”. Bi lahko
rekli, da ste s tem epom poskuSali (po)vrniti dostojanstvo tudi samemu
sebi, saj ste na neki nacin "izbrisani heroj", ki je (zgodovinska) herojstva
“drago placal” v intimnem Zivljenju?

Novak: Naj na vpraSanje o nujnosti svojega vracanja k pesniskim
Ocetom, h klasikom epske poezije, odgovorim kar s pesmijo. To klju¢no

1596 Sodobnost 2015



Pogovori s sodobniki: Boris A. Novak

poetolosko vprasanje upesnjujem v Casu pesnikov, prvem izmed dese-
tih zvezkov Casa ocetov. Dialog s temi epskimi predniki vzpostavljam
predvsem v drugem spevu, naslovljenem Cas prvih pesnikov, v katerem
se prva pesem glasi:

Cas je vse krajsi, moj samotni glas pa nima temelja
v Casu, ki beZi in bliskovit poraja tisocero
blescic, ko Zveplo pozabljenja Zre zbledela znamenja...

Na koga naj oprem to dolgo zgodbo juter in vecerov
vseh svojih dni? Nih¢e mi v tem beZnem ¢asu ne pomaga
s primerom, kako pripovedovati vojno, kak§no mero

ubrati med kri¢anjem in tiSino in kako naj zmaga
skandira svoj rezeC obraz, ta gnus. Nikogar ne zanima,
kako izbrati ritem, da bi boj
—da bi beg —
—da bi divja jaga —

—da bi kri kapljala na sneg
papirja,
in kako naj stara, revna rima
prikli¢e lesk zrcaljenja neko¢ magneticnih teles,
kako pricarati bogastvo, ki ga nimam,

nimam,
nimam
vec?
Le kako izraziti Nekoc in Vse, kar bilo je Res,
pa je zdaj Nic?

Nazaj bom moral, z razdedinjeno besedo
k izginjajo¢emu spominu dedov,
s siromaS$nim glasom

k pozabljenim zakladom vseh Zacetkov,
s strahopetnim jazom,
razzrtim od vpraSanj,
k skrivnostnim ¢asom pesniSkih Ocetov ...
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Naj z znacilnimi verzi iz naslednjih pesmi ilustriram svoj odnos do teh dav-
nih vzornikov. Tako Homerja kli¢em na pomoc v zvezi z vprasanjem sprave:

Tudi sam te potrebujem. Glej, poskuSam
napisati spev sprave med sovrazniki, a me zaveje

sovraStvo, zmeraj znova. Ho¢em razumeti in poslusam.
Kako ¢lovesko je Priamu Ahil izrocil truplo sina!
Pomagaj mi, Homer, ti, Prvi Pesnik in brezdanja dusa,

da poloZim te kitice na grob pozabe in spomina...
... in da se po vsej grozi vrnem, ¢ez vsa morja, gore, meje,
na svojo daljno Itako, na konec svoje odiseje ...

Moj epos je stkan iz samih lirskih niti. Posamezne lirske podobe, liki,
zgodbe vzpostavljajo epsko celoto sveta, podobno kot na starih flamskih
tapiserijah. Seveda upesnjujem tudi bitke, kot se za epiko spodobi, konje
in ladje, brez katerih epov ni in ne more biti, vendar ozadje bojnih polj
vselej preSijem z zlatimi, ¢eravno pogosto bolecimi nitmi lirske poezije, ki
je vselej ljubezenska, na tak ali drugacen nacin. To mi pomaga, da bojna
polja ugledam in izrazim skozi oci in usta Zensk, otrok, starejSih, SibkejSih,
torej ne zmagovalcev, ampak Zrtev zgodovine. Skozi lirske drobce in Cre-
pinje se monstruoznost zgodovine pogosto kaZe bolj natan¢no kot skozi
epsko pripovedovanje o slavnih zmagah in Se slavnejSih porazih.

Vase vprasanje, ali sem s tem epom “poskusal (po)vrniti dostojanstvo tudi
samemu sebi, saj da sem na neki nacin 'izbrisani heroj', ki je (zgodovinska)
herojstva 'drago placal' v intimnem Zivljenju”, se o¢itno nanaSa na stvari,
ki sem jih povedal Patriciji Malicev v intervjuju Herojstva se zmeraj dra-
go placajo za Sobotno prilogo Dela (21. 2. 2015). K vsemu, kar sem tam
povedal, bi dodal le to, da se nikoli nisem druzbeno angaziral zato, da bi
si prisluzil odlikovanja ali druzbeno moc¢ kakrsne koli vrste. Sem pa svoje
angazmaje dejansko drago placal. Edini moj “pozitivni saldo” je izkuSnja,
ki je veCina pisateljev nima, zato tako radi blebetajo; v nasprotju z njimi jaz
namre¢ vem, kaks$na so policijska, udbovska in sodna zasliSanja, kako smrdi
vojasko sodiSce, kaj je vojna in kaj doZivljajo begunci — tudi ti, ki v prav
tem trenutku skozi bodece Zice bezijo pred smrtjo in lovijo sen boljSega,
dostojnejSega Zivljenja zase in za svoje otroke ...

Forstner: Po vasih besedah je bila “stroga forma nekdanjih epov nujna
zaradi mnemotehnic¢nih razlogov, /.../ ne ustreza pa stanju danaSnjega
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sveta”, zato ritem in zven v epu spreminjate, in se kot “dZezovski glas-
benik” igrate s stalnimi metri¢nimi vzorci, ki jih “posodabljate”. Poso-
dobiti pa ste morali tudi jezik oziroma ste “izumil(i) poseben jezik”, da
ste lahko “na epski nacin zajel(i) zgodovino zadnjega stoletja”. Povejte
nam, prosim, ve¢ o tem.

Novak: Epe so nasi predniki neko¢ poslusali, zbrani okoli ognja, ognja
zgodbe, ki jim je povedala, od kod prihajajo. To po¢nem tudi sam:
otrokom pripovedujem zgodbe o njihovih prednikih. Tisoce verzov so
si pesniki in izvajalci njihovih pesmi lahko zapomnili le s pomocjo trd-
nega ritma. (V nam blizjih Casih je podobna usoda zaprtih pesnikov:
ni nakljucje, da je Vitomil Zupan, ki so mu v dolgoletnem zaporu pre-
povedali papir, ¢rnilo in pisala, napisal toliko sonetov, ki jih je za tisk
pozrtvovalno pripravila Ifigenija Simonovic; trdne forme si je sprico
ritmicnih in evfoni¢nih vzorcev mogoce neprimerno laZe zapomniti kot
prozo ali ritmi¢no nevezane verze.)

Najvecji problem danaSnjega pisanja epov je ritem. Na tej ravni sem
leta in leta zaman poskusal pisati prve verzije epa v metricno pravilnih
vzorcih, takih, ki so se ohranili v zakladnicah epske literarne zgodovi-
ne ... preden sem spoznal, da danasnji obcutek za ritem tovrstne strogosti
pravzaprav ne prenese, da je za danasnje doZivljanje Casa, glasbenega in
pesniSkega ritma poleg stabilnega ogrodja bistvena tudi elasti¢nost, varia-
bilnost, Sirok register uporabljenih vzorcev. V Vratih nepovrata sem se
v osnovi naslonil na dantejevski kiti¢ni model, ferza rimo, to trdno ogrod-
je pa mi omogoca tudi Sirok manevrski prostor za ples razli¢nih korakov.
Strogega ritma in rimanja se drzim pri lirskih fragmentih, v pripovednih
pasazah pa formo vec¢inoma sprostim, enajsterec podaljSam v trinajsterec,
petnajsterec in celo sedemnajsterec, Ciste rime nadomeScam z asonan-
cami, trojno zaporedje rim pa razrahljam z manj geometri¢nimi in bolj
spontanimi vzorci.

Forstner: V nekem intervjuju ste povedali tudi, da ste ep mestoma pisali
iz “perspektive otroka, ki mi pol stoletja pozneje priSepetava zgodbe, ki
jih je sliSal in ki jih sam karseda natan¢no zapisujem”. Trdite namrec,
da ni pomembna zgodovina, ampak le zgodba. Lahko prosim razsirite in
poglobite tudi to misel?

Novak: Kot otrok sem pozorno in hvaleZno poslusal, dobesedno pil zgod-
be starSev in drugih sorodnikov; petdeset let pozneje mi jih ta otrok dikti-
ra, da jih karseda zvesto zapisujem. Del teh zgodb sem najprej dialogiziral
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v dramski kroniki Vojaki zgodovine, ki jo je Joze Babi¢ (eden od likov
druge knjige epa) reziral na odru mariborske Drame leta 1988, upesnil
pa sem jih tudi v svojih zbirkah, predvsem v knjigi MOM: Mala Osebna
Mitologija. Dramska koncentracija je zahtevala nujne posege v zgodbe
(npr. zdruZitev ve¢ zgodovinskih osebnosti v en sam dramski lik), lirska
koncentracija izraza pa je po eni strani omogocila “notranji”, ¢ustveni
pogled, po drugi strani pa ve¢inoma ni mogla zajeti SirSe druzbene, zgodo-
vinske panorame. Ze od lirskih pesnitev iz zbirk H¢i spomina in 1001 stih
sem cutil potrebo po epski, pripovedni sintezi sveta, zato sem leta 1992
(po smrti oceta) zacel pisati ep, a — kot se rece — za tak podvig nisem bil
dovolj zrel. Po materini smrti leta 2008 pa sem kon¢no zmogel moc za to
norost. Znacilno je, da je klju¢ni impulz za ta ep povezan s smrtjo starSev:
dialog z mrtvimi je od Gilgame§a naprej temeljna tema epske poezije in
v tem smislu sem daljni dedi€ velikih epskih pesnikov starih dob — ne da
bi se z njimi seveda kakor koli primerjal. NajteZje je bilo iznajti epski jezik
v Casu, ki verjame, da je ep mrtva forma, ki pripada nepovratno minulim
casom. A v Vratih nepovrata so Se zmeraj vrata, kot rad ponavljam. No-
bena forma ni tako Ziva kot tista, ki je nekaj stoletij pocivala.

Razliko med zgodovino in zgodbo sem v epu veckrat artikuliral, na
najbolj jedrnat nacin v haikuju:

Ne zgodovina —
pomembna je le Zgodba.
Njen srh, smeh, godba.

Zgodovina oziroma to¢neje zgodovinopisje z ugotavljanjem splo$nih,
mnozic¢nih zgodovinskih zakonitosti ne pozna in ne omogoca srha, sme-
ha in godbe, ki jih ¢utimo, ko posluSamo in beremo zgodbe. Zato nam
Sele zgodbe in le zgodbe omogocajo, da razumemo zgodovino tudi
v Cloveskem smislu, da se vanjo naselimo, da zacutimo, kako nam iden-
titeta priteka iz spomina. Ne skozi letnice in suhe razlage bitk ter eko-
nomskih in politicnih procesov — prvo svetovno vojno intimno razumemo
skozi zgodbe deda, ki se je boril na soSki fronti, in babice, ki je doma ta
¢as bojevala enako hud boj, kako sredi vojne preziveti lacna usta otrok. V
Casu ocetov samega sebe na ironi¢en na¢in imenujem z neologizmom —
zgodBovinar.

Forstner: Pravite, da je otroStvo vas$ “najpomembnejsi vir poezije”, ker
imate obcutek, da ste, ko piSete “skozi oci, usta in spomin otroka”, najbolj
naravni in da je vas glas takrat “najbolj zanesljiv, najbolj avtenticen in na
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neki nenavaden nacin tudi najbolj pravicen”. Je to morda zato, ker imate,
odkar ste kot otrok zapustili rodni Beograd, v Zivljenju stalno “obcutek
brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti” oziroma ker ste imeli pravi dom in
obcutek pripadnosti le kot otrok?

Novak: Selitev iz rojstnega Beograda (iz zavicaja, kot ga z neprevedljivo
stbsko besedo Se zmeraj imenujem) v domovino starSev je bila zame,
obcutljivega pubertetnika, zelo travmati¢na. StarSa, ki sta bila ljubeca
Cloveka, sta tako meni kot mojima bratoma omogocala topel dom in
temeljno Custveno varnost do konca svojih dni, tudi v Ljubljani, ko sem
zaradi hladnega okolja toplino doma $e bolj potreboval. Kar zadeva Beo-
grad, mi poleg lepe hiSe, v kateri smo stanovali, besedi dom in zavicaj
vselej prikliceta tudi velik, ¢udovit vrt, na katerem smo se igrali, ¢eSnjo,
na katero sem rad plezal in sem na njej, med nebom in zemljo, prezivel
najlepSe trenutke svojega Zivljenja, ulice, po katerih sem tekal in jih
v Vratih nepovrata z imeni priklicujem nazaj — Ulica Mladena Stojano-
vida, Alekse Bacvanskega, Krupanjska ulica... Preselitev iz Beograda
v Ljubljano sem dozivljal kot izgon iz raja, Se posebej zaradi prijateljev
in prvih ljubezni, ki sem jih ob tem izgubil. Ta travmaticni dogodek je
nedvomno sproZil moj obcutek brezdomstva, izruvanosti, iztrganosti, iz
katerega sem pozneje spominsko skoval miti¢ni padec, svoje otroStvo pa
do nezavesti idealiziral.

Da ne bo nesporazuma: danes je Ljubljana cudovito, ustvarjalno mesto,
kulturno srediSce, ki dale€ presega svojo velikost. MalomeS¢ansko Ljub-
ljano leta 1968 sem sicer vzljubil, a na nesrecen nacin; svoj odnos do
tega ljubega mesta sem med drugim upesnil v Zemljevidih domotoZja,
med drugim v tretji pesmi trinajstega speva, posvecenega Mestom, ki sodi
v zvezek Zgodovinski atlas zapuScenih domovany:

Ljubljana, mesto, ki je lepo, kot je lepo
Zivljenje, ki zado$c¢a samo sebi, slepo
za druge, skrito pod barokom, snom, oklepom ...

Ljubljana, mesto, ki je toplo, kot je topla lu¢
za okni hi§ samotnim sprehajalcem, kljuc
do vekomaj zaprtih, daljnih, sre¢nih dus...

Ljubljana, mesto, ki je moje, kot je moja rana
najhujse bolecine in samote,
na pol poti od smrti do lepote ...
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Forstner: Menda je “biti drzavljan sveta” sicer vaSa “usoda in izbira”,
a obcutek, da nimate doma, je po vaSih besedah eden najbolj bolecih
v vaSem Zivljenju. Kot pravite, so Vrata nepovrata zato “med drugim veli-
kanski napor, da bi si ta dom dokon¢no zgradil v jeziku”, saj se pocutite
“pravzaprav tujca povsod — razen v slovenskem jeziku”. Bi prosim
podrobneje pojasnili svoj odnos do slovenskega jezika?

Novak: O tem vprasanju sem veliko pisal, tudi in predvsem na pesniski
nacin. Naj namesto odgovora citiram prvo pesem cetrtega speva Casa
ocetov, naslovljenega Cas-in-prostor moje prostosti:

Nerad zZivim v gorskih krajih, kjer poldan
spominja na somrak in sosed kacje sika.
Tu se ljudje bojite slednjega dotika,

tako samotni, da zacutim strah in sram,
¢e se smejim. Va$ gluhi govor se zatika
brez samoglasnikov, tezak, trd, teman...

Ne v tej dezeli — v lastnem grlu sem doma.
Jaz, pesnik, drzavljan najlepSega jezika.
Pravico do jezika sem si priboril sam.

Slovenscina je bajni, Carni diamant.
Brez lazne skromnosti: sem magi¢ni zlatar.
Natanc¢no sliSim lomljenje plasti jezika.

Neponovljiv, enkraten je moj dar,
da zven besed pomeni in pomen zveni.
Vi tega pac ne znate, gruntarji dolin.

V vasih ustih je ta jezik ¢rno oglje.
In véndar sem za vas umazan imigrant.
Naj bo tako. Svet je velik in okrogel.

Naprej bom brusil diamant. Zelo bo lep in Cist.
Z vami, jedci oglja, me veze le ta potni list...

Forstner: PrepriCani ste, da “imajo tujci, kar zadeva jezik, bolj obcutljiva
usesa in tudi posluh srca, medtem ko domacini Zivijo avtomaticno: ne
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sliSjjo jezika in jemljejo svoje navade, svoj nacin Zivljenja kot nekaj
popolnoma samoumevnega”. Zase pravite, da ste imeli vrsto let precej
“poniZen odnos” do slovenskega naroda oziroma do slovenstva, a se je
to spremenilo. Zakaj?

Novak: Prehod iz jezika, ki se je neko¢ imenoval srbohrvas¢ina, v sloven-
$¢ino je bil zame skrajno bole¢. Kakor bi samemu sebi operiral in tran-
splantiral celotno telo. Ta obcutek opisujem v uvodnem poglavju prevodo-
slovnega dela Salto immortale (2011), upesnil pa sem ga v repatem sonetu
Trije jeziki (Odmev, 2000), kjer soo¢am “ravninski” in “planinski jezik”
ter hrepenenje po “pesmi morja”. Intenzivno sem doZivel, kako vsak jezik
kaze in osvetljuje svet na svoj in samosvoj nacin. Vsak jezik ima svojo
gostoto, svojo resnico. Ko sem se pri petnajstih letih nenadoma zavedel,
da me klice poezija, je to zame avtomaticno pomenilo tudi odlocitev za
pisanje v slovenscini, ki sem jo podzavestno doZivljal kot jezik poezije. In
obratno: moja odlocitev za pisanje v slovenscini je najbrz pomenila slovo
prozi, saj je bila proza mojih literarnih zacetkov zame tesno povezana
s srbskim jezikovnim izrazom. Izbor poezije je torej obenem pomenil tudi
odlocitev, da se bom Zzivljenjsko zasidral v Sloveniji.

Najbolj mu¢no obdobje mojega Zivljenja je bil prav ta ¢as prehoda iz
jezika v jezik, ko sem se poslavljal od srbs¢ine, slovens¢ine pa Se nisem
dovolj dobro obvladal (¢eprav smo doma ves ¢as govorili slovensko in
so bile police polne slovenskih knjig). Pocutil sem se, kot bi nenehno
polzel, kot bi se ne mogel oprijeti stvari in sveta, kot bi bil na smrt bolan,
nemocen, neumen ... NajbrZ moja obsesija z zvoc¢nostjo pesniskega jezika
izvira ravno iz dejstva, da mi slovens¢ina ni bila dana samoumevno in da
je v nasprotju z veliko vec¢ino Slovencev nisem uporabljal avtomati¢no,
temveC sem se moral vanjo znova vrasc¢ati. Zato sem jo sliSal drugace. In
zato — brez lazne skromnosti — zmorem iz slovens$¢ine izvabiti zven, ki ga
vecina pesnikov ne zna priklicati, ker ga zaradi avtomati¢ne rabe jezika
kratko malo ne sliSijo. To je tudi razlog moje samozavesti v odnosu do
slovenskih nacionalistov, ki sloven§¢ino praviloma mrcvarijo. Nacionali-
zem paradoksalno nima nobene zveze z nacionalno kulturo — je politi¢ni
mehanizem za osvajanje moci.

Za moj odnos do lepote slovenskega jezika sta bila klju¢na oba starSa.
Imela sta izjemen jezikovni obCutek in sta bila moja prva in najboljsa
ucitelja pisanja, tudi pesnjenja. Iskreno povedano, sta bila neprimerno
bolj nadarjena od mene. OcCe je bil fantasticen pripovednik, v mladosti je
objavljal sijajno prozo, pisanje pa je opustila zaradi druzbenega delova-
nja. Mati je Studij petja opustila zaradi nas, otrok, in postala novinarka,
ker je ta poklic laZe usklajevala s poklicanostjo matere; Sele zdaj — ko se
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trdovratno in obupano borim za ¢as in prostor svoje umetniSke prosto-
sti — mi je jasno, kako velika je bila mamina Zrtev. Skupaj z ocetom sta
bila prva bralca mojih pesmi. Dobesedno ucila sta me pisati.

Forstner: KakSen pa je va$ odnos do sodobne druzbe, v kateri je pod
kremplji kapitalizma Ze zdavnaj izdihnil humanizem, vse slabse pa se
pise tudi racionalizmu, ¢emur smo v zadnjih mesecih vsakodnevno prica
zlasti ob t. i. begunski krizi, ki je zajela Evropo (in Slovenijo). Kaksno je
vaSe mnenje o tej problematiki in o reSevanju te s postavljanjem ograj iz
bodece Zice na drZzavnih mejah?

Novak: O postavljanju bodece Zice na naSih mejah sem Ze javno izjavil, da
gre za nehumano, neucinkovito in sramotno dejanje. Prav zaradi skupne
zavesti o nesprejemljivosti bodece Zice smo Svetlana Makarovi¢, Draga
Poto¢njak, Dusan Sarotar in jaz v petek, 13. novembra ob 11.55 (“pet
pred dvanajsto”) v Drustvu slovenskih pisateljev organizirali novinarsko
konferenco, na kateri smo izrazili svoje ogorcenje.

Vsaka tovrstna “tehni¢na ovira”, kot bodeco Zico v najboljsi tradiciji
orwellovskega “novoreka” sladka nas visoko moralni predsednik vlade,
ima dvojni ucinek: preprecuje zunanjemu svetu vstop na nase dvorisce,
v isti sapi pa zapira tudi nas, prepreCuje nam, da bi stopili iz zacaranega
risa svojega malega, v samorazglaSeni ¢istosti domnevno srecnega sveta.
Ze prerosko sli§im razprave v nasem parlamentu ez nekaj let, ko bosta
predsednik vlade in minister za finance s srce parajo¢im glasom toZzila,
da ni dovolj denarja, da bi porusili bodeco Zico ob nasih mejah. Istega
straSnega “petka, trinajstega” so teroristicni napadi v Parizu, ki jih naj-
globlje obsojam, obrnili novo stran evropske zgodovine, po kateri ni¢ ve¢
ne bo enako; zgodovina spet neusmiljeno koraka s svojim oSkornjenim
ritmom. Bojim se, da bodo ti teroristi¢ni napadi dali nove laZzne argumente
ksenofobom in rasistom, zakaj je bodeca Zica nujno potrebna.

Forstner: Kako bo na razvoj te zgodbe vplivalo dejstvo, da obstajajo vse
trdnejSi dokazi, da so pri organizaciji in izvedbi teroristicnih napadov
v Parizu sodelovali tudi t. i. prebezniki?

Novak: Dovolite, da vas popravim: pri poSastnem pobijanju nedolZznih
civilistov v Parizu niso sodelovali begunci, ampak teroristi, ki so izko-
ristili val beguncev, da bi se pritihotapili v Evropo. To je Se en dokaz o
brezobzirnem cinizmu teh fanatikov: v nasprotju z vsemi gesli, da se
borijo za vero in boga, jim je o¢itno povsem vseeno, kaj se bo zgodilo
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z milijoni njihovih sester in bratov v veri, da o ogroZanju Zivljenj otrok
sploh ne govorim. Celo vec: neusmiljeno pobijajo tudi same muslimane,
kar je glavni razlog, ki je pognal mnoZice teh ubogih ljudi v beg. Jasno je
torej, da bo treba okrepiti varnostno kontrolo. Problem slovenske politike
do beguncev pa je v tem, da je vrednota varnosti skoraj povsem zadusila
zavest 0 nujnosti humanega in humanitarnega delovanja. Problem bodece
Zice je med drugim v tem, da ni le nehumano, temvec tudi neucinkovito
sredstvo.

Forstner: Prebrala sem, da Ze od nekdaj nihate “med ustvarjanjem poezije
in udejanjanjem kriti¢ne druzbene zavesti”’, obenem pa je bila poezija
za vas zmeraj “nain osnovnega razumevanja sveta”. V zadnjih letih ste
izdali dve pesnisSki zbirki, ki sta nastali pred vasim "uradnim" prvencem
StihoZitje (1977), in sicer Definicije (2013) in Satje (2010). Zakaj ste
najzgodnejse pesmi (v celoti) objavili Sele po vec desetletjih?

Novak: Zaradi dveh razlogov. Prvi so bile — kot se vljudno rece — nena-
klonjene zaloZniSke razmere, kar je v grobi stvarnosti pomenilo, da so mi
uredniki po zaloZbah zmeraj znova zavracali rokopise. Njihovih imen ne
bom omenjal, bom pa zato s toliko vecjim poudarkom in spoStovanjem
omenil velikega pesnika Kajetana Kovica, ki je kot urednik pri tedanji
Drzavni zalozbi Slovenije sprejel v program mojo zbirko StihoZitje, v ka-
teri sem prvi¢ udejanjil geslo svoje poetike, da “zven pomeni in pomen
zveni”. Po mojem “internem” Stetju je bilo StihoZitje Cetrta zbirka, ki sem
jo sestavil (po humorno obarvani knjigi Zgodnje blodnje, zbirki pesniSkih
miniatur Definicije in pesmi v prozi Satje), a je prva iz§la in obveljala za
moj pesniski prvenec. Drugi razlog pa je ta, da po izidu StihoZitja nisem
ve¢ hotel objavljati zgodnejSe poezije, za katero sem takrat verjel, da je
Sibkejsa. Pozneje sem ugotovil, da sem v Definicijah dosegel kristalno
zgoScenost jezika in v Satju najvecjo svobodo kombiniranja besed, zato
sem Satje in Definicije objavil kar petintrideset oziroma Stirideset let po
nastanku, obe zbirki pri zalozbi Goga, s katero v zadnjih letih intenzivno
in lepo sodelujem, zdaj z izdajanjem epa Vrata nepovrata.

Forstner: Po tem ko ste v prvencu vzpostavili svoje (trajno) poeti¢no
nacelo “zven pomeni in pomen zveni”, ste menda zacutili potrebo, da
“glasbo besed” udejanjite skozi tradicionalne oblike. To ste realizirali
v zbirki H¢i spomina (1981), pesnitvi 1001 stih (1983) in zbirki sonetnih
vencev Kronanje (1984), v katerih pa je vaSa “himni¢na” poezija “Cude-
nja” priSla do “tako dovrSene, kristalne forme”, da je postalo nadaljevanje
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tega nacina pesnjenja za vas “temeljna nezmoznost”. Lahko to, prosim,
obSirneje pojasnite.

Novak: Tri lirske pesnitve, zbrane v zbirki H¢i spomina (Kamnita Afro-
dita, Otro§tvo in Let ¢asa) so ena izmed pomembnih prelomnic v razvoju
moje poetike, po eni strani zaradi strozje forme (igro asonanc in aliteracij
sem tu okrepil z rimo), po drugi strani pa zaradi izrekanja ¢udeZne svetosti
sveta. Slo je za hvalnice ¢udeZu bivanja slehernega bitja, sleherne stvari
in vsemirja v celoti. Ko danes berem te pesnitve, mi je kar nerodno, tako
polne so entuziazma, navduSene otroSke Cistosti ... v katero je kmalu vsto-
pila boleca zavest o minljivosti, predvsem v pesnitvi /001 stih, tematsko
naslonjeni na perzijsko-arabsko zbirko pravljic 71001 no¢, ter v sonetnih
vencih Mala morska deklica, naslonjeni na Andersena, in Harlekin, ki je
bil posvecen magiji gledaliS¢a. Nato je v mojo poezijo s Skornji vkora-
kala tema zgodovinskega sveta: sonetni venec Faeton je kréevit izraz te
travme, sonetni venec Kronanje — napisan ob rojstvu sina, z akrostihom
Srecno pot, otrok! — pa predstavlja zadnje zmagoslavje principa cudenja
nad grozo zgodovine, ki grozi otroku na njegovi poti. To je bila napoved
moje poznejse poezije, moje dotlej najambicioznejSe in najbolj celovito
delo, ki pa mu nisem mogel vec slediti. Ob pritisku stvarnosti (kot mlad
o¢e sem moral skrbeti za preZivetje druZine) se je moja o¢aranost nad
lepoto sveta razbila, dotedanje poetike pa tudi nisem hotel reciklirati brez
custvenega in eksistencialnega pokritja.

Forstner: Zaradi omenjenega spoznanja ste zaceli pisati drame, ki so “s
svojo dialoSko strukturo” bolj ustrezale obravnavanju druzbenih konflik-
tov tistega Casa, prevajati in pisati za otroke. K poeziji ste se spet vrnili
po nekaj letih “skrajno mucnega molka”, ko pa vaSa najvisja umetniska
ambicija ni bila ve¢ “napisati lepo pesem, ampak napisati resni¢no pesem,
avtenticno pesem”, in zato je va$ pesniski glas v zbirkah Stihija (1991) in
Mojster nespecnosti (1995) “potemnel”. Ste lahko prosim bolj konkretni
tudi o tem?

Novak: Na koncu osemdesetih in na zacetku devetdesetih let sem doZivel
zelo nenavaden pesniSki razvoj: mojstrenje pesniske oblike se mi je
dogajalo povsem vzporedno in v tesni zvezi z zgodovinsko zavestjo in
druzbenim angazmajem. Kot predsednik Slovenskega PEN-a sem organi-
ziral humanitarno pomoc za begunce in pisatelje iz obleganega Sarajeva.
Pesmi, ki sem jih takrat pisal in so zbrane predvsem v zbirkah Stihija
in Mojster nespecnosti, so bile zlatarsko dovrSene, izpiljene do zadnje
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podrobnosti, a je ta popolnost — kot je neko¢ lucidno analiziral AlesS
Debeljak — pricala o boleci nepopolnosti sveta. Svojevrsten vrh in obenem
konec te poti je pomenil sonet z odmevom Narcis in Eho. Genezo nastan-
ka te pesmi sem leta 2011 razlozil v pogovoru z Josipom Ostijem, ki je bil
prav tako objavljen v Sodobnosti. Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem,
pa je hitro porodila tudi boleco senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi,
kar mi jih bo dano odtlej napisati, pa¢ nujno slabse. Gre za pesem, ki je
dovrsena, in sicer dovrSena v dvojnem smislu popolnosti in dokoncéanosti,
sklenjenosti, zaprtosti. Vendar me danes to vpraSanje ne vznemirja ve¢. V
umetnosti k sre¢i obstajajo tudi visje kategorije, kot je popolnost.

Forstner: Po tem ste med drugimi izdali $e dve zbirki ljubezenske poezi-
je, Alba (1999) in Zarenje (2003), nato pa je poezija vse bolj postajala
prostor za dokumentiranje vaSega Zivljenja. Kot ste povedali v enem od
intervjujev, je pomemben korak v tej smeri predstavljala Ze zbirka Obredi
slovesa (2005), prelomna pa naj bi bila MOM: Mala mitologija osebnosti
(2007). Zakaj?

Novak: Zbirki Alba in Zarenje sodita med najboljse stvari, kar sem jih
napisal. A ljubezenskih pesmi se ne razlaga, ljubezenske pesmi se bere.
Ne vem, Ce je “dokumentiranje” najprimernejsi izraz za poetiko zbirk
Obredi slovesa in MOM: Mala Osebna Mitologija. Mimogrede: zapisala
se vam je simptomati¢na napaka Mala mitologija osebnosti. Tako tore]
vidite mojo poezijo: kot kult osebnosti? Sam jo dozZivljam drugace. Ne-
dvomno piSem iz lastnih spominov in izkuSenj (kdo pa ne?), vendar te
Custvene in eksistencialne podlage sluZijo kot odskocna deska za skok
v odprt pesniski jezik. Tudi ne piSem toliko o sebi kot o drugih. Uvod
v MOM je hvalnica Pesmi — O, Velikodusni:

Pesem, kako si velikodusna!

Samo na zracnem polju iz jezika

lahko spet vidim, sli§im, se dotikam

vseh, ki jih ni ve¢ in se jih moja dusa

tako razveseli!
Forstner: Na neki nacin so prelomne tudi Studije o prevajanju poezije,
ki ste jih leta 2011 v dveh knjigah izdali pod naslovom Salto immortale,

ki se zdi mnogim zelo pomenljiv. Zakaj ste se odlocili za takSen naslov
oziroma kaj naj bi sporocal?
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Novak: Naslov knjige sem povzel po svojem eseju Prevod — salto immor-
tale, ki je bil v prvotni obliki objavljen v zbirki Studij Po-etika forme
(1997). V njem sem razgrnil svojo osebno izku$njo dvojezi¢nega otroStva,
bogastvo in neizogibno bolecino, povezano s sodobnim multikulturnim
nacinom Zivljenja, ter prevajalsko dejavnost kot temelj nase civilizacije.
Izhodis¢ni izraz, da je prevajanje poezije salto mortale, smrtno nevaren
skok iz jezika v jezik, se mi je zdel preveC pesimisticen, zato sem ga pre-
segel s skovanko, da je prevod salto immortale, nesmrten skok, tveganje,
ki omogoci novo — a drugacno — Zivljenje pesmi.

Forstner: Ker vem, da bo “epos do izida tretje, zadnje knjige vas$ glavni
projekt, ne le literarni, temvec¢ tudi Zivljenjski”, pozneje pa boste pisali
“apokrifne speve in komentarje epa”, vas ob koncu ne bom povprasala
o vasih prihodnjih nacrtih, ampak vas prosim, da na tem mestu z naSimi
bralci delite nekaj verzov iz Casa ocetov, ki jih bodo prepricali, da
posezejo po knjigi.

Novak: Morda bo za ta namen najprimernejsi kar uvodni spev. Tu na sanj-
ski, poetiden, metafizi¢en nadin razgrinjam temeljne teme Casa ocetov —
nadnaravno Postavo, ki v klju¢nih trenutkih posega v dogajanje, potovanje
v dezelo mrtvih, ki se v tej knjigi zacne na trzaSkem kolodvoru, svojega
bioloSkega oceta Anteja in svojega pesniSkega oCeta Danteja (naklju¢na
rima Ante — Dante, ki mi jo je daroval jezik, je ena izmed osnovnih traverz
verzov te knjige in kozmosa celotnega epa), junasko epopejo partizanske-
ga upora in zloc¢in povojnih pobojev ...

VRATA NEPOVRATA (epos)
Druga knjiga: CAS OCETOV
Prvi zvezek: CAS PESNIKOV

Prvi spev: CAS DANTEJEV, CAS ANTEJEV

1

Cas je vse krajsi, pesen pa vse daljsi, neizbrisni dolg.
Neskoncne ure med nespecnostjo in blodnjami me vlak
odnasa stran od zgodbe, ki me piSe, v more¢i molk ...
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Med vekami in vekami obzorja le Se droben trak ...
Spominjam se samo, kako sem na trZzaSkem kolodvoru
jadrno zbézal iz vagona, tovora smradu in srag,

in s tezkim kovckom, polnim knjig in listja, begal po prostoru,
ki mi je bil na mo¢ domac, a cudno razsvetljen: z lestencev
je lila bela zvezdna lu¢ in budni slavci so v zboru

zaskripali: Attenzione, passeggeri per Firenze!
1l rapido diretto parte subito dal numero uno!
Komaj sem ga ujel in skocil gor med potujoce Nemce,

tecnobno deco in italijanske mamme. Polno luno,
sopotnico s hodnika, sem — zaspan — zamenjal za kupe.
Ko je odprl vrata, je sprevodnik rekel: Non c'e nessuno! ...

Saj me res ni bilo: nisem imel vozovnice, srce
mi je razbijalo na tranicah in stara knjiga — Dante:
Komedija — je iz rok padla v nekdanji cas...
... v veéni zdaj,
vecni ekspres...

2

... Od nekdaj sem tja potoval, kot slepi potnik, srce
mi je umiralo na tracnicah in straSna knjiga — Dante:
Komedija — mi je iz ¢asa padla v narocje ...

... v nesrecni zdaj: ekspres

s hitrostjo tristo tiso¢ slik vsak hip — tako reko¢ instante —
brzi z Vzhoda na Zahod, ¢ez mejo. Na umazanem sedezu
vagona, Se iz jugo Casov, Stejem ritmicne konstante,

kadar kolesje precka tire, in na zarjavelem dnu
okna Se zmeraj berem napis Ne naginji se kroz prozor —
Nicht hinauslehnen — E pericoloso sporgersi (Kot v snu,

davno odsanjanem, ki me Se zdaj navdaja z grozo
in domotozjem),

a me ritem Orient — Occident expressa
zaziba, dvojno dno odsotnosti, v gluho lozo
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neskoncnega prostega padanja... Drdrajoca kolesa
znova prebodejo duseci dremez ... Ko odprem oci,
se mi prikaZze znana podoba, tako telesna

in hkrati zra¢na, da ne vem, je iz mesa in krvi
ali iz sanjskega privida in prisluha.
Seveda ga takoj prepoznam. Nasproti meni sedi

—On sam! ... Najbolj me preseneti vonj. Ko poduham,
nekajkrat, spremenjeni zrak, ugotovim,
da iz njegovih rdecih kril in izklesanih ustnic puha

duh neprezracenih stoletij, v nebo hlepeci dim
gorecih stolpov in gradov, kamnita sivka vseh zavetij,
kjer je od jutra do vecera let mojstril zvenenje rim

in ugotavljal daljSanje vseh senc in krajSanje poletij ...
Razveselim se: Mojster, gres domov? — Njegov smeh me prizemlji:
Dom? KakSen gnus! Jaz nimam doma! Sem na vekomayj preklet

izgnanec in brezdomec, le berac¢ spomina, kakor ti!
— Vem, da si moral iz Firenc zbeZati pred okrutno sodbo,
pa vendar, kaj ni Ze cas, da gres Se enkrat dihat vonj luci

nad Arnom in njegovimi mostovi, ki drhté se pno,
kot bi odmevali drug drugega? — Prizadel sem ga. — Odprt
Jje tvoj pogled, podobe pesniSke, mi Sepne, a kako,

nenadno zakriCi, naj grem domov, jaz, obsojenec na smrt?
— Saj si Ze sedemsto let mrtev, ga mirim. — So tebi dane
moZnosti, da se vrnes v svoj rojstni kraj, me zbode. — Zastrt

Jje s strmimi mejdmi casa, dolga desetletja dalec.
— No, vidis. Meni pa vrnitve ne dovoli vecni srd...
obmolkne in dodé: ... pa bagatela, imenovana smrt...

... Strmi skoz okno, tja k obzorju, kamor veter divjih uzd
odjezdi z grivo spenjenih oblakov ... in je na mah tema...
— Povej mi, Mojster, kam potujes, vpraSam. — Iz njegovih ust
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pa pade sodba,
kam sodim,
obsodba, ki sem jo izzival in se je neskoncno bal:

Obiskat knjigo Nepovrata, vrata tvojega pekla...

3

... Ekspres zavira in obstane pod obokom iz noci
in obstrmim: nikoli videna ZelezniSka postaja
je zidana iz samih zvezd, ozvezdij, tisocih oCi...

Zabliska se, in strese me elektrika, in me navdaja
sth strahospoStovanja, ker vem: nad menoj se pne viSava
onstran besed, kraj zunaj slehernega zemeljskega kraja,

sinj kolodvor, zacetek in zakljuc¢ek zvezdnih tracnic, slava
neskonc¢ne katedrale, tocka Ni¢ in Terminus, vozni red
vesolja... Nisem Zunaj, ampak Znotraj: obdaja me Postava,

ki se nenehno in vsak mah spreminja, da za njo ostaja sled
prahu, ki se strjuje v planete in ZareCe pramene
zvezd... Jeklo se topi in steklo Sip cvréi; mehak kot med

je zdaj vagon in vlak ves Zidek ... Glej, glej, saj gorim, plamene
vidim, ki bruhajo iz mojega trebuha, a ne ¢utim nic...
Dante zdaj nosi uniformo kondukterja, iz ramen

mu rasteta srebrni perutnici in ta ¢loveski pti¢
z njima pahlja plamene, da $e bolj Zarim, en sam goreci stol ...
UkaZe mi: Clovek, pusti za seboj vse zemeljske stvari!

Ubogam ga: izpraznim Zepe in odvrZzem denarnico.
Edino, kar Zelim pretihotapiti skoz zadnja vrata,
je star nahrbtnik, v katerem nosim svoj spomin in zgodbo ...

Sprevodnikova krila potemné, kot da krvavo zlata:
Smrtnik, prav vse boS moral vreci pro¢, da bi objel usodo!
Poslednjo mejo zmores preckati le bos in cisto gol! ...
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... Ogenj mi je sezgal obleko in sandale ... Gol stojim
pred vrati, na katerih tli napis: Pozor! Dvigalo v okvari!
Odprem rjo vrat in vame butnejo no¢, mraz, smrad, zgoSceni v dim.

Drhtim na robu in strmim v prepad pod svojimi stopali,
ki me na smrt privlaci. Ne vem, kako globok je ... —in vem, vem:
globlji je od groze. Kljub temi kot da se na dnu zrcali

kup mesecevih krajcev ... — Noc¢em vedeti: podobno je kostem.
In jasek kot da je neko¢ pripadal rudniku. In kante
za smeti — znamenja pozabe. Zgoraj mrzel zvezdni diadem ...

— Cigava so okostja, tiho vprasam. — Saj ves, Sepne Dante
in mu peruti zazaré. — Ne vem, trmarim. — Kratkoviden
sem in star, zakrici, a vidim med uniformami uboren

kmecki klobuk in Zenski cevelj! ... Zrem navzdol. Kako naj pridem
Ziv skozi grlo tega brezna? Drhtim. Med skalami prepada
se prizgo kresnice in na oboku zvezdne piramide ...

Zacutim onemoglost, gnev, samorusiteljsko naslado.
Najrajsi bi umrl ...
Nahrbtnik, ki ga nosim, je vse tezji.
Zakaj je lepota tako neznosna, zakaj klecam pod zakladom? ...

Sklonim se —

— E pericoloso sporgersi, zaslis§im krik angela
in me njegov pogled pribije v pregriznjen, gmotast molk.
Zamolklo rdeca krila dvigne v globok prepad neba

in mu obraz okamni. — Pred mano je zdaj temni prerok,
iz belega granita izklesan, negiben spomenik.
Prav tega trenutka sem se najbolj bal, teh o¢i in teh rok

in teh besed: Kaj nosis s sabo, me vpraSa najstrozji sodnik ...
... In odprem star, strgan vojaski nahrbtnik,

ki ga — edino dediS¢ino — nosim s sabo svoje Zive dni...

— oCetov partizanski nahrbtnik ...
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5

Tudi ¢e ne bi v vos¢eno platno v§il imena ANTE,
bi prepoznal njegov nahrbtnik po prislovi¢ni pedAntnosti:
ob stran privezana italijanska brzostrelka s tremi

SarZerji, na vrhu triglavka in beretta za komandante,
nato vojaska specialka, prereSetana s kroglami,
skoz sr¢no stran preluknjan suknji¢, bleda bluza, busola,

varno zagozdena med zlo$¢ena Skornja... — no, bolj Skorenjcka,
na dnu pa Se vojaski pas s signalnimi raketami
in Sirokocevno pistolo....

Ta nahrbtnik je vseboval skrivnost —

ljubezenska pisma padlega tenenteja in naslov
njegove zarocenke, brhke crnolaske iz Neaplja.
Ante ji je poslal soZalje....

Angelu ena sama kaplja

zdrsne ez kamnit obraz, ki se na mah zacne topiti ...
Zajame me vihar, vrtinec, skoz strzen ne vidim dalje
kot do teh svojih daljnih rok ... Slep in gluh za¢nem tipati

okrog, a najdem le — praznino ... Ko pokleknem, mi skale
poreZejo kolena in dlani, a na skele¢em dnu
vesolja le natipam — kaj? — razsut nahrbtnik! — kozo? — ne, usnje! —

in s prsti prepoznam ocetov pas s signalnimi raketami
in pistolo....,
ki jo — ne vem, kako — nabijem in — le kaj mi je, blaznezu?! —

zoper obro¢

v temno noc,
v zrak,
pisanih raket
pet dimnih,
izstrelim
za drugo
eno
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samote, v neprepoznavno spremenjen in prazen svet,
kjer plese stotine odsevov, medtem ko raznobarven
deZnik utrinkov tthoma kopni v $e temnejSo noc ...

6

... Pogosto sanjam mrtvega oceta.
Zmeraj se ga blazno razveselim,
saj je v sanjah nasmejan in Ziv. Z njim

Zivim naprej,
v meni zgodba,
neizpeta ...

Zmeraj v zlati li¢i poznega poletja.
(Zebli so ga spomini partizanskih zim,
zameti po napadu na Loz, temni Krim...)

Avgust je vrt
junakov v ¢asu
onstran Stetja.

Ureja star nahrbtnik, zleknjen na odeji
sredi vrta, morja trave, ki se razprostira
do temne hoste, zimskega vecera....

Spokal sem ti nahrbtnik,
se mi nasmehne, za na pot,
odslej ga bos pokal sam, cuk na palici!

In mirno rece: To je moj zadnji obisk.
In zapre oci. In odprem oci. Na meji
med dnevom in nocjo me kot temni blisk,

temni,
temni
obelisk,
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prebada zavest: nikoli vec ... Kako me muci
ocetov zadnji stavek! Kje so kljuci
poslednjega obiska? V pozabi? Ne. Mi hoce

ocCe,
moj dobri
oce,

povedati, da sem ga izdal? Ne. Naj grem po svoje?
Morda... Zdaj sem

dokon¢no sam.
Zadnji¢ zbogom, oce....

Zebe me to poletje,
pozno, temno,
le moje ...

... Ko odprem o€i, uzrem svoj lastni
obraz na §ipi vlaka. Danteja ni ve¢. Ni Anteja.
Kupe je prazen. Zbegan stopim na hodnik. In vidim: prazni

navkreber,
tracnicah s strmega vrha
brzi po pa navzdol,
prazen vlak v temni gozd,
so vsi kupeji, mimo gorskih reber

in praznih kolodvorov
in praznih vasi
in praznih mest

v neskon¢ni november ...
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Sodobna slovenska poezija

Meta KuSar

Taki majski dnevi

Vsepovsod

Misli v Zilah,

cuti v glavi,

vse globoko in Se globlje...
kot safirji in talenti.

Prides, prides, vsepovsod.
Moj nos s strahom porezan.
Prides, prides, vsepovsod.
V ¢olnu, v gozdu, morju.
Moj ponos z modro nitjo,

z neZnimi prsti zasit.
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Drzava slovenskega naroda

Ciganke se plajhajo, zingari ne.

Kdo rece semenu zdaj? Od kod se vzame klitje?

Cesnja brez filozofov vzbrsti.

V Ustavi berem: to je drzava slovenskega naroda.

Me ne pomiri. PiSe Ze, ni pa Se.

Od kod se jemlje ta Ze in Se ne? Ne samo v Ustavi.

Ta Ze in Se ne pada v vodo.

Moski na obali z razpetim plas¢em jé okrogel sendvic.
Slastno se zazira vanj kakor v dojko.

Potem sede za mizo in da darove na sredo.

Na torek, na ponedeljek, na petek, na ta dan.

Spletam besede v slovenski pesmi? V Ustavi pise:

to je drzava slovenskega naroda. Plastika se lepi

plast na plast. Pri¢evanje je pred zgodovino.

V ariji Zelja ljubezni ni Zelja nemogocega.

Tipam. Drhtim med Ze in Se ne.

Pletem mogoce, ki tipa nemogoce.

Kot plavanje nad stra$no globino.

Kot hoja pod neizmerno viSino.

Torbe in kovcki. Okno je do vrha zaloZeno

s kovtri in povstri, debelim kamelharjem in knjigami.
Prihaja? A prihaja?

Na drugi strani zakloniSca razbite hale z azbestom,

s katerih odpada slab cement. Kdor ne zna prijemati Zivljenja,
naredi nered. Odmiranje.

Nikoli ne zapustim skrivali§¢a spomina.

Vame strmijo moji mrtvi in Zivi ucitelji. Mrtvi in Zivi pesniki.
Dve dlani na oceh. Iz skrivali$¢a jih vzamem in dam nazaj.
Prihaja? A prihaja?

Minevanje ¢asa pljuska s tako silo, da tega metafizika ne zadrzi.
Prihod preoblikuje cas.

Ga skrajSa, spiha, trga, vrne kamor ces.
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Odejica

Kako to naredis,

da je odejica,

s katero me pokrivas,
povsem otipljiva?
Vsem cutom dosegljiva.

1618
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Modro

Kako bozati mosko duSo? A jo greti? To, to.

To! Naenkrat zacutiti njen ogenj. Njen veter. Njen gejzir.

O moskih ni¢ ne vem. O moskem, o enem, pa.

V pljuca vleCem zarenje svobode. Slap pljuska. Sij grmi.
Gledam ga. Srecna ga slavim. Vse dam za modri zaklad.

Ce moski pogrunta, kako gre, je izgubljen.

Samo v srcu izgubljen, ima vse.

V parisko modri noci je koc¢a. Ni Pariza v njej. Samo midva.
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Kresnice

Oklepno vozilo sem poslala.

Naj se ustrasijo in skozi okna poskacejo.
Ugrabljenega naravnost na trinajstico. Takoj!
Med kresnice, ki drhtijo, ker pricakujejo roso.
Kaj naj z objavami, moledovanjem in sitnobami?
Ko skoci iz oklepnika,

se placani skrijejo pod skale.

Zabarikadirajo se na prasne stelaze

z majko perSunko za sto let.

Paranje po doloc¢enih bioloskih principih gre.
Tako je tukaj Zivljenje. Fanike nastopijo.

Ce je zid objokovanja ve¢ od Boga, zakaj potem rabi§ Boga?
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Cetrtek

Tople pesmi i1§¢em.

Pa ostre, previdne, preudarne, nevarne,
kocljive, tvegane, usodne, obcutljive,
razburljive ... in skrite. Poltene.

Prevec boli, kadar se strast vali

v barbarskih verzih kakor kokainska Sala.
Ali tukaj noben zares Carati ne zna?
Primem dolge, sveze popke.

Sredi papirjev bruhajo diSave.

Cvet se vecerno odeva.

Do sem diSi. Gori ta biti, kakor kres.

Na toplem sem. Ves ¢as gori,

ves Cas na toplem.

V soboto kruh postane roka.

V nedeljo kruh postane jezik.

Vino se natoci kakor kri. Obratno ne!

Ne izguibi zdrave transpozicije. Obratno ne,
¢e hoces, da bo kri vzdrzala.

Drhtenje izvira je vecni vodnjak.

Kot kaca. Kot pesem.

Sodobnost 2015
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MIKS, ta boljsa

Heraklit okove tre,
Uran pa tuje otroke Zre.

Clovek je zmeSan,
njegov duh ves opeSan.

Na knjige polaga vroce opeke,
iz srca mu derejo reke.

Casti jih kot sonce,
te egiptovske lonce.
Zidaki izdajajo,
hostije vzhajajo.

Kadar verz zivi,
ta slabim dusa beZi.

V nevidni strasti
se skrije v podrasti.

V rese jezika
resnica prenika.

Venera v drobtinah,
Eros na malinah.

Ne zmrduj se nad belim kruhom
in ne dajaj ¢asti smrduhom.

Mrtva sini¢ka zazari v pravljici vesolja,
pesem zabelim s kapljico sr¢nega olja.

Orion utripa,
mednoZec skovika.
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Kamni se levijo,
meseno tiscijo.

Vitezi orlov in vitezi jaguarjev straZijo,
svet'ga Ireneja in Avgustina tolaZzijo.

Vse diha, a dih je en sam.
Ni¢ ne pomaga, ¢e gres stran.

Z Ranjenim kolenom ne bodi grob,
saj pravemu konju nasuje zob.

Leto potk. Milo leto milih dni,
Cas po travci skace in se veseli.

Sodobnost 2015
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Pono¢i

Cas je za umret.

Ponoci delam okroglo testo.

Pono¢i delam iz rozin,

1z orehov, iz medu.

Ponoci delam pismo.

Nocna hrana se sveti od sladkosti.
Srknem jo. Spomin je v redu.
Preteklost so mrtvi konji.

Cas je pekel v peklu.

Potihoma odkleni omaro.

Ven leze drug Cas. Ne Skrta sredi noci!
Srce nesli$no kot kresnice!

Vse poletje pehtranove potice!
Maline, mrzlo vino in mesne pogace!
Blake je poletja ob reki prezivljal.
Ponoci, podnevi po domace.
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Barcelona

Slovani smo crknjena nacija.

Tvoja dusa je stara in velika. V njej ni Karpatov.
Quirinale, pane pugliese, brazilske pomarance,
bardolino chiaretto, Spageti, Salama, grandiozni vzorci.
Dateljni so jokali in vodnjak, perjanice so snemali,

ko sva se razcepljena opotekla vsak v svojo jeco.
Zuborenje je vse dneve in no¢i teklo skozi line.

Kette, prijatelj, ne odhajaj zdaj na vlak.

Prepojena sem z majskim sokom. Utrujena od smeha.

Ob petih zjutraj, najkasneje ob pol Sestih zvonec zazvoni.

Katera sila ga navije? Katera sproZi feder?

Pesniki hocejo vedeti, kaj se dogaja v tujih hiSah.

Ko jih povabim v bazen, se utopijo.

Popijejo Boga in mislijo, da so zmeSani. Odrivajo duSo.
Kokain misli, da so genialni. To je pena, Afrodite pa ni.

Sodobnost 2015
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Taki majski dnevi

Zvecer je izrekel straSni stavek:

Sr¢na vez je Cudovita vez,

ampak ne traja. TiSina se je iz teh besed
razvlekla po sobah. Besede niso odlocilne,

teZa jih vali in topi. Jaz plavam in letim.

V verzih je teza v vdolbinah. Tja jo shranjujem.
Jabolko shranjuje sladkor pod olupek.

Beseda ne premaga ledenega molka grske tragedije.

Sele ko po vdolbinah ste¢ejo bogastva,
dobim verz, ki ga nosim skozi Zivljenja.
Poznam prekletstvo, kadar tega ne vem.
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Sodobna slovenska poezija

Adam Suligoj

Stransvet

Koscej

Sredi otoka, kraj morja,
drevo stoji nad breznom zla,
pod njim jeklena skrinja spi,
skrita pred o¢mi ljudi.

V njej je zajklja shranjena,
v zajklji gos iz Stransveta,
v gosi — jajce! — bucika!

z nesmrtno du$o jezdeca.

In jezdec s trupom iz kosti,
brezduSen jezdi ¢ez vasi,

z mrzlim mec¢em kot vihar,
ki vse umori ... in vsakogar.
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Knuta

Poka! Sviga! siva knuta,
v usnje iz ljudi obuta,

s ¢vrsto roko jo drzi,
tiran brez duse in kosti.

Bica roke, trup in noge,
vbada Zela kot ostroge,
v krhka rebra Zivih bitij,
dokler ne za¢nejo gniti.

In kdor sli$i vrana kljun,
preglasiti knuto strun,
temu noc iz jeter sna,
veepl tumor Stransveta.
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Rusalka

Kraj globin ledenih rek,
za zatiljem ¢rnih smrek,
v palaci iz mokrih skal,

rusalka tke mrtvaski Sal.

Z belo roko mesecine,
rekam Siva rob gladine,
nit za nitjo, smrt navzkriz,
v drobne zobotrebce his.

Ze slidi se, povodenj gre,
zidovja Zro zveri teme

in Sal rusalke, glej! Cinglja!
poln korald iz Stransveta.

Sodobnost 2015
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Ogenjcvet

Kjer je duh brez sna doma,
v odprtem oknu Stransveta,
zrklo v mrezast mrak bolsci,
da no€ kot bakla plameni.

V njem je mrtev kot zrcal,
brez goriS¢ in brez tipal,
vecno ¢rn, vodnjak brez dna,
ki grize, melje in golta.

Tam med kvarki vseh stvari,
brezsnoven ogenjcvet blesti,
okronan z Zezlom vecnega,

ki vse zacne ... in vse konca.
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Spanec

Kot gnila dlan v prst kopni,
spanec klije v drob oci;
z izkuSenimi kremplji vran
v korenine dna mozgan.

Se packa sem, siv made? tja
in Ze te mrzel duh treplja,
brez barve, vonjev in oblik,
strupen za um kot cianid.

StarSe, zeno, hiSo, macka,
spanec jih vse obkvacka,
da zbudis se od groze bled:

ne dihas vec! Zdaj si Stransvet.

Sodobnost 2015
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Zarptica

Na vrhu gore Stransveta,
nad ogenjcvet ugnezdena
Zarptica perje si kali,
v razbeljeni Zerjavici.

Odeta v gostoleten mrak,
vprega suh, posvaljkan zrak
in ga z iskro upepeli,

v picel drobec vecnosti,

ker Zarptica hoce dlje:
dlje od sencnih tajg teme,
tja, na soncni vrt sveta,
po rajska zlata jabolka...
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Kamniti gozd

Pod teZo proda Stransveta,
vsled grafitne jase sna,
gozd stoji kot zvocni zid,
nedotaknjen in kamnit.

Polno¢ daje mu tinkturo,
mesec ga ostri z glazuro,
ko iz krosnje zaskovika,
¢rn, zaripel glas malika.

Z rezkim glasom temnih Skarij,

strah zdaj z gozdom kolobari ...

in naenkrat (!) gozd je grob (!),
grob iz tiso¢ nemih sob.

Sodobnost 2015
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Buba

Tece potok v belkast snop,
v ozke reZe, skozi drob

s plodno slino dna kotanj,
v bubo rjavo kot kostan;j.

V bubi pa kot pr§ bodic,
utripa leglo mladih klic,
sovraznih vsemu, kar brsti
iz bujnih prsi iluzij.

Bohotno sije ogenjcvet,
bubi pot naprej v Stransvet,
ko iz nje na dan priveka,
zdrizast paglavec Cloveka.

1634
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Nosferatu

Ob skrajnih mejah Stransveta,
iz tolstih korcev kamenja,
glava stare utrdbe spi,

na ostrem kolu vecnosti.

Okoli nje kot jata pticev,
trza z udi trop mrlicev,

ko s kopiti mrtvih konj,
dirja ¢ez strehe bled demon.

Dojencka v rokah Se drZi,
da zrak diSi kot sveza kri,
ko iz teme plane k bratu,
kreatura ... Nosferatu.
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Grad

Tiho iz plasti oksida,

z Zivo mreno senc privida,
sam, brez stolpov in arkad,
iz nica raste sajast grad:

megla reZe skozi Zita,
zemljo seka hrsk grafita,
polja so Ze ¢vrst granit,
drevesna debla... tonalit.

Poti ni vec, ni vec gora,
ni rek, ni morij, ni sveta,
le kroglic par se kotali,
v sajast grad na dnu oci.
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No¢

Po kraguljckih iz srebra,
neizprosna no¢ cinglja,
noc peklenskih, zlih oci
v ostrih reZah Zaluzij.

Cez hribovja kakor plaz
noc vali se v bliznjo vas,

z la¢nim gobcem kot Sakal,
trupel sredi plime skal.

Po hiSah pa kot paz luci,
plamen svece v mrak strmi,
ovencan z avbo upanja...
in kaosom iz Stransveta.

Sodobnost 2015 1637



Adam Suligoj: Stransvet

Knjiga

V drobni knjigi Stransveta,
s peresom blaznost se igra,
da noc€ kot listje rumenti,

.....

Iz sanj vzhaja dviZni most,
iz vol¢jih jagod ¢rn grozd,
ki vodi onstran vidnega
z ocesno leco krokarja.

Tam dan je noc in tla nebo,
Zivljenje smrt in dobro zlo,
v Zivi igri lahkih palceyv,

z vecno uro brez kazalcev.
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Sodobna slovenska poezija

Nevenka Mikli¢ Perne

Usodni dnevi

Napisala bi ti vse pesmi
tega sveta,

pa se bojim,

da bi zvenele

oguljeno in prazno

v odnosu do tvoje
nedolZne lepote.

Ze to, napisano do sedaj,
so krilatice,

ki ne povedo ni¢esar

0 moji boleci

ljubezni.
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Nenehno se mi zdi,

da je zgodba

0 mMoji mami,
najpomembnejSa zgodba
na tem svetu,

nesliSana.

Morda pa po stoletjih kopanja
nekdo najde

napis na vhodu v brezno:

To je zgodba o moji mami,

ki je za vselej spremenila

ta relief.
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Na moje majhno
streSno okno
pada

droben pesek,
prah

in neke kaplje.

V moji mali
podstresni sobi
se zrak gosti.

Na moje majhno
streSno okno

se od znotraj
lepijo

drobne Zivali.

V moji mali
podstresni sobi
so velike
skrbi.

Sodobnost 2015
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Ta koscek puste zemlje
ob tej hisi,

lahko bi si ga lastila,
¢e bi Zivela v tej divji
samoti.

Kdaj bi si lahko lastila
pokrajino s prepadi,

ki jo ta trenutek
poZzira moje oko?
Lahko bi tukaj
posadila drevo

in ez leta

upala na marmelado

(a Zivljenje ne pove niti, kaj bo jutri).

Kdaj bi si lahko lastila Boga?
Menihi tukaj se poniZno zapirajo
V prostor — z njim,

nihc¢e ne rece nic,

nihce ne rece, da ga pozna.

Kdaj bi si lahko lastila
umetnikovo jedro?

Tiho je in nedotakljivo.
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Srecna roza,
ki je umrla zate.

Srecen popotnik,
ki je naletel nate.

Srecna glava,
ki je ne teZijo spomini.

Srecni spomini,
ki ne prinasajo bolecine.

Srec¢na bolecina,

ki barva duso na svetlo modro.

Sre¢na roza,
ki je umrla zate.

Srecni otroci,
ki so jo utrgali.

Sodobnost 2015
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V(asih,

skoraj nikoli,

a vendar kdaj,

se usedejo usodni dnevi
na koledar.

Nemir se izkristalizira,

burja razredci kro$nje
in njih prebivalce,

ni ve€ poti nazaj,
veckrat tudi ne naprej,

usoda loputa z vrati,
vceraj pri sosedih,
danes pri meni.

Drobne rdece jagode
kapljajo z mize na tla,
kot v filmu,

vse, kar poznam,
je spremenilo
obliko in polozaj.

Kot otrok,
ki ne pozna izbire,
¢akam, da mine.
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Sodobna slovenska proza

— \

Stanka Hrastelj

Prva dama
(Odlomek iz romana)

Hooksk

Kadila sta nargilo in pila sahlep, pravega, iz gomoljev orhideje, ne kakSen
ceneni ponaredek, prvo spominek iz Carigrada, drugo darilo turSkega
ambasadorja, puhala sta in srkala, David je rekel, da bi lahko zraven igra-
la tablo, BatSeba je rekla ne znam, David te bom naucil. Ko jo je osmic¢
zapored porazil, pred tem pa ji tudi ni §lo bog ve kako dobro od rok, je
tablo obrnila na drugo stran in rekla dovolj table, dajva zdaj Sah. David jo
je posvaril, da je v Sahu Se boljsi, a ga je v dvainStirideseti potezi matirala.
Prvi¢ izgubil, revans, drugi¢ izgubil in Se tretji¢, BatSebo je to spravilo
v mnogo vedrejSe razpoloZenje, David pa je od znotraj brbotal, rekel ji
je prvi¢ sem proti komu izgubil trikrat zapored, BatSeba je vedela, kako
mu je pri srcu, zabavalo jo je, pokroviteljsko je navrgla ampak drugi so
morali biti manirlih in so ti pustili zmagati, jaz pa te ljubim.

sksksk

Ko se je zbudil in se zazrl v nebo, je bilo tako ¢rno, da je bilo vijoli¢asto.
Ko se je med sestankom s premierjem ozrl skozi okno, je v nebu zasijala
svetla lisa, oblaki so se zaceli razmikati. Zamrmral je sam zase hvaljen
bodi Bog, Gospod vesolja!

ko

Neki popoldan ji je po juZini omenil Abigajilo, modra Zenska, jo je hvalil,
jaz pa sem bil Ze na tem, da njenega moza lastnorocno razcetverim kot
Matija Gubca. Raztolmacil ji je vse do potankosti. Abigajila je navadna
opravljivka, dragi, ne bi smela grdo govoriti o lastnem moZu in zganjati
hinavscine, jaz, ljubezen moja, ¢esa podobnega ne bi nikdar storila. Nik-
dar! Aber meine Liebe, haben Sie vergessen — Sledil je premolk, kratek
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kratkcen molk, poznana merica, to, vikanje in posmehljivi pogled, ki se
je delal otroSko nedolZnega, so ji nabrbotali kri v lica.

Kaj! — da sam ljubljeni soprog, sam kralj osebno, usmeri prst v njeno
ambicioznostno preracunljivost, pa to ne mores! In ob tem hvali to cafuto,
to putano! Sla je v sobo, vzela noz (noz, noz, v sobi, v predalu, ne damska
pisStola na toaletni mizici, ne bejzbolski kij pod posteljo, noz, noz), ga
zgrabila, zarezala. Ne, ni res, ni zarezala. Ureznina bi bila vidna, koZa prve
dame ne sme biti pohabljena, ne na tak nacin, izvedelo bi se, parlament
bi staknil glave, rekli bi kralju zdaj pa tako — locitev ali abdikacija, stran
torej z noZem, proc¢, nazaj v predal, odvihrala je do vrha stopniSca in se
vrgla dol, dol.

skeoksk

Spodrsnilo mi je.

sksksk

Podpluta in polomljenih reber je BatSeba sanjala: ah, nekaj pa bi res
rada, ko ravno sprasujes, ez dober mesec bodo imeli koncert Einstiir-
zende Neubauten, ja, to si zZelim, iti tja. David je slisal, kakor je slisal,
razumel, kakor je razumel, ob zori njenega rojstnega dne ji je pod oknom
odgodel Stello Maris, po napevu KoSuta ob zori, kot otoZznim baladam
pritice, s temnim in Zametnim javkom v refrenu. Prebudil jo je, pokukala
je skozi okno, podaniki so odgrinjali zavese in se kradli na balkone, oh,
kako lepo, in glejte, na$ kralj je spreten tudi na godalu, resni¢no, on je
pravi maziljenec, niso se mogli vzdrzati, plosknili so od razneZenosti, se
rece, BatSebo je iz matavosti dokon¢no prebudil bucen aplavz, David je
zarel in se muzal, vtaknil vrtnico med bleS¢ece zobe, se poklonil, rekel
vse najboljse, ljuba moja, in vrgel vrtnico proti njenemu oknu, BatSeba
je osupnila, plebsu so po licih tekle solze ginjenosti: kako jo ima rad.
BatSeba je imela srce v grlu, si rekla Ce se ¢lovek veliko smehlja, se smeh
prenese v njegovo notranjost, tam se ugnezdi in dobi mlade, nov zarod, in
tako postane Clovek srecnejsi, smehljaj se, BatSeba, smehljaj se. A tekle
so solze, modri vedo, kako je s tem.
KaksSne sanje, kakSne sanje!

dkock

Ce bi imel ve¢ Casa, bi se z veseljem vrtel okrog $tedilnika, kuhanje mi
je bilo od nekdaj pri srcu, ¢e ne bi imel te sluzbe, bi odprl verigo restav-
racij, kdor bi jedel z mojih kroznikov, bi si polizal vseh deset prstov, se
je David kdaj pohecal. Prav ni¢ ni maral kuharije, le rad je dobro mezil.
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Vendar je revici BatSebi vseeno lastnoro¢no skuhal prezganko, mmm,
kako je diSala, ko pa je odprl vrata njene sobe, mu je Sal¢ka z juhico padla
na tla — polomljena ljuba ni lezala v postelji, temvec je gonila sobno kolo,
od bolecin so ji po licih tekle orjaske solze. Danes nisem Se ni€ tekla, je
opraviCila svoje pocetje.

skeksk

BatSebina soSolka z gimnazije se je zazrla v njene kodre in vzkliknila
(vzklik radosti) lej, siv las! éakaj, no, malo, evo, lej, ga vidi§? BatSebi
se je zacel dvigati pritisk, nekaj kot bes pravi¢nika. Od Soka bi jo najraje
zabila v zemljo, jo pogreznila v blato, ji vzela kisik iz zraka. Saj si vendar
barva lase, in to z rastlinskimi barvami, scumpranimi po ajurvedski re-
cepturi, brez sinteti¢nega smetja, rastline ro¢no pobrane, niso jih testirali
na zivalih in prodajajo jih po nacelu pravicne trgovine, vse absolutno
krasno in boguvSecno, in barva deluje naravno, ni kot ¢elada, na sivih
laseh je pac nekoliko svetlejsi odtenek, da pa se bi na njeni glavi svetili
srebrni trakci, to pac nikoli in nikdar ne drZi! Pohlevno ga je skrila, bes.
Poskusala je razmiSljati trezno. Gre za nesprejemanje mojega staranja,
gre za nesprejemanje mene kot take, ali bivSa soSolka ne sprejema lastnih
sivih las, lastnega staranja, staranja kot takega? Sama se barva Ze vsaj
deset let, in ¢e najde sivega, kaj — ga izruva? (Ni ji najbolj $lo, to s trez-
nostjo.) Staranje svoje lastne osebe morda ZenSCina smatra za izsuSitev
(je gorelo v njej), kajti zadnja leta je uspela leci le z nekim porocenim
Lahom in z nekim lazaristom, kar je isto kot ni¢, phe, kaksno revSe, phe
kakSna podaniSka preproscina.

Batseba je prekrila jezo, spremenila temo pogovora in jo povabila na
prekmursko gibanico. Le jej, je govorila sama pri sebi, le jej in naj se ti
obesi na boke!

Hooksk

Ni mogla zbrano brati, saj se je David motovilil okrog nje in si prepeval
Herr, wohin, wohin sollen wir gehen. Imelo jo je, da bi mu zabrisala buklo
v glavo. David, je zapredla, daj, poliZi mi jo.

sksksk

David, ni nama treba vsaki¢ potovati v prvem razredu, gledano realno,
med prvim in ekonomskim razredom je razlika neznatna, tako rekoc je
ni. Motis se, meine Liebe, ti si tako drobcena, zate ni opazno drugace, jaz
parabim dovolj prostora, dovolj zraka (kot pesem: zraka, veliko zraka, in
pokrajino etc.), jaz to rabim. Ti in tvoj vamp, si je mislila, niesar pa rekla,
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morda iz hvaleZznosti, da jo je zgolj mirno, ¢eprav zacinjeno s cinizmom,
zavrnil, lahko bi vzrohnel, da dobro ve, kako bi ona uporabila razliko
v ceni, da bi §la in si najprej kupila potovalno torbo iz govejega usnja, ki
si jo goreCe Zeli, cemur on sicer ne oporeka, vendar potem bi se razvnela,
kupila bi serumsko podlago za make-up, tekoce ¢rtalo za veke in sencila
za smokey look, umetne trepalnice, ki si jih ne bi nikoli nadela, parfum,
ki bi ga vohala le s papirnatega testerja, ne pa tudi preizkusila na koZzi, kar
je po njegovem mnenju nezasliSano, kupiti parfum za 84 evrov (razlika
v dohodku), ne da bi ga ¢lovek korektno preizkusil, je plebejsko dejanje,
¢isto in docela neprimerno njeni osebi, Se vec, pri kupovanju parfuma
na slepo bi se Sele zacelo, metala bi artikle v koSarico in frckala njegov
denar, veckratnik razlike v ceni letalske vozovnice prvega in ekonom-
skega razreda, znatno in bistveno ve¢ od le-te, dokler ne bi zaprli zadnje
drogerije, on to dobro ve, konec koncev vendarle pozna svojo Zeno.
(David v resnici ni tako razmisljal in ne bi nikdar reagiral na tak nacin, to
je bilo le v BatSebini glavi, od tistega kazanja s prstom na corpus delicti
je zacela na stvari gledati zelo sumnicavo.) Morda je v tem ti¢al vzrok
njene hvaleZnosti (molka), morda je bilo kaj drugega, ali pa razlog ni bila
hvaleznost, kdo bi vedel.

Kakor koli: vecerja ji ni teknila, nato mu je odrekla, ¢e$ da jo boli glava,
ko je nehal Zicati in se spokal v svojo spalnico, se je zacela bozati, vendar
je po nekaj gibih odnehala, nobene radosti ni zacutila.

sksksk

Nabavila si je daljnogled, stojalo je postavila pred okno, ki je gledalo
v stavbo nasproti, da bi kdaj pa kdaj preverila, kaj pocne Abigajila, da bi
razkrinkala, da je ta povsem dolgocasna Zenska, spletkarska in pokvar-
jena. Opazovala je okna, za katerimi se je neko¢ sama gibala, teraso, na
katero je nekoC sama hodila polezavat, Citat, se soncit, zalivat zeli, se
pretegovat, dokler ni bila opaZena in se je potem zgodilo, kar se je zgo-
dilo, ampak kaj bi to, ko pa se je moralo zgoditi, saj je bilo tako vnapre;j
zapisano v zvezdah ali Ze kje.

Pa ji je Sinilo v glavo, da skozi lece ne bo vec¢ pogledala. Da bo naredila
tako kot David, ko sta se s Savlom preganjala po skalah in votlinah in
puscavskem Sodru. (Ko je Savel poCepnil na veliko potrebo, mu je Da-
vid odrezal koS¢ek plaSca, lahko pa bi mu odrobil glavo, recimo. Se je
zadrzal.) Da je ne bo nadzirala. Da si zaradi nje ne bo gnala k srcu.

Snela je daljnogled, ga stehtala, si obteZila gleznje, vsako nogo za tezo
reSpetlina, §la tec.
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ooksk

Nisem pasivna, je ob kavi razmiSljala BatSeba. Sogovornica na drugi
strani mizice je segla po maslenem rogljicku, odgriznila, koscek prepojila
s slino, Zvecila, pogoltnila. Nisem pasivna, v to, da ¢esa ne naredim, ko
me to prime, vloZim stras$no veliko energije, to je aktivnost per se, Mazzini
tega ne razume, dejansko. Ona na nasprotni strani je ugriznila ponovno,
po ustih se je razlezel okus marmelade, mmm, kaj je tu notri, kardamom?,
nekaj je v tej v marmeladi, mmm. Gestikulirala je, da se strinja (prikima-
vanje), a z mislimi se je zataknila pri Mazziniju, tuhtala, kje neki je nekoc
in kdaj Ze sliSala za tega tipa, govoricila je zato o dodatku marmeladi in
kako da jo je prevzel Zzmoht, morda eteri¢no olje nerolija, Ceprav ne, okus
sploh ni tak, kaj so vendar dodali?!

Razen ljubezni do gledali$c¢a nista imeli Zenski ni¢esar skupnega, morda
zgolj mrznjo do Abigajile, tiste, ki je takrat in takrat s svojo kramo stopila
pred Davida (padla pred njega na obraz) in Zlobudrala, kakSen osel, da je
njen moz, kar se ju ni neposredno tikalo, a v dolo¢enem oziru vendarle:
povprecno poreklo, dobra partija, velika noga, tak3ne stvari. (Zenska na
drugi strani mize je narocila Se en rogljicek, pa Se enega, pa Se, po petem
je Cutila, da jo bo razneslo in najraje bi si vtaknila prst v grlo, najraje bi
izbruhala Zelodec, rada bi bila kot BatSeba, visoka in tanka.)

Hooksk

Kako drZim naj duso, da se ne dotakne tvoje ... Dragi, to si ti napisal? Pred
o¢i mu je pomolila iz belezke iztrgan listi¢, opomnik (Klub!!! Mojster
Eckhard, Hildegard von Bingen, F-Spidtik, Ivan Rupnik) z verzi na hrbtni
strani, kazalo je, da so bili napisani Ze zdavnaj, pogledal je, prepoznal svo-
jo pisavo, zavoj pri k, leta ga je izpopolnjeval, lepa je njegova ¢rka s tem
zavojem, od nikogar in sploh ni pri¢akoval tega vpraSanja, hotel je Ze reci
Jjaz, kajti pisec je on, pisava je njegova, ta k. Tehni¢no gledano, se pravi
tehni¢no gledano pritrdilni odgovor ne bi bil laz, ampak: da je on avtor?

Ti je vSec?

Se se je ukvarjal z mislijo, da je pisec prav on, kajti silen stih je to,
¢eprav njegovo komponiranje Se zdale¢ ni za odmet, kje pa, on je main-
stream, mnoZice ga oboZujejo, pa vendar, takSen verz! Saj razumes, da
to ni tehni¢no vprasanje? O, David se je zavedel, da je to rekel na glas,
da jo je pri tem pogledal v o¢i (namig, da ne Steka poezije), o, to zdaj res
zgleda, kot bi bilo namenjeno njej, o, ne, ne, pomota, Zal prepozno in Zal
greben prevelik, da bi besede vzel nazaj. Kako ga je pogledala!

Opravicil se je tako: peljal jo je na izlet v Devin, sprehajala sta se z ro-
ko v roki po strmi adrijanski obali, duhala borovce, jadra so se lesketala,
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morje je plavelo, nebo sinjilo, v partizanskem bunkerju ji je recitiral wer,
wenn ich schriee, horte mich denn in tako naprej, ni opazil, kako je vse
bolj tankcena, kako jenja njeno lepo telo.

sksksk

Zvonilo je, ko je pregledovala gledaliSke abonmaje za novo sezono,
v gugalniku na terasi, nerada se je oglasila. Ugani! je bilo sliSati. Kaj naj
ugibam? Novico imam! Kaj, se bo$ porocila? Pa kako si vedela?!

Saj ni vedela, rekla je nekaj, kar se ji je zdelo nemogoce, nemogoce, da
bi soSolka z gimnazije, ki je moski zaradi takSnih in drugacnih razlogov
niso pretirano zanimali, ona pa njih ne, kar na lepem §la pred oltar, ne da
bi ji kdaj prej kakor koli namignila, da se z nekom videva, da se nekaj
plete ali vsaj, da ji je nekdo vSe¢. Nadoknadila je vse za nazaj, kako sta
se spoznala prek spleta, bla, bla, bla, obisk, toliko skupnega, toliko, bla,
bla, bla, vrnjen obisk, vse kot v pravljici, bla, bla, bla, kako jo je pred par
dnevi vprasal (morda napol za Salo), ¢e bi se porocila z njim, in kako je
ona (morda napol za Salo) pristala. Se bo preselil k tebi? Ne, jaz grem gor,
komaj ¢akam, je rekla Zenska, doslej prilepljena na svoj zapecek, sem se
7e vpisala na jezikovni tecaj. BatSeba kar ni mogla verjeti.

David je v notranjosti brenkal ljudske pesmice.

ook sk

Polna luna, ne more spati, zapusti posteljo, vstopi v Davidovo sobo, leze
zraven njega, nasloni se na komolec, gleda svojega kralja, z mesecino
glazirano obli¢je, gleda z mehkobo in, ne glede na vse (vse in Se: odprtih
smrcéecih ust ni enostavno zbrisati s slike) z obudovanjem. Na kraljev
kraljevski obraz od nekod prileze pajek, pajek zleze v kraljeva usta, kra-
ljevi nos puhne, kraljeva usta mljasknejo, pohrustajo pajka, kralj spokojno
spi naprej.

kel

Prosila jo je, ¢e bi bila njena poro¢na prica. BatSebi se je zdelo izpod

Casti iti na ohcet tako grobe in netaktne osebe, ¢eprav ju je vezalo tesno

prijateljstvo (rekla si je bodimo posteni, od tega prijateljstva je imela ona

veliko vec), pravzaprav ji na kraj pameti ni pri§lo, da bi ji bila prica.
Ljuba dusa, z velikim veseljem sprejemam to Cast!

ook sk

Kadar in ko si BatSeba zazeli teater in o tem spregovori s soprogom, mi-
ne le nekaj hipov, pa ji zabrni telefon: cercle, prva vrsta, sredina, sedez
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Stevilka deset, dobrodosli, spoStovana. Ali: parter, prva vrsta, sredina,
sedeZ Sest, cenjena dama, dobrodosli. V predstavah uZiva: praviloma gre
gledat predstave in/ali igralce, o katerih ji je notranji mus govoril, da bi
jih bilo greh zamuditi. Nekoc¢ (prva vrsta, sredina, dobrodosli) je sedela
iz o¢i v o¢i, le meter narazen, nasproti, da bolj ne bi §lo, z onanirajo¢im
Markom Mandiéem. Ni uZzivala, sprasevala se je, kaj v pricujoCem pri-
meru naj bi igra bila, kje je zaznati garasko gradnjo lika, kje je meja med
pornografijo in umetnostjo, kaj preseznega je v onaniranju pred publiko,
kaj naj si o vsem skupaj misli, kaj naj rece, da si misli, kaj dejansko
mislijo drugi, ko recejo, da si o vsem skupaj mislijo to in to, kaj naj gre
gledat prihodnji¢, predvsem: kaj naj si prihodnji¢ ogleda. Naslednji¢
je Sla v teater inkognito, neopremljena z dobrodoslispostovana, komad
z NataSo MatjaSec in Brankom Jordanom, priSla sta ji (igra) blizu, da tako
blizu ne bi zmogel niti zlati dez, tresla se je (drhtela, tresenje je zakrinkala
v blago podrhtavanje, kar jo je dokaj izmucilo), solze so ji tekle po licih,
tako blizu sta ji prisla.

skeksk

Na debeli Cetrtek je pripravila vecerjo za goste, obilno, slastno in omamno
diSeco. Postavila jo je pred povabljence, z veseljem so jedli in veselega
srca pili vino, BatSeba jih je gledala, pocutila se je izpolnjeno, zadovoljna
je bila sama s seboj in s svojimi kuharskimi spretnostmi, jedace in pijace
pa se ni dotaknila.

ko

NavdusSena je bila nad A1 Weiweijem, kako je prijel vazo prednikov, dva
tiso€ let starodavno, milijon dolarjev dragoceno, kako je razmaknil dlani
in je ta preprosto — padla, se preprosto — razbila.

skeksk

Mahnila jo je skozi park, na klopci je sedela ista gospa kot po navadi,
s tistim hecno okrancljanim klobuckom, golobe je hranila, vrgla pest
semen tako reko¢ pod njene noge, ptici so se ji pognali tako reko¢ pod
krilo, nakremZila se je zaradi prhutajocih gnusov, lepo vas prosim!, je
povzdignila glas, Zenska pa je rekla kaj, a vam so ptici vSe¢ samo, kadar
nosite njihovo perje, ni¢ ni rekla, kaj e reci, kaj sploh odvrniti na tako
neumestno pripombo. In res, nosila je uhane iz Zivobarvnih peres neke
eksoticne tiice, rocno jih je izdelala punca, ki izdeluje tudi vabe za mu-
harjenje, jako precizna obrt, vprasala jo je, kako pride do peres, punca
je povedala, da jih naroci po spletu iz Amerike, ampak BatSeba nikoli in
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nikdar ni razmiSljala o teh Zivalcah, ki proizvajajo perje za nakit, o tem,
kako Zivijo in kako umrejo. Stisnilo jo je v prsih, pomislila je ob tem na
Marka Mandica, ki onanira in ji gleda v oci, in pomislila, da je bil hakelj
predstave morda v postavljanju ogledal, v tem, da publika izkusi, kako
je biti igralec, kako je, ko te razgaljenega in izpostavljenega in ranljivega
motrijo neusmiljeni pogledi, kako brez milosti je poklicna pot igralcev, in
zdaj Se ta golobja mama — saj ne hrani golobov, iz ljudi brije norce. In ko
bi babnica vedela, kak$ne zgodbe imajo Sele njeni belgijski diamanti ...

Pred ocmi se ji je zameglilo, kolena so ji klecnila, mehko je padla na
tlak, mimoidoci so jo obstopili, med njimi boZji sel (placo je dobival
iz naslova osebnega varovanja ¢lanov kraljeve druZine), ki ji je na vrat
polozil moker robec in jo trepljal po licih (ji primazal klofuto), da se
je ovedla, vprasal, ali naj poklice reSilca (ne, ne, samo zvrtelo se mi je,
hvala vam), jo pod roko spremil do doma in si mislil, da kraljeva druzina
pricakuje narascaj.
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Sodobna slovenska proza

Zoran KneZevi¢

Otrok supermarketa

Ko pridem, grem najprej na parkiri$ce preverit vozic¢ke. Najprej vozicke
pregledam. Ljudje pustijo vozicke povsod. Poberem vozicke in vzamem
kovance. Samo vcasih je bilo denarja vec¢, danes imajo skoraj vsi Zetone.
Vsi imajo Zetone. Danes sem iz vozi¢kov dobil manj kot pet evrov. Jah,
boljSe kot ni¢. BoljSe kot ni¢. Ko peljem vozicke pred vhod, sreCam Stu-
denta. Ta je Primoz, ta je v redu, ni kot prejSnji, z unim sva se skregala,
skoraj stepla sva se. Sva se stepla. Rekel je, da mu jemljem delo. Sam to
ni res. On dela prek Studenta, dela prek Studenta in dobi denar po urah,
tisto, kar izvlece iz pus¢enih vozickov, gre njemu v Zep, to ni prek Stu-
denta. Naj gre delat sam tiste vozi¢ke pod nadstreSkom in tiste pri vhodu,
tisti so zZe zloZeni. Naj meni pusti tiste, razmetane po parkiriS¢u. Pol me
je pustil pri miru. PrimoZ je v redu, PrimozZ je v redu, on samo zloZi tiste
pod nadstreskom in jih pripelje pred vhod, ostale prepusti meni. Pa Se
re¢e: Cami, a bo kaj? PrimoZ je v redu. PrimoZ je v redu. Dela samo do-
poldne, popoldne pride UroS. Uros je zaposlen. Z UroSem je tko: en dan
sva v redu, drug dan vpije name in me podi. Podi me s parkiri§¢a. Sam to
ni zato, ker je zaposlen, mislim, da je to zato, ker je kompliciran. Uros je
kompliciran. V¢asih je dobre volje in sva frenda, v¢asih se dere name. Ob
dnevih, ko se Uro$ dere name, nisva frenda. Ampak vcasih se razumeva.
Najhujsi je Drago, vodja varnostnikov. Drago je najhujsi, on me vedno
preganja. Drago me vedno preganja. Sam jaz ga ne jebem. Ce rece, da se
umaknem, se malo umaknem in po¢akam, da gre stran, potem grem pa
spet not. Danes grem not, pa ne na glavni vhod, ne na glavni, not pridem
pri tobaku. Ker tam so stave. Najprej pridem do okenca, danes je tista
baba, nje ne maram, ona nima pojma, pojma nima, ne vem, zakaj jo sploh
majo. Ni¢ ne ve o §portu. Ne more§ se z njo pogovarjat. Ce bi bila Nina,
bi se pogovarjala. Z Nino bi se pogovarjal. Nina je v redu. Pa na Sport se
spozna. Vplacam vseh pet evrov na stave. Mogoc¢e bom dobil. Mogoce
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bom dobil. Enkrat sem. Dobil sem §trdeset evrov. Strdeset evrov. Ve&ino-
ma ne dobim ni¢. Ampak mogoc¢e bom danes. Mogoce bom dobil petde-
set evrov. Kaj ve§? Mogoce bom dobil. Potem grem naprej, mimo varno-
stnika na glavnem vhodu. A ve$§, da sem nasel manj kot pet evrov
v vozickih, mu reCem. Aja, rece. Ja, ni ve¢, ni ve¢, samo Zetoni, in mu na
pultu pustim polno pest Zetonov. Na, mej, reCem. Pokazem mu listek od
stav in reCem: Vse sem vplacal na stave. Skoraj pet evrov. Mogoce bo ka;.
Spet rece aja. Sigurno je danes Drago vodja izmene. Kadar je on vodja
izmene, se varnostniki ne smejo pogovarjati z mano. Ne smejo se pogo-
varjati. Grem naprej po hodniku in sreCam drugega varnostnika, tistega,
ki se sprehaja ob blagajnah. Kje si Camil, mi rece, danes zamujas. Danes
sem spal do poldneva, recem, on vpraSa: Zakaj pa? A ti ves, da je Super-
nova danes odprta do polnoci, mu reCem. On ne ve, €], on ne ve, da je
danes Supernova odprta do polnoci. Pa zakaj bi priSel prej, saj bom ostal
do polnoci. Ej, ta ni¢ ne ve! Hodiva skupaj po hodniku, in ko prideva do
informacij, vidim, da spet limajo tisto zeleno folijo na strop. Limajo fo-
lijo na strop. Zakaj pa to delajo, vprasam varnostnika. Zato, ker deZuje pa
kaplja s stropa na punce, ki delajo na informacijah, re¢e. Danes popoldne
je napovedan dez. Pa saj je bilo Ze en teden nazaj zalimano, mu reem.
Ja, ampak vmes ni deZevalo pa so dali dol, pravi varnostnik, ker so misli-
1i, da ne bo teklo. Saj so tréeni, to je tak folk, trcen v glavo. Tréen v glavo,
reCem. Varnostnik se smeji, potem gre h puncam in rece: Ej, veste kaj
pravi Camil? Pravi, da ste vsi tréeni v glavo. Punce se smejejo. Ena rece,
ta je pa dobra, ta je pa res dobra. Tudi jaz se smejem. VSe¢ mi je, ko se
smejejo. Vie& mi je. Oni se $e smejejo, jaz pa grem naprej. Se neki se
spomnim, se obrnem in recem: To s folijo zgleda kot na trznici v Kladusi.
Zdaj se pa $e bolj smejejo. Se bolj. Grem naprej, mimo cvetli¢arne, mimo
kljucka, ustavim se pri avtu. V¢eraj ga ni bilo tukaj. Ni ga bilo. Vem, vsak
dan sem tukaj. Nek tip deli ene letake. Stojim in gledam. Crn, velik avto.
SliSim, ko un tip govori enmu staremu: To je audi, najnovej$i model,
lahko se usedete, to je zelo udoben avto ... Grem naprej do loterije. Ze od
dale¢ vidim, da dela Spela. Zivjo, Camil, re¢e Spela. Spela je prijazna.
Kaj bo dobrega, rece. Spela je super. Dobil sem petdeset evrov na stavah,
reCem. Ja, super, to je pa res lepo. Spela ima dolge ¢rne lase in oala.
Lepa ocala ima. Spela je lu$tna. Moram se umaknit, ker nekaj strank
stoji in hoce vplacat loto. Spela je z vsemi prijazna. Na koncu vsakemu
rece: Pa velik srece. Mimo pride en stari z veliko praznih steklenic na
vozicku. Zraven loterije je v steni avtomat za prazno embalazo. Pridem
inreCem: A vam pomagam, gospod? A vam pomagam, re¢em. On ne zna.
Steklenice mora$ dat v zgornjo luknjo in pol pritisne§ tipko in ti da
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potrdilo. On ne ve. Pa ne ve niti, da lahko v spodnjo das tudi zaboj. Zaboj
das v spodnjo luknjo. Mu re¢em, da ga pocakam in mu pomagam naloZiti
pijaco v avto. On rece: To bi pa bilo fajn. Ko sem mu zalozil v avto, mi
je dal §tiri evre. Stiri evre mi je dal. Grem po parkirii¢u in i¢em vozicke.
Na tej strani jih je kar nekaj. Zlagam jih pod nadstreSek in skoraj v vsakem
najdem evro ali dva. Potem sreCam UroSa. UroS, a veS, da bom kupil
audija. On me sam gleda. Punci ga bom kupil. Ne re¢em, da je moji pun-
ci ime Spela, nisem neumen. Uro§ me samo gleda. Ali lahko kupim avto,
e nimam vozniskega? Ne, ne bom ji ga kupil. Ce me pusti, ga bo vzela.
Uros zavpije: Spelji se budalo! Grem nazaj. Uros je grd. Uro$ smrdi. Jaz
imam sprej Adidas. Adidas. Kupil sem ga za 2,65 evra. UroS ga nima.
UroS$ smrdi ko hudi¢. Uros je grd. Uros je grd in smrdi. Pridem do loteri-
je. Ni strank. Spela bere. Vem, da bere, ker ima glavo sklonjeno. Spela
vedno bere, kadar ima sklonjeno glavo. Grem naprej. Pridem do kioska,
kjer izdelujejo kljuce. Ustavim se in reCem: Danes sem pokadil dve Skat-
li cigaret. Un vpraSa: Zakaj pa? Zato, ker so poceni. Preden sem priSel
sem, sem bil v Lidlu. Imajo akcijo. 1,60 evra za Skatlo. 1,60! Un ne ve.
Un je kar tiho. Grem naprej. Sli§im za mano: Camile, Camileee! To je
ziher moja mat. Obrnem se. Camile, kje si ti?!? Ej, stara, pust me pri
miru, reCem. Ajde, greva domov. Pust me stara, pejt ti lepo domov, mene
pa pust pri miru. Camile, si ti sploh kaj jedu danes? Sej sem, sej sem, kaj
mi teZiS. Kaj si pa jedu, mi teZi. Moja stara mi skoz teZi. Dve porcije
kosmicev, recem. Dve. Kupil sem v Merkatoru. Po tri evre, ampak sedem-
deset procentov popusta. Kosmice si jedu? Pa v Merkatoru si bil? Spet mi
tezi. Ja, kosmice sem jedu. Dve porcije. Pa ne navadne. Sadne. Stara mi
je najbolj tezila za dom. Se fotra je prepritala, da je zame najboljie, ¢e bi
bil v domu. Da je ona skoz v sluzbi, da fotra itak nikoli ni doma in da sem
prepuscen samemu sebi in da se samo klatim po Rudniku. In na koncu ga
je prepri¢ala. Ampak bil sem tam samo en teden. Samo en teden. Ze prvi
dan popoldne, ko smo imeli prosto, sem priSel sem. Potem sem Sel v dom
prespat, drug dan sem spet priSel popoldne. V petek pa sem po zajtrku
spakiral in od3el. Ne bom el ve¢ v dom. Ne bom 3el. Camile, pejva do-
mov, rede stara. Spelji se, stara, spelji se, jaz bom prisel kasneje. Se v tr-
govino grem. Obrnem se in grem. Mat je zoprna, ampak zna naredit
najboljii burek. Moja stara je iz Kladuse. Ce rece, da bo pripravila burek,
grem vedno domov jest. Drugac pa jem tukaj. Po navadi pico. Imajo po-
ceni pico. V toplem koti¢ku. Poceni. Tri evre in pol. Mala pica. Ce imam
dost pice, vzamem sendvic. Imajo poceni sendvice. S Sunko je evro in
Stiriintrideset. Tega imam najraje. V¢asih imajo akcijo: dva sendvica za
dva evra. V¢asih za dva evra dobim sendvi¢ in koka kolo. V¢asih imajo
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poceni piSkote. Pa enerdZi drinke. Pa sokove. Najraje imam sladki sok ali
radler. Radlere se da dobiti zelo ugodno. Zelo ugodno. Grem na drugo
stran in izstopim pri tobaku. Grem na parkiri$¢e. Nekaj vozickov je raz-
metanih. Enega po enega pripeljem pod nadstresek na parkiriS¢u. V enem
dobim petdeset centov, v drugem pa kar dva evra. V §tirih najdem Zetone.
V §tirih najdem Zetone. Zdaj imajo vsi Zetone. Se malo se sprehajam po
parkiriS¢u med avtomobili. Morda bom nasel kaks$no denarnico. To se mi
je veckrat zgodilo. Veckrat najdem denarnico. Nikoli ni¢ ne vzamem.
Vedno odnesem na informacije. Punce in varnostnik naredijo zapisnik. In
reCem: A je kartica od trgovine? Ce je kartica, dajo one v radunalnik in
jim pokaze Stevilko. Re¢em: Poklicite, bo priSel. In pocakam. Ko pride,
parecem: Jaz sem naSel vaso denarnico. In vedno mi dajejo. Pa Se zahva-
lijo se mi. Zahvalijo se mi. Enkrat je ena imela celo placo v denarnici.
Dvajset evrov mi je dala. Dvajset evrov. Sam danes ni nobene denarnice.
Ni denarnic. Vseeno imam zadosti za v trgovino. Spet vstopim skozi vhod
pri tobaku. Preden grem v trgovino, me nekdo ustavi. Obrnem se. Vidim
Dragota. Zavpije name: Kaj je, ti stopetdesetkilski retardirani idiot!?!
Drago je nesramen. Sem ti Ze veckrat rekel, da te nocem vec videti tuka;j??
Drago je nesramen. Dela$ Skodo trgovini! Stranke se pritoZujejo, da jih
nadlegujes! Drago je nesramen. Spizdi, da te ne vidim!! Odidem skozi
glavni vhod. Stojim pred vhodom. Tu pa lahko stojim. Ni¢ mi ne more.
Sprehajam se ob vhodu. Dragota ne vidim ve¢. Drago je nesramen. Ni-
mam sto petdeset kil. Zadnji¢, ko sem se tehtal, sem jih imel sto dvanajst.
In nobene $kode ne delam. Celo poskrbim za trgovino. Ce vidim, da je na
vozicku pokvarjeno kolo, ga odpeljem UroSu in recem, da je za na servis.
Ce vidim, da na parkiri§¢u dajejo reklame po avtomobilih, to sporo¢im
varnostniku. Ce vidim berace, to tudi sporo¢im. Ce je zuni mraz in pole-
dica, povem vzdrZzevalcu, naj posipa s soljo. Njih moti, da jaz poberem
kovance iz vozi¢kov. Moti jih, da jaz pobiram kovance. Nesramni so.
Nesramni. Dragota ne vidim. Vstopim v trgovino. Danes je guzva na
tekstilu. Guzva na tekstilu. Ful folka. Ful folka. Petdeset procentov po-
pusta. Ne rabim tekstila. Grem naprej. Pridem do degustatorke od koka
kole. Ena Klavdija. Vse degustatorke poznam. Klavdija je v redu. Zivjo,
Camil, re¢e. Kaj ima§ danes, vprasam. En nov sok imamo, bo§ poskusil,
smeji se. Klavdija je prijazna. Pogledam in re¢em: Se veliko ga imag, ne
bo§ ga porabila. Ja, Camil, ti bom pustila en sok, ko kon¢am, rece. Pust
mi pri varnostniku, re¢em. Klavdija je super. Grem napre;j. V topli koticek.
Jure me Ze pozna. BosS kot po navadi, vprasa. Jure je v redu. Nosim pico
in grem do oddelka z mle¢nimi izdelki. Danes imajo popust na jogurte.
Na sadne jogurte. Sestintrideset centov. Vzamem jih $est. Blagajnicarka
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me gleda. Ona me kar gleda. Kaj, Camil, bog jedel pico z jogurtom, rece.
A sinora al kaj, pico bom pojedel. Pico! Jogurti so za domov. Pico pojem
na klopci na hodniku. Jogurte pustim pri varnostniku. Grem ¢ez parkirisce
proti Supernovi. Vozickov ni. Sigurno jih je UroS pobral. Uros jih je po-
bral. Na desni, na unem drugem parkiri$¢u, sliSim motorje. Motorji so
super. Grem pogledat. Poznam une, ki vozijo. Vsi so z Rudnika. Stojim
in gledam. Motorcki so super. Mogoce si bom kupil enga. Uni me zagle-
dajo in mi pomahajo. Tudi jaz jim pomaham. En se pripelje do mene. Bi
se peljal, Camil, me vpraga. Sam preteZek si za moj motor. Obrnem se in
grem stran. Mraci se Ze. Zamudil bom. Na parkiriS¢u sreCam eno gospo.
I5¢e avto. Jaz vam lahko pomagam, re¢em. Dejte mi kljuc, gospa. Dejte
mi klju¢, ne se bat, jaz ne kradem avtomobilov, pomagal vam ga bom
najti. Vzamem klju¢ in grem po parkiri$¢u proti drugemu vhodu. Ti
starejSi so zmeSani. Pridejo v center na en vhod, grejo v trgovino in potem
izstopijo na drugem vhodu. In tam i$¢ejo avto. Cisto zmeSani so. ZmeSani.
Pridem do drugega vhoda in za¢nem pritiskati gumb na kljucu. Kmalu
zasliSim biip, biip. Evo vam vas avto, reCem. Ona rece: Hvala pa na svi-
denje. Hvala pa na svidenje! Jaz ji najdem avto, pa ni dala niti za kofe. Pa
kljuce sem imel v roki. Ce bi vedel, da ne bo dala ni¢, bi ji ga odpeljal na
drugo parkiriSce. Pohitim v trgovino. Zamujam. Pogledam proti loteriji.
Je Ze zaklenjena. Pogledam na drugo stran proti tobaku. Vidim njen plasc.
Crno-rde¢ plas¢. Ze odhaja. Zamujam. Pridem do varnostnika. Vzamem
jogurte. Rede: Se sok ti je pustila degustatorka. Re¢em: Dej mi. Gledam
za Spelo. Spela vsak vecer zapre loterijo pet pred deveto, ker gre na bus.
S sedemko se pelje. Jaz malo hodim z njo. Jaz ne grem na avtobus. Sta-
nujem v bliZini. Na Rudniku. Na Rudniku stanujem. Ni mi treba iti z avto-
busom. Danes sem zamudil. Po navadi grem s Spelo do avtobusne. Ali
vsaj za njo. Hodim proti avtobusni in vidim, kako bus pripelje in vsi
vstopijo. Tudi Spela. Hodim pocasi za avtobusom. Ko pridem domov, se
spomnim, da je Supernova odprta do polnoci. Sam zdaj se mi ne da.
Vstopim v hiSo. Stara zacne tezit: Kje si, sem ti rekla, da pridi takoj?
Fotr gleda televizijo in zavpije: Camile, a si spet lutao po trgovinama!?
Kaj te briga, tudi ti luta$, pa nikomur ne odgovarjas. Pridem v svojo sobo.
Stara in fotr vpijeta: Camileeee. Zaklenem. UleZem se na posteljo. Pre-
Stejem denar. Sestnajst evrov in Sestdeset centov. In Sest jogurtov. In nov
sok. Ni slabo. Ni slabo. SliS§im, kako se ona dva kregata. Tudi ti bi se mu
lahko mal posvetil, tudi tvoj otrok je. Tudi tvoj otrok je, vpije mat. Ne, ni
moj otrok, vpije fotr. Potem niti moj ni, vpije mat. In tako, vse dokler ne
sligita, kako udarjam s pestjo po steni. Cigav otrok sem, zavpijem. Cigav
otrok pa sem, pizda!
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Tuja obzorja

Arlene Ang

Pesmi

Slike

Nikdar nismo sliSali moskega iz zgornjega nadstropja,
dokler ni umrl. Njegov telefon je v presledkih zvonil
dva dni, nato utihnil.

Ko je priSla policija, je vdrla

vrata in zagnala trusc,

kakrsen locuje Zive

od nedavno umrlih.

Odnesli so ga ven

kot smeti. Ponoc¢i smo $li noter,

da bi ukradli nekaj cedejk.

Namesto teh smo nasli Skatle s slikami.
Crno-belimi. Videli smo sadje na razli¢nih stopnjah
nagnitosti. Videli smo odto¢ne kanale —

v nekaterih moske, notri do pasu,

v nekaterih samo zascitne Celade

kot opomin na moske.

Videli smo sebe,

brezposelne in verizne

kadilce. Nikdar nismo usmerili pogleda

v fotoaparat, nikdar videli moskega iz zgornjega nadstropja,
dokler se nismo zaceli zazirati vase,

nikoli naravnost v oci.
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Postopek pozabljanja

Ko je gospa Kovacs pustila vrata odprta,

smo to pripisali nepazljivosti. Po treh dneh

smo pomislili na vlom ali hujSe, na Crvice,

ki se drenjajo v telo. Gospe Kovacs pa ob njeni

smrtni uri ni bilo doma.

Ko so jo nasli v reki, so morali poiskati nekoga,

ki bi jo prepoznal. Kaj smo sploh vedeli o nasih sosedih —
da pozabis sanje, zado$¢a manj kot deset sekund.

Nismo §li za pogrebom. Tiste no¢i smo prizgali sveco

in bedeli, dokler ni do konca pogorel gozd

senc na stenah. Dan za dnem smo Zdeli v parku

in kadili, dokler se ni hrastova senca — v obliki mozganov —
pocasi zapolnila z reZami, ko je Cedalje hujSi mraz iz nje
osmukal listje. Tako smo spoznali, da je bistvo smrtnosti
pozaba. Ko smo drug drugega opazovali,

so bile vrzeli Ze tam; lobanja

jih oklepa, nasi Cuti navadni podnajemniki,

ki morda nenadoma sklenejo, da grejo plavat

v necem absurdnem, recimo plasti¢nih rokavicah in baletnih copatah.
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Relikt

Mesto duhov sem. Sapa sem.

Gibljem se z zavestjo vodke, ko jo polijes

po rani. Vsako jutro

se ponavljam v mrliski vezici

s sluSalkami na glavi. Bombone odvijam
naravnost v ko§ za smeti. Ta glasba ni glasba,
kakrs$no utisas po lastni volji.

Ocean je, ki pokli¢e nazaj svoje Zelve,

potem ko so na bregu izlegle jajca.

Kaca se grize ¢edalje

bliZe srcu. Oce je,

ko pokaze svoji héeri truplo,

tako da jo prime pod pazduhami

in dvigne kvisku, kakor bi jo obujal

od mrtvih. Glasba sem jaz,

ki strmim v njeno belo spodnje perilo

in ne mislim na ni¢. Ne bom pristranska do odgovorov,
ki jih danes recitiram pred Zivimi.

Ne bodo me povlekli na stran in mi dali denar.
Ne bom imela Sminke

na zobeh. Ne bom. Danes.

In jutri ne bom ni¢ bolj pametna.

Ne bom videla svojega skeleta,

sezidanega iz treh tiso¢ nepokajenih

cigaret — zlepljenih med sabo

in tako obupno smrdecih po nuji.
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Hisa v drevesni krosSnji

Vandali so odnesli steklena okna,

ne pa vrat ali gumba na vratih. Nekaj je narobe,
recimo $tirje razprsilci barve, na podnicah

pa nobenih grafitov. Lestev se konca

na pol poti navzdol kakor govornik, ki umolkne

sredi stavka. Le veter

prinasSa, kar najde po nakljucju: listje, gosenice, muhe.
Med nalivom vstopi dez —

na hiSo sede s tezo, s kakr$no mrli¢

postane breme v starSevskem narocju.

Vsakdanji sprehod mimo te bukve, s psom na povodcu,
vzbudi obcutek, kot da nosi$

mrtev svet v osemindevetdesetih odstotkih mozganov.
HiSo so pribili na prirastne kolobarje kakor vsadek

z mikroc¢ipom, ki vsebuje podatke o gostitelju,
vecinoma sezname tistega, kar manjka.

Kaj pomeni drevesu dan, kot je sreda?

Drevo prezivi tako, da svoje potrebe zagrebe v tla —
kot vojni veteran, ki naro¢a martini za martinijem

in jih zliva vase, dokler za pultom v baru ne poseda samo $e on.
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Zunaj

Neki moski grabi. Ne pomaha.

Pogleda stran, kot bi se hotel izogniti okuZzbi.
Kr¢i se, hkrati ko se kopa listja veca.

Oblaki tam gori mu hodijo

navzkriz. Gre za vzorec, kot

pri cerkvenih porokah. Premiki otipljivega sveta
so redkokdaj podobni prizorom s televizije.
Zreli kakiji na njegovi trati uprizarjajo

Vv v

ladijsko bitko, njihova pulpa leZis¢e mesarskih muh.

Njegov pes je rjav od lis,

podobnih sledem cigaretnih oZigov.
Mozak se skloni, pokaZze pleSo —
¢lovek s hibami in pogosto molcec.
Obiskov ne sprejema.

Trakovi Casopisnega papirja

od minulega naliva liZejo travo.
Puhnem sapo, on se zarosi.

Ko ga znova vidim, je ravnokar napolnil
vreco za smeti. Vlece jo Cez travnik
kakor ranjeno srnjad, kot vir utehe.
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Nisem psihopat

Zajtrk zacnem tako, da si zaveZem Cevlje.

Po svetu ne hodim z nasmehom plasti¢nih vampirskih zob.
Sedem televizorjev imam, po enega za vsak porno program.
Pred nedavnim sem Sel v cerkev.

Vem, kaj storiti, da se zdi kot nesreca.

Vprasam sosede, kako so, ali jim morda lahko pomagam.
Nimam druZine, imam pa kupone za hrano.

Tudi figurice robotov zbiram.

Soba trofej sem, polna slovesov drugih ljudi.

Ne spominjam se svojih sanj.

Pred spanjem zaklenem vrata, okna in hladilnik.

Neko¢ sem otroke pouceval klavir.

Padel sem v odto¢ni kanal in pustil v njem prstne odtise.
Cloveka znam ubiti z zge¢kljivo plisasto igraco.

Svojemu terapevtu sem stal ob strani do njegove smrti.
Dvakrat so me prijeli zaradi manj$ih kraj v trgovini.

Zivim v pravem mestu s pravimi ljudmi, ki poznajo moje pravo ime.
Lahko vam povem, kje sem bil in kaj sem pocel 25. avgusta 1967.
Nisem se Se rodil. Ven sem priSel pozneje.

Ni¢ nimam opraviti s trupli, nedavno najdenimi v soseski.
Ne vem, zakaj ima ta stol samo tri noge.

Vsec¢ so mi zgodbe, v katerih nastopajo psi.

Vedno se izmaknem obsodbi.

Imam vrascen noht na nogi, ki me boli kot ves preostali svet.
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Ponovno odkrivanje Pariza prek delov Zenskega telesa

Povabis jo v svojo sobo na kozarcek pred spanjem,
prebira$ vijugave ulice z njene dlani.

To razkritje je zaupno kot ustnice drugega moskega
na njenem vratu. V polmraku se slece.

Njene roke so porisane s kavarnami, platnene strehe
okrasne zapestnice. Bol§je trZnice se ji prerivajo
okrog stopal, prasne, toliko je Zeparjev.

Nohti na njenih nogah te vzburjajo; vse je ceneno.

Zlekne se na posteljo. Sena ji tece

med nogami, tvoja roka zatava navzgor
kot kuter s strtim jamborom

in se zasidra blizu njene luke.

Elizejske poljane se ji razgrinjajo okoli popka,
valujoce v cestni razsvetljavi.

Trgovine obljubljajo visoke cene;

promet zastaja kakor tvoja sapa.

Njene dojke stresajo louvrske piramide.

Mona Liza se skriva v mikroskopskih brazgotinah
okoli njenih bradavic. Pod koZo prepozna$
SuSmarstvo s silikonom.

Notre Dame je v njenem umu. Vstopi$§
skoz njene oci, sname$ bejzbolsko kapo.
Katedrala je prazna, razen turistov,

in temna, razen bliskavic.

Vprasas jo, ali nima ni¢ proti, da jo cepi$
na dele. Nasmehne se, omamljena

od drog in vina. VeriZna Zaga

se vkljuci; ona zadrema.

Prevedla Miriam Drev
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Trije eseji o poeziji

Andrej Medved

Poietos: dotikanje kot I'animalité z vpraSajem

Leta 1841 so nasteli Sestinsedemdeset novih fiziologij. Po tem letu
je zacelo njihovo Stevilo upadati, z me$canskim kraljestvom vred
je ta zvrst knjizevnosti izginila, bila je v temelju malomescanska.
Monnier, mojster tega Zanra, je bil z nenavadno zmoznostjo opa-
zovanja opremljeni filister. Fiziologije nikjer niso prebijale svojega
skrajno omejenega obzorja. Potem ko so opravile s cloveskimi tipi,
je prisla na vrsto fiziologija mesta ... Ko je bil tudi ta vir iz¢rpan, so
avtorji tvegali “fiziologijo” ljudstev. Seveda niso pozabili “fiziolo-
gije” zivali, saj so bile Zivali od nekdaj priporocljive kot neskodljivo
krotka podloga. In krotka neskodljivost je bila bistvena.

Walter Benjamin: Flaneur

Kako zato vstopiti v telo umetnosti, v podobe poezije? Kako prodreti
V njegovo avtonomnost, v pristno govorico pesmi? Vsekakor z ustreznim
branjem, ki deSifrira njeno povrSino in avtorjevo sporocilo. Tradicionalno
gledanje je enosmerno, dobesedno in ulovi le videz, se pravi le privid
poetskega zastora. Simbolno branje, ki ga gledalec obi¢ajno ne pozna,
Sele odkrije smisel poezije, ki je tuj miSljenju, ki vztraja pri o€itnosti
besede in pesemske podobe. Zato je treba preskociti, odriniti tradicionalno
razumevanje umetnosti, na¢ine gledanja, ki so vneseni v zavest od zunaj
kot neka apriorna urejenost pesniskih segmentov, ki jih mora vsaka dobra
pesem vendar vsebovati. Potrebna je subverzija, ki nas popelje globlje
v elementarnost poezije in v odkritje mehanizmov, ki ne temeljijo ve¢ na
zapovedanih, vnaprej dolocenih nacinih literarne “poslikave”, naj bodo
avantgardni, visokomodernisti¢ni ali pa postmoderni.

Poet nas s tem prisili, da se odre¢emo opazovanju povrsine, ki je lahko le
izhodiSce, zaCetna tocka za nas vbod v njeno snovnost. Besede in podobe
seveda niso brez pomena. Naivnega gledalca prav takSna nepripovednost
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odbije. Ko nas vid predre tkanino, ki ga lo¢i od skrivnosti sporocila, stopa
gledalec v prostor, v katerem pojasnjuje in odseva rudimentarne izkusnje,
zavedne ali nezavedne. NekakSne “rane” in “ocesca gube”, a v resnici
lece, drobnogledi in zrcala, brez pozrcaline. Pomen in vloga poezije
sta v introspekciji, ki je vedno dialoska in nikoli ni obstajala zunaj vezi
avtor-bralec. V robovih te nove, prenovljene poezije in poetske skusnje
se oblikuje temeljni odnos v dvogovoru, ki je na$ lastni govor: odboj
besednega in naSega telesa.

Ko videnje Poeta — Poezije odstira opno neposredne povrSine, ki Ze
v predstavljenem dogodku razbije vsak poudarjeni smisel, stopamo v sim-
bolni prostor. V njem se odlus¢ijo pomeni, ki so prilepljeni na pesem
in na naSe branje. Zdaj se zaCenja pravo gledanje in branje; brez mask,
pretiranih artikulacij. Zacne se vdor v telo besede, se pravi vras€anje,
prikljuevanje v miceli¢ne izrastke, v mnoZzico impulzov, v pesmi in
v nasem nezavednem. Simbolno branje, to mikroskopsko delo, razblini
opti¢no prevaro, saj kot zrcalo zdruZi vse segmente vida in poezije v novo,
“preobrnjeno” celoto. Zunanja bralnost pesmi je torej (le) nujni clair
obscure, ki nas popelje globlje v obcutljivo, cutno, spazmicno telo, kjer
se zacne uZzitek. Pesmi so erogene tocke, ki omogocajo pribliZevanje,
da se otresemo predsodkov in se prepustimo, da brez cenzure vstopimo
v besede, ki se v njih bralec vidi in (po)imenuje. Poetsko tkanje nikakor
ni instrumentalno, zatorej tisti, ki mu ne morejo ali pa nocejo slediti, ob
branju izgubijo vsak uzitek. Simbolni red je zanje (le) mistifikacija ali pa
ga zaradi konformizma zavrnejo kot vrednostno merilo za umetnost. Od
naSega Pogleda-Branja je torej zdaj odvisno, ali bomo umetnisko besedo
prav — ustrezno — razumeli.

Govori nam o neki izkusnji, mogoce o izkusnji nasploh. Bila naj bi
v naslednjem: cutiti se se cutiti dotaknjenega, seveda, torej se cutiti
dotaknjen(o)/-ega. (Spol pisem v oklepaju, zato ker lahko gre za sublimno
imaginacijo, kot smo rekli hip pred tem, pa tudi zato, da bi poudaril in
spostoval spolne razlike. Dotakniti se pomeni dotakniti se vsega, kar se
lahko prevede, vsaj z metonimijo, v neki “dotakniti se spola” — in torej
vseh spolnih razlik).

Ampak istocasno bi se izkusnja na splosno zacela tukaj: zacela bi cutiti,
da se je dotaknila neke meje, cutiti, da se je je dotaknila neka meja, njena
lastna meja.

Kaj je dotakniti se tako svoje lastne meje? To je tudi ne dotikati se, se ne
dotikati dovolj, se dotikati prevec: nemogoca sublimnost tipa, diabolicna
mahinacija ljubezni, ko narekuje neskoncno odpoved. To je izgubiti po-
sebej v trenutku, ko se ga dotaknemo, in ta prekinitev, ki jo predstavija
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dotik dotikati se, dotik kot dotikati se, to je tisto, kar imenuje sinkopa. Ko
Je pisal o sinkopi, ne da bi o tem veliko govoril, celo ne da bi sploh govo-
ril, mogoce, o dotiku, je o tem Ze govoril, in to bi bila dobra pot, da bi
posledicno vse povezali. Da bi ga povezali, njega, pa tudi da bi povezali
vso filozofsko tradicijo. Malo dalje bomo skuSali pokazati, da bo motiv
sinkope, torej neke dolocene prekinitve v kontaktu, podpisal prav vse pre-
kinitve med najmocnejSimi tradicionalnimi miselnostmi dotika pa do tiste
Nancyja. Te prekinitve ne bodo vedno ocitne in lahko dosegljive. Skusali
Jih bomo analizirati kar se da “blizu” enih in drugih in tu bo “logika”
sinkope, pod tem ali kaksnim drugim imenom, igrala odlocilno viogo ...

Ce tip in boZanje ne znata najti mere ali postave v nekem “bolj ali manj”
dotika, mogoce nimata nic skupnega z izkusnjo dotika in vsemi oblikami,
ki nam jih prinasa. Treba bi bilo vse revidirati v tej leksiki, tej retoriki, in
se je ne dotakniti brez neskoncnega Stevila previdnosti.

Spomnimo se vsaj Phedona. Tu je Ze vse “prefigurirano”. Hocem reci,
da se podoba dotika tu prefigurira. Sokrat vprasa, kdaj se psyche dotakne
(aptetai) resnice. Odgovor: kadar je ne zmotita ne vid ne sluh, noben
uzitek ali neuZzitek telesa. Drugace povedano, ko se je poslovila od Cutne-
ga, ko je znala dati “slovo” ¢utom in telesu (khairein to soma) in “ko, po-
tem ko je zlomila toliko, kolikor more, vsako obCevanje, vsak stik z njim
(med'aptomene), stremi k realnemu” (kot tisto, kar je: oregetai tou ontos).
Psyche se tako dotakne resnice, doseze aspekt, vidnost eidosa, tisto, kar
zares je, realizira idealizirajo¢, samo e se ne dotakne vec dotika, se pravi
telesne literarnosti in Cutnega, otipljivega. A takrat, ko se dotakne s figuro,
se dotakne zares (aptetai) resnice (J. Derrida, Le Toucher — Ni kaj videti,
“ni 'tistega’ dotika” (hapti¢no, techne ali ekotehnika teles)).

Ta odlomek o prehodnem daru, ¢e lahko tako recemo, daru tega, kar
se daje, kar daje samo sebe kot mo¢ darovanja (= pesem kot poeti¢nost,
poetskost, poezija), kar daje dar, se pravi pesem samo, ta odlomek o roki,
ki daje nekaj roki, pesnikovi roki, ki se daje, je ocitno odlocilnega pome-
na. Odlomek enakega znacaja ali enake strukture najdemo v naslednjem
stavku: ‘znakov ne daje in ne kaZe zgolj ¢loveska roka, temve¢ je ¢lovek
(pesnik kot subjekt in ek-sistenca) sam znak ali znamenje’... Bolj ali man
neposredno, na bolj ali manj viden nacin igra roka (pesnika in filozofa)
ali beseda Hand velikansko vlogo v vsem Heideggerjevem pojmovanju
od Sein und Zeit naprej, predvsem v opredelitvi navzo¢nosti na nacin
Vorhandenheit ali Zuhandenheit. Prvo smo prevedli v francos$¢ino bolj
ali manj ustrezno z ‘obstoje¢’ (étant substant), Se boljsi angleski prevod
pa je presence at hand, drugo pa z biti pri roki, biti na razpolago (étre
disponible) kakor pripomocek ali orodje, Se bolje pa z ready-to-hand,
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readiness-to-hand, saj se v angleSkem prevodu ohrani roka. Dasein ni
niti vorhanden niti zuhanden. Njegov nacin navzocnosti je nekaj drugega,
vendar mora res imeti roko, da bi se nanasal na druge na¢ine navzocnosti.

Heidegger v Was heisst Denken? kmalu po odlomku o roki veckrat
nasprotuje enosmerni misli ali poti. Ceprav tu spomni, da je Geschlecht
(se pravi pesnik, njegov rod in vrsta... in “seksualnost” kot dejavnost —
tetiCnost pisave in poetskega diskurza... in kot pesnikova = pesniSka
genealogija) odprt za neke vrste veCpomenskost, gre naprej in nazadnje
proti neki doloceni enotnosti, ki je podobna tej veckratnosti. Ta enotnost
ni identiteta vendar ohranja enostavnost istega celo v skréeni obliki (J.
Derrida: La main de Heidegger).

Sledimo Derridaju ... “Spolna diferenca mora biti na viSini ontoloske” ...
Vsekakor govorimo pri Hedeggerju o seksualni nedolo¢nosti, nevtralnosti
in celo aseksualnosti tubiti (= pesnikove — pesniSke pisave) v delu Sein und
Zeit: “Ta nevtralnost pomeni tudi, da Dasein ni nobeden od dveh spolov.”
Pozneje bo ta beseda — Geschlecht — dobila, pridobila celotno polisemi¢no
bogastvo tega pojma: spol, vrsta, rod in zvrst, druZina, generacija, potom-
stvo in korenine, skupnost, genealogija, ki pa so $e vedno nedostopne, prek
dvojega (le deux, Zwiefalt, se pravi Falt kot “guba” = pomnoZena, podvo-
jena guba, mnogoznacnost gube, ki v nemscini kot Einfaltigkeit pomeni
tudi enostavnost, enogubnost kot prepro$cino), ki se nanaSa le na spola,
na tisto, kar ozna¢imo za spola. Prehod od Mann (= poeta kot subjekta) k
Dasein (v pesmi, poeziji) pomeni (tu) prehod od moskega v nevtralnost,
da mislimo — izrekamo — Dasein izvorno iz da (od) Sein (se pravi iz izvor-
nosti, iz “bitnosti” poetskega izreka) in torej transcendenca, ki je das Sein.
Ce “tubit” ne pomeni “¢lovek” (Mensch), potem ne ozna¢uje niti moskega
in niti Zenske. Nevtralnost Dasein je nevtralnost tudi z ozirom na razliko,
aseksualna Neutralitdt v ni¢emer ne deseksualizira, v njej ni nobene nega-
tivnosti, se pravi ontologische Neutralitit v smislu same seksualnosti (se
pravi pesnjenja kot temeljne dejavnosti Poeta, Nietzschejevega ¢loveka —
Mann kot “nad¢loveka” v ve€nem vraCanju umetnosti in poezije), temvec
v odnosu do razlike, do dualnosti, ki je v nacelu seksualna.

Geschlecht je skupek in celota, skupnost, zbiralisCe, zbir (Versammlung),
organsko obcestvo, ne naturalno, ampak duhovno... v neskoncnosti na-
predovanja, duhovnega napredka. Gre za la monstre, za menjavo spola, tj.
nacina roda, vrste in zvrsti. PoSast(nost), monstrum, spacenost, izrodek, za
izrojenost, za kazanje, razkrivanje, postavljanje (montrer). Une monstre
(= pesem in pesniSka pisava) je predmet — “kaza” (une montre), se pravi
znamenje, ki opozarja in je v resnici brez vsakrSnega smisla (deutungslos).
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Toda: ta monster je on — ¢lovek? “Mi” rekanja, “mi” stavka Ein Zeichen
sind wir, je to “mi” ¢loveka? Gre torej za razlikovanje med clovesko (=
pesnikovo) roko in roko opice (= Zivali), se pravi roko kot prostorom
seksualne Zelje? Roka postavlja znake, kaze, prikazuje po vsej verjetnosti
zato, ker je znak clovek, kot je zapisal Heidegger. Geschlecht, ki ga pre-
vajamo s spolom, vrsto, generacijo, druZino, s skupnostjo, genealogijo,
Geschlecht, ki je Versammlung — zbor, organska skupnost (umetniske
in pesniSke besede) v duhovnem smislu in ki verjame v napredek duha,
brez konca, v svobodi. Neskon¢no nous, ki se izliva, zveZe in zdruzuje
v krogu (Bund in Kreis) te prav neskoncne volje ... V tej Cutni sferi vsako
znamenje, vsak znak (beseda, ¢rka, pesemska enota) lahko postane jasen,
Cist, jasnina, zaradi trenutnega dotika z oznaceno stvarjo. Vztrajam pri
znaku (Zeichen), kajti v trenutku pridemo k znaku kot neki monstruozno-
sti — kazanju, kazi. Roka kot prostor spolne Zelje, Geschlecht v spolnem,
temeljnem razlikovanju. Roka kot monstruoznost, lastna ¢loveku — biti-
bitju, kot demonstracija, prikazovanje.

Opica (= zival) na primer poseduje (le) organe za prijemanje, a za
Heideggerja ne poseduje roke. Cloveska roka bi bila na ta na¢in poseb-
na “stvar”, a ne zato, ker je loCljiv organ, ampak ker je drugacna, ker je
razli¢na (verschieden) od vseh organov za prijetje, kleS¢ in krempljev, tac
na primer. A prav od njih jo oddaljuje, neskon¢no (unendlich) oddaljuje
brezno njene biti (durch einen Abgrund des Wesens). To brezno sta— v tem
primeru — govor in miSljenje. Le bitje, ki govori in misli, ima lahko organ,
ki ga poimenujemo za roko, in z rokovanjem opravlja ro¢na dela. Da se
¢lovesko roko misli iz mi$ljenja, jo v resnici mislimo iz govora ali jezika. V
tem je dvojna vloga, dvojno “nagnjenje” te roke: znamenja in pa kazanja,
ki daje in se daje, se pravi monstruoznost dajanja in tega, kar se daje. Gre
torej za darilo, darovanje in zdravilo (Gift in/ali pharmakon), za dajanje in
za jemanje, in koncno je to dejanje brez “stvari”, brez nekega predmeta.

Beseda, ki se vpisuje (eingezeichnet), pisana beseda, je tista, ki se tako
(pri)kaZe v pogledu. Beseda kot pisava je torej manualna, rocna. Stroj
besedo degradira na neko sredstvo, na prenos, “transport” (Verkehrsmittel),
tipkana beseda je v resnici kopija, Abschrift. Pisalni stroj zastre, prikrije
bistvo pisma in pisanja in pisave, ki postane zeichenlos, brez znaka, brez-
pomenska, se pravi da izgubi (to) roko. Roka rokuje, v njej je bistvena pri-
padnost, sopripadnost roke in besede ... bistvena distinkcija ¢loveka. Saj
roka kaZe, demonstrira to, kar je prikrito, skrito. Kajti izvirno si pripadajo
beseda — legein in logos — bit, Schrift kot Handschrift. A vedno mislimo na
eno roko, ta monster ima eno roko. Ne le kot sam organ v telesu, v glavi
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kot kiklop ... in ne le kot organ prijemanja, prijetja. Se pravi, clovek nima
rok, temvec je roka tista, ki zavzema, zaposeduje bistvo vsakega ¢loveka.

V Was heisst Denken se Heidegger, kmalu po govoru o roki, izrazi
proti enosmerni poti in spregovori, da je Geschlecht odprt polisemiji, pa
vendar se obrne k doloCeni enotnosti in enosti, ki zbere mnostvenost, a
ne v identi¢nosti, v identiteto ... k enotnosti, ki vendarle ohranja enost in
enakost v preprostosti (Einfalt), celo v obliki “gube”, Falt. Heidegger-
jevo razmisljanje bo zdaj usmerjalo razmerje med “udarcem” (Schlag =
“udarcem” pesniske besede, ki pomeni tudi rod in spolnost) in med tem,
kar imenujemo Geschlecht. Ime Geschlecht: vrsta, rod in spol poimenuje
dvojnost, dvogubnost in generi¢no rodovno podvojenost (Zwiefalt der
Geschlechter) ... a ne imenuje seksualnosti, ampak generi¢no rodovno
dvojnost spolov.

Blizina — bliznje sreCanje “udarca”, Schlag, in spola kot Geschlecht ni
izven govorice, Sprache. Pesem, Gedicht, in pesnjenje kot dichten, dodatno
naddoloc¢ena z idiomom misli in misljenja, dolo¢a, zaznamuje Heidegger-
jevo pisavo. Misljenje — pesnjenje sta prav tako kot Handwerk v nevarno-
sti, ogroZena kot roka, se pravi, da zdaj spregovorimo o polisemicnosti in
polisemiji znamenja, Geschleschta, kar Derrida locuje od tega, kar poime-
nuje “raztrositev”, diseminacija. Torej govorimo o dobri polisemic¢nosti,
v pesnjenju, v jeziku poezije, ki seZe v vi§jo harmonijo (Einklang), v nje-
no edinost in hkrati v neko bistveno enopomenskost. V tem je gotovost
(Sicherheit) strogosti poezije, ki jo opredeljuje zbranost nasproti slabi (in
poprecni) polisemicnosti neke pesmi, ki nima svojega, edinstvenega me-
sta (Ort). Razlikujemo torej med Dichtung in Gedicht. Gedicht je prostor
zbira, zbranosti, zdruZitve vseh Dichtungen, vseh pesmi... edinstveni
izvir, ki se ne predstavlja v nobeni pesmi. Izvorni prostor ritma, pesem je
ungeschprochene — neizgovorjena, neizgovorljiva.

S tem se pokaZe edinstvenost prostora (Ort) te Poezije. V tem je izjava,
zveza in razmerje o recipro¢nosti ali menjavi kot zamenjavi, izmenjavi
(Wechselbezug), tj. vzajemnosti in povezavi med prostoritvijo (Erortung),
interpretacijo in pojasnilom, Erlauterung, razlago. Erorterung (od Ort) je
situacija in so razmere, stanje, poloZaj, umestitev in “vkrajitev”, ki doloca
to edinstveno, posebno mesto Poezije. Po drugi strani razlikujemo med
(tem) Erorterung in pojasnilom (kot Erlauterung), razlago pesmi, poezije,
da sezemo do dna, do jedra pesniske “izjave”.

A Derrida v mnogih tekstih po letu 2004 (Politike Zivalskosti, Zival ki —
torej — sem, Zival in suveren) spregovori o novih nemisljenih razseZnostih
t. 1. animalnosti, o karnofalologocentrizmu, zoopolitiki, haptocentriz-
mu, ki vodi k miSljenju Zivali, ki je hommage tem necloveskim bitjem,
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Zrtvovanim v imenu neke civilizacije in druzbene zaveze. Mislec govori
torej o etiki in politiki njegove eksistence, o dekonstrukciji animalske-
ga in animali¢nega bitja. In zdaj smo spet pri pesniSkem dotikanju —
z l'animalité — z roko in tacami in kremplji, s pharmakon teh rok in tac,
s strupom in zdravilom, ki ga vsebuje ta izraz, z “Zivalskostjo”, ki jo Zrtvu-
je, v tisoCletjih, civilizacijski Zahod, z Zrtvovanjem neke eksistence, ki naj
bi ne imela duSe in substance. V magijskih, obrednih ritualih so iz Zivali
izgnali zlo, vendar je strah, ta urocenost in to “zlo” postalo zdaj zdravilo.
Zival kot pharmakos torej danes ne predstavlja dveh teles, bioloskega in
simboli¢nega telesa, ampak — bolj bistveno — dvojni ontoloski status kot
Ziv nosilec nujnih dobrobiti in suveren subjekt, obéestven institut vseobce
politi¢nosti druzbe, kot “potencialni strah” nevarnosti in zla, ki se pred
njim ta druzba zavaruje. Obenem pa je animalnost v temelju dobrotna,
nezna, vseprisotna in zavezujoca.

Poezija je dotikanje ¢loveSke — pesnikove roke ... Zivalskih tac in duSe,
ki je “poslanost” in “dogodek” v Badioujevem pomenu, dogajanje in “pri-
lastitev” (kot Er-eignis, kot appropriation), dejanje in dajanje pesniske
pisave: kot ¢rka, znak in znamenje telesa (Leib) iz — pesnikove — koZe in
polti. Se pravi znamenje, semeion mega: veliko znamenje njegove Zalosti
in sreCe. Veliko znamenje de ['animalité CloveSke duSe kot psyche, ki
vodi roko v razkrivanju pekla in svetlih, premakljivih, mnogoznac¢nih
zoomorfnih in antropoloskih praoblik in nezavednih “form” v vrtovih
Edna. Poezija = negotova ostra meja med ¢lovecnostjo in animalnostjo
doZivljanja in doZivetja: logique de la sensation, se pravi logika obcutja,
“vsevednost”, vseprisotnost nekega obc¢utenja, ki ni samo od pesnika kot
I'homme, ¢loveka, ampak prihaja od celote Zivega in Zivih bitij in rastlin
in kamnov, se pravi zoomineralogije in vsakrSne geografije, ki jo naseljuje
pesnikova anima kot vis elastica, kot plodnost in “porojevanje” v kon¢no
in neskon¢no razprostorjenost Pisave. V ¢lovesko in animali¢no svobodo,
kot osvoboditev in ¢ista odgovornost do notranjega in do zunanjega sveta,
ki ga z vsako pesmijo naseli pesnik kot sujet barré, se pravi hkrati ome-
jen in vedno znova tudi Se osvobojen, oseben in kozmogonicen v istem
hipu, ujet v ve¢nem arhetipi¢nem in “spazmicnem” trenutku, ki mu daje
mocC in vseobsegajoc, vsesveten praspomin, v igri zvo¢nih, vizualnih in
slogovnih ritmov. Nebeskih in peklenskih ritmov, ki oblikujejo nastanek
in minevanje — minljivost Poezije ... njegovo rojstvo in “znicitev’: “Ko
te na koncu ulic dohitim...”

Sam individuum jemlje seksualnost (umetniSko dejavnost) za enega
od svojih ciljev, z drugega vidika pa se kaZe, da je sam (poet — umetnik)
le privesek svoje klicne plazme (= umetniSkosti = ve¢ni nietzschejanski
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Igri umetnikove ustvarjalnosti: umetnika kot “nadcloveka”: kli¢na plazma
kot die ewige Wiederkehr des Gleichen), ki ji daje na voljo svoje moci
v zameno za nagrado z ugodjem, ki je umrljivi nosilec neke — morda —
neumrljive substance (Freud: Vpeljava narcizma).

Narcis v ogledalu: Pesnik ... Njegove slike in besedne zveze so trajen
metaforicen privid, ki jih vodi Cas kot krut, okrutni, a vedno Se pravicni,
vsesvetni in odreSujoci aion, ki sodi in presoja in kaznuje vso in vsakr$no
lenobo, ne¢imrnost, obup in Zalost in Zalobnost ... in gre$no so-odvisnost
in od-sotnost... z eno (eno samo in/ali smrtno) Sahovsko potezo na
pladnju (Sahovske) plateie. Umetnost je kot magi¢na votlina (“Odpri se,
Sezam”), za njim, za himnom stene z vhodom, za prividno steno pesnisSke
podobe, je temeljna umetniSka — umetnikova “stvar” kot bistvo umetnine,
“stvar” pesmi na odprti skali ali ploskvi nepopisanega lista. Stvar = bistvo
umetnine, ki jo iS¢e in raziSce le poet, umetnik. Bernard bi dejal, da iSCe
zadnjo, kon¢no sliko slik, zadnjo naslikano podobo, ki ga k njej vodi gon,
nagon, “gonilo” kot Triebfeder, se pravi notranja (na)gonska “vzmet”, ki
vodi k zadnjemu dejanju, gon (7rieb) po sliki slik, a mora spet spoznati,
da to ni ve¢ mogoce, da ni uresnicljivo, da to ni mozno... in mora spet
zaceti znova, na zacetku. Da mora pesnik znova v krog besede, kot da se
ni¢ v resnici ni zgodilo ... Ponovno v Ring der Rings, v kaco, v serpente,
ki grize v lastni rep, v serpentino in dvokrakasto osmico kot znamenje
neskonc¢ne ponovitve, ponavljanja, lebdenja = perpénétration. V lebdenje
poezije, ki se spet zacne, da se nikoli v resnici ne konca, izpolni, dovrsi.

Med prsti s svinénikom je roka kot samosebni (vz)gib, se pravi samo-
dejni gib, odvisen le od sebe, kot vzmet in kot gonilo, ki zdaj in vedno
vodi pesnikovo roko. Ki je v resnici ta in tudi Ze umetnikova roka. V pre-
gibu roke in svin¢nika med prsti je erotika kot Eros in Geschlecht (vrsta,
rod in spol in spolnost, genealogija), ki je dejansko seksualno gibanje,
pregib in guba, pomikanje in stik z belim listom, eroti¢ni nihaj od tu do
tam, od zunaj navznoter in od znotraj spet nazaj — navzven... hiperbola
in teti¢nost, dejavnost, erotska stava in oplodnja, zaploditev. Lebdenje,
nihanje te roke v igri stikov in dotikov kot spolnost v stikanju in vtikanje
te roke s svinénikom v Spranje in nabrekle gube obeljenega lista. Yin-yang,
mosko in Zensko, poZenstveno nacelo, zdruzitev in spojitev in znova
lo¢evanje Cutnih dlak na himnu in belini “praznega” papirja. Vecno pro-
diranje, do-tikanje, vecna, nikoli dokon¢ana penetracija, vena razcvetitev
kot vdor in vdiranje in vdrtje v Oko, v Pogled, v gubo prapodobe Pesmi.
Oko = Pogled = umetnikov pogled v himen, v himen nepopisanega lista,
Lacanova lamela, ki se premika kot ameba... in kot ameba preZivi prav
sleherno delitev, sleherni delitveni proces (na pesmi, na besede)... in
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je kot libido — organ: (na)gon nesmrtnega Zivljenja. Se pravi macchia —
madeZ iz besed v obeljenem papirju in v dusi, ki se razcveti v erotskem
plesu podobitve in besedne Forme, ki se iztegne v prostor kot ameba
(amebnost = prestopanje, delitev in lebdenje pesnika in pesniske podobe).

Pesnik kot Z (= 7enska): “edina Zenska, ki jo ljubim” (Nietzsche), je
zdaj obsesionalec, njena obramba je simboli¢na oblika “steznika”, ki brani
vstop v tkanje poezije ... kot varovalka — varovanje — pred grozo samega
(s) seboj. — Groza pred samim sabo je groza Nica: groza-pred-nic¢em, ki je
v resnici groza pred lastno — materni¢no — horo (prastar izraz v gricini za
prvo, in prvotno, prvinsko substancionalnost), pred maternim prostorom
in “ovojem” in pred “zavrzkom” v prenatalni jami (v pomenu Kristeve
v Silah groze). Groza pred Nic¢em je v resnici groza pred vrnitvijo v Nic-
in-smrt-pred-rojstvom, s tem, da je ni¢ pred rojstvom le pra(arhe)podoba
in projekcija, posnetek Nica materne “kaverne” (labur inde), njegova
maska in mimikrija, prevara, zastraSitev; zastraSevanje, po Lacanu, in
nadomescanje in travestija: kot razsrediSceni punctum in kot freudovska
pulzija, ki je v zvezi z nagonom smrti. Njen rob je guba, “vbi¢” kot vbit
in Ziva meja Zenske in Subjekta (ko ta nestetokrat zamenja vloge), a tudi
Eksistence v celoti, ki doloca (zdaj) vso teti¢nost, “dejavnost”, in ves
smisel, vsak vpogled v Besedo in Pisavo. Rob — Ziva meja poezije, njen
vbic kot vbit(je) je dejansko meja Realnega kot bitja v “spirali brez(d)
na”’, Abgrund des Wesens, njegove prapodobe in podobe naSe eksistence,
ki edina proizvaja — zmore proizvajati — to, kar je v resni¢nosti privid in
iluzija Zivosti, Zivljenja.

Ta “Cudotvorna roza”: liqueur spirituele et poetique = vena substanca,
ki je njen minljivi del zaprecCeni subjekt = poet, nekakSen minus phi, pri-
vesek in “dozdevek’ te pesniSke substance, privid umetniSkega dela. Torej
ta roza pesnika in poezije je kot Lacanova “lamela” in libido — ljubezen.
V resnici je transfer — prehod, prehajanje od mojstra na u¢enca, iz zgodbe
0 umetnosti v njegovo praizvornost in iz preteklosti v sodobnost... Pri
transferju ne moremo razumeti nic¢esar, ¢e ne vemo, da je tudi posledica
te ljubezni, te prisotne ljubezni, in psihoanalitiki morajo med analizo
misliti tudi na to. Ta [jubezen je prisotna na razline nacine, toda naj se je
spomnijo vsaj, ko je tu, ko je opazna. Prav v funkciji te, recimo ji realne
ljubezni, se vzpostavi to, kar je osrednje vprasanje transferja, tisto, ki si
ga zastavlja subjekt v zvezi z agalmo, in sicer, kar mu manjka, kajti prav
s tem mankom ljubi.

Kako je objekt identifikacije lahko tudi objekt ljubezni? Naj le metafo-
ri¢no izruje ljubimca (I'‘amant), Ce uporabimo srednjeveski in tradicionalni
izraz, saj se predstavlja pod takim statusom, statusom ljubezni vrednega
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(l'amable), éroméos, da bi iz njega napravil érastes, subjekt manka, tega,
s ¢imer se konstituira ravno v ljubezni. To je tisto, kar mu daje, ¢e lahko
reCem, instrument ljubezni, vsaj Ce, pa se spet vraCamo na to, ljubimo, e
smo ljubeci, s tem, ¢esar nimamo (Lacan: Sinthome).
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Trije eseji o poeziji

Robert Simonisek

Uzreti pesem

Moj namen je, da v najpreprostejsi obliki zapisem,
kar vidim in cutim.
(E. Hemingway)

Vsake toliko Casa me presenetijo lahkotne avtopoeticne izjave renomi-
ranih pisceyv, ki so v nasprotju z njihovim zapletenim pisanjem. Kot da
bi §lo za inkonsistenco med mis$ljenjem in poezijo. Te teZave se dostikrat
poskusa opraviciti s kultnimi, vsesplo$no sprejetimi, ve¢inoma geograf-
sko oddaljenimi ali anahronisticnimi predstavami o poeziji. Ki nimajo do-
sti zveze s konkretnim kulturnim okoljem, v katerem se nahaja slovenski
pisec. Ali pa imamo opraviti s povsem drugo skrajno taktiko razmisleka,
ko avtor piSe o svojem Zivljenju in situacijah, morda tudi pesnikih, ki ga
trenutno fizi¢no obkroZajo ali okupirajo, trdno preprican, da govori o
univerzalni izkuSnji, s katero legitimira svoje pocetje. Ena od skrajnosti
je mistifikacija poezije in pristanek na to, da o njej ni mozno veliko izreci,
ne da bi zasli v iracionalnost. Nerazumljivost in hermeti¢nost postaneta
cenjena sopotnika govora o poeti¢nih (ne)zmoznostih. Marsikdaj je tezko
razlociti, ali je ta izkuSnja utemeljena v avtorjevem doZivljanju ali je samo
blesceca etiketa, s katero ta prikriva lastno nemoc, da bi izustil kaj do-
stojnega o svojem odnosu do poezije. Po drugi strani so razlage o poeziji
prezZete z neko nostalgijo ali tako formalisticne, da zanikajo eksistencialne
sledi, ki so ji imanentne. Pisci se na splo$no sooamo z nevarnostjo, da za-
pademo v apologijo lastnega pisanja, v nekakSne opombe, ko se poskusa
oziveti podrocja, kamor poezija sama ni prodrla. Argumentirati je mozno
kar koli. Aksiomi, ki utemeljujejo to ali ono poetiko, so v¢asih podobni
tistim v religiji, pri ¢emer ni vec treba dokazovati, da bog obstaja. ZadoS¢a
pripadnost doloceni etablirani kliki in njihovim t. i. prerokom. V nasStete
okvire se po navadi napne platna in Ze nastaja enkrat bolj realisti¢na,
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drugi¢ bolj abstraktna kompozicija. Izurjeni bralec kmalu zasluti, kaj se
bo prikazalo na sliki. Vrtanje v poezijo se tako redko pribliZza dejanskim
problemom, s katerimi se avtor srecuje v praksi.

Je razmiSljanje o poeziji res tako dale¢ od nje same, ali gre za nemoc
izraZanja, morda celo za nonSalanco? Glede na to, kaj vse je bilo o njej
Ze povedanega, se nehote ustvarja vtis, da ni mozno vec reci kaj dovolj
tehtnega. In morda na takSno mnenje veckrat pristanejo izkuSeni avtorji,
katerih predstave so bolj kontaminirane, morda celo utrujene od konven-
cionalnih predstav. Te ponotranjijo ob branju drugih avtorjev in analiti¢nih
tekstov. Dvajseto stoletje je bilo najplodovitejSe v produciranju idej, kaj
naj bi poezija bila. Ve€ina premislekov se tezko izogne nasprotjem, ki
jih je razgil ta Cas. Takrat vzniknejo najradikalnejsi odgovori in recepti
za ustvarjanje. V strujah in gibanjih tega ¢asa prevladujejo enkrat bolj
religiozni, drugi¢ romanti¢ni, razsvetljenski ali avantgardisti¢ni toni. Za
sleherno novo paradigmo pa so prihajali tudi njeni goreci nasprotniki in
outsiderji. Tako dobimo vtis, da gre med pesniSkimi grupacijami za pre-
cej namerne poskuse prepricevanja, kaj je prav in kaj ne, kaj resni¢no in
kaj videz. Dandanes, ko za ¢lovekove podzavestne vzgibe kljub razvoju
znanosti in duha Se vedno ni oprijemljivejSih pojasnil, kaj natancneje se
dogaja pri umetniskih kreacijah, ni dosti drugace. V izogib estetskemu
fundamentalizmu se bom skuSal gibati v odprtosti, kar poeziji konec kon-
cev tudi pritice. Preveckrat opevana in modernisti¢ni poeziji ustrezajoca
derridajevska misel, da so med hoteti, napisanim in prebranim neprehodni
prepadi, da v polaganju pomenov kar naprej drsim, ne ponuja opore. Ze
v tako razmajanem svetu literarni tekst dodatno zavaja, morda vzbuja
larpurlartisti¢ni uZitek, ki priti¢e nerazloZljivim podzavestnim procesom.
Ta misel gre tako dalec, da predpostavlja, da namesto nas ustvarja drugi.

Ce si predstavljamo pesnika v trenutku, ko je odlozil knjigo nekega
avtorja, njegove mentalne procese v hipu zapisanega verza, in ob tem
upoStevamo zmoznost tvorjenja simbolnih vezi, smo se znasli v nepre-
glednem Stevilu korelacij. Polifonija razlag, ovitih z literarnimi, socio-
loskimi, psiholoS$kimi in matafizi¢nimi toni, izvira iz razmerja piSoci
subjekt-literarni tekst-tradicija-svet-bozje. Dileme ob nastajanju teksta,
premiSljevanja o vlogi lastne izkuSnje ter tradicije, forme in vsebine, pa
tudi raznorazni triki, so neizogibni za tiste, ki dalj ¢asa vztrajajo v poeziji.
Imajo bistveno drugacen karakter od zacetnikov. Marsikdo si o tem ne
zeli ve¢ premiSljevati na glas, ker bi padel v brezno, ki se ga je poskusSalo
Ze mnogokrat raziskati in opisati. Morda se zato nekateri zreli in starejSi
pesniki raje zatekajo k opisovanju osebnih, morda zacetniskih izkuSen;,
ki jih idealizirajo ali zacinijo z anekdotami. NekakSna alternativa temu

Sodobnost 2015 1677



Robert Simonisek: Uzreti pesem

je beg od problemov in tem, ki jih obdelujejo literarni teoretiki. S tem se
vnovi€ ustvarja vtis, da avtorjevo preresno ukvarjanje s tem, kaj se doga-
ja v ozadju literarnega teksta, vodi v obmocja, ki jih nima smisla znova
imenovati. Verjamem, da se avtor v svojih razmislekih dostikrat znajde
na zacetku poti. Da mora vnovi¢ vstopiti v prostor, kjer je neko¢ Ze bil.
Ceprav v drugih okoli$¢inah. In morda je ravno to dokaz o “kroZnosti”
poezije, njenih teZenj k veCnemu vracanju enakega. Pri jeziku, ki je sicer
omejen na Stevilo znakov, imamo Se posebej pri poeziji izjemno veliko
moznosti, kako nekaj izre¢i. Moderna ali sodobna poezija je v marsi-
katerem pogledu skrajna, fluidna in iracionalna. Vendar to ne bi smelo
pomeniti, da je premiS$ljevanje o njenem nastajanju zunaj interpretativnih
zmoznosti. Besede se neredko zdijo pametnejSe od nas in zatekanje
v tiSino je dobro opravicilo pred neizrekljivim. A tudi v poeziji, kjer je
molk pogosto razumljen kot subtilna kategorija nebivanja, se slej ko pre;j
znajdemo pred izzivom, da zavzamemo tak$no ali drugac¢no staliSce.
Razumevanje Zivljenjskih situacij je v marsi¢em odvisno od primer-
janja. Tako bom svoje pisanje boljSe razumel, ¢e ga primerjam s tujim.
Njegova posebnost in avtenti¢nost mi bosta prej dostopni. Kdor boljse
razume tujo pisavo, z vec¢jo gotovostjo stoji v lastni. Najbrz velja tudi
obratno. Clovek, ki se Zeli seznaniti z raznolikimi poetikami, bo posegel
po antologijah in revijah. Spotoma bo naletel na zgodovinske, nacionalne
in druge delitve. Kot pri mnogih stvareh v Zivljenju bi moralo veljati, da
manj ko se bo z njimi seznanjal, manj bo razmisljal o sami procesualnosti.
Bolj ko se bo ukvarjal s problemi ritma, metafor, arhitektonike in sorod-
nimi pojmi, pocasnejsi in preciznejsi bodo premiki na papirju. Vendar
teoreti¢no vedenje in tehnopoetske ves¢ine same po sebi ne zagotavljajo
kvalitete. V dokaz bi lahko navedli dobre pisce, ki o tem ne vedo dosti
povedati. Potem so tu Se tisti, ki posedujejo izjemno znanje, ga zmorejo
pedagosko posredovati, njihovo pisanje pa tega ne potrjuje. Veckrat sem
sliSal od kakSnega avtorja, Se posebej iz tujine, da akademiki nimajo
pojma o poeziji — trend je ameriSki — in da so v resnici najslabsi pisci.
Ceprav se gibljemo na ravni pavialnih izjav, najprej pomislim na primere
iz domacih logov. Interpretacije raznolikih poeti¢nih izrazov so me dosti-
krat razocarale. Kve¢jemu se mi je razprl neki horizont, poenostavljen
paralelni svet, zame irelevanten. Razli¢nih delavnic poezije, ki jih danes
kar mrgoli, nisem obiskoval. Na zacetku poti bi mi morda priSle prav.
Danes mi ne bi ve¢ koristile. Ker preve¢ ¢utim, kako razlage in predstave
0 poeziji vnaprej kazejo pot pesmi. Po drugi strani pa je popoln umik od
“smerokazov”’ pravzaprav nemogoc in neko staliSCe je vedno prisotno. Za-
to pesniski prostor ostaja tako ambivalenten, hkrati omejen in neizmeren.
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In vendar — ali ni sleherni avtorjev imaginarij drugacen od tistih njegovih
sodobnikov, kaj Sele od predhodnikov, Ze zaradi osebnosti in svojstvene-
ga glasu, ki ga nosi? In je potemtakem vsa “umetnost” v tem, da ta glas
ohranja oziroma ga vsaki¢ znova odkriva.

Z vidika opazovalca, ki se ne spozna kaj dosti na poezijo, je pesnjenje
lahko precej nesmiselno pocetje. Pesnik pa se lahko nasmeji romanti¢nim
predstavam o vpletenosti angelskih, demonskih sil in genialnosti. Kakor
koli, piSoci ustvarja znake in edini rezultat vase zatopljenega procesa je
pisava. Misel, da gre pri tem izklju¢no za ¢ustveno kreacijo me prav tako
ne zadovolji kot neko konceptualisti¢no rezoniranje. Pri katerem koli
dozivljanju sredi dneva namre¢ tezko pristanem na izhodiSce, da so Custva
lo¢ena od intelekta. Ceravno je emocionalnost udeleZena v izrekanju, jo
ze akt pisave ukroti. To seveda ne pomeni, da zanikamo druzbene kompo-
nente ali metafizi¢ne temelje poezije, o katerih se sicer najve¢ Spekulira.
Dobra pesem je redek dogodek, enako velja za zbirke. Njena kratka forma
je zgolj na videz laze “preverljiva” kot pri daljsih tekstih. Morda pa smo
kot preve¢ izurjeni bralci, misle¢, da se bomo s poezijo zblizali, zasli.
Pesem je ne le izgubila Car v smislu kliSejskega vzdihovanja, ki se ga
olita zacetnikom, temvec tudi orientacijo. V izogib, da je ne bi razumeli
dobesedno in povrsno, smo iskali kljuce, ki bi omogocili vstop v njeno
bolnisko sobo, kirurS§ko smo se sklonili nad njene posledice in spregledali
vzroke. Se zmeraj prepri¢ani, da obstaja ozadje, skrit pomen, Zelimo veé
zvedeti o avtorju, obdobju, pojmih, s katerimi nas nagovarja. Nekako
tako kot izurjeni in v simptome zagledani zahodnjaSki zdravniki smo pri
pacientu spregledali tisto, Cemur pozornost namenjajo vzhodnjaki. Bi si
morali vzeti odmor?

Nekaj podobnega se dogaja v trenutkih, ki na prvi pogled nimajo nic
s poezijo. Nasa pozornost je vseskozi na preizkus$nji. Pritegnejo nas ljud-
je, stvari, dogodki, morda nas obvladuje neko Custvo ali misel, ki nas
odteguje od resni¢nosti. Vecino ¢asa ne posvecamo globini stvari in do-
godkov. Nasa dnevna zavest lebdi nad povr$ino. In kadar smo se zmozZni
osredotociti na posamezno stvar, izgubljamo celoto. Delujemo kot dobro
uteCeni, a med seboj nepovezani racunalniski programi. Navajeni, da prej
preverimo kar koli bomo storili ali kupili, nas vodijo navodila, splo$na
mnenja, o katerih se redko podvomi. Druga skrajnost je skepticizem.
Cetudi se tem pastem posku$amo izviti, porabimo ogromno energije, da se
izognemo vsakdanjemu stresu. Vecina nas hipnih, iracionalnih odlocitev
ne prepozna kot pomenljiv vzgib. Cloveski razum s teZavo sprejme nekaj,
kar ni v skladu z njegovimi zakonitostmi. Druzba — predvsem pa odrasli
z izkuSnjami — nam dopoveduje, da se izogibamo neargumentiranim
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odlocitvam. Pojme, kot so treznost, razsodnost in smiselnost, razumemo
znotraj pragmati¢nega delovanja in birokracije, ki zaseda vedno vidnejSo
vlogo. Nezavedno jih prenasamo na druga podrocja bivanja. Toda pesem
vsemu temu nasprotuje. Zahteva specifi¢no naravnanost in koncentracijo.
Med njo, svetom in ustvarjalcem se vzpostavi specificen odnos. Poleg
glasbe je najbolj imaterialna oblika srecanja. Za dober literarni tekst ne
potrebujemo veliko. Ker smo edini nepogresljivi inStrument v tej skladbi
mi sami. Treba je “samo” primerno uglasiti misli, Custva in telo. Ne glede
na vsebino nas lahko pesem zapelje v drug svet, od koder se vratamo
spremenjeni. Ne katera koli, zgolj tista, ki nam uspe oziroma je uspela
drugemu. Obstaja meja, do katere se lahko pribliZamo poeziji, meja njene
avtonomnosti. Ce jo prestopimo, zremo le e v odseve. Mar ni tudi pri
glasbi tako, da ugodje obcutimo samo do dolocene stopnje glasnosti? Vse,
kar seze ¢ez rob, sliSimo kot motece.

Je torej neka idealna pozicija, s katere nam je poezija dostopnej$a?
Kot razgled, ki ga iS¢emo, kadar se dvigujemo iz doline, da bi zaobjeli
veduto. Ce se nam uspe zasidrati tja, jo bomo laZe ovrednotili. In morda
je tako tudi z drugimi literarnimi teksti. O ¢em govorim? Recimo, da ima
poezija neko prostorsko dimenzijo. Pesem ima doloceno “orientacijo”,
razpon in meje. Ima tudi doloceno akustiko. Recimo, da stojimo pred
neko palaco — primerjava je namerna, ker nas takoj vpotegne v aristokrat-
sko naravnanost poezije. V tem trenutku to ni bistveno in je ravno tako
dovolj, ¢e si predstavljamo zapuscen industrijski objekt s socialisticno
patino, ali kmecko hiSo. Ne govorim o vizualnih elementih v poeziji niti
o njenih aristokratskih, delavskih ali kmeckih socialnih ozadjih. NajboljSo
in hkrati najbolj obrabljeno primerjavo morda ponuja katedrala. Portal,
atrij, ladje, stebri, ki nosijo vso strukturo, okna, ki se nizajo k oltarju, in
dekor so posamicni ¢leni, ki funkcionirajo Sele v celoti. Katedrale se kljub
sakralnosti utilitaristom prikazujejo kot gola inZenirska zadeva. Vendar je
koncipiranost prostora v celoti odvisna od intuicije in obcutka. Tehnika
sama ni dovolj, da bi lahko pojasnili, zakaj se v neki katedrali pocutimo
dobro. V igri so enigme, ki jih poskuSamo razvozlati. Nasprotja med
protestantsko cerkvijo in baro¢no katedralo bi lahko primerjali s poezijo,
ki dopusca praznino, in tisto bolj komplicirano, gostobesedno. Pri prvi
to¢no vemo, kako priti do oltarja, ki je srediS¢e svetlobe, pri drugi nas de-
koracija in kapele vodijo v stranske rokave. Kakor koli, v pesem vstopimo
skozi vhod, Ze prej seveda po stopni$cu. Nato nadaljujemo proti srediScu.
Lahko nas vodi tudi dlje, vse dokler se pogled ne razpre v drug prostor ali
zunanj$¢ino. Podobno kot ob¢utimo vibracije in nas prostori na doloc¢en
nacin stimulirajo k sodelovanju, se zgodi v poeziji. Ko pronicamo v neki
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prostor, nas ta posrka ali izvrZe iz razli¢nih razlogov. Morda ni po naSem
okusu, se v njem z ni¢imer ne identificiramo ali preprosto ne vzbuja nam
primernih asociacij. Prostor nas nagovori ali pa¢ ne. Vse to se dogaja
precej neodvisno od naSega poznavanja arhitekture. Pri vzpostavljanju
odnosa s prostorom nas ne zanima, kdo je njegov konkretni avtor. Vsaj
dokler ne za¢nemo premisljevati in se lotevati posameznih medprostorov,
histori¢nega konteksta ipd.

Podobne misli so me prevevale pred zacetkom nastajanja zadnje zbir-
ke. Seveda sem prej ravno tako gojil predstave o poeziji. A problem se
je jasno artikuliral pozno. Ugotovitve niso toliko zanimive kot nacin, ki
sem se ga posluzeval. Zlagoma se vsak avtor spoprime s tem, da razrahlja
ali opusti privzete vzorce. Pred vsako novo knjigo se nekako po naravni
poti odprejo Stevilna vpraSanja. Spremembe v dojemanju in pisavi so
del napredovanja, ¢e le ne Zelimo, da bi pisali vedno eno in isto pesem.
Odvreci stara oblacila, opustiti dolocene navade. Razmislekom, s katerim
se soocajo pisci z relativno dobro kondicijo v tem ali onem obdobju zaradi
razli¢nih razlogov in krize, je treba dati ¢as. Ce so na zacetku lastni recepti
dovolj, se tekom let zadeve upocasnijo. Avtor vedno teze vidi tisto, kar mu
je pred nosom. Cim prej bo to spoznal, tem prej se bo samoidentificiral.
Vsak svojstveno prehaja z ene ravni na drugo, emanira in se sku$a izogniti
pastem na premici razvoja. Iz vsake levitve, vnovi¢nega vpogleda vase in
v ustvarjanje, izhajajo tako zapleti kot reSitve. Tovrstnih teZav sem se lotil
z necim, kar bi lahko opisal z besedno zvezo uzreti pesem. To pomeni biti
prevzet od napisanega ne glede na avtorja ali na sociolosko, psiholosko,
filozofsko ali katero drugo ozadje pesmi. Ceprav je to nekaj, kar ve&ina
avtorjev uporablja kot test za preverjanje, se mi je Sele takrat prikazalo
kot smiseln, spontan, a uhajajo¢ postopek. Edina pot je bila vrnitev k
pesmi sami, brez spremnih besed, strokovnih tekstov, komentarjev, ki se
zdijo priro¢ni ali celo genialni. Gre za vrnitev na zacetek. Uzreti pesem
ne pomeni zagledati jo kot sintezo ¢rk, razmotrevati motivno in oblikov-
no dimenzijo pesmi loceno, niti videti v smislu vizije. Pomeni zajeti jo
v celoti, ne posamicno, jo deSifrirati izven teoretskega diskurza, zagledati
njeno jedro — ¢e v pesmi to obstaja. Stopiti korak nazaj, kolikor je to
mogoce sploh opisati, ne zapasti v mistifikacijo, zanesti se na obcutek,
ki nastane ob uzrtju.

Tekst sem zacel opazovati z druge plati, mu iti naproti s to pravzaprav
zacCetniSko metodo, ki je enako uporabna pri prebiranju lastnih literarnih
tekstov kot drugih. Pri slednjih seveda nimamo opraviti s paradoksalnim
razmerjem med lastnim ustvarjanjem in ovrednotenjem. Pri tujih tekstih
se Ze ob ne nujno pozornem prebiranju nekako organsko nagibamo k
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temu, da izlo¢imo dobro od slabega. Lahko pa nekoliko intenziviramo
stopnjo te koncentracije. Ce pesem poseduje nekaj, kar nas premakne, ¢e
nas presune ne glede na to, kaj vemo o njenem kulturnem ozadju, avtorju
ipd., je dosegla svoj namen. Tu gnezdi njena svezina. Vedeti kaj o samem
avtorju in SirSem kontekstu pesmi ni nepomembno — vec¢inoma tekst za-
popademo prek nekih predstav, nastalih prek Solskih stereotipov, mnenj
v revijah in na socialnih omrezjih. Te se usidrajo v podzavest in ustvarjajo
bariero med besedilom in bralcem. Uzrtje jo poskusa odstraniti. Ce sem
prebral oziroma uzrl tak§no pesem, me je v drugem planu zanimal tudi
njen socioloski, zgodovinski, artistiéni kontekst ipd. Ce ne, sem jo opustil
in poiskal novo. Od teksta, ki me na noben nacin ne gane, namrec tezko
pri¢akujem, da ga bo obudila objektivna interpretacija. V tem trenutku
postane edino merilo pozornost. StaliS¢e seveda ni vSe¢ zagovornikom
poezije, ki zazivi na podlagi nekega konceptualnega ozadja. Tu ne gre
samo za vpraSanje trendov, temve¢ prevzemanja neke matrice. Avtor, ki
svoje predstave bodisi oblikovno bodisi vsebinsko podredi slovenski ljud-
ski pesmi, je na isti ravni kot nekdo, ki vsak teden bere izdajo najnovejse
najuglednejSe svetovne literarne revije, dokler vse, kar napiSe, ostaja
v preverjenih shemah. Ne reakcionarna, ne eksperimentalna, ne trendov-
ska ne katera koli druga drza ni zagotovilo, da bo§ uskladil notranjost
z Zunanjim svetom in to prenesel na papir.

Uzreti lastno pesem, lociti bistveno od dekorativnega, jedro od navlake,
je bistveno tezje. Lahko se zgodi Ze v fazi nastajanja, lahko pozneje ob
branju. Vseskozi se nam izmika. V spoznavnoteoretskem smislu se nikdar
ne moremo popolnoma povzpeti s horizonta svoje zavesti. Laze je, Ce
imam do napisanega Casovno distanco, kar povzro¢i pozabo procesual-
nosti pesmi in razpoloZenja, ki nastaja ob njej. Slednje, strogo gledano,
na papirju nima ve¢ nobene zveze z njo. Ko bralec tipa pesem, ta nima
veC nobene povezave z vzdusjem, ki je botrovalo nastajanju. On ne pozna
mojih Custev, misli, svetovnega nazora, najsi so Se tako intenzivni. Sledi
le zaporedju verzov oziroma pomenov. Za avtorja je to dejstvo pravzaprav
osvobajajoce. Od bralca zahteva neko specificno perspektivo. Ko avtor
bere lasten tekst, prevzema bralcevo vlogo. Bralec v klasi¢nem pomenu
besede smo le, kadar imamo pred seboj tekst drugega avtorja. Ob branju
prestrezamo pomene in jih omreZimo s svojimi misli ter Custvi, s preraz-
porejanjem in usklajevanjem podob ustvarjamo nove pomene in krojimo
razpoloZenja. Idealno bi bilo, ¢e bi se tudi pri svojih tekstih priblizali
tipicnemu bralcu. Tako bi laZe locili tok od meandrov. Gre za poskus ne
biti v vlogi avtorja v procesu branja. Veckrat zaigrati vlogo bralca. Ker
hipno uzrtje v stanju Sibke ali intenzivne koncentracije ni ponovljivo in se
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lahko dogaja v nizu, so “zakljucki” lahko vsaki¢ druga¢ni. Vendar morajo
v konc¢ni fazi zadovoljiti “lastnika”. Lotiti se branja lastnega teksta pomeni
znova in hkrati uciti se branja. Lahko bi rekli, da z vidika zajemanja pesmi
sebstvo zaupa lastni presoji in izbere “pravo sekvenco”. Pri tem ni bistveno,
kateri duSevni mehanizmi so na delu, ali jih poimenujem intuicija, estetski
cut, obcutek ali uporabim kateri koli drug sposojen izraz, ki pokrije razkosje
pojma. Jasno da lucidnost tega uzrtja nasprotuje akademsko-kritiskim para-
metrom. Vendar me to neusklajevanje ne skrbi. Gre za gibanje v nasprotno
smer od tistega, kar smo pridobili z leti. Ko zadovoljen ali ne odloZim
svoj tekst, da bi se odlocil, kaj z njim, sem zopet na “stari poti”. Zacasno
sem odlozil prtljago. Pridobil sem nov vpogled, na podlagi katerega laze
razlo¢im obrise v zrcalu. Ta dvojna vloga avtorja samo potrjuje njegovo
relevantnost kot prve in zadnje instance literarnega teksta.

V tako zastavljeni perspektivi nimam nobenih ambicij, da bi svoje pisa-
nje priblizal trendovskemu. Ugotovitev o drugacnosti mojega zapisa je
kve¢jemu merilo njegove avtenti¢nosti. Ceprav je dandanes v poeziji vse
dovoljeno, se umesca med skrajnosti. Konceptualni pesniki so nasli oporo
pri neki struji, posamezniku ali teoriji, tisti bolj zapriseZeni romanti¢nim
koreninam hocejo poezijo v zameno za subjektivnost vrniti v primordial-
no stanje, ¢im dlje od vplivov in ustaljenih postopkov. Za obe omenjeni
skrajnosti se zdi, da sta legitimni. Vendar tudi obe implicirata vnaprej$njo
sodbo o tem, k ¢emu naj bi poezija strmela in kaj zajela. Mnogi pogledi
se zdijo le radikalizacija ali kombinacija teh dveh. Ko beremo katero koli
interpretacijo poezije, kadar posluSamo argumente za in proti, smo se
seveda prisiljeni vprasati, kdo jih izreka in zakaj. Kdor spremlja analize
poezije, zlahka dobi obcutek, da je, kot vse oblike dejavnosti, ki si ustvar-
jajo svoj prostor pod obnebjem javnosti, nemalokrat v sluzbi, da bi prek
te ali one intence sluZila temu in onemu posami¢nemu ali skupinskemu
namenu. NajocitnejSi primer je poezija, ki sluzi politicnim ciljem ali
opravicuje doloceno politi¢no staliSce. Ta nevarnost obstaja od nekdaj.
Celo antoloski izbori, ki imajo opraviti s pesniki prej$njih dob, so lahko
v skrajni fazi indikator urednikovih politicnih preferenc tukaj in zdaj. Si-
cer pa lahko nekdo postavlja v sredisce pozornosti tudi poezijo, ki ne go-
vori o ni¢emer in je ideolosko popolnoma neobremenjena. S tem priznava,
da poezija kot medij in pesnik kot kreator nimata ve¢ kaj sporociti bralcu.
Pesnik je tu kve¢jemu zato, da dekonstruira celoto, ¢e se slucajno pojavi
priloznost, da se ta realizira. S tem na tithem priznava, da tudi okolje
oziroma druzba, v kateri se avtor nahaja, nima smisla in pomena. Toda
ali ni Ze v sami naravi pesmi intenca, da ima neko svojo, celo neodvisno
“voljo”? Da se tako na ravni pomena kot sintakse giblje stran od nica. In
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da je v konc¢ni fazi izrocena drugemu. Zaznati to silo pri nastajanju ali pri
branju marsikdaj ni preprosto. Opuscanje in umik od konvencij sprosti
njen tok in ji dopusca, da se razvije v nekaj novega, samolastnega. Vendar
je ta pot tudi najmanj gotova. “Napake” v poeziji pa so lahko celo mesta
njene avtenti¢nosti. Zivljenjska pozicija in moja osebnost sta edinstveni,
zato moja “prednost” izhaja Ze iz teh. Tako ni nujno, da moja ustvarjalnost
zavisi od ukvarjanja s problemi in zakoni poezije. Lahko da se napaja iz
povsem drugih “virov”. Nesmiselno in tvegano bi bilo, ¢e bi avtor te vire
odklenil, jih analiziral ali celo priporocal drugim. Zadostuje, ¢e jih sluti
in se jim prilagaja.

Pomanjkanje enozna¢nega odgovora na to, kaj je boljse, kaj prav in kaj
ne, ne odpira superiorne perspektive, kot je ta, da je poezija bistvo sveta
in da je vse, kar ni povezano z njo, manjvredno. Nastajanje, razumevanje
in razmotrevanje literarnega teksta ni lo¢eno od naSih Zivljenj. Matrice
znotraj posameznih vrst in Zanrov so lahko v pomo¢, a hkrati ukalup-
ljajo. Motrenje premosc¢a razdalje med tistim, kar se oblikuje v naSih
glavah, in dejansko zapisanim, ne omogoca absolutno varovalke. Tu se je
treba preprosto zanesti na instinkt. Morda je pri poeziji to celo lazje kot
pri daljsih literarnih tekstih, ki v fazi nastajanja niso nujno zahtevne;jsi.
Seveda pa je neko podobno preverjanje mozno tudi pri teh. Avtor sam je
prvi in najboljsi urednik. Najrazli¢nejSe redukcije, kot je na primer fta,
da mora poezija zaobjeti vsakdanjost, se gibati na razumljivi ali nera-
zumljivi ravni, se zdijo zgolj kot Se en odmev iz njenega histori¢nega
labirinta. Dobro pisanje ucinkuje lahkotno, ne glede na snov in na to, ali
je bilo njegovo nastajanje res enostavno doZiveto ali morebiti zapleteno,
celo mucno. Je hoja po robu, ne le z vidika profita, temvec¢ kot sam akt.
Zdruzuje ekstremne pozicije in jih spravlja v ravnoteZje. Vsak naslednji
korak bi lahko bil drugacen, vsaka beseda nadomestek druge. Zahteva
integrirano osebnost, predvsem pa pozornost, ki nam v sodobnem svetu
zaradi hekti¢nosti nenehno uhaja. Ce Ze moram pristati na neki minimalni
skupni imenovalec pri “resni” poeziji, ki ji ni samo do videza, je to, da
gre za srecevanje. Ko z napisanim poseZem v svet, se ta zaradi izre¢enega
spremeni. V neki tocki se polaganje besed udomaci in ¢lovek se o njih ne
spraSuje ve¢, kot se ne spraSuje o zakonitostih dihanja ali hoje. Svet pa se
Se zmeraj spreminja. V samoumevnosti, ki zapira vrata radovednosti, ti¢i
tudi nevarnost, da izgubim preglednost nad dogajanjem. Znotraj risa, ki
me obkroza, moram najti nacin, kako izstopiti iz njega. Tvegati, predvsem
pa se vedno znova uciti potrpeZljivosti.
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Andrej Lutman

Ob preminjanju

Preucevanje ter poucevanje povednega in povedanega doloca pogled na
soucece se v dosegu sprotnega samopoducevanja. Preucevanje osredini
pogled, ki je na povedih v pripovednih pesmih, razdeljenih na prigodnice,
ki so zankasto zasnovane na nacin prostega pretoka misli. Poduk sprozi
pouk — sta par v polju.

Prigodnice ustvarjajo u¢inek povracilne narave: se na takSen nacin vrne
nazaj, da se dozdeva, da sploh ne gre nikamor naprej; kot da se ne bi
nikamor mudilo, kot bi zadrzalo pregovorno neodgovornost; kot se ne bi
hotelo koncati, kot da ne bi... Mencanje naredi prigodnice za socno bra-
nje, za poplacano ocesno ritje za crkopisom. Mencanje gre v omembnost,
v lastnost besedila, kjer je zabrisana razlika med ospredjem in ozadjem
besedilovega izraza. Pripoved v besedilu izraZza pomembnost omemb, saj
so osnovni gradniki razbiralne prepone, miselne priprave, ki narede niz
besed za prepoznaven, za smiselno in s tem za zapomljivo celoto. Omem-
be narede sence zanimivejSe od telesa in svetlobe.

Preucevanje spovedanega doloci ogorcenje nad zvrstjo pesmi z ozna-
ko izsanjenka oziroma izsanjanka: zapesnjeno preitje v jasen spopad
s sedanjostjo, z zdajSnjostjo in tukajSnjostjo, s stanjem ob potrebi odprtega
izgorevanja za vsako ceno, za vsako predajanje strastem ob zanikanju
razumarstva in s tem tudi znanosti v smislu preverljivosti oziroma ponov-
ljivosti. Zato nastopi veda. Veda med znanostjo in umetnostjo, veda o
zdruZevanju. In veda o tlenju, razplamtevanju odpora do nasilja ustanov,
upora glede okostenele drzavne skoposti, pa tudi odpora do upora samega:
zamisel o zdruzbi vsakrSne svobode domisli stalno osvobajanje. Pesniti
v sanjah torej. Pesnjenje v sanjah sanjati, si pesem zapomniti in jo zapisati
v budnosti, odpeti v dremeZu. Izsanjanka posreduje odmisel na okove
zapovedane pomenske skladnje.
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Nastavek.

Prigodnica in izsanjanka izzivata polje osamosvajanja, podZgano z ve-
denjem, da druzba na rac¢un zasuZnjevanja s potroSniSko pomnoZitvijo in
zasicenostjo navidezno, prek javnih oziroma mnoZi¢nih ob¢il, prevzema
vlogo osvoboditeljstva zasuznjenih teles, kar osemeni osamosvajanje
s skuSnjavami po odvratu, po prevratu z razvratom.

Skusnjave store, da telo, osnova za bivanje, pridobi lastnosti mesa za
prodajo; pesem pojoce telo v razprodaji do prodaje zalog. Izpostavljeno
stanje v obliki kakega predstavljivega lika na preseciscu polja deluje
kakor prigoda iz sanj. Razkorak med podobo in njenim izvorom utelesa
vsaka ustanova v oskrbi tako poimenovanega pravilnega misljenja, ko se
odpre ob raziskovanju pesniSkega osamosvajanja od dolocujocega niza
zapovedanih pomenov. Osebnostnemu stanju izrekanje postavi v izzivalno
nihajoc polozaj vzhic¢enost in s tem tudi pesniStvo, in to nad tako brezmej-
ne, merece se razdalje med pesmimi, vrsticami, nad posezki za pesmimi.

Po polju nastane krivulja, vijugava zaznamba, sledeCa pesmim in branju,
sestavljena iz miselnih naklonov, smiselnih predpostavk, zrcalnih primer-
jav... ¢akanj v vsepetju. Razdaljo do pomenov se domeri z masili, praz-
ninami med zveznimi prispodobami, med medmeti, kjer oblika podleze
vsebini, ko postane ostanek povezava med pesmimi. Ve¢ je predmetov
kot pa zvenenja, vse ve¢ je védenja glede na predpesemsko stanje. Zavest
postane preobremenjena z odlasanjem v dolgovezja. Razdalje tako rekoc
vec ni.

Primerjave.

Beseda nanos oziroma nanaSanje pove Se najve¢ o pesnjenju, o zlaga-
nju jezika v narocju narave, v narascajih narecij. NanaSanje ter vnasanje
domacinscine k ustaljenim uporabam materin$cine se potrjuje z reklom:
kot napev pove. Po vzpostavitvi lastnega ravnovesja petje napeva izosebi
v ¢ud in Car v Casu. Sence narede zanimivejsa telesa v svetlobi, omogocijo
nanaSanje oziroma nizanje slikovitih besedi. Krivulja rije med plastmi
jezika pod nanose besedisca.

ZapriseZena nadaljevanju pesem, nakazujoca preprostost praznote, pri-
cakovanje po izpraznjenosti, poje izpraznjen svet, v katerem se bohoti.
Domet ozna¢evanja seZe do oznake: pesem na prvi pogled. Pesem je slika,
je domisljen lik na povrsini. Je izpisek, zasledovanje pojava do tiste mere,
ko pojav preraste pesem in postane njeno pojasnilo ter se kot dopolnilo
prileZe pesmi, ki sledi v nastajanju, v obetu.

Pomisel vstran: in sozvenenje ni sorazumevanje; in pozaba je osnova
za sporazumevanje. Kako namre¢ razvozlati zapis v necrkovni obliki,
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kako doseci, da izpis dobesedno zapoje? S prebiranjem, z razbiranjem
zvocnosti ¢rkovnega zapisa, s sledenjem ¢rtam, ki so ¢rke?

Izpreci se torej iz dolocil jezika kot takega, pesniti pesmi kot same sebi
namenjene jezikovne domislice. Slede ponavljanja, kar preponavljajoce se
ponavljanja. A ni kaj: pesem ne obmolkne. In pogledi nanjo so spogledi
s tiSino, morda belino, morda z meglenim mrakom ob mlaju.

Sledi.

Slede pripovednice, ki se jih lahko umesti med zvrsti tudi kot izrazno
obliko, poimenovano spesnjena pripoved ali pripoved v vrsticah. Ob
njih je zaznati pogled takrat in na tokrat. Pripovednice vedno nastopajo
v tropih, jatah ali celo ¢redah. Drzi se jih sloves pripovedovalk, saj so
jim dodale svoje nagibe v komaj Se sprejemljive oblike za dojemanje,
v komaj Se vzdrZzne izrazne reSitve, v mejne polozaje, kjer se izhodiSce
za dojemanje sveta izven pesmi doloca vedno znova. Doloca pa se tudi
razdalja do nacina sprejemanja ter spremljanja takSnih pocetij, kot je
ustvarjanje razli¢nih stanj, ob katerih se sprejemljivost za pesem zazna
kot preizkuSanje samih zmoZnosti pesmi.

In pevec? Njegove pesmi dajo Cutiti slo in trud pesnika, da preseze
svoj lastni domet, napuh biti vSecen, svojo dopolnitev pomenov pesmim,
katerih sporocilnost, pogojena z vsebino v dostavkih, v katerih je dejan-
skost izzvana s strani ustvarjalca jezika, ustvarjalca pisave in ustvarjalca
pomena, ne vzdrzi.

A zdruzita jih vselej pevec in pripovedovalka v pripovednice na prvi
pogled.

S tem se na sunkovit nacin rahlja izpostavljeno pomenorodno polje
besednih poimenovanj. Dosega ucinek zapoznelih klicev po krajevnih,
z valovitimi obronki obdanih njiv: delovnih povrSin. V nastavkih za izpe-
ljavo poglavitnih oseb, o katerih se poje oziroma pripoveduje, se pojavlja-
jo vrivki za nadaljevanje pripetljajev, kar daje povode za vedno vnovi¢na
doZivetja prezivelega. In spomin je preslaboten, da bi ostajal na povrSini.

Preide se k izrazanju v zasukih. Pripovednice se zvrstijo v sprevod. Po-
hod pa ne pomeni samo dolgega trajanja, pa€ pa tudi dolgocasno odlaSanje
glede odlocanja o prekinitvi. Udarna pesem ima moZnost, da se pomnozi
hitreje, kot bi se jo dalo zapisati, morda izgovoriti, morda celo zapeti.

Misel na stran: razbesedanje. PoteCe postopek razgradnje dolocenih
pomenskih sklopov in povedi, da ostanejo nosilno ogrodje, iskalo za
sporocilnost.

Osnova pesmi je plesnica, kjer pride do svojega polnega izraza zlo-
govno poudarjena izgovorjava ustnic ter grla v dihanju s plesom. Petje
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oziroma govor v gibanju sproZa vse napetostne, opisne ter ¢utne ucinke.
Je igra. Je preigravanje samogovora s sogovori v stopnjevanih pomenskih
izhodi&c¢ih, je nizanje podob pojavov na pripovedno nit, ko je zazankanje
skrajnosti povod doZivetju in razZivetju in podoZivljanju. Zazna se vsaj tri
izrazne zmoZnosti telesa v prostoru: premiki glasu, gibi v zvoku, pomeni
ob glasbi. In plesnica v smislu prepoznavnosti zgodbe naredi sebe za nekaj
tako priblizujocega se, da pomenljivost besed dolo¢a njihovo namenskost.

Nacin.

Se pravi: skladnja povedi popreprosti dosezeni ucinek, ki je vedno
znova izhodisce. IzhodisCe je seveda v mirovanju, ob molku. Je Cas za
izsanjanko.

Pesem kot osnova ustvarjalnosti. Tak$na oznaka se nanaSa na naravne
vire, vsekakor pa tudi na stanje duha, ko je najbolj prepoznavni izraz
nasicenost, ki seveda pelje k nujnim dolocitvam redcenja, omejevanju.
Prenasicenost ali nabuhlost pa ni le oznaka za pojave, ob katerih so takSne
dolocitve nujne, pac pa je ta oznaka lahko tudi opozorilo za dotrajanost
preposploSenega nacina oznacevanja ali kar naslavljanja.

Toda: poved, stavéna ali kakSna drugacna, sili k dolocitvi premikov,
k razseznosti. In izérpnemu, to¢nemu, doslednemu in kar je Se takega
pridevniSkega izrazanja glede dolocitve premika telesa v prostoru je po-
ved nasproti pomenljivosti smisla stresoca se pojoca soha. Telesni gib gre
Vv zapis: vezaji, vezi; pomiSljaji, misli.

Igra s potuho.

Vaje v besedicenju so tudi neponovljive igre v obsegu izraznih zmoz-
nosti oziroma sposobnosti. S sodobnostjo zaznamovana smer ima kako-
pak doloceno usmeritev v ¢asovni razseZnosti sobivanja v trajanju. Poteka
od tistih zaCetkov tam nekje, prehaja v tisto vmes; in zastane, da je zdaj.
In zamuja: pojasnilo za nastanek jezika, dopolnilo k plemenitenju stavénih
vezav. Pesem ne zamuja, ko pa je v stiku s stalnimi napori v biti in pre-
danosti, v ljubljenju s pesmijo. Ovinkarjenje in zankanje, spreganje in
sklanjanje, razvrSC¢anje in prepustitev gneci v razprostranjenosti besedis¢a
povzroca zastoj, ki je prenasic¢enost, nabuhlost izraza. Krivdo nosi zapiso-
vanje, pisanje, saj vodi v potuho pozabi, pelje v skladi$¢enje, v grobnice.

Pesem, zapisana ali zapeta, prebrana ali odplesana, pesem v sliki ali
pesem z glasbili. In na zraku zvenece: zvok z zvenom in napevom zaustavi
Cas ¢asovni umetnosti, dejavnosti, zaznamovani s trajanjem, na sosledju
blagoglasja, na vzorcu sliSanega in stiSanega. Je kljuc, ki odpira ubra-
nost, ureja gibanje, sproza tok. Petje je igranje zraka, je tresenje telesa in
delovanje zvoka, petje je igranje na zrak.
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Grcanje, izdih, gréanje, dih, gréanje, vdih. In kr¢ v ti§ini. Zvok od
nekje dale¢, zvok od nekoc, zvenenje navzven v naprej. Trajnost zago-
tavlja lastnost zvoka, viSina v odvisnosti od tresljajev glede na ¢asovno
enoto se Siri z mo¢jo odzvokov in odmevov, zvok je obarvan in izvabljen
od vsepovsod. Je obseg, ki ni le dosezek glasu. Obseg pesmi zavzema
mnoge Sirine glasu in mnoge visine misli. Umestitev pesmi v pojmovno
polje, oznaceno s kakr$no koli Ze besedo, je otezkoCena, saj je takSno
polje presiroko za dosego izbora. Tak pa je tudi glas bliZine izreke in nare-
kovanj, povzrocenih s stalnim ukvarjanjem osebnih zmoZnosti: narediti
resnobnost za resnost, da preide v odzvene, pa preide v vedrino.

Mojstrstvo.

Strojni zapis glasov naredi zareze v zmoZnosti ponovitve, nastop kot
enkratno dejanje tezi k pocitku, a glas ostaja: srno sozvocje zra¢nega
stebra. Petje, godenje nase. Med meti navzgor in padi so medmeti, gla-
sovi z napevom, masila za stali§¢a: mrmranja, sopetje, pripetje, odpetje.
Godenje usmerja zracne stebre.

Mojstrstvo je usoda ustvarjalnih, posebej tistih, ki se uce leteti na
podro¢jih onkraj ustroja skladnje, zgrajevanja stvaritve: skladbe, slike,
besedila, giba; mojstrstvo je torej biti onkraj ustaljene povedne skladnje,
a istoCasno ostajati z zavezo presezeni skladnji, skladanju gibov, glasov,
barv, besed v ustroju preseZenega, na neponovljivo izvirnost obsojenega,
ki zahaja na meje razberljivega, silno privlacnega, da naredi doZivetje
mojstrovine za obred.

Menjavanje podobe, lastnega videza, ene od lastnosti lika osrednjega
posledi¢no pomeni menjavo imena, dejavnosti, pojavnost. Meh v skraj-
nih legah. Napetosti, posledice domisljeno izbranih likov, nasprotnikov,
protisil; kar umetnino naredi razberljivo, so razreze resni¢nosti in opisi
bivanjskih poloZajev: dosledni, jasni, silni in docela obarvani s skladnjo;
so polje Cistega Cutenja. Mojstrstvo ustvarja pomenske vrSe oziroma
obrise pojmovnih mreZ, s ¢imer se lovi daljne smisle in jih vsaj deloma
pribliza tocki doumetja ali navdiha, in so napete nad sprasevanje o koli¢ini
prenesenega odnosa oziroma Se sprejemljivi kolicini skladnje, da vzdrzi
smisel razbiranja.

Misel stran: pomensko dolocena razumska oranja med medmeti in na-
glasi v preobilje znakov, polj, slik, podob, preslikav, odzvenov, zgibanj in
zgubanj dajejo prednost izpisovanju brez locil; med dotikanjem smislov,
med razhajanjem namigov, pri locevanju med tistim, ¢esar ni, in med
vsem, ker neizbezno pride. Vmes je praznina, najprepoznavnejse locilo. V
spominjanju nedoumljive usode odloZenega trajanja ob zapisovanju glasov.
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Krogosucnost skladnje z brezlocilnim zapisom ni zadostna oznaka ob
prepoznavanju, da tresenje spomina na prejSnje budi Zeljo po ponovnem.
Razhod, odsotnost Ze dozivete izkuSnje, gre v poseljenosti, odkriva raz-
korak med mladostjo in ustaljenostjo, med Zeljo po nadaljevanju, a hkrati
navelianost nad novim, prihajajo¢im. Pesnjenje, ponavljanje lastnih sledi.

Sleherno vracanje k osnovi izraznih moznosti povlece za seboj naslanja-
nje na starejSe vznike oziroma nastavke za izboljSave lastnega izraza ter
bogatenje sicer z neskon¢nostjo omejenega. Potrebnost navdiha, prebuja-
nje potrebe po dihanju na zadih. Odlomki oziroma zacetki v vlogi napotil
peljejo gledalstvo k zadrtosti do vedno vnovi¢nih poskuSanj izraZanja,
prav k ihtavosti in razmiku glede vzroka za sonihanje z izviri, prav do
gonja po stvarjenju. Pojmovanje vkljuci vse, kar je: zvesto posnemanje
sodobnega, zdajSnjega. PremiSljenost in nakljucnost, odsev trenutnega
sta par, pogleda vzviSenosti, staliS¢i nad ostalim glede pomnogoterje-
nosti. ZdruZzitev misli, giba, slike in glasu oziroma odmeva povzrodi,
da je nujnosti vsaj za hipec posvecena pozornost, ko dosega razcvet
dejstev. TankoCutno sprejemanje drugacnosti v smislu prilagajanja in
iskanja sprotnih reSitev, ko trcita ustaljena predstava o necem ali nekom
in popolnoma drugacen pristop do istega, tudi tujega, prisega na lebde-
nje v smislu nedorecljivosti. Polovica povedanega, zapisanega, druga
zamolc¢ana, doloCujoca polovica prve Sele ob stiku s prvo polovico. Kako
torej dopovedati, da obstaja vrstni red, da obstaja nekaj pred in nekaj po
in nekaj vmes? Vsekakor s praznino, s pomanjkanjem, z odsotnim. Vsi
poimenovani in nepoimenovani osebki namre¢ prav izraZanju v obliki
pesmi dajejo tisti pomen, ki zagotavlja, da tudi neosebno druZenje prinasa
plodove v obliki osebnih izkuSenj, ki se sporocajo skozi pesem.

Ponavljanje.

Po vsem tem in potemtakem so tudi priredbe lahko del umetelnega, celo
umetniSkega. Prirejanje ni prenarejanje in tudi ne ponarejanje. Predelava
krepi pridelavo. TakSno vzdusje razSirjata zapis in poustvarjanje tako na
osebek kot tudi na predmet: bivanje v ljubezni izpostavi prav tisto vmes,
tiste nastavke poplemenitenih druzenj: pesem v branju in petju, v zvo-
ku in glasu. Je notranje sozvocje, je beseda nanos oziroma nanaSanje,
kar pove Se najve¢ o tovrstnem pesnjenju, o takSnem zlaganju jezika
v naro¢ju narave, v narascajih knjiznega jezika in narec¢ja. Vrstica v pesmi
je re¢ni tok, miselni postanki so jezovi, ki narede smisel, saj povezujejo
spodnje z gornjim, dvigajoce s padajofim, celo obratno in nasprotno.
SamozadoScanje predstavlja eno od plati razgrinjanja plasti cloveSkega
vZivljanja v raziskovanje ljudske brezenske nravi v izrednih bivanjskih
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razmerah, kar daje samosvoj naboj hiposti, saj se razdeljeno poenostavi
na zgos€anje in redCenje, predstavljajoce tako prigodnico in izsanjanko.

Zanka za znak.

Ihta po oznacevanju, Zivljenjska gonja po izpisovanju je tista, ki in kar
pesnika sili v posredno izrekanje, ki se pojavi, ko dozori tista mozZnost
smele uporabe, kjer lahko s to isto lastnostjo oziroma namembnostjo sebe
ubesedujes$ predvsem kot tisto skrajno, najbolj izmikajoce se v izrekanju,
zapisovanju. Sta domena in domet pesmi v znakih in glasovih. Skozi
pestrost jezika se kaZe pravzaprav le izbor in nain ustvarjanja pesmi; tako
domena in domet dobita enotnost, ki kaZe jezik. Poimenovanja dolo¢enih
pesmi glede na izvor ali namembnost pelje v stanje petja sebi. Pooseb-
ljanje zvrsti oziroma razvr§¢anje na prvi pogled nujno povzroci delen
odmik od jezika, ki ima namen tudi v sporo¢anju in sporazumevanju, pa
nikakor ni razlog za tarnanje ali kaj podobnega. Je izku$nja kot vse dru-
ge in vredna tega, da se o njej zapoje. Izhodisci, ki sta domena in domet
v napev povezanih znakov, kaZeta na moznost zdruZevanja, spremljanja
in zapisovanja podob, ki jih bralstvo doZivlja skozi skupke ¢rk, a prav ti
skupki ¢rk prikli¢ejo podobe, ki niso besednega znacaja.

Videnje z uvidi pravi, da je pesnik prevodnik za tok podob in jih kot pes-
nik zapise, naredi do neke mere ponovljive in prenosljive, da pride s prebi-
ranjem do ponovne vzpostavitve toka podob pri bralstvu. Ni nujno, da so
podobe iste, celo redko se to dogaja, a so podobe, ki jih tako dobi bralstvo,
sklicane po besedah pesnika. Pesnjenje poteka v stalni nedorecenosti,
stilni neopisljivosti ter odsotnosti znane mere. Prav prelivanje, stakanje
vase in naokoli so poglavitne prvine postopka, da se ulovi sporocilo. Vsak
prizor, ki ga stkejo verzi, je dodelan v jezikovnem in pesniSkem smislu:
¢rke pojejo, kar je v pesmi najpomembneje.

Ima pac prednost in mo¢, da razvrsca besede in njih pomene po svoje,
po lastnem nagibu, in s tem ustvarja pomene sveta. Da pa do tega postopka
sploh lahko pride, je potrebna skrbna in natanc¢na raz¢lemba, kar pa je
skoraj nujno bolece in povezano s strahom, pa ¢etudi zgolj v prispodobi,
saj se deli celovitost poti, ki se pricne in konca na praSnem domacem
pragu. Edini prah, ki ga stresa, je prah, ki se je bil nabral, ko je zrl do
praga. Nudi pa ga kot prah vseh prehojenih poti. Je potohodec na poti,
ki je ni. Pripovedovanje v petju, ki navdusuje za posege v domene sveta,
dolocajoce ¢lovesko prestavo o svetu in sebi. Vsaka predstava o svetu in
¢loveku ima teZnjo po vecnosti in celovitosti. Da pa lahko to predstavo
pesnik razisce in o njej zapoje, jo mora nekje naceti, se pravi razdeliti. Je
glasbilo, na katerega igra tiSina...
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Nasvet.

Treba je znati zaviti se v molk, sicer nas molk zavije popolnoma po
svoje. Tako je lahko pesem zanka, saj omami, da pozabimo na tiSino.
Pesnik pa lahko izpesni kako pesem prevec. Kje je prava mera? Kdaj torej
nehati brati pesmi? Ze v izhodi3¢u je stanje zasi¢enosti in moZen je zgolj
odmik, nikakor pa ne postopek oc¢is¢evanja ali sploh namera za spremem-
bo stanja. Tudi ni poskusov bega ali sprenevedanja nad tem stanjem. Kot
bi pesniSki osebek gojil nekak$no vzviSenost posebne vrste: lahkotnost
pogleda. Delna vpletenost v dogajanje ali stanje je tisti najmanjsi vloZzek
biti zraven, biti skoraj notri in biti tako reko¢ zunaj. Nedolocenost pesni-
kovega poloZaja je odlien poloZaj, v katerem pesnik izpove o odmaknje-
nosti od ljudi, o lastni majhnosti in hkratni visokosti, saj je njegov duh in
tudi dih v viSinah vrSacev, ko v zvo¢ne skladovnice niza vtise ter razgrne
¢ez vrstice in kitice tiste moci, ki narede strdke besed. Ponuja se tudi svet
Stevil, ki preSteva zloge, glasove, nudi svet mreZ in skladenjskih vzorceyv.

Je tudi Cas, piS davnin, opomin sedanjosti in oris necesa prihajajocega.
Pa ljubezen, ki je vecna in vedno pricujoCa danost. In bivanje na meji,
predvsem to zadnje: mejitev in zamejevanje. Tehtanje sebe z vsem dru-
gim, iskanje lastne uravnoteZitve. Mnogo je Ze doreCenega, zaleze le Se
urekanje. Vrstice spenjajo spevne loke, ki so lahko s skrajSanostjo pred-
vsem zobati, sekajoci, z mnogimi robovi, ki jih ostri pomen. Svet ostrine,
togosti, nepreklicnosti in neizbeznosti. Med prostori torej, v vratih: za
vstop in izstop. Kaj je kaj, kdaj se vstopa in kdaj izstopa, in kam?

Izpis pesmi je trenutek in prostor preSitja. Pesem, ki se pesni, je tisti
trenutek na meji med pred-tem in po-tem. V svojem zdaj-u izreka resni-
co, ki pa je le za zdaj, prav za ta trenutek. Zacasna resnica torej. Vsaka
naslednja resnica prejSnjo spremeni, kar pomeni, da so uvodnice, pesmi
za predigro, pesmi, ki Sele kaj prikli¢ejo in jim je namenjeno poZelenje,
vsaki¢ znova deleZne odrinjenosti, saj so v sredi$¢u, v zdaj-u. Pesem, igra
prejsnje, predigra naslednji. Prav rokovanje z mocjo pesmi in osvobajajoc
odnos do svetega tkiva zapovedane pesemske oblike sta vsekakor zaSc¢itni
in osrednji oznacbi, ki vsaj namigneta na smer osamosvobajanja glede
zapisa in petja. SpremineZz, spreminjanje ne mineva.

Misel za na stran: je pesnik, ki potrebuje bralstvo z zelo tanko koZico, je
pesnik, ki lahko sooci z brezmejno besedo, je pesnik, ki mirno zavrne. In
se sprasuje o samovelicini le za hip, le za pozabo, a ne verjame vanjo, saj
piSe za ohranitev. In se zaziblje v smislu, da se Se lahko prepoznava kot
odsev in kot odmev necesa, kar ga neskoncno presega zdaj in za vedno.
In pesnik kljub temu ve, da bo spet poskusil. V tem pa je tudi vse, kar ima
pesnik kot pesnik sploh Se izpovedati.
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Stalnica v pesniStvu je globlje in bliZnje soo¢anje z ni¢em, z nehanjem, ki
pa nekako ni prenehanje obstoja, le odloZitev. Bivanjski krog je preza smirti
na Zivljenje in na ¢as, ki ga ima to Zivljenje, da morda spozna kaj, kar pojav
samega Zivljenja in zavedanja razloZi, pojasni. Pesnik je ob tem pravzaprav
brez moci, da bi kaj posebej spreminjal; le spremlja in poje lahko.

Na kljuc.

Poudariti je treba dejstva, da lahko le pesem ve, kaj je navpi¢nost ozi-
roma pokoncnost ustvarjanja, da je le v pesmi zapisan kr¢ ob stiski biti
kot mnoStvo, biti v delitvi, biti v pomnoZitvi, da je zvok, ki gre v pesem,
pesem, ki se ne vrne kot zvok, ampak kot pesmarica. Iz pridiha v grla zbo-
ra. In nato prisotnost. Prisotnost kot opomin k dremezu, da pesem vseeno
ne preslepi. Pa Ceprav je to najlepSa obsedenost, se ji nikar prepustiti.
Le toliko, da se spesni pesem. PiS¢al za posebne priloZnosti, pesmi za
zasebna besedovanja.

In pesmi? Izrazajo stalno odzivanje na vse, kar v dolocenem trenutku
moti, in pa nekak$no opozarjanje na pojave, ki so po svoji skrivnostnosti
stalni, tako reko¢ vec¢ni: vedno v prezi nad svetom. Izrazajo sprejemanja
sveta, ki se jim nudi v zretje in petje.

Poucevanje v napevu pove vse o pripevih, pove tisto preznano, ni¢ko-
likokrat odpeto pesem o soZitju narave z urejevalnikom besedila, o Zivlje-
nju po dolini pa ¢ez grice, o urjenju ¢rede besed in rejenju plemenskih
vescCin, kot je tudi pesniSka paSa na polju besediSca. Vsekakor se svet spre-
minja v ograjene prostore, kjer se ne pase kaj dosti, ko pa ni ve€ potrebe
za vzgojo Crede, za gojenje odnosov mnoZice do prepomnoZitve uslug,
izdelkov, storitev, dodelav, preureditev, zadolZitev. In ostane opomin ob
preminjanju in spreminjanju.
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Alternativha misel

Michaeél Feessel

Kritika in komunikacija: Poslanstvo filozofije
Pogovor z Jiirgenom Habermasom

Jirgen Habermas Se desetletja po tem, ko se je v okupirani povojni
Nemciji prvic srecal z britanskimi pogledi na demokracijo, vztraja pri
zavezanosti kriticni teoriji druzbe, ki zagovarja ¢lovekovo osvoboditev.
To je posledica filozofskega dialoga, ki mu je bil privrZen vse Zivljenje.

Michaél Foessel: Postalo je nekaj vsakdanjega, da vaSe delo povezujejo
z iniciativo, ki jo je v tridesetih letih prejSnjega stoletja vpeljala frank-
furtska Sola: oblikovanje kritiéne druZbene teorije, ki bi lahko vdihnila
novo Zivljenje projektu osvoboditve v svetu, kakor ga ustvarja tehnoka-
pitalizem. Ko ste se po drugi svetovni vojni lotili Studija na univerzi, je
v Nemciji prevladovala drugac¢na podoba filozofije: manj junaska slika
nemocne vede, ki jo je kompromitiral nacionalsocializem. Kaj vas je
motiviralo, da ste izbrali to disciplino? Je na vase prvotne odlocitve o
filozofiji (Studij Schellinga) vplivala pesimisti¢na ocena razuma, izrazena
v Horkheimerjevi in Adornovi Negativni dialektiki ?

Jiirgen Habermas: Ne, ni bilo tako. V Frankfurt sem Sel Sele leta 1956,
dve leti po tem, ko sem v Bonnu dokoncal doktorsko disertacijo o Schel-
lingu. Da bi pojasnil, kako sem priSel do kriti¢ne teorije, pa moram na-
vesti nekaj podrobnosti. Na nemskih univerzah je bilo med letoma 1949
in 1954 na sploSno mogoce Studirati le pri profesorjih, ki so bili bodisi
nacisti ali pa so se nacizmu pokorili. Nemske univerze so bile nemoralne
tako s politicnega kot z eti¢nega glediSca. Zato je obstajala nenavadna
lo¢nica med mojim Studijem filozofije in levi¢arskim prepri¢anjem, ki se
jerazvilo v nestetih no¢nih razpravah o sodobni knjiZevnosti, pomembnih
gledaliskih predstavah in filmih, podro¢jih, na katerih sta takrat prevla-
dovali predvsem Francija in Italija. Ze v zadnjih letnikih gimnazije pa
sem si priskrbel dela Marxa in Engelsa in se zacel ukvarjati s historicnim
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materializmom. Glede na moje zanimanje bi bila logi¢na izbira Studijske
smeri sociologija, vendar je na univerzah v Gottingenu in Bonnu Se niso
uvedli. Po zakljucku Studija sem dobil Stipendijo za raziskovanje “pojma
ideologije”. V tistem ¢asu sem se seznanil s teoretskimi deli o marksizmu
iz dvajsetih let, predvsem pa s hegeljansko-marksisti¢no tradicijo, in po-
tem sem bil navdusen, ko je Adorno leta 1955 objavil Prizme. Ze prej sem
poznal Horkheimerjevo in Adornovo Negativno dialektiko, toda vsebina te
radikalno “mracne” teorije se ni ujemala z odnosom mladih do Zivljenja,
kajti navsezadnje so hoteli vse delati boljSe.

Toda Prizme so name naredile popolnoma drugacen vtis. To je bila zbir-
ka Adornovih odli¢nih esejev o Oswaldu Spenglerju, Karlu Mannheimu,
Thorstonu Veblenu in drugih iz Stiridesetih in z zacetka petdesetih let.
Dandanes si ni ve¢ mogoce predstavljati protislovja med temi iskrivimi
besedili in zmedenim, zasirjenim vzdu§jem Adenauerjevega obdobja. V
Nemciji je bil za zaCetek hladne vojne znacilen protikomunizem, ki je
spodbujal prisiljeno potlacitev o¢itno zamol¢anega nacisti¢nega obdobja.
V ta negotovi molk so posegle ostro oblikovane besede genialnega uma, ki
je —ne da bi ga ustrahoval protikomunisti¢ni Zeitgeist — v rekonstruirane
marksisti¢ne kategorije jasno ujel tedanje razpolozenje. Radikalna termi-
nologija in zapletenost mracnega sloga sta predrli meglo prvih let Nemske
zvezne republike. Ocaralo me je tudi izraZzanje “popolne modernosti”.
Toda v Adornovih esejih sem se predvsem soocil s ¢lovekom, ki je po-
stavil na glavo zgodovinsko distanco — ki je bila do tistega trenutka nekaj
samoumevnega — med trenutno hladno vojno in marksisti¢no druzbeno
teorijo iz dvajsetih let, kajti tematiko je obravnaval zelo sodobno, mo-
derno. Ce se spomnite, tudi Jean-Paul Sartre, ki je s svojimi gledaliskimi
igrami obvladoval povojne odre, takrat v resnici Se ni bil politi¢ni filozof.
Nam, Studentom, je Drugi spol Simone de Bouvoir deloval veliko bolj
politi¢no kot Sartrov Bit in nic.

Ko me je nato Adorno, ki je Ze prebral nekatera moja besedila, s po-
sredovanjem novinarja, Musilovega urednika Adolfa Friséja, povabil na
Institut za druzbene raziskave, me ni¢ ni moglo ustaviti. Moja Zena Se
danes govori, da sem “zmagoslavno” odvihral v Frankfurt. Se vedno
sem preprican, da sem imel sreco, da sem leta 1956 postal Adornov prvi
asistent.

Michaél Foessel: Za svojo intelektualno kariero pogosto recete, da je
“posledica prevzgoje”. Po nemski katastrofi ste bili od samega zacetka
odloceni, da boste prevrednotili (veinoma negativni) filozofski pogled
na demokracijo. V kolik$ni meri je ta potreba vplivala na vaSo oceno
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Heideggerjevega lika, kajti vsaj v Franciji je mo¢no vplival na sodobno
filozofijo, ki si je veliko sposodila od njega? Za trenutek poglejva onstran
Heideggerjeve osebne vpletenosti: ali ni sporna tocka tudi privla¢nost
filozofije v svetu, ki ga ogroZa iracionalizem?

Jiirgen Habermas: Kant in francoska revolucija sta Se vedno odlocilna
za moje dojemanje demokracije. Neposredno po vojni smo Ziveli v bri-
tanski okupacijski coni in se pobliZze seznanili z britansko demokracijo.
Ob tem, in v luci razdrobljene preteklosti nemske demokracije, smo
tedaj poskusali razumeti nedoumljivo nazadovanje v faSisti¢no brezno.
Mojo generacijo je to okuzilo z globokim pomanjkanjem samozaupanja.
Zaceli smo brskati za tistimi nadleznimi protirazsvetljenskimi geni, ki bi
se morali skrivati v nasi tradiciji. Preden sem se sploh zacel posvecati
filozofiji, je bil zame to osnovni poduk, ki bi mi ga morala dati katastrofa:
nad naSo tradicijo je lebdel dvom, ni¢ ve€ je ni bilo mogoce nekriticno
posredovati naslednikom, treba jo je bilo pridobiti z razmisljanjem. Vse
je moralo skozi sito razumskega preizprasSevanja in utemeljene odobritve.

Ko sem poleti leta 1953, torej Se med Studijem v Bonnu, prebral Uvod
v metafiziko, malo prej objavljeno Heideggerjevo predavanje iz leta 1935,
so mi jezik, izbira terminologije in slog takoj dali vedeti, da je bil v teh
motivih, mislih in stavkih jasno izraZen duh faSizma. Knjiga me je vrgla
iz tira, kajti dotlej sem se imel za Heideggerjevega ucenca. Casopisni
Clanek, v katerega sem $e tisti konec tedna izlil svoje veliko politi¢no in
filozofsko razocCaranje, je bil zato naslovljen: Razmisljanje s Heidegger-
Jjem proti Heideggerju. Takrat nismo mogli vedeti, da je Heidegger Ze leta
1916 svoji Zeni pisal antisemitska pisma in da je Ze veliko pred letom
1933 postal preprican nacist. Dejstvo, da je tudi ostal neskesan nacist, pa
je bilo znano vsaj Ze leta 1953.

Pozneje se mi je nekriti¢no sprejemanje Heideggerja v Franciji, pa
tudi v ZDA, vedno zdelo nenavadno. Zame je popoln nesmisel, da Crni
zvezki danes veljajo za novost in da nekateri kolegi celo poskusajo ople-
menititi obstoj Heideggerjevega antisemitizma in drugih oblik njegovega
sovra$tva. Po drugi strani pa sem Se vedno preprican, da teze iz dela Bit
in cas, ¢e jih beremo s staliS¢a Kanta in Kierkegaarda, ohranjajo pomem-
ben polozaj v zgodovini filozofije. Kljub politi¢ni protislovnosti sloga na
njegovo delo gledam kot na dolgo zgodovino detranscendentaliziranja
Kantove filozofije: Bit in ¢as z uporabo metod Husserlove fenomenologije
tudi asimilira pomembno zapus¢ino ameriSkega pragmatizma, nemskega
historicizma in filozofijo jezika, kakor si jo je zamislil Wilhelm von
Humboldt. Nekateri kritiki berejo knjigo le iz perspektive zgodovinarjev
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politi¢nih idej. Toda bralec v tem primeru spregleda pomen filozofskih
tez in dolgoro¢no nepredvidljivost vijug filozofske vede. Moj prijatelj
Karl-Otto Apel od nekdaj trdi, da je Heidegger Ze leta 1929 s Kantom in
problemom metafizike nakazal smer svoje usodne filozofije v poznejSih
letih in si zato umislil prednostni dostop do “usode resnice”. Heidegger je
odtlej vedno bolj opuscal filozofske razprave, postal je samotarski mislec.
Prehod od Marburskih predavanj, ki jih je imel s teologom Rudolfom Bult-
mannom, k nastopnemu govoru, ko je postal rektor Univerze v Freiburgu,
je pomenil tudi premik od individualne interpretacije “bivanja” (Dasein)
h kolektivisticnemu (volkisch) branju, k “bivanju ljudi”. Heidegger je s
tem leta 1933 postal propagandist in pozneje, po letu 1945, zagovornik
nacisti¢nega reZzima ali celo reklamni agent nacisti¢nih zloc¢inov.

Michaél Foessel: Pozneje, v Filozofskem diskurzu moderne, francosko
filozofijo obravnavate z glediS¢a svoje kritike enostranske obsodbe razu-
ma. Pri tem se predvsem pri Foucaultu in Derridaju sklicujete na mozno
povezavo med postmodernizmom in neokonservatizmom. Bi lahko na
kratko spregovorili o ozadju take ocene in razlogih, zaradi katerih ste poz-
neje spremenili mnenje (pomislite na knjigo, ki ste jo napisali z Jacque-
som Derridajem, ali na svojo pocastitev Foucaulta v Negativni dialektiki)?

Jiirgen Habermas: V moji generaciji je bilo veliko nesporazumov med
filozofi na tej in oni strani Rena in le malo poskusov, da bi drug drugega
razumeli, ne pa ignorirali. Ena redkih izjem je obCudovanja vredni Paul
Ricoeur. Vzrok za te nesrecne okoliS¢ine je gotovo tudi izrazito nagnje-
nje Nemcev do britanske filozofije. Dodaten vpliv so imeli jezikovni in
naklju¢ni nesporazumi. VasSe vpraSanje me je spomnilo na zmeSnjavo
zaradi izrazov “mladi konservativec” in “neokonservativec”. Foucaulta
in Derridaja sem razglasil — priznam, da polemi¢no pretirano in zato
krivi¢no — za “mlada konservativca”. Zelel sem jima dopovedati, da
nemske avtorje, na katere se sklicujeta veliko bolj kot na druge, postav-
ljata v politino zastrupljene povezave. Heidegger in Carl Schmitt sta
¢rpala iz izrazito nemskih, bojevitih protirevolucionarnih virov, ki so v
ostrem nasprotju z namerami razmisljajocih prosvetljenih mislecev in
tudi z levo usmerjeno tradicijo na splo$no. Te mlade konservativce so v
Nemciji ozigosali kot “levicarje z desnice”, ker so hoteli biti “moderni”.
Zeleli so prodreti z elitisti¢nimi idejami o avtoritarni druzbi, zdruZeni
v protiburzoaznih dejanjih. Ta aktivisticna miselnost se je napajala iz
odpora proti versajskemu miru, ki je bil zanje ponizujo€. Carl Schmitt in
Heidegger nista po nakljucju postala intelektualna pionirja nacisti¢nega
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rezima, temve¢ zaradi motivov, globoko vsajenih v njune teorije. Vedno
sem se zavedal, da so njune teZnje v nasprotju s Foucaultovimi in Derrida-
jevimi. Svoj Custveni odnos bi morda lahko pojasnil s tem, da so bili
ravno ugledni francoski levicarji obsedeni s temi ljudmi. Priznam, da bi
bil moral bolje krotiti svoja Custva.

Toda vprasali ste me po razlogih mojega nesoglasja glede prosvetljeno-
sti. Kolikor razumem, pri tem sporu ne gre za nesporno ideolosko vlogo,
ki jo je v zgodovini zahodnega modernizma vedno znova igrala selektivna
raba zahodnega egalitaristicnega in individualisticnega univerzalizma.
S tem smo pogosto prikrivali — in to $e vedno po¢nemo — uveljavljanje
dvojnih meril tako pri hinavskem opravicevanju represivnih rezimov
kot pri imperialisticnem unicevanju in izkoriS¢anju tujih kultur. Sporna
je predvsem pravilna filozofska razlaga tega dejstva. Priznati moramo,
da vsaka kritika hinavske selektivne rabe univerzalisticnih meril goto-
vo ustreza merilom tega univerzalizma. V kolikor razpravo o eticnem
univerzalizmu ohranimo na pojmovni ravni kantovskega dokazovanja,
postane samorefleksivna: do zadrege pride ob ugotovitvi, da ni mogoce
kritizirati lastnih napak, temve¢ se mora$ nasloniti na svoja merila. Prav
Kant je premagal ta zgodovinski, domnevni “univerzalizem”, osredotocen
nase in omejen s svojo ustaljeno perspektivo. Carl Schmitt je govoril o
politicnem “univerzalizmu”, zna¢ilnem za nekdanje imperije. Tam je ve-
ljalo, da onstran njihovih meja Zivijo le barbari. V skladu s tako okorelo
perspektivo so svoja domnevno razumna merila uporabljali za vse tuje,
ne da bi pomislili na perspektivo tujcev. V nasprotju s tem pa kritiko
prenesejo le tista merila, ki jih je mogoce upraviciti iz skupne perspek-
tive, ki se je razvila med skupnim razmiSljanjem, za katero je bilo treba
vzajemno sprejeti perspektive vseh prizadetih. Taka je diskurzno eti¢na
razlaga univerzalizma, ki upoSteva samorefleksijo in drugih ne prilagaja
sebi. Pravilno razumljeni univerzalizem se zaCenja z mislijo, da so vsi tuji
vsem drugim in Zelijo takSni tudi ostati.

Foucault me je leta 1982 za Sest tednov povabil na College de Fran-
ce. Prvi vecer sva se pogovarjala o nemskih filmih: njegova najljubsa
reziserja sta bila Werner Herzog in Hans-Jiirgen Syberberg, jaz sem
bil naklonjen Alexandru Klugeju in Volkerju Schlondorffu. Pozneje sva
drug drugemu pripovedovala o vsebini najinega Studija filozofije, ki se
je malce razlikovala. Pripovedoval mi je, kako sta mu Lévi-Strauss in
strukturalizem pomagala, da se je osvobodil Husserla in “jece transcen-
dentalnega subjekta”. Glede na njegovo diskurzno teorijo moci sem ga
takrat povprasal po osnovnih merilih, na katerih temelji njegova kritika.
Rekel je le: “Pocakajte na tretji del moje Zgodovine seksualnosti.” Takrat
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sva Ze dolocila datum najinega naslednjega razgovora o “Kantu in pro-
svetljenstvu”. Sokiran sem bil, ko je prej umrl. Pri Derridaju sem na sre¢o
sprejel pobudo ravno $e pravoCasno, da sva razjasnila najine nesporazume.
Potem sem ga veckrat obiskal v Parizu in on mene v Frankfurtu. Srecala
sva se tudi v New Yorku in vse do konca ostala v stikih po telefonu.
HvaleZen sem za mozZnost tako prisr¢nih odnosov v zadnjih letih. Toda
ker je umrl tudi Bourdieu, sem v Parizu postal zelo osamljen. S kom naj
bi se sreceval na kosilu? Zato sem bil toliko bolj vesel zanimanja mladih
francoskih kolegov, ko sta me Jean-Francois Kervégan in Isabelle Aubert
lani povabila na zanimivo konferenco v Parizu.

Michaél Foessel: V knjigi Strukturalna preobrazba javnosti (1962) ste
polozili temelje svojih filozofskih stali$¢ v Nemciji in na tujem. V kolik$ni
meri ta knjiga, v kateri poskusSate prevrednotiti meS¢ansko ideologijo pro-
svetljenosti in ideal “javnosti”, odraZza odmik od pravovernega marksizma?
Ali se morate zaradi tega odmika odpovedati nacrtu “realizacije filozofije”
v korist refleksivne metode, ki zavraca vsakrSne “poloZaje, s katerih bi
zviSka gledali” na druzbo?

Jiirgen Habermas: Frankfurtski inStitut je Ze od ustanovitve protista-
linistien, Se bolj pa po vojni. Obstajajo tudi drugi razlogi, zakaj me
pravoverni marksizem nikoli ni mikal. Na primer, nikoli me ni preprical
osrednji dosezek politicne ekonomije, teorija presezne vrednosti, ¢e po-
mislim na vpletanje drzave blaginje v ekonomsko politiko. V mladosti
sem bil vsekakor tesneje povezan z levi¢arskim aktivizmom kot pozneje.
Prav tako je bil tudi zgodnji projekt “realizacije filozofije”, ki ste ga
omenili, bolj idealisticen; navdih zanj je dal mladi Marx. Strukturalna
preobrazba javnosti, moja postdoktorska naloga pod mentorstvom Wolf-
ganga Abendrotha, edinega marksista, ki je predsedoval kaki nemski
univerzi, se v najboljfem primeru zgleduje po socialdemokraciji. Ce
hocete, sem bil vedno parlamentarni socialist; v tem pogledu sta prva leta
name vplivala avstrijska marksista Karl Renner in Otto Bauer. Odkar sem
leta 1971 napisal uvod k novi izdaji Teorije in prakse, se moje mnenje ni
bistveno spremenilo. Akademske Studije so vedno napisane s pridrzkom,
da je vsaka raziskava lahko zmotljiva. To vlogo je treba jasno lociti od
drugih dveh vlog levicarskega intelektualca: od njegovega sodelovanja v
politicnih razpravah v javnosti in organiziranja skupnih politi¢nih akcij.
Tako locevanje vlog je nujno tudi v primeru, ko intelektualec poskusa v
eni osebi zdruziti vse tri vloge.
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Michaél Foessel: Lahko bi rekli, da s svojim filozofskim projektom,
katerega nedokoncano razlic¢ico najdemo v Teoriji komunikativnega delo-
vanja, poskuSate najti pot iz “vojne bogov” in vrednostnega relativizma,
o katerem je govoril Max Weber pri opisovanju modernizma. V kolik$ni
meri je ta projekt povezan z novim razumevanjem izraza “razum’”?
V kolik$ni meri menite, da so danasnje obsodbe instrumentalnega razu-
ma — glede na to, da so spet naletele na Sirok odziv —, Se vedno primerne
pri izogibanju slepim ulicam modernizma?

Jiirgen Habermas: “Vojne bogov” Maxa Webra ni mogoce spraviti v
sklad z argumenti, ¢e mislite le na tekmovanje med “vrednotami” in
“identitetami”. Vsaka kultura spravi vrednote, v katerih se prepoznava,
v drugacen prehodni red kot druge. Enako velja za samopodobo ljudi,
ki oblikuje njihovo identiteto. V obeh primerih je na eksistencialna
vpraSanja dobrega ali uspeSnega Zivljenja mogoce odgovoriti le iz prvo-
osebne perspektive. Toda spor o eticnem univerzalizmu zadeva vprasanja
pravicnosti, na katera je naceloma mogoce odgovoriti, kadar so vsi priza-
deti pripravljeni sprejeti perspektivo poedinega drugega, da bi spor resili
enakovredno v interesu vseh vpletenih.

Malce drugacno je vaSe vpraSanje o kritiki instrumentalnega — jaz bi
raje rekel funkcionalnega — razuma. To vprasSanje se danes zastavlja, na
primer, v zvezi s finan¢nim kapitalizmom, ki je zbezljal in postal politi¢no
popolnoma neobvladljiv. Naj strnem: iz dolgoro¢ne zgodovinske perspek-
tive je zaradi razmaha kapitalistiéne ekonomije v druzbi nastal sesirjen
kos “druge narave”, namre¢ ekonomski sistem, ki ureja samega sebe
tako, da se ravna izklju¢no po logiki profitno naravnanega individual-
nega izkori$canja kapitala. Marx v tej posledici druzbenega razvoja vidi
resni¢no sredstvo druzbene modernizacije. Kot vemo, je to navduSeno
pozdravil, ¢e§ da bo sprostilo proizvodne sile. Hkrati pa je raziskoval
in zavrgel kapitalisti¢ne teZnje, ki unic¢ujejo druzbeno povezanost in se
posmehujejo razumevanju pojma demokraticno urejena druzba.

V drugi polovici 20. stoletja je take teznje v drzavah OECD v doloceni
meri krotila druzba blaginje. V nasprotju s tem pa se globalni kapitalizem,
ki je medtem zaZivel popolnoma samostojno, v nasi vedno bolj soodvis-
ni, ¢eprav vseskozi narodnostno razdrobljeni svetovni druzbi Se vedno
pretezno izmika vplivu politike. Politicne elite pod krinko demokratic-
nosti skoraj brez druzbenega odpora tehnokratsko uresniujejo trzne
imperative. Ker so ujete v narodnostno perspektivo, tudi nimajo druge
izbire. Zato raje locujejo postopke sprejemanja politicnih odlocitev od
javne politi¢ne sfere, ki v vsakem primeru usiha in katere infrastruktura
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propada. Taka kolonizacija druzb, ki se razkrajajo od znotraj in druga
proti drugi zavzemajo desnicarska staliS¢a, se ne bo spremenila, dokler
nobena politi¢na sila ne bo imela poguma, da bi se lotila politi¢ne borbe
za sploSne interese onstran narodnostnih meja, Cetudi le na obmocju
Evropske unije.

Neoliberalisti vztrajajo, da je razumno dati polno svobodo trznim meha-
nizmom. SpraSujete, kako je treba razumeti “racionalnost” ali “razum”,
¢e nismo zadovoljni z izklju¢nim sklicevanjem na vzorce racionalne iz-
bire ali funkcionalno racionalnost samoohranitvenih sistemov. Druzbena
teorija v tradicionalnem pomenu besede se lo¢i od posameznih disciplin
druzbenih ved ne le po odnosu do celote, temvec tudi po kriti¢nih priza-
devanjih. V Teoriji komunikativnega delovanja torej poskuSam pojasniti
podlago za kriticna merila, ki jih pogosto zakrivajo psevdonormativne
predpostavke. Nameravam poiskati sledove komunikativnega razuma,
ukoreninjenega v komunikacijske procese druzbenih praks.

Obstojece stranke med vsakodnevnim delovanjem vzajemno predpo-
stavljajo, da delujejo odgovorno in govorijo o istih ciljih. Obi¢ajno molce
domnevajo, da mislijo tisto, kar govorijo, da bodo izpolnile dane obljube,
da so njihove trditve resni¢ne, da so pravila, ki jih mol¢e sprejemajo
kot veljavna, v resnici upravicena itn. Vse to prostoduSno vsakdanje
komunikativno delovanje poteka pod vplivom razlogov iz ozadja, ¢e so
vzajemne trditve o veljavnosti sprejete kot nekaj verodostojnega. Toda
kritiki podvrZene trditve o veljavnosti je mogoce kadar koli zanikati. In
vsak tak “ne” zmoti obi¢ajne postopke; vsak ugovor sprosti prikrite razlo-
ge. Z izrazom “komunikativni razum” opredelim sposobnost druzbenih
udelezencev, da delujejo v taki sferi razuma s kriti¢cnim sondiranjem na-
mesto slepo tipaje. Ta sposobnost se kaze v zavrac¢anju, glasnem ugovar-
janju ali tthem razveljavljenju domnevne privolitve. Pa tudi v zavracanju
dogovorov zaradi dogovorov, v uporu proti neznosnim razmeram ali
v tithem umiku — bodisi zaradi cinizma ali otopelosti — pri tistih, ki so
odrinjeni na rob ali izklju¢eni. Vsak druzbeni red ali ustanova nastane iz
dolocenih razlogov. Ce ne bi pri¢akovali bolj ali manj pravi¢nega sojenja,
v primeru teZavnih sporov sploh ne bi hodili na sodis¢e. Ce ne bi skle-
pali, da vsak glas “Steje”, ne bi sodelovali na demokrati¢nih volitvah. Te
domneve so priznano idealistine in pogosto v nasprotju z dejstvi, toda iz
perspektive udelezencev so nujne. Dandanes vidimo, kaj se zgodi, kadar
jih postdemokraticne razmere ocitno izpodbijajo: vse bolj se veca delez
tistih, ki ne hodijo na volitve. Ce druzboslovec te nujne domneve analizira
iz perspektive udelezenceyv, lahko svojo kritiko postdemokrati¢nih razmer
utemelji z obliko razuma, ki izvira iz druZbene prakse.
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Michaél Foessel: Za vse vaSe delo je znacilen poskus detranscendenta-
liziranja filozofije, tj. opuSCanje paradigme o subjektivnem zavedanju
sebe in svojih sposobnosti. Odpoved transcendentalnemu staliScu se
razkriva v dolocenih temah, kot so diskurz, intersubjektivnost in potreba
po spajanju filozofije z druzboslovjem. Ali to za vas pomeni, da je pojem
“subjektivnost” izgubil normativno vrednost?

Jiirgen Habermas: S paradigmati¢nim premikom od filozofije subjekta
k filozofiji jezika ste se dotaknili pomembnega vprasanja. Ze Hegel se
je zavedal simbolnega in zgodovinskega uteleSenja razuma v oblikah
“objektivnega uma”, na primer v pravu, drZavi in druzbi. Toda on je nato
zanikal ta objektivni um v dematerializiranih mislih absolutnega uma. V
nasprotju z njim so J. G. Hamann in Wilhelm von Humboldt ali mlado-
hegeljanci, npr. Feuerbach, Marx in Kierkegaard, menili, da se transcen-
dentalni doseZzki lahko uresnicijo le v performativnih dejanjih subjektov,
zmoznih govora in delovanja, ter v druzbenih in kulturnih strukturah
njihovega Zivljenjskega okolja. Zanje razen subjektivnega uma obstaja
le objektivni um, ki se materializira v komunikaciji, delu in medseboj-
nem vplivanju, v orodjih in ro¢nih izdelkih, v uresni¢evanju posameznih
Zivljenjskih zgodb in mreZi druZbeno-kulturnih oblik Zivljenja. Toda
razum medtem ne izgubi transcendentalne moci spontanega projiciranja
obzorij, ki razkrivajo svet. Ta “ustvarjalna” mo¢ domisljije se kaze v vseh
domnevah, razlagah, zgodbah, s katerimi potrjujemo svojo identiteto. V
vsakem dejanju je navzoc tudi element ustvarjanja.

Pragmatizem in historicizem sta bila soudeleZena pri razvoju detran-
scendentaliziranega nacela razuma hkrati s fenomenologijo, filozofsko
antropologijo in eksistencialisticno filozofijo. Sam bi dal dolo¢eno pred-
nost jeziku, komunikativnemu delovanju in obzorju Zivljenjskega okolja
(kot ozadju vseh postopkov sporazumevanja). Podrocja, ki uteleSajo
razum, torej zgodovina, kultura in druzba, so strukturirana simboli¢no.
Pomen simbolov pa je treba deliti intersubjektivno. Ne obstaja osebni je-
zik ali osebni pomen, ki bi ju lahko razumela le ena oseba. Taka prednost
intersubjektivnosti pa ne pomeni — ¢e se vrnem k vaSemu vprasanju —, da
bi morala druzba v doloCeni meri vsrkati subjektivnost. Subjektivni um
odpira prostor, do katerega ima vsak ¢lovek prednosten dostop iz prvo-
osebne perspektive. Vendar pa izklju¢ni dostop do dokazov ¢lovekovih
doZivljanj ne sme nadomestiti strukturne povezave med subjektivnostjo
in intersubjektivnostjo. Vsak dodatni korak v procesu ¢lovekove sociali-
zacije med odraS¢anjem je hkrati tudi korak proti oblikovanju osebnosti
in lastnega jaza. Svojo notranjost lahko razvijemo le z eksternalizacijo,
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z vstopanjem v druzbene odnose. Subjektivnost “jaza”, torej subjekta, ki
sprejme odnos do sebe, se poglablja edino z vzporednim napredovanjem
in odkrito vpletenostjo v druzbene mreZze.

Michaél Foessel: V osemdesetih letih prejSnjega stoletja ste zaceli dol-
gotrajno razpravo z britansko filozofijo tako v politi¢ni filozofiji (Rawls,
Dworkin) kot v filozofiji jezika (Searle, Putnam, Rorty, Brandom idr.).
Kako bi opisali prispevek razli¢nih britanskih misljenjskih $ol k zavedanju
filozofije o sebi in svojih mejah?

Jiirgen Habermas: V politi¢ni teoriji, kjer omenjate Johna Rawlsa in
Ronalda Dworkina, vrzel med evropsko filozofijo, prevladujoco v Fran-
ciji in Nemciji, in britansko filozofijo nikoli ni bila tako izrazita kot v
filozofiji jezika ali znanosti, ki sta temeljni podrocji analiticne filozofije.
Na vseh teh podrocjih sem se veliko naucil v sodelovanju in prijatelj-
stvu z ameriSkimi kolegi, ki so pripadali pragmaticni filozofski Soli v
najSirSem pomenu besede, predvsem o povezavi zmotnega dojemanja
pojma diskurzivnega razuma, ki ne sprejema malodusja. Vsekakor mi
je pomagalo, da sem se lahko skliceval na skupno druzbeno okolje.
AmeriSki pragmatizem ima namre¢ prek Emersonovega transcendenta-
lizma v zacetku 19. stoletja korenine tudi v nemski tradiciji in Schillerju,
nemskem idealizmu, Goethejevem pojmovanju narave itd. Ce na splo§no
spraSujete po britanskem prispevku k pojmovanju filozofije in nujnih
omejitvah postmetafizi¢ne misli, pa se je treba zateci k ostrejSemu razli-
kovanju. Dandanes je globok razkol Ze v sami analiti¢ni filozofiji.

Trdo znanstveno jedro analiti¢ne filozofije mi je bilo vedno tuje. Danes
ga zagovarjajo kolegi, ki se zavzemajo za redukcijski program enotne zna-
nosti iz prve polovice 20. stoletja na podlagi malce samosvojih podmen in
v filozofiji preteZno vidijo pripomocek kognitivnih znanosti. Zagovorniki
tistega, kar bi lahko imenovali “znanstvenost”, konec koncev le ugoto-
vitvam fizikov pripisujejo, da so lahko bodisi pravilne bodisi zmotne, ki
vztrajajo pri nesmiselni zahtevi, da moramo na ¢loveka gledati izkljucno
skozi naravoslovne opise. Toda opisovanje in prepoznavanje sebe nista
isto: razsrediSCenje varljivega razumevanja samega sebe zahteva pre-
poznavanje na podlagi drugacnega, izboljSanega opisa. Znanstvenost
zavraCa mnenje o samem sebi, ki mora nujno biti navzoce v vseh primerih
prepoznavanja sebe. Znanstvenost hkrati izkori§¢a predstavitveno mne-
nje o sebi; s tem mislim na misljenje o sebi kot socializiranem subjektu,
zmoznem govora in delovanja v svojem Zivljenjskem okolju. Znan-
stvenost sprejema domnevno spreminjanje filozofije v znanost tako, da
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opusti nalogo razumevanja sebe, ki jo je podedovala po velikih svetovnih
religijah, ¢eprav zaradi prosvetitve. Nasprotno pa Zelja, da bi razumeli
sebe izkljucno s pomocjo tistega, kar smo se naucili o predmetnem svetu,
pripelje do konkretiziranega opisa brez moznosti, da bi se nanaSal na lastni
jaz, samo zato, da bi prisli do boljSega razumevanja “sebe”.

Michaél Foessel: Kaj Se zmore ponuditi filozofija glede na rastoce
nezaupanje do obetov, ki jih ponuja demokracija, in na sooCenost z
nevarnostjo tistega, kar imenujete “kolonizacija Zivljenjskega okolja”
zaradi trzne logike? V kolik$ni meri je filozofija Se vedno upraviceno del
osvoboditvenega projekta prosvetlitve?

Jiirgen Habermas: Kot sem rekel, filozofija — ki je bila, mimogrede, s
svojim platonisti¢nim izvorom nekaksen religiozen svetovni nazor, soro-
den konfucijanstvu — je podedovala pomembno, celo Zivljenjsko vazno
nalogo razumevanja sebe, Cetudi z namenom, da ¢loveku to olajSa po
razumski poti, torej na podlagi boljSega poznavanja sveta, tudi nas samih
kot njegovega dela. To trditev bi rad obrazlozil iz dveh zornih kotov.

V okviru Ze omenjenega postmetafizicnega razmisljanja filozofija da-
nes, v nasprotju z miti in religijami, nima ve¢ moci, da bi ustvarila svoj
svetovni nazor, nekak$no podobo sveta kot celote. Krmari med religijo
in naravoslovjem, druzboslovjem in humanisti¢nimi vedami, kulturo in
umetnostjo, da bi pridobila novo znanje in razpr$ila iluzije. Ni¢ vec, Zal
pa tudi ni¢ manj od tega. Filozofija je danes parazitska pobuda, ki se
hrani s tujimi Studijskimi postopki. Toda prav v tej drugotni vlogi povrat-
nega povezovanja z drugimi, ze obstoje¢imi oblikami objektivnega uma
lahko filozofija kriti¢no upoSteva vse, kar vemo ali mislimo, da vemo.
“Kriti¢en” tu pomeni “z namenom prosvetljevanja”. Mimogrede, nena-
vadno sposobnost decentraliziranega pogleda na svet in nas same je
razvila srednjeveska kric¢anska filozofija z dolgimi razpravami o “veri in
znanju”. Filozofija nas lahko kaj nauci o lazni samopodobi zato, da se
zavemo pomena, ki ga ima za nas vecje poznavanje sveta. Postmetafizi¢no
razmiSljanje je zato odvisno od znanstvenega napredka in novih, kulturno
dostopnih perspektiv sveta, ne da bi pri tem tudi sama postala znanstvena
disciplina, ¢eprav je Se vedno akademska dejavnost, ki se je lotevamo
v znanstvenem duhu. Filozofija se je na univerzah uveljavila kot pred-
met, vendar sodi k znanstveni specialisti¢ni kulturi, ne da bi privzela
izklju¢no konkretizirajoco perspektivo discipline, za katero je znacilna
osredotocenost na metodolosko omejeno vsebinsko podrocje. Po drugi
strani mora filozofija v nasprotju z religijo, ki izvira iz kulta verskih
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skupnosti, izpolnjevati Se eno nalogo: razumsko mora izboljSevati ¢love-
kovo razumevanje samega sebe s pomocjo argumentov, ki jim glede na
njihovo obliko prepuS¢amo varljivo pravico, da so sploSno sprejeti.

Nadalje menim, da je vloga samorazumevanja bistvena, ker je bila vedno
povezana z vlogo druZzbenega povezovanja. Tako je bilo vse dotlej, dokler
so verski nazori in metafizi¢ne doktrine utrjevali skupinsko identiteto ver-
skih skupnosti. Toda tudi po koncu “svetovnonazorske dobe” pluralizirano
in individualizirano samorazumevanje drzavljanov ostaja zdruZevalni
element sodobnih druzb. Odkar je drZavna oblast tudi v resnici posvet-
na, si religija ne more vec¢ lastiti pravice do podeljevanja legitimnosti
politi¢ni oblasti. Breme zdruZevanja drzavljanov zato preide z druzbene
na politi¢no integracijo, torej z religije na temeljna pravila ustavne drzave,
vklju€ena v skupno politicno kulturo. Ta ustavna pravila, ki zagotavljajo
preostanek sploSnega strinjanja SirSe javnosti, pridobijo prepricljivost
zaradi vedno znova uresnicene filozofske argumentacije razumske pravne
tradicije in politicne teorije.

Vendar danes vedno bolj Zivéno apeliranje politikov na “naSe vrednote”
zveni $e bolj prazno. Ze meSanje “nacel”, ki zahtevajo nekak$no utemelje-
vanje, z “vrednotami”, ki so bolj ali manj privlacne, me neizmerno jezi.
Vidimo, kako naSe politi¢ne ustanove med tehnokratskim prilagajanjem
zahtevam svetovnega trga vedno bolj izgubljajo demokrati¢no vsebino.
Kapitalisti¢ne demokracije se bodo vsak Cas skrcile le na fasado. To doga-
janje kli¢e po znanstveno utemeljeni prosvetitvi. Toda nobena od pristoj-
nih znanstvenih disciplin — ekonomija, politi¢ne znanosti ali sociologija —
do take prosvetitve ne more pripeljati samostojno. Razli¢ne prispevke teh
disciplin je treba obdelati v lugi kritiénega samorazumevanja. Ze od Hegla
in Marxa naprej je zame prav ta naloga kriti¢ne druZbene teorije bistvo
filozofske razprave o modernosti.

Prevedla DusSanka Zabukovec

Intervju je bil prvi¢ objavljen v nemski reviji Esprit 8-9/2015. Objavljamo ga z dovoljenjem
spletne revije Eurozine (www.eurozine.com <http://www.eurozine.com> ). © Jiirgen Habermas,
Michaél Foessel / Esprit © Eurozine

1706 Sodobnost 2015



Sprehodi po knjiznem trgu

Matej Bogataj

Marko Pavliha: Dvanajst do dvanajstih ali Za norost
je zdravilo le modrost: eseji o iskanju svetlobe.
Ljubljana: Zalozba UMco (Zbirka AngaZirano), 2014.

S tem ko Pavliha uvodoma nasteje svoje predhodnike, s ¢imer ne misli
samo esejistov in premisSljevalcev druzbenega in besednih ustvarjalceyv,
temvec prav posebno podvrsto teh, pred nas priklic¢e tako raznolika imena,
kot so France Bucar in Vasilij Poli¢, od tujih pa od Cicera do Grishama
in Schlinka. S tem postavi temelje za svoje premisljevanje. Sklicuje se
na svoje predhodnike pravnike oziroma “jezi¢ne dohtarje”, kot jih ime-
nuje, torej jezikave in z znanjem podprte posameznike, ki so se strastno
zavzemali za stvari druzbe. Pri tem ob posebni obcutljivosti za sprevrzeno
stanje sveta vzpostavi nekaksno 'proti toku' drzo; v ¢asu, ko sta tekmo-
valnost in medijska podoba vse, je pisanje skoraj anahronisti¢no in proti-
uspesno, ¢e poenostavimo, luzersko pocetje, nas prepri¢uje. Pa vendar
so med vsemi pravniki ravno tisti, ki so se ukvarjali s pisanjem, ostali v
spominu, ne samo Milcinski starejSi, za Dreyfusovo afero vemo zaradi
Zoldjevega teksta, vojaski toZilci in zagovorniki obtoZenega iz pravnih
vrst so potonili v morju anonimnosti. Kot bi verjetno brez pisateljskega
angazmaja pozaba prekrila tudi sam proces; ravno stopnja artikuliranosti
civilnodruzbenih obtozb ga je ohranila v spominu. Seveda navajamo to
(tudi) kot primer takSnega delovanja, ki je v zaostrenih druzbenih raz-
merah ne samo zaZeleno, temvec¢ celo nujno. Se zdi, da je na sledi tega
angazmaja, premisleka in analize tudi Pavlihovo pisanje in tudi knjizna
zbirka, v kateri je delo iz8lo, nosi naslov AngaZirano.

Medtem ko nas okoljski aktivisti prepricujejo, da smo Ze tik pred kon-
cem, tik pred dvanajsto, recimo tistih pregovornih pet do, je Pavlihova
razlaga dvanajstice iz naslova drugac¢na; dvanajst je Stevilo polnosti in
celote, dvakrat ponovljeno pa spominja na dvojno vija¢nico DNK; eseji
naj bi se, ¢e sledimo dobesedno, ovijali okoli sebe priblizno tako kot
Asklepijeva kaca okoli palice. In kaj jim daje oporo, kaj je tisto osisce,
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okoli katerega so oviti? Predvsem etika, morala, pravo in duhovnost, ki
pa jo Pavliha razume kot kolektivni projekt, zavzema se za druzbeno pre-
vetritev, ki bi v vzgojo (drzavljanov) prinesla tiste poudarke in vsebine,
ki so pomembni za preZivetje planeta.

Najprej v svoji esejisti¢ni zbirki, za katero pravi, da je nastala z re-
dakcijo in predelavo predhodnih esejev, izhaja iz predpostavke, da vlada
v druzbi (j)eticna ali duhovna tuberkuloza, in pri analizi stanja, ki ga
povzame podnaslov poglavja Globalno vrednostno razsulo, je precej
natancen in tudi nepopustljivo oster. Zapise, recimo, da se zavest Zal ne
razvija hkrati s tehnologijo, naveZe se na BoStjana M. Zupancica in detek-
tira padec plodnosti in feminizacijo pri moskih, tudi prededipalnost vse
vecjega dela populacije, zraven pa porast psihicno motenih na vodilnih
polozajih; za stanje je znacilno, ¢e ga kar povzamemo, da “norci vladajo,
normalni pa norijo”. PiSe o kupljivosti vsega in o strategiji kapitalizma,
ki si za Zrtev izbere (pre)zadolZene drzave ter jih neusmiljeno molze; pri
tem finan¢nim okupatorjem pridno pomagajo domaci izdajalci, dodajmo.
Njegova analiza je surova in neusmiljena, pa¢ predmetu obravnave ustrez-
na, pri tem pa je izvorno esejisticen, ne samo s spretnim krozZenjem okoli
travmati¢nega jedra civilizacije in njenega dozorelega stanja, tudi glede
uporabe in sugestivnosti stila, ob udarnih aforizmih, kakrSen je citirani,
je tudi kak pavlihizem, kot mu sam pravi, stilska zgostitev, ki duhovito in
neprizanesljivo pomoci tiste, ki so zamocili in nas potunkali, konkretno
z enim stavkom kar celo centralno ban¢no garnituro.

Pavlihu se njegova strast in vpletenost poznata na vec ravneh, v obéasni
evforicnosti, ko je treba potegniti locnico med dobrimi in zlimi, pa tudi
pri Zivahnem stilu in nabiranju primerov iz kar najbolj Sirokega nabora.
Seveda pa so vpletanja posameznih imen in interesnih skupin esejisti¢no
pristranska, avtorska in imamo morda potem tudi kak pomislek; bralcev
izbor pozitivcev, njegova locitvena ¢rta bi bila nedvomno lahko tudi
drugacna.

Po tem se loti iskanja skupnega druzbenega dogovora in pravil za
drugacno, se reCe bolj zdravo in srecno sobivanje, pri tem se kot pravni
strokovnjak najprej opre na zgodovino prava, etike in morale. Z vso raz-
gledanostjo in vpogledom v zgodovino idej, ki sta za kaj takega potrebna,
od prvih zakonikov do nekaksne sodobne 'metaetike'. Vendar ob tem tudi
ugotavlja, da za napacno delovanje ni krivo pomanjkanje zapovedi, teh je
morda celo prevec, temve¢ “picla implementacija” oziroma so krivi ljudje,
“ki jih ignorirajo in zlorabljajo”.

Sestevek vseh premislekov oziroma takSno zgostitev, ki je povze-
la prejSnje in je danaSnjemu Casu ustrezna, vidi predvsem v projektu
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svetovni etos, katere izpostavljeni nosilec je Hans Kiing, nekdanji tesni
sodelavec in prijatelj papeza Benedikta oziroma Ratzingerja; dodajmo,
da so Kiinga ekskomunicirali, kolega pa je pokleknil in za nagrado poz-
neje vodil Kongregacijo za zaScito vere, v kar se je preimenovala Sveta
inkvizicija. Nadalje Pavliha razdela deklaracijo o svetovnem etosu, ki
jo je podpisalo dvesto ¢lanov parlamenta svetovnih religij, torej dvesto
ekumensko zbranih in v iskanje osnovnih tock, okoli katerih se lahko
strinjamo, naperjenih svecenikov z vsega sveta, spregovori o zlatem in
tudi o platinastem pravilu, pretrese vse pogoje dobrega delovanja in po-
dobno. V iskanju in premisleku temeljev za pravicnejSo druzbo se Pavlihu
pozna podkovanost, zahteva temeljitejSi premislek o nacelih pravi¢nosti,
tudi v gospodarstvu, pretrese pa Se nekaj teorij o altruizmu in se sklicuje
na dalajlamovo posvetno etiko.

Zahteva, kot bivsi politik in ¢lovek z vpogledom v delovanje politicnih
organov, recimo parlamenta, sprejetje eticnega kodeksa poslancev, s
katerim kljub relativni pripravljenosti nerazumno dolgo odlasajo. Ugo-
tavlja (ne)znosno zmuzljivost pravne drzave, kar je tudi naslov poglavja,
detektira razpaseno strankokracijo in se zavzema, da bi vsi postali aktiv-
ni drzavljani, postavlja spomenik Janezu Drnovsku kot prelomnemu
politiku, spregovori o njegovem razsvetljenju in opeva moc njegove
vere. Kot da ni bil ravno kot premier in pozneje predsednik zasluzen za
postopno drsenje kulture na obrobje, zelo konkretno tudi za tajkunizacijo
zaloZniStva. Pavliha se mestoma prevec razvname in nas potem prepricuje
o kvalitetah tega ali onega, ki so vidne bolj njemu, nam pa morda zakri-
te, in eden od spustov knjige je povzetek pisanja, ki ga je iz onstranstva
DrnovSek diktiral “Adrianu iz RiZane”; ali pa hvali “neorazsvetljenske
revije Delo, Jana in NaSa Zena” ter zraven parafrazira Junga, da bo prihod-
nost iracionalna (duhovna), ali pa je ne bo. Torej iracionalna prihodnost,
ali pa nadaljevanje razsvetljenskega projekta, oboje hkrati je ravno odraz
dolocene dezorientacije.

Posebno poglavje posveti razmerju med vero in duhovnostjo in v tem
segmentu se Pavlihu zapiSe prenekatera majava, recimo ko se zavzema za
“dozivljanje Enosti onkraj umskega operacijskega sistema”, kar omogoca
zavest, ko “vibrira na pravih frekvencah, oddaja in sprejema signale ozi-
roma energijo iz Enosti, kar je duhovnost ali bistvo DuSe”. Da je takoj
nato omenjen samozvani poglavar mahajane, dalajlama, se zdi kot spo-
drsljaj, dusa, kaj Sele Dusa je nekaj, kar budistom pomeni bogoskrunstvo
v najcistejsi obliki, za to ti jih v zenovskem samostanu poSteno naloZijo
z loparjem za popravo drze med sedenjem. Vendar ne gre za (osamljen)
spodrsljaj. Ko govori o duhovnih dimenzijah, ki jih mora Clovestvo

Sodobnost 2015 1709



Sprehodi po knjiznem trgu

razviti, da bi prezivelo, se mu jih pritakne cel kup: govori o “mahajani
ali zenu”, o nekakSnem kultiviranju pozitivne energije in preseganju ne-
gativnih vzorcev in podobnem. (Od vedno so mi malo sumljivi tisti, ki
se jim zdi, da sta mogoca rast in vzpon brez krize; ali ni Ze Nietzschejev
Zaratustra ugotovil, da bolj ko se kro$nja drevesa pne proti nebu, bolj se
mu korenine zaZzirajo v globino, v temo?) Namesa celo vrsto teorij, precej
naivno in njuejdZevsko vzhiceno, verjetno tudi in predvsem zato, ker mu
kot opora — vsaj ena od, knjige nisem imel v rokah — sluZi recimo G. C.
Giaccobe Kako postati buda v petih tednih; celo Sakjamuni, histori¢ni
Buda, je kljub mo¢nemu poznavanju tehnik in temu, da je odrasel v ¢isto
drugi, vzhodni misti¢ni tradiciji, rekel, da si ni treba vzeti ve¢ kot osem
let. Izjavo najbolj sistemati¢nega psihologa vseh ¢asov lahko razumemo
kot spodbudo, ki naj ne zamrzne in otopi nase prakse zaradi oddaljenosti
cilja. In Se; ali ni razsvetljenje, kot ga razumemo iz naslova duhovno
prirocniSke Giaccobejeve knjige, ena poslednjih iluzij in samoprevara:
kako naj bo nekaj, kar je pridobljeno in ni stvar milosti, ki se pokaze v
eksistencialno razprtih situacijah brez izhoda, nepodloZzno spremembi?
Ali ne gre za duhovni materializem v naj€istejSi obliki, kot bi to imenoval
Trungpa, za tisto veliko egovstvo, ki si doda Se masko duhovnosti, da se
ja boljSe pocuti, da ja laZe kraljuje.

Pavliha je v pravnem in eti¢nem delu prodoren in inovativen, tudi Siroko
razgledan in daje odlo¢ne smernice, v tem segmentu pa bi se moral dvig-
niti vsaj na raven priklicevanja Primoza Pecenka in njegove knjige Pot
pozornosti ali kakega Jongeja Mingjurja Rinpoceja, torej nekoga s prakso
in zaSCitenega z avtoriteto predhodnikov.

Vendar Pavliha lastno drzo tudi nekoliko zrelativizira, ko spregovori
o lastnih dilemah znotraj dualizma in namesto napaberkovanih teorij
preide v nekakSno introspektivno in tudi ironi¢no pisanje o sebi in lastnih
preizku$njah in nemiru. Takrat vidimo, da bi bilo za bralca bolj smiselno
in produktivno branje o njegovih dilemah duhovnega iskalca, tam je pol-
nokrven in dovolj samoironicen, ni¢ pridigarski, bistveno bolj priljuden
in poljuben. Ze iz njegovih zapisov vidimo, zakaj so imeli svetniki in
puscavniki vedno toliko opraviti s prikaznimi, skuSnjavci, sukubi, v po-
dobi hudobceyv in prelepih pohotnih Zensk. Predvsem je ta del pomemben,
ker kaZe realno stanje, njegov lastni in globoki ustvarjalni nemir, dileme,
upanje in strahove, skratka vse tisto, kar sestavlja fluidni um zahodnjaka.
Pavlihovi do sebe iskreni dnevniski zapiski so boljSa osnova za pisanje
o pasteh in pomracitvah na duhovni poti kot golo naStevanje teorij o
razsvetljenju in metod, Sol in praks, predvsem pa v 'duhovnem' delu
esejisti¢ne zbirke Se bolj pride do izraza kompiliranje; Pavliha je nagnjen
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k zgo$¢enemu povzemanju teorij, ki ravno zaradi zgoS$cenosti obvisi-
jo v abstraktnem prostoru, kaZejo sicer erudicijo, vendar delujejo tudi
ucbenisko, torej bolj ali manj brez (pedagoskega) erosa ali kreativnosti.

Pri Pavlihi obstaja gojenje duhovnih vrednot kot ideal, kot kon¢ni smo-
ter bivanja, kot utopija. S tem ni ni¢ narobe, dokler zadeva ostaja znotraj
literarnega projekta, dokler se v tem imenu ne za¢ne mobilizacija in potem
tudi izlo¢evanje, ki gre k vsaki utopiji. Pavlihova knjiga ima namre¢ druge
kvalitete: nudi kompakten pregled globalnih druzbenih antagonizmov
in tudi izhodov iz krize, ki ni samo ekonomska. Ta samo omogoca, da
sta ocitnejSa eticna razsrediScenost in vse bolj uveljavljeni brezobzirni
druzbeni darvinizem, zato nam toliko bolj odzvanjajo in nas nagovarjajo
Pavlihovi pozivi k vecji drzavljanski aktivnosti in opozorila, da moramo
zelo paziti pri izbiri (vladajocih), sicer nam jih bodo izbrali drugi.
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Ana Schnabl

Simona Kopinsek: Lom glasu.
Maribor: Litera (KnjiZzna zbirka Piramida), 2015.

Pesnica Simona KopinSek ne prikriva izpovednosti in avtobiografskosti
pesmi v prozi, zbranih v njeni zadnji zbirki Lom glasu. Avtobiografski pakt
poda Ze uvodno besedilo z naslovom SpoStovana Praznina, podpisano
zimenom in priimkom avtorice. Pismo oziroma nagovor bralca ne sezna-
ni le z osebnoizpovednimi dejstvi zbirke, pa¢ pa ga pripravi tudi na
tonaliteto poezije: “Zalost si je najela sobe povsod in se hrani z vsem,
kar je mogoce odgrizniti. VCeraj sem videla. Glodala je otroSka uSesa
in kot plas¢ odsevala vsakogar, ki je hotel vdihniti za krik Stoj! Tudi
k meni se seli. Plazi se skozi odprtine za zrak in hoce Se v moja usta. /
Me lahko obisces? / Ko si tukaj, ne more vstopiti nihce drug.” Veselja je
v Lomu glasu torej malo, naseljujejo ga zlasti tiste emocije, ki ¢loveka
davijo ali peklijo po bitki in po izgubi, emocije, ki $¢ipajo v samoti in
v ljubezni — saj je za pesnico ljubezen vselej tudi ¢isto malo samot(n)a —,
ter spoznanja, ki bi si jih marsikdo rad prihranil Sele za konec Zivljenja,
saj je brez njih preprosto lazje Ziveti.

Poezija Simone KopinSek je potemtakem Zalostna, Zalostna. Njena
bridkost se v pesmi Soba veZe na spomin na ljubljeno osebo, verjetno
mati: “V sobi je ostal moj glas. V slehernem trenutku i1§¢em nacine, da
ga osvobodim. Selim se tja in s solzami, zabodenimi v grlo, na strehi noci
kot pticje petje v jutrih nelocljivosti posluSam bolece vzdihovanje, ki ga
dopusca s ¢lovesko roko napisan bozji zakon. / Tezke besede izrekam,
vem. In vem, da razumes. Tudi ti si bila prisiljena oprostiti, drugace ne
bi prenesla Zivljenja. Morda nikjer ne ostanem dlje kot tri letne Case, ker
si ostala ti. Zvesta prisegi pred oltarjem. Ker ti obljubi3 vselej. Cetudi
ustrahovana, pretepena, z izbitimi zobmi, zlomljena in potem zdrobljena
kot nekaj, ostalo po kristalni no¢i. / Cudne so te niti, ki naju veZejo.” V
pesem so zadelane podobnosti in razlike med (domnevno) mamo in héerjo,
gre za tisto v€asih nedojemljivo odpornost, ki jo nekateri izkazujejo, spet
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drugi ne. Pesnica prikazuje vdanost v okoliS¢ine in nenavadno gibanje
volje iste okoliS¢ine preseCi, saj ob subjekt niso postavljene zgolj po
igri nakljucja, temvec tudi po scenariju, ki ga je pridelal sam. Pesnica
spreminja samo sebe in svoje okoliS¢ine, nikoli ni “hotela biti kot ti.
Tvoje lepote in usluZnosti.” Kljub nenehnim premenam pa nekatere
stvari ostajajo iste, subjektu nudijo stabilnost, zanesljivost in drobno
pest predvidljivosti, zaradi katere ve, da je njegovo Zivljenje njegovo in
da je eno samo: “Leonard, letos je sneZilo kot v letih moje rasti. Neke
zime sem bosa, skoraj gola, bezala pred zverjo. A luna me je spregledala
in moj vonj je prekrila rosa Zemljinih o¢i. Na njivi za hiSo je tisto leto
rasla najlepSa koruza.” Pesem Naravnost skozi spomin, iz Katere izvira
citirani odlomek, vsebuje za poezijo zbirke Lom glasu znacilne postopke
sugestije (celo insinuacije) na motive druZinskega nasilja, poSkodovanih
zenskih teles in brazgotin, ki so ostale. Motivi se v nekaterih pesmih
preselijo v metafore — v pesmi Vedro se nasilje nad otrokom premesti
v poboj macjega zaroda, v nekakSen sprijeni ritual, ki ga on, ne glede na
razdejanje, ki ga povzroca, ponavlja vsako pomlad. In pesnica poudari,
da ni in ne bo kot on, saj “nih¢e nima trajnejSega spomina kot otrok, ki
se ni pozabil”.

Ker avtorica piSe poezijo, ve, da si celostne razlage in analize tistega,
kar je pretrpela, ne more privosciti, da je po ¢rki poezije prisiljena vztrajati
v dispozitivu potujitve. Ne ona ne mi ne bomo delezni olajSanja videnja,
olajSanja prievanja. Razlogi za bolecino in Zalost ostajajo zakrinkani,
opaziti smemo le njihove znacilne poteze, recimo udarce ali Zeljo po tiSini.
Znova iz pesmi Naravnosti skozi spomin: “Za sabo sem vlekla leseno
raco, postala je moja prva ptica. Milovala sem si otekline od udarcev.
Nanje polagala mokro kostanjevo listje in poskuSala razumeti. Danes
razumem, zakaj me prekinjanje tiSine boli in zakaj se Se bojim prijaznih
ljudi. Spominjajo me name.” In iz pesmi Steklena: “Ze davno si razbil vse
steklenice, bilo jih je za stekleno obalo ... (...) Po tvoji sapi prepoznam
vse pijance v mestu. In vem, kako se pogovarjati z njimi, premaganimi
carovniki.”

Poezija Simone KopinSek je Zalostna, Zalostna. Avtorica se je svojo
zalost priucila vdihovati in izdihovati — vsakokrat izdahne nezZnost —,
mocvirnata podlaga pa vztraja in se mestoma celo poglablja. Vendar Zalost
ni vsa zgodba. Pesem OproScam zgosti in pomiri vse dotlej razodeto:
“Nisem te znala videti s svetom, bel moZ v ¢rni obleki. Sele zdaj razumem
razpoke v zlomih, vidim kristale, ki si jih zame hranil v njih... (...) Kot
ti, se izganjam. Moja vretenca so iz tvojega semena. Se vedno nabirag
kostanje. Hodi$ s sklenjenimi dlanmi na hrbtu. Mi govori$ kot ¢lovek
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Cloveku. Zdaj, ko si sestavil kosti svoje duse, lahko vstanem tudi jaz.”
Cetudi ima pesnica vso pravico do bridkih ob&utij — Ze zato, ker je
Clovek —, si sem in tja vzame tudi pravico do tolazbe: “Raje imam sivino.
Pomirja, dopusca. Sredi napol izgubljenega dne nebo obarva drugace, ga
odmakne zemlji. Odmeri prostor za vdih. Pred ve¢no zadnjim potopom.”
Da bi se zavarovala pred rezkimi spomini in izku$njo, ki si je vrezala pot
v njeno telo, se oblaci v dotike, si vedno znova prizadeva za neznost, edino
silo, ki zmore vsaj za hip raztopiti grozo. V pesmi Hranjenje izvemo, da
bi obnovitveno mo¢ lahko imelo tudi materinstvo; revitaliziralo bi telo
in tako tudi poezijo, ki je nemudoma Zivljenje. Materinstvo bi poZzivilo,
a deteta ni: “Moje pesmi so znova postale povsem navadne in besede
preveckrat ponovljene. Sneg je med bivanjem v svetlobi skopnel, potocja
so visoka in v meni Se podrocja z neprebujenim, predrznim.” Tolazbo za
neizkopano predrznost pesnica priredi v ljubezenski poeziji, mestoma
razrasli v eroti¢no. Ce se subjektova bojevitost in vitalnost njegovega
duha na eni strani izkazujeta v tem, da nikoli, nikoli ne postane “kakor ti”,
je takSna ne-ne-neodvisnost vselej zgolj zacetek prenove. Pesnica ve, da
zdravje lahko preizkusi Sele ljubezenski oziroma eroti¢ni odnos z drugim
¢lovekom; kdor v odnosu pade, zacetka svoje poti Se ni prepoznal, kdor
pa v odnosu stoji, po svoji poti Ze hodi. Ljubezen je novo Prebujanje:
“Ko pleses, zapreS oci in pustiS telesu, da se vname. Gledam te z reko
v dlani. Zejna sem bila tisto no¢, ko si mi odrekel ljubljenje. Obraz sem
zarila v tvojo pazduho. DiSal si po mleku. Obliznila bi te, se privila in se
do jutra dojila pri tebi. Vem, kako je biti lacen svoje snovi. Stojim pred
tabo, ko teceS v neznane kraje (slutim daljavo bliZine). Zjutraj bos tisti,
ki me e ni srecal.” Ce je ljubezen v uteho, mora izruvati vse prikazni.
Proces pribliZzevanja je vselej tudi proces podiranja, eroti¢ne izkusnje so
zato “polzenje v lahkost bivanja”, ko “v ustih iz trebuha vstaja sonce”.
Z ljubezenskim sklopom pri¢nejo v zbirko Simone KopinSek prodirati
tudi bistroumni nesmisli, postopki zdruZevanja nezdruzljivega — kakor da
lahko o ljubezni resnicoljubno govorimo le tedaj, kadar naznanimo njeno
iluzornost. Lirski subjekt, ki je avtorica, najde ljubezen in Cuti pripadnost,
a se vseskozi SCipa v podlaket, da ne bi pozabila, kako nasilno ljubezen
vsakokrat razpade.

Po preteceni Zalosti, Zalosti zbirke Lom glasu, ki je, ker je pa¢ Zalost,
sama po sebi ganljiva, lahko sklenem, da pesniSka govorica Simone
Kopinsek ni dovolj samosvoja ali inventivna, da bi zmogla svoji Zalosti
in pa Zalosti, ki se enakomerno razporeja med vsemi Zivimi, pridati nove
konture ali jo poglobiti. Ne gre za to, da bi morala iz Zalosti narediti
nekaj tujega, jo razpihniti do nerazpoznavnosti, temve¢ za to, da sta
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Zalost in prebolevanje v Lomu glasu izpisani predvidljivo; izpisani sta
tako, kakor ju je kot masovni figuri freba izpisovati: pateticno, z zamolki,
metaforizirano. V posluha vredno snov pesnica ne intervenira posebej
domiselno, pac pa predvsem pravilno. Ker je umetnost za razliko od osta-
lih reZimov ¢lovekove produkcije zaznamovana z izjemo in izjemnost-
jo, izzvanja normativnost pesniSke govorice Simone Kopinsek nekako
v prazno. Vsekakor — pesnica ne laZe, a hkrati ne govori tako, da bi njeno
zalost s polnimi pljuci lahko vdihnili tudi mi. Le gledamo jo, kot bi si
skozi vitrino ogledovali Zival, ki jo sicer srecujemo iz dneva v dan.
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Milan Vinceti¢

Novica Novakovié: XXI (Pesmi iz malhe latinskih
rekov o izgubljenem veku).
Ljubljana: LUD Serpa, 2015

Da je anti¢na miselnost neumrljiva in hkrati neizbrisna zibelka evrop-
ske civilizacije, ne pricajo samo umetniski/arhitekturni artefakti, temvec
ozivljajoce se klasi¢no jezikoslovje — v mislih imam predvsem ucenje
latin$c¢ine, v kateri so bili zapisani tudi “latinski reki in maksime, ki so
na neki nacin podobni poeziji”, kot je zapisal dr. Janez Kranjc v spremni
besedi pri¢ujoce pesniSke zbirke. In prav latinski reki, od Seneke prek
Plinija do Cicera, so grundirali Novakoviéeve pesmi v prozi, iz katerih
veje “iskanje lastne kulture in izgubljenih vrednot, /.../ iskanje domovine,
obcutek pripadnosti in ljubezni, pa ceprav (si) kot kakSen brezdomec, ki
ni nikjer doma, ker je povsod doma”. Seveda ne gre za interpretacijo ali
komentar latinskih (iz)rekov, temve¢ predvsem za aktualizacijo le-teh, o
emer pri¢a Ze naslov knjige, ki ga lahko prebiramo kot 21. stoletje. Se
vec: pesnik se, seveda skozi dana$nji fokus, vztrajno “drzi predmeta”, za-
vedajoc se, da “besede bodo sledile” (prosto po Katonu st.), zato najdemo
v pricujoci knjigi predvsem osebne postanke in razglediS¢a o naravi, ob
moralno-eti¢nih zdrsih, medsebojnih razmerjih, potro$niski mrzlici ter
navsezadnje o minevanju, kjer da se “problem dolZine (Zivljenja, op. p.)
jasno pokaze v kratki ¢rtici med dvema letnicama”.

Pesniska zbirka je zgrajena iz Stirih razdelkov, ki predstavljajo primarne
danosti, kazalnike in mejnike nasega zivljenja, ki je prepojeno s strahovi,
spori, paragrafi, dvomi, druga¢nostjo, nevednostjo, radovednostjo, upor-
nostjo ali navsezadnje zgolj “preprosto in cudovito” z upanjem “na bolje,
za enaindvajseto stoletje, za novi svet”. Seveda ob slednjem pesniku ne
moremo pripisati naivnega (v)pogleda v prihodnost, ki se dandanes izraza
predvsem skozi prizmo zlizanih poklonov in frazemov, ne, pesnik je trdno
prizemljen in hkrati nemocen zaradi “izginjanja vrednot, ki ga nihée ne
bo mogel premagati ne z mecem ne z zlatom”. Ali kot pomenljivo zapise
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v pesmi z naslovom Utopija?: “/.../ vsi si zastavljamo vprasSanja o Zivlje-
nju in sreci, o smislu in medc¢loveskih odnosih, zato je pravi¢na razdelitev
dobrin lahko vir vsesploSnega zadovoljstva in srece ter obCega soZitja, to
pa je temelj pravicne druzbe, ki jo usmerjajo morala, vrednote in eti¢na
nacela, zato naj bo ideal pravice vedno nad ¢rkami posameznih para-
grafov.” A boj, ki ga bije zoper ta bestiarij, ki neizprosno vlada v “dobi
reklam”, ni boj z mlini na veter, temvec pot(ovanje) vase, v labirinte “brez
obsojanja tistega, Cesar ne razumem”, i$¢o€ “rdeco nit in primerne besede,
da bi lahko vse skupaj Se enkrat povedal, Se enkrat zapisal, tokrat nekoliko
drugace, z mnogo manj besedami, ali le s tiSino”. Slednje namiguje na
nedramatiziran, rekel bi linearni tok naracije, ki pa se hote ne predaja (za)
umnosti, hermeti¢nosti ali sentimentu, ¢eprav hkrati prisega na moc¢ prave
“dane besede, (ki bo) ponovno najsvetejSa stvar v Zivljenju”.

Pesnik se Se kako zaveda pasti obsesije z materialnimi dobrinami, ki
nas zlahka zapeljejo na polje zlaganosti, sprenevedanja ali drugih pregreh,
zato se znova zareka na primarni humani ¢ut, manj pa na druzbene vred-
note nasega kafkovsko-orwelovskega sveta, ki se nezadrzno in “pocasi
spreminja v gromozanski zakonik, prepoln paragrafov, zapovedi in kaz-
ni”, s katerimi “namesto da bi Ziveli, smo nenehno vpeti v nekaksne
postopke /.../ (in) tako Zivimo dale¢ od resni¢nega bivanja”. Ki je lahko,
vsaj po pesnikovem, tudi srednja pot, torej pot drugacnosti ali navsezadnje
le “pot preprostega ¢loveka, ki je deleZen zasluZene hvale brez koristi in
utemeljene graje”. A druzbeni normativi nas venomer uokvirjajo in per-
fidno ter sproti vedno znova (pri)strizejo peruti pogumnejs$im letalcem,
ki preskocijo tako notranje kot od zunaj postavljene zidove. Cloveku je
torej dano le, da premaguje svoje (male) strahove ali utesnjenosti, ki se
pojavljajo “zadaj med zavestjo in podzavestjo”, torej med ujetostjo in
pobegom, ki limitira med “paragrafi na*” in izrecenim/hotenim, kajti
“zapisane besede (tudi dejanja, op. p.) ni mogoce vzeti nazaj”. Beseda
zato ostaja tako zaveznik kot krvnik, kazipot in brezpotje, na katerem
“poskusamo z majhnimi koraki, z drobnimi stvarmi, s preprostimi re¢mi,
vsak dan” zaviti in brez egoizma “dodati koS¢ek mavrice v mozaik Zivljenj
nekih drugih ljudi, ljudi, ki jih ne poznamo™ .

V tretjem razdelku, ki ga naslavlja retoricno vprasanje A je tam?, se
pesnik vrne z obmocja druzbene vpetosti cloveka v njegove osebne trav-
me, frustracije, manije, hipokrizijo, torej v (ne)drobne nec¢ednosti, ki tudi
narekujejo “premislek o praviéni druzbi”. Res je, gibala zgodovinskega
toka so bile predvsem prelomnice, ki so bile najveckrat posledica “na-
pak, ki so bile narejene iz pohlepa in brezobzirnosti”, napak, na katerih
se nismo nicesar naucili, zato jih vneto ponavljamo, ceprav se obenem
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nenehno trudimo, seveda pod deznikom “inflacije besed biti drugacen,
bolj§i Clovek”. Se ved: ta zatarani krog, v katerega smo ujeti z refleksom
¢rednega nagona, nam hkrati daje varno zavetje in nas peha v letargijo,
saj se “ponavljajo vedno iste napake in kjer se znanje zgolj vrtinc¢i, name-
sto da bi se vse bolj nadgrajevalo in Sirilo”. A ¢eprav ¢lovek, predvsem
posameznik, tu in tam smelo zaplava proti toku, se gladina komaj opaz-
no vznemiri, saj se je Ze dokoncno strgala/natrgala nekdanja “Cudovita
pajcevina skupnih usod”.

In kje je zdravilo te brezizhodnosti? So to ¢udeZne tabletke “za ohranja-
nje mladostnega videza in vitalnosti”? Je to razum, ki je “zmozen dojeti,
kaj je prav, lociti dobro slabo, pravi¢no in kriviéno”? Na vsa ta vprasanja,
ki si jih vsakodnevno postavljamo, pesnik preprosto odgovarja: */.../ pa
vseeno, v€asih je treba prisluhniti tudi srcu, ki bije v prsih, razum in srce
pa nas lahko skupaj vodita po poti kreposti in soZitja z naravo”. Slednje
je bil in ostaja neuresnicen ideal, prav tako kot iskren stisk roke, ki ga je
vse manj, kot je vedno manj tudi “odgovornosti do samega sebe”. Prav tu
ti¢i kle¢ pokrajin Novakoviceve zbirke XXI.: “obcutek za to, kar je prav,
naj bo poslej vedno na prvem mestu, pri vseh nas, ki Se vedno sanjamo in
ki Se vedno upamo”. Kajti: ¢e so “za drzavo potrebni ozemlje, oblast in
prebivalstvo, ampak tisto, kar je najbolj pomembno, so ljudje in njihove
vrline, kajti ljudje so tisti /.../, ki so eti¢no primerni in pokonc¢ne drZe”.
Torej pisani z veliko. Ki jim je treba slediti in jih tudi prerasti, Ceprav je
preobrazba dolgotrajna in boleca.

Zavedati se moramo, da pesnik ne Zeli biti ucitelj, kaj Sele danes mod-
ni duSebriznik, ne, pesnik je zgolj, in to upraviceno, zaskrbljen zaradi
ponorelosti sveta. PesniSka beseda, tokrat hote skrojena v realisti¢nem,
mestoma celo hladnem tonu, je Ze zdavnaj izgubila demiurgi¢ni obstret,
lahko pa v nas prebudi vsaj kancek samozazrtja vase, brez katerega si
lahkoverno — kar je tudi velicastni imperativ glasnikov globalne vasi —
“preprican, da si zelo zanimiv in samostojen, ¢eprav je znacilno, da ves o
vsem ni¢ in o ni¢emer vse”. Ta drobna, neambiciozno zastavljena zbirka
brezkompromisno razgalja nase “varljive obcutke”. In prav slednje je
njena najvecja dodana vrednost.
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Ana GersSak

Mirt Komel: Pianistov dotik.
Novo mesto: Zalozba Goga (Literarna zbirka Goga), 2015.

Vse, kar zadeva vednost, se vrti okrog ljubezni — in da ne bo pomote,
parafraza ni moja. Max Weber je empati¢ni pristop do objekta zastavil
kot metodo in s tem, da je ljubezen klju¢ do razumevanja, bi se verjetno
naCeloma strinjal tudi pripovedovalec Pianistovega dotika, Ceprav ga
dotikanje ljubljenega objekta ne pripelje do nobene kljucne realizacije.
Seveda ni ostalo neopaZeno, da je Mirt Komel Ze kar nekaj casa znan-
stveno fasciniran nad dotikom. Poskus nekega dotika in Sokratski dotik
se ukvarjata s kulturoloSko-a-ne-samo razseznostjo te na videz tako
mimobeZne geste. Zgodbo ekscentriCnega in po sili razmer nesre¢nega
klavirskega genija Gabrijela Goldmana bi skoraj lahko brali kot faze iz
kazala Sokratskega dotika: “zareza”, “zadrega” in “zaljuba”, ki se, na
neki nacin, v avtorjevem romanesknem prvencu prekrivajo z dramskim
trikotnikom pripovedi. Tudi navezava na gledali$¢e ni nakljucje. Komel
je svojo literarno pot zacel s pisanjem dramskih tekstov (Mes(t)ne dra-
me in Luciferjev padec), v Pianistovem dotiku pa ohranja ljubezen do
dramati¢nega pripovedovanja. In do teatrali¢nosti nasploh.

Roman se glede na tematiko in njeno usodnost simptomati¢no zacenja
s predsmrtno izkuS$njo, ki evocira vnovi¢no in prvotno/dejansko rojstvo.
Ostareli — tako gre vsaj sklepati — Goldman iz ne povsem pojasnjenih
razlogov izgubi zavest, pristane v bolniSnici na oddelku za reanimacijo,
zgodba, ki sledi, pa njegovo sedanjost v izmeni¢nih slikah sopostavlja
s preteklostjo, dokler ju ne poveZze romaneskni zakljucek, ki se lahko ali
pa tudi ne konca s smrtjo protagonista: “Vsem naj vam bo Ze vnaprej
zagotovljeno, da se roman ne bo koncal s smrtjo protagonista (pravice
do spremembe konca pridrzane v imenu kapriciozne umetniske svobo-
de).” Zivljenje Gabrijela Goldmana je ena sama predestinacija, uteleSena
v mitu prekletega genija, njegova cikli¢na struktura pa je kljub temu bolj
plod navdiha kot premisljenosti. Junak je bil Ze od rojstva nenavaden,
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obdarjen s posebno obcutljivostjo za zvoke; Ze v porodni$nici je bilo
njegov krik mogoce jasno razlociti od vseh ostalih. Usojeno mu je bilo
postati glasbenik, ker pa govorimo o tragiCnem junaku par excellence
je njegov vzpon preprecila prav usodna napaka v podobi prirojene in
jako skrivnostne hibe oziroma motnje, na katero vsi veliko namigujejo,
vendar je nihCe ne imenuje, po romanesknem naslovu sodec pa se nanasa
na dotik. Goldman trpi zaradi podobnega problema kot njegov literarni
kolega Antoine Roquentin, le da se njegov gnus nanasa na stvari in ljudi,
ki ga Ze v osnovi odbijajo, z izjemo klavirja. Kljub temu odnos protago-
nista do ljubljenega instrumenta ni enoznacen. Goldman klavir Casti kot
fetiSisticni objekt, Se vec, vidi ga kot podaljsek svojega telesa in, ker je
v bistvu romanti¢ni junak, gotovo tudi kot zrcalo duSe, o Cemer pricajo
vroci¢ne sanje o avtopsiji ravno v ¢asu, ko je ljubljena Cajka iz zapuScine
ni¢ manj ljubljenega dedka na popravilu. Zastavek je ne glede na pateti¢ni
podton zanimiv: razmerje med Goldmanom in instrumentom se razvija
v smeri dialekti¢nega odnosa med hlapcem in gospodarjem. Ko protago-
nist svoje ustvarjalnosti ne more nadzorovati, ali boljSe, ko ¢uti, da svojih
notranjih obc¢utkov ne more dovolj natancno pretopiti v glasbeni jezik,
ga popade gospodovalen bes. “Osvobojen vseh spon, tako starSevskih kot
uciteljskih, si je domisljal, da lahko igra, kakor mu srce poZeli, ne menec
se za pravila. /.../ Vendar takSno igranje ni prineslo tiste svobode, ki jo je
pricakoval. /.../ V tej zbeganosti se je lovil pri igranju in ponavljal eno in
isto do objestnosti, vse dokler ni zacel v jezi udrihati na slepo po klavia-
turi.” Vsaj dvakrat pod silovitostjo udarcev v klavirju glasno poci. Instru-
ment protagonistu vzbuja ambivalentne obcutke. Klavir postane metafora
“diktature umetnosti”, imperativa ustvarjanja, vir prekletstva in blaZzenosti
umetnikovega poklica, ¢e se zateCem k nekoliko zastareli prispodobi.
Slednja postane Se mocnejsa, ko postane Gabrijel suzenj svojih lastnih
rok: “Ti nama bo$ ukazoval? Ti, najin suZenj, najina marioneta, ki hodi
naokrog in si domislja, da poseduje roke? Ne, dragi, midve imava tebe,
midve igrava tebe!” Umetnik je po tej logiki suZenj umetnosti, zavezan
sluZenju proti svoji volji, tako kot je njegov “dar” v resnici nadnaraven,
v Komelovem romanu povezan s tistimi kliSejskimi “temnimi silami”, ki
jih v Pianistovem dotiku predstavlja kot hiba skrivnostni in nepojasnjeni
dajmon.

Gledaliski pridih Komelovega romana izvira iz njegove romantisti¢ne
podstati. V zgodbi odzvanjajo Hoffmannove pripovedke, gogoljevski liki,
wertherjanski zanos, baudelairovska vzviSenost, helenisticna estetika in
Se bi se dalo naStevati — ne nujno z najboljSimi nameni. Da ne bi prislo
do pomote, so vsi navdihi poimensko nasteti, ne nujno v izvorni, a dovolj
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prepoznavno maskirani obliki variacij imen, tipa Jean Jacques Goldman,
Gabrijel Kant, Martin Luther Gold, Garles Goldelaire in podobno. In ker
gre za “romanti¢ni” tekst, v njem ne smejo manjkati filozofske digre-
sije, ki jih prijazno in obilno servira nekoliko samovSe¢ni in vsekakor
vsevedni pripovedovalec. Goldman je izjemen, ker ga pripovedovalec
definira kot genija, in ker je genij, je preklet in usodno zapisan trpljenju,
enacaji pa v tem primeru niso problematizirani. Ostajajo na povrSini,
tako kot se zajemanje iz bazena literarne, filozofske in glasbene tradi-
cije kaze zgolj v pripovednem slogu, ki postane gost, redundanten in
neredko samonanaSalen. Kljub romantisticnemu izhodiscu je Pianistov
dotik baro¢ni roman, namenjen razkazovanju pripovedovalCeve verbalne
bravuroznosti in razgledanosti, manj pozornosti pa je namenjene razvi-
janju zgodbe.

V navezavi na Pianistov dotik se pogosto govori o Bildungsromanu,
Ceprav se junak skozi razli¢na Zivljenjska obdobja ne spreminja prevec.
Iz ustaljenih tirnic ga ne premakne niti usodno kliSejska in kot taka nujno
platonska ljubezen do “bledoli¢ne Ester”, ki si Gabrijela ne upa poljubiti,
ker “bi to bilo, kot da bi se dotaknila oceana”. Nekako z Webrom bi rekla,
da je morda Gabrijel ne ljubi dovolj, da bi “spoznal”, da Zenska v tak§nem
tipu narative junaka lahko vedno odresi. KliSe bi bil v vsakem primeru
realiziran. Morda pa ne ljubi dovolj niti svojega instrumenta, saj Goldman
o svojem odnosu do glasbe in do klavirja ne razmislja prevec. Ustavi se na
ravni opisa, tako kot se problema dotikanja nikoli zares ne dotakne. Gnus
se pac€ pojavi, morda je za to kriv dajmon, morda pregovorna newyorska
umazanija, najverjetneje pa pripovedni imperativ, ki Zeli ekscentri¢nosti
Glenna Goulda zdruziti s tragicno romanti¢no figuro in slednjo povezati
z mitologijo genija norca, obdanega z grozec¢imi prikaznimi, Doppelgdin-
gerji (Aleksander Savski in do neke mere ruski dedek Jevgenij Vrubel/
Evgen Bruvel) in renéjevskim trpljenjem.

Pianistov dotik je retro roman. Ali pa vsaj vintage, ¢e to zveni kaj bolj pri-
jazno. Izvedba je v svojem bistvu precej konservativna. Podobo nerazum-
ljenega in s pripovedovalCeve perspektive povsem nereflektiranega genija,
lepe duSe v grdem svetu, ki se spopada z lastno senco v podobi skrivnostne
“hibe”, ki mu ploskajo vsi, brez izjeme, ki prav tako brez izjeme vse ocara,
celo nasprotnike, je v navalu pripovedovaléevega navduSenja tezko jemati
zares. A kaj, ko perspektiva nikjer ni izpostavljena dvomu. Gabrijel Gold-
man, orokaviceni pianist, je Genij z veliko zacetnico, o tem ni dvoma.
Samemu sebi najhujsi sovraznik, a spet ne dovolj velik, da bi upravicil
dramati¢ni pristop k zgodbi. Ne morem se znebiti obcutka, da je roman,
tako kot njegov junak, uSel izpod avtorjevega nadzora in se prepustil
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njegovim prstom. Pianistov dotik se dejansko za¢ne kot parodija, kot
(avto)ironi¢ni komentar romantisti¢nega diskurza, v drugi polovici pa se
prestavi v tonaliteto najbolj “Zajfaste” melodrame. Ne, tezko bi rekla, da
se me je Pianistov dotik zares dotaknil. Kljub vsemu je to Komelova do
zdaj najboljsa knjiga. Verjamem, da ji lahko sledijo le Se boljse.
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Milena Mileva Blazi¢

Tanja Komadina: Fino kolo.
Ljubljana: Zalozba Forum, 2014.

Stripovski prvenec ilustratorke Tanje Komadina je nastal na podlagi
literarne predloge Manke KremenSek Krizman. Slednja je v mladinski
literarni svet vstopila leta 1997 z zbirko kratkih sodobnih pravljic Ce
se pravljice ujamejo za rep in druge zgodbe, uveljavila pa se je pred-
vsem z obetavno zbirko kratkih sodobnih pravljic Po sedmih pravljicnih
deZelah. Avtorica se je od zacetnega pisanja za mlade naslovnike podala
na pot pisanja za odrasle z zbirko kratkih realisti¢nih pripovedi Dvori§cna
okna. Med njimi je tudi pripoved Fino kolo, ki jo je Tanja Komadina
pretopila v daljSo stripovsko zgodbo z enakim naslovom. Mladi bralci
ilustratorko poznajo predvsem po ilustracijah razli¢nih knjig ter po krajSih
stripovskih prispevkih za revijo Stripburger. Revija je nastala leta 1992
in interdisciplinarno zdruZuje razli¢ne vrste umetnosti. Navkljub dejstvu,
da se nenehno srecuje z neprijetno stalnico (pomanjkanjem finan¢nih
sredstev) odli¢no opravlja svoje delo in poslanstvo, predvsem na podrocju
povezovanja del slovenske kulture (npr. stripi po motivih poslikanih panj-
skih kon¢nic Honey talks, 2007) in slovenske (mladinske) knjizevnosti
s stripom (npr. Slovenski klasiki v stripu, 2009). Besedila v skladu z zah-
tevami nekoliko drugacnega medija slogovno utemeljeno prenavljajo
in posodabljajo. Njihove predelave in priredbe slovenskih (mladinskih)
knjiZzevnih besedil so osmisljene, imajo svojo vlogo v literarnem sistemu
ter predstavljajo inovacijo na podrocju slovenske literarne kulture, ki je
relevantna za evropski prostor. Prizadevanja revije Stipburger niso margi-
nalna, ampak so po dvajsetih letih kontinuirane in kakovostne dejavnosti
v Casu postmodernizma, ki je naklonjen vitalni margini, del osrednje
slovenske kulture. Skupina mladih ilustratorjev, akademskih in/ali ljubi-
teljskih, organizirana v delno strukturirano druzbeno skupino, ki omogoca
licentio poetico in pluralizem perspektiv, je postala vitalni del slovenskega
literarnega sistema. Kot tako bi jo morali upoStevati tudi nomoteti, npr. pri
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vkljucevanju slovenske (mladinske) knjizevnosti v kanonizirane oblike,
npr. u¢ne nacrte, ucbenike, osrednje literarne dogodke ipd.

Kratka realisti¢na proza z naslovom Fino kolo je sestavljena iz dveh
dogajalnih linij oziroma temelji na zakonu dvojnosti prelomnih dogod-
kov in prostorov (kronotopov): Mostar leta 1991 in Ljubljana leta 1993.
Realisticno besedilo se zacne v Mostarju, kjer se v ozadju velike vojne
v biv§i Bosni in Hercegovni odvija Se zasebna vojna decka Mileta, ki se
bori sam s seboj, z revicino in veliko Zeljo po kolesu. Ta simbolizira, jas-
no, svobodo (znamka kolesa, nomen est omen, je angl. freetime). DeCek
je prispodoba za prvotno domovino, prvinskost, ki je simbolno prikazana
kot Cista Zelja. Mati, logi¢no, v vojnih razmerah sinu ne more kupiti kole-
sa, Cetudi si to Zeli in Ceprav je zniZano. Prvi del se zakljuci z besedami:
“Kako Ze pravijo? Da takrat, ko ugasne sveca, umre mornar?” Gre za
intertekstualno parafazo angleSko-irskega pregovora oziroma vraze (ang.
The candle must never be allowed to die out, or it brings death to some
sailor out at sea.) Zanimiva povezava, ki sicer poveZe umiranje Zelje in
umiranje mornarja, ¢eprav mornar ni implicitno povezan z dogajanjem.

Prvi del torej na zanimiv nacin implicira nasprotje med splo$Snim in
posebnim: prelomni dogodki, povezani z vojno, na eni strani ter deCkova
intimna Zelja po kolesu in s tem povezani notranji boji na drugi.

Drugi del zgodbe se nadaljuje leta 1993 v Ljubljani, ko se decek
Mile poleti preseli k daljni sorodnici gospe Kovacevi¢. Zanimivo je, da
brezimna mati do konca ostane anonimna. Mile se v Ljubljani spoprijate-
1ji z deklico Lano (“svetlolaso deklico svetlo modrih o¢i, ki je stanovala
v sosednjem bloku.”). Do zapleta pride, ko Lana dobi tak$no kolo, kot
si ga je decek Zelel. Ker se mu ne more upreti, ga ukrade, pri tem pa ga
zaloti gospa Kovacevi€ in ga fizi¢no in psihi¢no viktimizira ter oznaci
s pejorativno sintagmo “Balkan, cigan”. Ta se v delu nekajkrat pojavi
tudi med otrosko igro (“le sem in tja je v vriS¢ otrok ostro zarezalo...
Balkan, cigan!”).

Ce primerjamo kratko realisti¢no pripoved Manke Kremensek Krizman
in predelavo Tanje Komadina, vidimo, da je ilustratorka spretno preobli-
kovala izhodiS¢no besedilo, namenjeno odraslim bralcem (spremenila je
na primer znacajske lastnosti decka, ki prvotno niso bile napovedane ozi-
roma imanentne, ponovila pa je nekatere stereotipe prvotnega besedila).
Avtorici sta torej na intencionalni ravni morebiti Zeleli preseci stereotipe,
ki pa jih besedili (literarno in likovno) prej poudarjata kot odpravljata.
Glavni literarni lik je begunec, trojno ranjeni otrok v marginalni situaciji
(o¢e ni omenjen, rev§¢ina in vojna, neuresnicena Zelja in kraja), stereotipna
staliS¢a pa najdemo tudi v besedah tete Kovacevic ter v zaklju¢nih besedah

1724 Sodobnost 2015



Mlada Sodobnost

omnipotentnega pripovedovalca, ki decka oznacujejo z Ze omenjenima
slogovno zaznamovanima besedama (“Balkan” in “cigan”) ter (verjetno
nehote) izzvenijo kot glavno sporocilo dela.

Obe avtorici sta torej besedilo odli¢no in skrbno nacrtovali, vendar pa
na vsebinski ravni v obeh besedilih najdemo dolocene pomanjkljivosti.
Tako na primer kraja kolesa, ki predstavlja popolno spremembo otroskega
znacaja, ni motivirana v notranjem dogajanju in ne temelji na besedilu,
saj ni nobenih pokazateljev, da bi prislo do tak$ne znacajske spremembe
decka. TakSne spremembe se morajo zdeti verjetne in pri¢akovane, biti
morajo motivirane, vendar v literarni predlogi ni najti pokazateljev za ta
obrat niti za obrat vsevednega pripovedovalca. Niti ob razpletu torej ne
pride do katarze oziroma pomiritve med sploSnim in posebnim, ampak
bralca pospremi zakljucna neracionalna misel “Balkan, cigan!”. Tako
junak Zal ni samostojen akter, marvec je samo funkcija literarnih dejanj
in spominja na mitskega junaka, ki je brez subjektivnega interesa le de-
monstrator kozmic¢nega reda ali predsodkov.

Besedilo, nastalo po literarni predlogi, bi lahko bilo presezno, Ce bi se
uredniki (zaloZbe Mladinska knjiga, ki je izdala prvotno besedilo Manke
Kremensek Krizman, zalozbe Forum ter revije Stripburger) skrbneje po-
svetili omenjenim vsebinskim zadregam. Ce prafraziram Slavoja Zizka,
bi rekla, da gre za prikazovanje ideje v mediju Cutnega videza oziroma
simbolno artikulacijo ideje, ki jo evocira beseda oziroma zadnji besedi,
ubesedeni v poanti, ki nima skupnega imenovalca z intencionalnim po-
menom dela.
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Sabina Burkeljca

Peter Svetina: Kako zorijo jeZevci.
Dob pri Domzalah: Mis, 2015.

Peter Svetina je pisatelj, pesnik, prevajalec, urednik in literarni znan-
stvenik; je eden vrhunskih sodobnih slovenskih ustvarjalcev za otroke.
Za svoja dela je prejel najvi§ja priznanja in nagrade ter nominacije. Iz
izkuSenj piSem, da otroci v Soli njegove knjige dobro sprejemajo, uvrséene
so na sezname domacega branja, bralne znacke ter druge bralne sezname,
avtor se z veseljem odzove na povabilo in sreanje v Zivo, kar je za mlade
motivacija in dodatna spodbuda za branje njegovih del.

V najnovejsi knjigi Kako zorijo jeZevci v pisateljevem prepoznavnem
pisanju uzremo bogastvo jezika, zgodbenosti, melodike (kar sliSim glas-
no avtorjevo prebiranje JeZevcev, njegove premolke in melodijo besed),
duhovitosti ter sporocilnosti. Inovacija Svetinovega pisanja se kaze v po-
vezavi estetskega, eti¢nega in spoznavnega — cutimo jo kot celoto. JeZevci
so sicer knjiga za otroke, s kakovostjo in bogato sporocilnostjo pa je to
knjiga za vse bralstvo, ne glede na starost. Dobra knjiga za otroke je dobra
tudi za odraslega bralca, obratno pa to seveda ne drzi vedno (odvisno je
od Custvene in spoznavne starosti mladega bralca).

Kako torej zorijo jeZevci, kaj prinaSajo v na$ svet? Kdo sta Helge in
Nikozija? In ves preostali pestri svet Zivali pisanih imen? Kaj nam pripo-
vedujejo? Jih znamo slisati?
goginje, ki vstopa v ranljivi svet mladih in prek kvalitetnih knjig priziga
lucko sredi morja. Knjiga je lahko svetilnik; tako kot je Nikoziji ves
Cas jasno, da je ta svetilnik Helge. Mislim, da se tudi pisatelj zaveda,
kaj da besedna lepota otroku — lahko mu pomaga v okolju, ki sicer ni
najprijaznejse. V Casu, ko sem prebirala knjigo, o kateri tece beseda, sem
vzporedno prebirala (po na-klju¢-ju?) knjigo slovenske zdravnice in psi-
hoterapevtke dr. Sanje Rozman Pogum: kako preboleti travmo (Modrijan,
2015). Pred resnico si mnogi zatiskajo o¢i in morda ni primerno mesto,
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da ne bi jezevci po krivici hodili v senci, a si bom vseeno drznila zapisati
nekaj besed o tem — v luci lepote in zdravljenja otroSke duse, zapiSem, da
imajo nekateri otroci, zlorabljeni (Custveno, fizi¢no, spolno) zal samo ta
svet (Ce jih knjige najdejo ali oni njih — tu je velika vloga nas mentorjev/
motivatorjev branja). Ti otroci v svetu lepote besed uzrejo Helgeja in
Nikozijo, s katerima popotujejo po pokrajini, ki ni kruta, sovrazna, ki
jih s svojo estetskostjo in sporocilnostjo objame in napolni z lepim; tu se
smejijo in sprostijo, ta svet iz besed (in podob) je lep, ni grozec¢ in neva-
ren. O tem piSem, saj se zavedam tega, kar pravi Rozmanova, da bi rada
rekla, da je zlorab malo, da so osamljeni primeri, a temu Zal in Se enkrat
zal, ni tako. Ko se otrok stisne k lepoti besed, mu to pomaga. Otrok nujno
potrebuje sonce, deZelo smehljajev, zato takSne knjige zdravijo z obje-
mom besed. Pa ne samo zlorabljene, osamljene, zanemarjene otroke, ki
jih je ve€ kot prevec; ucijo tudi one druge (sr¢no upam, da jih je vec), da
bi znali biti ¢loveski, topli, odprti, pristni do tistih prvih, ki jim ni tako
lepo. Sama vidim veliko vlogo (mladinske) literature pri tem. Branje in
ponotranjenje lepote je za otroke pomembno in potrebno. Res je Ze Cas,
da literarna veda, psihologija, psihoterapija in Se katera veda stopijo v isti
¢oln glede literature in opolnomocenja clovekove duse. Zgodbe dokazano
zdravijo popacen pogled na svet, zdravijo tudi preventivno, torej odpirajo
k socutju, razumevanju, toplini, in tako obogaten ¢lovek, s ponotranjeno
lepoto, ne bo ranil drugega. Prek zgodbe jasno zacutim njegovo stisko,
razumem svet iz drugega zornega kota, ne da bi sam Sel po isti poti. Zato
so kvalitetne leposlovne knjige po mojem mnenju tako pomembne. Bije
Ze minuta do poldneva, da se na tem podrocju literature zgodijo premiki
in se meje med posameznimi podrocji sprostijo in razprejo.

Vrnimo se nazaj k jeZevcem. Svetina je mojster besediS¢a — besede
izbira (tudi zivali in njihova imena so posebna, prav tako kot eksoti¢ne
zivali, npr. Genadij, Krizantema, Valerijan, Nikozija, Astor...), jezik ni
preobloZen, raje ima manj in tisto pravo, stavki so kratki, povedni. Samo-
stalniki pogosto stojijo sami, ne potrebujejo veliko pridevnikov, z glagoli
pove dovolj: “Placa jih in jih oblece. Odhaja.” Melodijo in zven dosega
s ponavljanji (npr. “Lukez Svit je podlasec, podlasec je.”), tudi z odseka-
nostjo. Pisatelj se igra z besedami, konci zgodb niso pri¢akovani, ravno
nasprotno. V vseskozi prisotnem humorju zaslutimo kritiko druzbe, graja-
nje klisejskosti, tudi izgubo igrivosti, spros¢enosti tega sveta. Duhovitost
se kaze tudi v znacajih in Zivljenju Zivali, ki jih v teh kratkih zgodbah
najdemo za pravi zivalski vrt (tudi v poprejSnjih knjigah, npr. v Modrosti
nilskih konjev), na primer pri lenivcih, ki pozabita celo, kako jima je ime
(Kaj Ze?). Kar sliSim otroSki smeh na vsa usta. Podoben odziv bo verjetno
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sproZil stavek “avtobus ne vozi, ker nima son¢ne kreme” (Kako je sivka,
ce je lila).

Pisatelj se v knjigi zaveda svojega poslanstva (vem, precej izrabljena
beseda, a tukaj povsem na mestu), piSe tudi zato, da bi bilo mladim lepo,
iz iglic bodic (Astorjeva slika), zna ustvariti pesem/sliko. Torej, tudi iz
bodic (torej bolecine) se da ustvariti lepoto. Pisatelj je ustvarjalec lepega
sveta. Je svetilnik. K nam ne prihaja na obisk, podarja nam ga (Obisk
s kupom vprasanyj).

Svetinova izvirnost se kaze tudi v reSitvah nenavadnih problemov.
Nesrecna vidra Angelca ne ve, v katero smer naj gre, in Helge najde nacin,
da gre vsepovsod (Takole, rece Helga), ali pa, koga moramo v Zivljenju
zares premagati, ¢e sploh koga/kaj (Tekma s casom). Ne pozabimo na
gorilezevo “dirkanje” (in hujSanje) na motorinu na malico, ki jo preskoci,
ker se pelje tako pocasi. Pisatelj bolj kot da bi svet grajal, gradi lepSega,
boljsega, toplejiega (Kajmebriga). Cricku Genadiju je treba veckrat po-
kazati, da mendranje ni lepo. Mu bo Ze sCasoma postalo jasno, mu bomo
pa veckrat pokazali. Tudi zelena zavist ne obrodi dobre solate (Helge in
zelena zavist). Subjektivno zapisujem, da je ena mojih najljubsih v zbir-
ki zgodb Helge in cudna misel, ki s pomocjo preprostosti, ki je seveda
Dober nasvet, ni kaj.

Zivljenje Svetinovih jeZevcev je lepo, toplo; absurd tu dobi nove raz-
seZnosti, nove konotacije; to ni razgrajen svet, kjer vse razpada, nasprot-
no, z njim (se) zgradi nekaj toplega, celovitega. Odpadejo vsi “kaj bodo
rekli drugi” in nam je preprosto lepo.

Naj se ustavim Se pri ilustracijah Damijana Stepancica, ki zaokrozajo
izvirnost in duhovitost ter spros¢enost besedila, hkrati pa stojijo same
zase, pripovedujejo/dopolnjujejo/Sirijo pisateljevo besedo.

Ze pripenjam JeZevce na priporodilni seznam kvalitetnega branja za
otroke na Soli. Prepri¢ana sem, da se bodo radi in pogosto druZili z njimi —
pomagali jim bodo (pre)Ziveti v tem svetu, dokaj zapletenem za otrostvo.
Postali bodo most (Nikozija, Helge in Se sreca), zidov je na tem svetu
tako Ze veliko prevec.

Naj za konec Se parafraziram pisatelja: In sediva (bralec in knjiga). Pa
gledava ta svet, ki je lep. Ampak vcasih ¢isto malo manj.

Zdaj lepsi z dobro knjigo vec.

1728 Sodobnost 2015



Gledaliski dnevnik

Matej Bogataj

Za otroke gre!

Simona Hamer: Samorastniki. Po motivih Prezihovega Voranca. Pre-
miera 12. novembra 2015 na Mali sceni MGL.

Samorastnike poznamo, se zdi. Zgodba o ljubezni med Hudabivsko
Meto, bajtarico, in Karni¢arjevim Ozbejem, sinom velikih posestnikov,
med katero stopita njegova ta stara, je dobila kar nekaj upodobitev, ob
dovolj znamenitem filmu z Majdo Potokar v glavni vlogi je recimo eno
od priredb pod naslovom SamorastneZi, kolikor se spomnim, napisal tudi
Feri Lains¢ek v poznih osemdesetih. V pripovedi gre za klasi¢no socialno
razdelitev, ki je ob kljubovanju in naravnost trmi ta starih Karnicarjev
skoraj vzoren model za loCenost in nekohabitacijo razli¢nih razredov in
slojev; kljub fizi¢ni torturi in vsakokratnemu kaznovanju namre¢ Meta
neutrudno rojeva OZbejeve otroke, njegovi star$i pa nikakor ne popustijo
in ne dovolijo poroke. Tako na koncu sedi Meta v prozi in v filmu s svo-
jimi samorastniki, ‘pankrti' na robu in gleda nekam v dolino in govori o
tem, da jih bo ¢ez toliko in toliko let sto, potem pa Se desetkrat vec, in
Voranc kot tajnik Internacionale je s tem seveda mislil na naras¢anje moci
in Stevila proletariata, deklasiranih in socialno marginaliziranih mnozic, ki
bodo v skladu z doktrino, v katero je tudi sam verjel, pocasi pod budnim
in blagim o¢esom avantgarde vzeli moC v svoje roke. Ta svet krivi¢nosti
razbijmo, do tal naj boj ga na$ podre, potem svoj novi svet zgradimo, bili
smo ni¢, bodimo vse. Potem pa tole.

Vendar se dramatizacije proze Simona Hamer loteva nekoliko drugace;
gre za natan¢no branje in delno preinterpretacijo, ki poudari nekatere
prej spregledane, zdaj pa spet jasno vidne elemente dela. Najprej je zelo
poudarjen in v ospredje postavljen del, ko se ta mlada ne moreta porociti
z dovoljenjem starSev in upata, da bosta v vaski skupnosti za poroko, za-
radi otrok, ki so realno dejstvo, dobila soglasje. Ne poznamo takratnega
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pravaiz srede 19. stoletja, vendar je oCitno, da je morala ob¢ina, obcestvo,
kakor koli Ze re¢emo, dati privolitev, kadar ta ni priSla po normalni in
obicajni poti: od starSev kot skrbnikov bodocih porocencev. Kot nam je
morda ob branju uSel podatek, da gre ofe v svoji trmi pravzaprav precej
dale¢, nenavadno dalec, ne gre samo za poroko oziroma njeno preprecitev,
temveC tudi za dedne pravice; stari Karni¢ar namre¢ Ozbeja razdedini,
s tem pa ga tudi izpostavi vojascini, ki so je bili prvorojenci velikih kmetov
sicer naceloma oproSc¢eni zaradi vzdrZevanja kmetije in skrbi za druZino.
Odnos starSev do OZbeja je pri Simoni Hamer dodatno podcrtan, saj le
tako lahko razumemo, kdo so prave Zrtve tega zoprvanja: ne samo Meta,
pridna, da ni za povedat, ne samo ve¢no zbegani in oklevajoci Ozbej, ki od
enega otroka do naslednjega, torej devetkrat, obljublja, da se bo z oetom
resno pogovoril in napravil zadevi konec, pa se ne, dokler ni prepozno in ni
ta stari Ze Cisto pregret in staréevsko zoprn, glavna Zrtev so pravzaprav njuni
otroci, vseh devet, ki jim je s tem odrecena pravica do dedovanja, otroci,
ki jih skupnost zasmehuje in tudi gospod Zupnik si jih kar fino privoscijo
s poimenovanji, v katerih vsi prepoznajo izvenzakonske. In zraven je vedno
tudi skupnost, srenja, ki je bolj kot ne privoscljiva, sicer vse vidi, vendar
se boji poseci, boji se izreci za pravico, saj je vloga gospodarja Se kako
opazna, oni pa odvisni: aktualizacija je prestreljena z deli, v katerih nekje
ob strani komentirajo ravnanje protagonistov, bolj kot ne Zlehtno, bolj kot
ne privos¢ljivo, pac ustrezno mnoZici in njenim mehanizmom.

Za nastalo situacijo sta kriva, morda celo v dobri veri, ta stara Karnicar-
ja, ker ne dovolita poroke, ker ne dovolita, da bi imeli otroci normalne
pogoje, vsaj fliko zemlje, ne pa da hodijo okoli past in za pestrne. [zzovejo
pri tem srd Gospoda, kakor se kaZe skozi njegovega namestnika, Zupnika.
Povzrocijo, da se ga OZbej po tem, ko ga razlastninijo in razdedinijo, po
tem, ko mora zaradi tega k vojakom, zapije. Povzrocijo, da Meta hodi Se
pred zoro delat, in Voranc njeno delovno vnemo zelo hvali, dramatizacija
pa povzema.

Simoni Hamer pa ne gre samo za vsebinsko aktualizacijo besedila,
ki se odziva na Se kako soCasno, ¢eprav nikakor ne tudi sodobno, prej
anahrono dilemo o tem, ali so vsi otroci, recimo tudi tisti iz Ze obstojecih
istospolnih zvez, enakopravni, ali lahko uzivajo vse pravice, ki gredo
ostalim. Se bolj so Samorastniki aktualizirani formalno, s potujevanjem,
z dopisanimi deli, v katerih nas obvescajo o dejstvih tistega ¢asa: o umr-
ljivosti novorojenckov, o Segah in navadah, ki so §le k porodu, opozorijo
nas na pozno pridobljeno volilno pravico za Zenske in podobno. Drama-
tizacija in adaptacija sta tako poudarili — in dopisali, komentirali in s tem
podcrtali — vse tiste dele Voranca, ki govorijo o razrednih kriterijih, vendar
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speljanih skozi optiko trmastih, nerazumevajocih ljudi, predvsem obeh
ta starih gruntarjev in nekoliko tudi skozi optiko mnoZice, ki jo dovolj
uspesno hujskata in obvladujeta z obljubami in groZnjami, tudi podkup-
ninami. Tam je namre¢ tudi del, ko stari podkupuje mnoZice, da bi se
srenja uprla poroki, in se; gre za nekak$no obliko demokracije — ali ni bila
ta od Sokratove obsodbe sem Ze tolikokrat zlorabljena, da bi jo morali
nehati idealizirati—, s pomocjo katere vecina odree manjSini osnovne
pravice. Vas¢ani pankrtom, vsem izstopajoc¢im, in ni¢ ¢udnega ni, da je
Zupniku v usta poloZen stavek, ki ga te dni pogosto sli§imo: “Kam pa
pridemo, ¢e bomo dovolili (istospolne) poroke? Za otroke gre!”, nekako
tako. Adaptacija besedila z dopisanimi postdramskimi deli, ki komentirajo
in potujujejo, izzveni ravno v tem slogu: za otroke gre, zato ga Ze enkrat
nehajte lomiti s svojo ideologizacijo in preganjavi¢nimi konstrukti, da za
zakonom stojijo nekaksSni lobiji; morda bi bilo takSne gejevske lobije po
nasvetu papeza FranciSka, najvisje avtoritete na tem podrocju — ki jih je
enkrat Ze imenoval, mi pa smo jih prepoznali med nasSimi profesionalnimi
katoliki, ¢e jim Ze dostojanstveniki ne moremo reci, vsaj ne vsem—, treba
poiskati znotraj Cerkve.

Seveda se kljub Zivahnemu pretikanju med ¢asi Samorastnikom pozna
nekaj patine in to reZija Eve Nine LampiC Se poudari. Kot Ze kdaj prej
Ivica Bujan, ki je v kranjskem gledaliS¢u postavil nekaj nemskih iger
v slogu ljudske igre, tudi Eva Nina Lampic priskrbi nekoliko arhaizirano
in postarano gledaliSko podobo. Pri tem ji polno podporo nudijo avtor
glasbe BoStjan Narat, saj se nam v uho prisuka tudi kak$na tradicionalna
viZa, pa scenografija Danija Modreja in kostumografija Andreja Vrhovni-
ka. Tudi sicer ne manjka kmeckih opravil, s katerimi razgibajo druzinsko
dramo v ospredju, enkrat so to muzikanti, drugic¢ bolj poljedelska in ro¢na
dela v interjerjih, igralci skacejo skozi ve¢ vlog in se v njih razli¢no znaj-
dejo: kot reprezentanti mnoZice nastopijo Mojca Funkl, Mirjam Korbar
Zlajpah, Janez Starina in Gregor Gruden.

Predvsem pa je v uprizoritvi poudarjena odgovornost, ki jo ima za na-
stalo stanje opravljiva vaSka srenja; grucice, ki komentirajo in opravljajo,
ki se klanjajo Karnicarju, ker je nosilec mo¢i in denarja, pa Zupnik kot
njegova podaljSana roka, ni¢ kaj poln kr$¢anskega usmiljenja, to so proti-
igralci. Tudi nekoliko stilizirani, recimo ta stara Karnicarjeva, kakor ju
odigrata Judita Zidar in GaSper Tic, sta do konca zategnjena, ona skoraj
fanaticno nepopustljiva, jeklena in neizprosna, on pa rohni in se sploh
kaze kot moZ moci, da predira bobnic¢e in malo cikne na kakSnega step-
skega brkatega suverena, kakrSnega se boji vsak demokrat. Na drugi strani
scagani Ozbej, ki ga Jernej Gasperin zastavi kot medlo figuro, nekako
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anemicen in brezbarven, tudi s pobeljenim obrazom, tipi¢en primerek
moZzaka, ki si ne upa stati za obljubo; vendar izpade v opreki z njim toli-
ko bolj odlo¢na Meta Anje Drnovsek; trmasta, uporna, uprizoritev ji je
namenila tudi nekaj skoraj 'opernih' solov, recimo Zganje s predivom kot
kazen za presustvo in neodrekanje sadovom greha. Meta Anje Drnovsek
dovolj dobro niha med preganjano nedolZnostjo, brezmejno zaljubljeno-
stjo in nekaksSnim inertnim kljubovanjem. Vsi je ne odnesejo tako dobro,
nekaj je dopisanih delov, ki izzvenijo v prazno, tudi kak monolog je
napacno plasiran, najbolj recimo grobarjev na koncu, vendar to morda
manj zmoti zaradi tokrat natan¢no premisljene in dovolj dobro izpeljane
poante: usoda otrok, njihov zakonski ali izvenzakonski status, ne more biti
v rokah naS¢uvane vaske mnozice, zaradi trme centrov moci samorastniki
ne smejo ostati brez osnovnih pravic. Ob socialni noti, ki je prisotna Ze
v Vorancu, tako zdaj skozi postdramske in potujevalne, komentatorske
postopke skozi predlogo posije Ziva zdajSnjost. Ponovimo lahko, danes,
ko se ravno prizigajo lucke v vecjih mestih in vabijo mitoloske poSasti
z jelencki s severa na obisk, otrokom v veselje, da Cetudi jih je danes de-
vet, jih bo Cez nekaj let sto, potem pa petkrat, desetkrat toliko ... In ¢e smo
nekje ob izgubi utopije z umazano vodo iz banjice izlili tudi dojencka,
torej zavzemanje za pravi¢nejSo druzbo in pravi¢nejSo porazdelitev pro-
duktov dela, bodo pravice vseh slej ko prej izenadene. Ce ne na tem, pa
na naslednjem referendumu.

Vesna Hauschild: Inventura. Rezija Ajda Valcl. Mala drama, Ljublja-
na, november 2015.

Inventura je s svojim sporocilom $e najblizje dramatiki Matjaza Zupan-
Cica, ki na specificen in nekoliko metaforiziran nacin spregovarja o naSem
korporativisticnem tukaj in zdaj, o novem vrednotenju cloveka, ki se
priblizuje novemu fevdalizmu, o svetu, kjer ¢lovek toliko velja, kot placa,
placajo oziroma placo odmerjajo pa ve¢inoma tisti najvi$ji na lestvici. Le
da je pri Zupancicu, na primer v igri Shocking Shopping zadeva absurd-
na, ker se sistem poganja tako reko¢ sam od sebe, kiberneti¢no, in tam
vidimo vse bolj napredujoc¢o nesposobnost, vi§je ko gremo, v Inventuri
pa so samo zaostreni trendi, ki veljajo pri ravnanju menedZmenta s proleta-
riatom: zahteva po totalni kontroli, zahteva po maksimalni u¢inkovitosti,
lojalnosti firmi, ki meji na verski fanatizem, odrekanje zasebnemu zaradi
sluzbenega, Zrtvovanje za posel, sterilizacija, odpoved druZini, partnerstvu,
vsemu. Ni¢ cudnega, da na koncu igre ena od kandidatk za zaposlitev
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rodi in otroka kar takoj poloZijo v nakupovalni vozicek: naj Ze takoj, prvi
dan postane ¢lan Corpusa, kot se glasi ime podjetja, da bo lahko nekje do
smrti z marljivim delom pokazal vso hvaleZznost, ki gre eni zadnjih tvrdk,
ki Se zaposlujejo.

Inventura ima nekatere elemente fantastike, negativne utopije, nekate-
re tendence so prignane do skrajnosti, ne samo nadzor delavk, ne samo
striktne minutne postavke za opravila vseh vrst, ne samo Stetje besed, ki
jih lahko izmenjajo med sabo, razen kadar gre za poslovanje, ne samo
tehnoloska izraba, ki omogoca, da z v igrace vgrajenimi mikrofoni zasle-
dujejo Zelje svojih potro$nikov, namrec otrok, in jih potem zasujejo s po-
nudbami tistega, kar si Zelijo in o ¢emer se izpovedujejo igratam; takSna
je tudi uvedba Big Brotherja, Sef oziroma vodja jih spremlja na vsakem
koraku in komentira njihovo uspeSnost, marljivost. Nekoliko izrabljeno,
7e videno, kot seveda tudi korporativisti¢en ritem dela, ki ubija, ¢e ne
fizi¢no, pa vsaj pobebavlja.

Inventura je namrec€ igra o Stirth dekletih, treh od zunaj in ene notra-
nje, Ze zaposlene, ki jo uvedejo zaradi vecjega privida konkurencnosti,
razli¢nih starosti, ki se potegujejo za razpisano delovno mesto. Vendar po-
tem vzamejo vse Stiri, pa dve vrZzejo, eno posljejo na Florido, kjer v skladu
s svojimi pricakovanji ureja poroke, samo da so pasje, kar ni bilo vnaprej
izrecno poudarjeno. Vidimo dekleta, ki v imenu obljubljene sluZbice in
ljubega kruhka poZirajo marsikaj, od ¢okolade in imajo s tem povezano
bulimijo, hodijo na fitnes in podobno, ali pa vse stavijo na seksapil in
besno osvajajo Sefa, ali pa so se pripravljene za sluzbo tudi sterilizirati, da
ne bi vekajoce bitje enkrat v prihodnosti ogrozilo njihove kariere. Ali zgolj
poZzirajo in si kljub zaZelenemu “crkljanju pred televizorjem” v imenu
kariere in $olanja otrok v maniri konja iz Zivalske farme nadevajo nove
in nove obveznosti, vse v stilu: Se ve¢ bom delal(a)!

Vendar je celotni manever bolj kot ne nateg; obljuba sluzbe je prej kot
ne motivacija za njihovo prekomerno delo, vendar samo obljuba. V resnici
so hoteli dobiti delovno silo, ki bi opravila inventuro. Vesna Hauschild
se poigrava s stereotipi o uspe$nih Zenskah, ki morajo med Stevilnimi
kandidatkami pokazati najve¢ v najkrajSem Casu; pri tem zaradi obljube
kariere Zrtvujejo vse, saj kdor dela, trosi in uZziva, brez tega pa si slej ko
prej nula. Igra je spisana skozi tri nadaljevanja, dejanja, med katerimi je
po nekaj mesecev razlike, da bi bolj videli naravo tega napredovanja. In
da bi na koncu lahko videli produkt hitrega seksa, otrocka Noeta: Ce je ta
v igri, natisnjeni v gledaliSkem listu, Se prodajni proizvod ali blizu temu,
je potem v uprizoritvi, kjer je reziserka Ajda Valcl z dramaturSko podporo
Mojce Kranjc ocistila nekaj pretiravanj, to Noe, otrok, obkroZen z Zenska-
mi, up nove dobe. S skupnostjo Zensk, ki izstopijo iz korporativizma in se
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za hip zazdi, da zazivijo v nekak$ni materinski oziroma Zenski komuni,
izloCene iz podivjanega tempa sveta zunaj in Se bolj podivjanega sveta
znotraj hiperStacune.

Morda se je pri premisleku o konceptu rezija Ajde Valcl oprla na
zacetno razgibavanje in vedenjsko uniformiranje kandidatk; v igri namrec
kadrovanje vodi Marcel, ki ga Klemen Slakonja odigra kot blaziranega
nastopaca in brezskrupuloznega priganjaca. On je uvajalec deklet v posel,
in posel pomeni vse, posel je totalna in totalitarna zadolzitev, ki prilici
posameznika ustanovi. Marcel je brezobli¢no bitje, samovSecno na nacin
kakega Hugha Granta, vendar ne Cisto brez Sarma in elokvence, hiter
v zaljivostih, servilen navzgor, proti Sefici, ki vse skupaj komandira iz
ozadja, prek zvo¢nikov; ona je Veliki brat in on njen podrejeni. Vendar pa
vmes, Ze precej na zacetku, dekleta u¢i primernih drZ in gest; to je seveda
na raven Stacunarstva preneseno tisto famozno medijsko komuniciranje,
posledica trdega drila in treningov, ki ga lahko opazimo pri izpostavljenih
politikih, ki jih samo Se potne srage in obCasni krucefiksi izdajo, da je
za njihovo robotsko pojavo Se kaj. Temu so v Inventuri podvrzena tudi
dekleta; njihove individualne 'mastope' z vnaprej priu¢enimi nasmeski
in drzami poenotijo, da grejo k imidZu Stacune. Vendar pa Ajda Valcl to
zaostri in dekleta Ze na predstavitev pridejo vsaka s svojo prisilno drzo,
sicer uniformirane, kolikor so temni trikoji Ze uniforma, vendar vsaka
s svojim tikom: ena zapeljuje s kroZeco roko zadaj, ki jo uporablja skoraj
kot rep (Ana Urbanc), druga z izzivalno drZo in manekensko hojo, ki
poudarja srednji del telesa (Nina IvaniSin), tretja svojo pretirano izobraz-
bo skoraj prikriva z zafnano in skoraj punckasto, pubertetnisko dikcijo
(Sabina Kogovsek) in preostala kaze, da se v vsem skupaj ne znajde
najboljSe in bi §la najraje k druzini, sedet pred televizor, ta kamin ubogih
na duhu, pa vendar tudi zadnjo tolazbo in zapik pred izgorevanjem na
delovnem mestu (Nina Vali¢). Ze na prvi pogovor pridejo vsaka s svojim
nastopom in tu se pokaze pomembna vloga koreografije in asistenta reZije
Sebastjana Starica: koreografija in izdelani nastopi hocejo prikazati nji-
hovo artificielnost, neZivljenjskost, apeliranje na ucinek, ki naj ga naredi
telo v prostoru, predvsem pa na predstavnika potencialnega delodajalca.
In so potem vsi v krcu, v nenaravnih pozah prilepljeni ob zid, valjajo se
po stopnicah in pultu — scenografija Jasne Vastl—, vse z namenom, da
bi pokazali, da so v resnici na odru. Ta pa je nekako prenesen, tudi za-
radi glasbe SaSe LuSica, skoraj v disko, v zabavisce, odréek, kakr§Snega
doZivimo v kakem klubu, kjer se mecejo ven punce, ki bi naredile vse, da
bi se jim izpolnile Zelje. TakSno gibanje in poudarjena izumetni¢enost pa
seveda kaZeta pravo naravo takSne druzbe in tudi podjetja; vse je unifor-
mirano, seveda z majhnimi, za poznavalce pa prelomnimi podrobnostmi.
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Kot se v¢asih zalotimo, da ne prepoznamo Soferja in voZenega, ker imata
enake obleke, Ce ne (pre)poznamo ravno blagovnih znamk in podobnih
statusnih simbolov, tudi zdaj dobimo obcutek, da so dekleta skoraj ista,
vse dokler se ne razvijejo njihove specifi¢nosti, da ne reemo simptomi.
Zizek bi pristavil, da s svojim uniformnim maskiranjem v resnici ni¢ ne
prikrivajo, ta nastop je njihovo pravo bistvo, njihova maskarada pokaze,
kaj v resnici so in kaj postajajo. In Corpus, ta napol Stacuna in napol
sekta, z njimi. Zato ni ¢udno, da deluje Sefica, ki jo odigra Vanja Plut,
nekako vzviSeno, ona je tista, ki je vse vaje za nastop Ze opravila in zdaj
iz ozadja, nevidna in vseprisotna, diktira tempo, modni stil, tike in morda
daje napotke za reklame, ki se seveda ves Cas vrtijo nekje v ozadju naku-
povalnega vsakdana. In niso ni¢ manj bedaste, jim pa manjka nekaj tiste
okretnosti pri karikiranju, ki jo najdemo pri nekaterih drugih slovenskih
dramatikih, recimo pri Zupancicu ali Rozmanu - Rozi, onadva si znata te
ljudi iz reklamarstva Se bolj privosciti.

Rok Vihar kot zarocenec ene od deklet in Boris Mihalj kot neustavljivi
osvajalec z receptom za ¢emazev namaz imata v tej igri bolj epizodni vlogi.

Ravno ta radikalen rezijski poseg v smer diskoidnosti daje predstavi
dinamicnost in pospesen tempo, ki prikrije nekoliko predvidljive zasuke
na polju delodajalci—delojemalke. Vesni Hauschild se pozna, da se je
kar precej Solala pri dialogih, njene replike so zaostrene, pogosto tudi
duhovite, zdi se, da je to obetavna dramska pisava, ki mora morda samo
malo bolj zakopati pod povrhnjico in svet videzov, da bi zbezala na plan
probleme in njihove obdelave, ki presegajo nekoliko feljtonistien pristop
h korporativizmu in aporijam hiperpotro$niskega casa.

Vinko Moderndorfer: Nostalgicna komedija. ReZija Boris Kobal. SLG
Celje, 27. novembra.

Moderndorfer je v hudi kondiciji; pred kratkim premiera Evrope, Grumo-
ve nagrajenke, potem Malega nocnega kvarteta, nominiranega za Gru-
movo isto leto, zdaj pa Se Nostalgicna komedija. Ne bi tokrat o pesniski
zbirki in zbirki kratkih zgodb, vse pred kratkim.

Nostalgicna komedija je igra podvojitev in potrojitev; ¢e na zacetku ne
razumemo, kako se lahko tako spravljivo in z nasmehom o prvem srecanju
in njegovih podrobnostih pogovarjata Starec in Starka — Evgen Car in
Anica Kumer ju odigrata sprijaznjeno in dobrodusno, tako izzvenijo tudi
drobni prepiri okoli resnice preteklosti—, nam postane proti koncu jasno:
sta mrtva in zdaj iz nekakSnega zagrobja poSiljata svoja prejSnja jaza,
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Dekle in Fanta, potem pa srednjeletna Njega in Njo, na pot, ki sta jo Ze
prehodila. Kregata se glede malenkosti, kdo je koga v posteljo in kdaj,
kdo je vrgel in kdo naSel hlacke, ki so spodbudile eroti¢ne apetite, kdo
je koga prevaral in s kom, e Ze in Ce sploh. Pri tem s svojimi prejSnjimi
jazi ravnata kot z lutkami, kot z marionetami, posiljata jih sem ter tja in
to daje obema mlajSima paroma kar nekaj mehani¢nosti, togosti, seve-
da pa se samovolji obeh starcev tudi malo upirata ali jo komentirata,
bolj nemo in s pogledi, a vendar. Ta v osnovi pirandellovski potujevalni
mehanizem, kjer je namesto avtorja kreator in demiurg sveta pricevalec
preteklosti, neki starejsi jaz, Se ve€, dva pri¢evalca preteklosti v opreki in
blagem nesporazumu, je seveda mocan motor komi¢nega. To oba para,
predvsem Tanja Potocnik in Bojan Umek kot par s teZavami in soo¢ena
z Zivljenjsko jebo, srednjeletna in malo zgarana od otrok in vzgoje in
rutine, pa tudi mlada dva, Liza Marija GrasSi¢ in AljoSa Koltak, polno
zagrabita ter v pretezno realistiCni in umerjeno in zmerno komic¢ni maniri
tudi odigrata; zmerno zato, ker je vse skupaj podloZeno z nostalgijo, s tem
sentimentom do preteklosti in njenih ne do konca realiziranih moZnosti.
Malo pa je zadeva tudi beckettovska, kolikor sta tudi starca bolj kot ne
nemocna proti tistemu, kar se je v resnici zgodilo in se jima dogaja ven
in ven in spet. Pri tem uspeta kostumografija in scenografija UrSe Vidic
in Sare Smrajc Znidar¢i¢ prikazati tudi pretok ¢asa, dogajanje opremita
s prepoznavnimi atributi ¢asa, od oblek do opreme interjerjev. Vendar pa
sta pravi zvezdi domaci Zivali; da bi se bolj videlo njuno prikrajanje pre-
teklosti in drobna konfliktnost, ki daje napetost znotraj para, kot so reci-
mo drobni nesporazumi glede Beatlov in Rollingov, glede vzgoje sina in
héere, kjer veljajo drugacni kriteriji, pa¢ zaradi vpletenosti in projekcije,
pa glede odnosa do psa in macke, te tudi odigrajo; Barbara Medvescek
kot psi¢ka in Igor Zuzek kot mackon, oba seveda govoreéa in s tem blizu
Snoopyju in Garfieldu, sta prava proZilca komi¢nega. Odigrata tudi vliogi
prijateljev, ki uletita na permanentni dvotedenski Zur, ki zamenja Studijski
dopust, ZuZek pa je izvrsten in natanéno doziran tudi kot uéitelj telovadbe,
ki ga ob velikih imenih kinematografije, Pasoliniju in Fassbinderju, Se
najbolj zanimajo ure telesne vzgoje s posko¢nimi decki, ki ga popolnoma
preokupirajo in iz€rpavajo, to je tisti komi¢ni presezek. Da potem oba po
smrti starSev kot njuna nekoliko brezbrizna otroka pokazeta, kako malo
vemo drug o drugem in kako nepomembni postanejo predmeti v hipu,
ko se znebimo njihove sentimentalne in spominske teze, to pa seveda
sodi med nostalgi¢ne plasti te natan¢no spisane ter enako postavljene in
odigrane komedije.
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Vil¢nik, Rok (rokgre): Tarzan ..........cccceeceevvevieneneeienieneneeeeeenienens 923
Zupancic¢, Matjaz: Pesmi Zivih MItvecev ........ccvvveveevienieneeeeienienns 803

Sodobni slovenski dramatiki
Leskovsek, Nika: Dramski svet Iva SVEHNE ......oeveevveeveeeeieeieeeeeenn, 473
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Trije eseji o poeziji

Andrej Medved: Poietos: dotikanje kot 'animalité z vpraSajem .....1666
Robert SimoniSek: Uzreti pesem .........cccceeerererieienenenieieesienienes 1676
Andrej Lutman: Ob preminjanju ...........ccceeeeeeeeienieneneneerieniennenne 1685

Tuja obzorja

Ang, Arlene: PESMI ......ccceoviiiiniciiiineccceceee e 1658
Brandys, Kazimierz: Kako biti ljubljena ...........cccceveneiiinincnenns 1339
Dunn, Douglas: PESMI ........cceeirieieiieniiniiieieieseeceeesie e 442
Kapitanovd, Daniela: Samko Tale: Knjiga o britofu ..........cccccceeeeeee. 594
Landzev, IVan: PESIMNT .....veeeeeveeeieee et eeeee e 1482
Lengold, Jelena: Potepanje ...........cccocevevveinenencinincnceeeeceee 1202
Modiano, Patrick: ROAOVNIK ........oocoviiiiiiiiiiiiecee e 290
Proulx, Annie: Vsi s koraldami, vsi z uhani, s peresi, ob boku krilo

LOKQ <o 736
Sodobna madzarska KnjiZevnost ...........cceceeevevienenienieieienenesceeens 95

Likovni forum

Medved, Andrej: S tancico odstrt — enigma Gabrijela Stupice .......... 134
Medved, Andrej: Smrt kot “sprava”: Todestrieb (Pregljev diptihon
GOM SINITEL) .vveeeivieeereecree et ettt e et ereeeareeereeeareenaneeteeennens 1367

Brati ali ne brati...
Atwood, Margaret: Vecni trikotnik: pisatelj, bralec in knjiga

KOt POSTEANICA .uveuviiieeieieieeieeeeiete ettt 300
Razmisljanja o(b) knjigah
Biscak, Breda: O zgodbabh, ki jih izpisuje Podivjana celina ............ 1228
Pavliha, dr. Marko: Mat Sob em leSan ali ljubezen Zari tudi nazaj ..... 749
Poniz, Denis: Na preseciscih poezije in misljenja ..........cccoeeveveiennne 312
Sturman, PrimoZ: Slovenski pisci in italijanska knjiZevnost ........... 1388
Ziberna, Marjan: Tek in Zivljenje v teKu ............ccooveerveervererereneenn. 1490

Sprehodi po knjiznem trgu

Bogataj, Matej: Andrej Predin: Prihodnost d.0.0. .....cccccevivieieiennne 171
Bogataj, Matej: Maja Sorli: Slovenska postdramska pomlad ............ 774
Bogataj, Matej: Marko Pavliha: Dvanajst do dvanajstih .................. 1707
Bogataj, Matej: Polona Glavan: Kakorkoli ...........ccccecevenininienienene 619
Bogataj, Matej: Vladimir P. Stefanec: 66,3 M2 ..........ccoooovvevvvrrvennnnn. 318
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GerSak, Ana: Andrej Arko: HudomusSnice .........cccccovevenvcinincnnennne. 333
Gersak, Ana: Mirt Komel: Pianistov dotik ...........ccocoeeviviiiiiinneennne. 1719
Gersak, Ana: Sebastijan Pregelj: Kronika pozabljanja ...................... 623
GerSak, Ana: Tomo Podstensek: TihoZitje z mrtvo babico .............. 1502
Krivec, Aljaz: Emil FilipCi¢: Drame ........ccocevvevvievieneninieieieee, 1395
Krivec, Aljaz: Janko Kos: Umetniki in meS$¢ani: spominjanja ........... 608
Kugar, Meta: TomaZ Salamun: DO0jencki ..covveieieieeeieieeee 1246
Pregl Kobe, Tatjana: Ciril Zlobec: Ljubezen — cudez duSe in telesa ..1238
Pungersi¢, Diana: Drago JanCar: Maj, november .........c..ccccceeenneneeee. 163
Pungersic¢, Diana: Dusan Sarotar: Panorama ............oeoeveveerevrernnn, 612
Pungersi¢, Diana: Miha Mazzini: OtroS$tvo ........c.ccccecevevvevecnennennns 1405
Pungersic, Diana: Veronika Simoniti: Kameno seme ...........c.cc..c...... 766
Schnabl, Ana: Katarina Marinci¢: Po njihovih besedah .................... 456
Schnabl, Ana: Marko Sosi¢: Kratki roman o snegu in smrti .............. 759
Schnabl, Ana: Simona KopinSek: Lom glasu ...........cccoecvvvevveniennne. 1712
Schnabl, Ana: Zoran KneZevic: Dvozivke umirajo dvakrat ............... 322
Smrdelj, Rok: Radharani Pernarcic: Bull-roarer ........c..cccceoevenennne. 464
Smrdelj, Rok: Tina Kozin: SUMENja ..........ccccoovevveeveeeeeeesreesreernns 168
Stepani¢, Lucija: Agata Tomazi¢: Cesar ne mores povedati frizerki ... 1499
Stepancic, Lucija: Franci Novak: Podnebne spremembe ................... 174
Stepanci¢, Lucija: Marjan Ziberna: NOrma ..............cooooevveveerevennenn. 616
Stepanci¢, Lucija: Marko Ursi¢: Stirje Gasi: filozofski pogovori in
samogovori. Zima: Cetrti ¢as, preludij: o sencah ..........ccceevenenen. 1251
Stepanci¢, Lucija: Uro§ Zupan: Sto romanov in nekaj komadoy ....... 453
Stepancic, Lucija: Vesna Lemaié: Kokoska in pti€i ........cccecveveeennene. 770
Svent, dr. Rozina: Mihael Glavan, ur.: Ljubimca z Vosnjakove ulice:
pisma Silve Ponikvar in Karla Destovnika Kajuha ......................... 460
Urh, Alenka: Ale§ Steger: OdPUSt ..........co.vveevveeeeeeereeereessessesseneens 778
Urh, Alenka: MatjaZ Lunacek: Telovadci nad prepadom ................... 326
Urh, Alenka: Zdenko Kodri¢: Nebesa Cadillac .....cccovveeeevvvneeeeennnnn. 1398
Vinceti¢, Milan: Ale§ Debeljak: Kako postati ¢lovek ...........ccc.e..... 450
Vinceti¢, Milan: Boris A. Novak: Vrata nepovrata. Prva knjiga:
Zemljevidi dOMOLOZ]A .....covevveerieierieniieiieieie e 159
Vinceti¢, Milan: Cvetka Lipus: Kaj smo, ko Smo .........cccccecveinenne. 763
Vinceti¢, Milan: Maja Vidmar: Minute prednosti .........c.cccecevenneee 1243
Vinceti¢, Milan: Marij Cuk: Ko na jeziku kopni sneg ...................... 330
Vinceti¢, Milan: Milan Klec¢: Lep pozdrav ........ccccevvevvevevieniennenne. 1505
Vinceti¢, Milan: Novica Novakovié: XXL. .oooovveveivveiiieeiiiiieeeeeens 1716
Vinceti¢, Milan: Peter Semoli¢: Druga obala ...........ccoccoeeveininnins 1402
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Mlada Sodobnost
Blazié, Milena Mileva, Frelih, Crtomir: Toma? Salamun: Modro

1€ DO ottt 785
Blazi¢, Milena Mileva, Pregl Kobe, Tatjana: Svetlana Makarovic:

Z1ata MACIA PTEJA c.vervvvrenrenierieeiieieienteeteeeete e st sieeaesse st siesaeenseneens 336
Blazi¢, Milena Mileva: Nagrada izvirna slovenska slikanica —

priloznost za redefiniCijo? ......ccevveveeieiierierececeee e 1508
Blazi¢, Milena Mileva: PrimoZ Suhodolc¢an: Lipko in KoSorok ...... 1411
Blazi¢, Milena Mileva: Tanja Komadina: Fino kolo .............c.......... 1723
Burkeljca, Sabina: Aksinja Kermauner: Bela kot galeb ................... 1255
Burkeljca, Sabina: Peter Svetina: Kako zorijo jeZevcei ..........c.ueu...... 1726
Javernik, Larisa: Lucija in Damijan Stepanci¢: Kaj nam povejo

DESEAL ...t 630
Kos, Gaja: Bina Stampe Zmavc: Barka zvezd ..........ccccooovvvvnrnean.. 1409
Kos, Gaja: Irena Velikonja: Zivljenje brez psa ..........cco.cooveevvereennenn. 782
Kos, Gaja: Polonca Kovag: Cucko ureja sVet ............cooooovvevvrevenneen. 467
Oliver, MaSa: Andrej Rozman Roza: Bober Bor ..........ccccceenineens 1258
Oliver, MaSa: Brane MozetiC: Alja dobi zajCka .......c.ccoceverirvennennene 341
Oliver, Masa: Tadej Golob: Kam je izginila Brina? ...........cccccceeuennee 470
Oliver, Maga: Vladimir P. Stefanec: Sem punk Earovnica, debela

lezbijka in ne maram VampPOV ........cccceceevverienieneeeenienienieeeeeenenene 177
Pregl Kobe, Tatjana: Lila Prap: Kraca .........ccccoceveoninininnnins 1513
Pregl Kobe, Tatjana: Maja Kastelic: Decek in hiSa .........cccccceeeeeee. 626

Vogrindi¢, Ana C.: Natasa Konc Lorenzutti: Drustvo starejih bratov ... 180

Gledaliski dnevnik

Bogataj, Matej: Ko piStola naredi mozZaka .........c.ccccecevevvevncnennennnne. 182
Bogataj, Matej: Ostarele dame in kruhoborci .........cccocevvevvincnnennne. 344
Bogataj, Matej: Raja in izbranci ........c..cocoeveevenininienieneneneeieene 790
Bogataj, Matej: Sence bivsih bojevnikov .........cccceveviviiieiiniennne. 1516
Bogataj, Matej: V tem MIrazu .........ccevvevverienenieieieneseeeeeeseeseenes 1414
Bogataj, Matej: Vladarji in modrost ...........cceeevevieieviereneneeienienns 633
Bogataj, Matej: Za otroke gre! ..o 1729
Kravos, dr. Bogomila: SSG — Trst, sezona 2014-2015 .................... 1103
Posladek

Novak, Boris A.: Pogovor s PreSernom ...........ccccoceeceevevienenieieniennnne 190
Pahor, Radivoj: Poredni stihi .......cccccceoiiiiiiininiicciececeee, 798
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