CRNA NEBESA — CRNA NEBESA

Boris Pas

Vem in tega sem se tudi ves éas zavedal, da
mi nikoli nisi dajala nobenega upanja. Tudi ne
gre za to. — Samo tako trpko in silooito sem se

o tem trenutku spomnil nafe. .
(Iz pisma)

Tako te iznenada zaloti ob pogledu na é&ik, odvrzen na stopniicu.
Kakor neumito okno, razbrazdano od vijug pol stoletja onemoglo hli-
pajodega in pol stoletja pobesnelo bijotega deZja, okno, ki zre na dvo-
riS¢e in s perilom zaveSena hodnika sosednje hise, na hrupno spiranje
§koljk v stranis¢ih, tekajoto otrocad, zadiréne krike: kakor med stre-
hami klina neba.

Nobene ure ni imel v sobi. Ob tisti kuhinjski mizi, ki je bila zdaj
brez zamolklega pria, naga sredi poZirajofe teme vsenaokrog, naga,
da je bolelo, je na komolec oprt povesal glavo. — Ze dolgo, morda pol
ure, morda uro se ni Mihael zganil. — Vstal je in pri tem odrinil stol.
Stal je. In je gledal, ko da ne gleda nikamor. Ceprav je celo veénost
slonel pri mizi in prisluskoval, kako zunaj lopodejo vrata in po kam-
nitem hodniku topotajo zdaj moski, zdaj Zenski koraki, se duSe na
lesenih stopnicah, se priblizujejo in zamirajo, se znova samotni ogla-
Sajo, in prisluskoval govorjenju, glasovom zivljenja tam zunaj; &e-
prav ves ¢as ni ne delal ne mislil kaj drugega, je bil videti truden.
Ze dva dni se mi bril, morda zato.

V tej hisi, ki je v njej odrasel in ki se je bil vrnil vanjo, sam ne
vedoé& ¢emu, je postajal star, pri dvajsetih letih star, kot je stara umi-
rala ona. Mrak — v jutrih ko nedonofena svetloba, opoldne Zarko
migljanje, ki ti razZira ofesno sluz, popoldne tezak ko ¢akanje in ko
minute, ki se steko druga v drugo — se je jel, ko & potegne reka
v vrtincih vodo na dno, gostiti, pretapljati v temo. — HiSa na oni
strani je segla previsoko, da bi zarku dovolila vstop v sobo. Samo
v poletnih opoldnevih je sonce, ko se je vzpelo najvise, v ozkem tri-
kotniku preklalo mizo. Zarisana sled je pri¢ala o tej zmagi. — Ni
prizigal lu&; ni je potreboval, bila bi zgolj nepotrebna potrata de-
narja.

V tej sobi je lahko kasljal, ne da bi to koga motilo. V tej sobi je
lahko Zivel v temi, ne da bi se to komu zdelo é¢udno. Tudi ves dan bi
lahko nicesar ne jedel, tudi napil bi se lahko. Lahko bi pripeljal vla-
¢ugo. — Zazrl se je v predmet na mizi; prej, ko je sedel, ga je zakrival
s telesom. Podrt na bok je vrtal v praznoto pritlikav Simpanz, majhna,
puhasta stvarca. Predmet ali stvar je odvisna od okusa — kdo bi
morda pripomnil: od jezikovnega cuta.

Lukrecije Zze dolgo ni videl. Se zmerom je strmel v predmet, ne
da bi ga videl. Glasovi, koraki — mimo so 8li. — Lukrecije Ze dolgo
ni videl. Pobesil je o¢i; ni hotel veé gledati, pa éeprav Simpanza tako in
tako ni videl.
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Danes ne pojde veé ven, ni prehudo lagen. Telo se je prestopilo,
se samo pomaknilo k postelji, ne da bi moglo zadeti ob stol. Vso
opravo je poznal na pamet. Oblefen je padel ez blazine, dolgo je
strmel kvisku, kjer bi moral biti strop, in naposled spal.

Ker je tudi v pozno dopoldne ni hotelo biti in ker tudi po tistih
pribojevanih minutah (Se lahko pride) ni preizkusaje pokljukalo, se
je odpravil ven. Ob stenah hi§ se mu je mudilo, ko da zamuja sejo.
Sele ko je pre¢kal cesto in mu je park hrustnil pod nogami, je upo-
¢asnil korak. — Tu ne bo nikogar srecal; napetost je popustila, kot bi
si oddahnil in bi se v njem razlilo olajSanje, in bilo je, kakor da je
sreden. Stopal je z rokami v zepih ko fant, ki si pozvizguje, kopal o¢i
v travi in lesketajo¢ih se vrhovih dreves in puséal za sabo poglede
obpotnih gospodi¢en na razsejanih klopeh. Zep mu je nosil puhasto
stvarco, ki jo je lahko ko bunkico otipal, kos kruha za laboda in
krta¢ko za lase; v drugem je imel denar in cigarete. Trikrat je prasnil
z vzigalico in ni puhnil dima, ¢etrti¢ mu je v dlaneh zagorelo. In na-
potil se je naprej, podoben tujcu, ki éaka na enega od vlakov, pa ta
¢as nima kam in se zdaj razgleduje. — V grmovje skrita klopca pri
ribniku je bila prosta in spesil je do nje, kot bi ga prijel strah, da bo
prepozen. Gledal je otroke na trati in mali vrtiljak in konji¢ke in
gugalnice; gledal je, kako mamice tekajo za svojimi $krati, kako dre-
vesa Sumijo in kako se je ustavil &as. In bilo je ko ropot in cviljenje
zage pri sosednji hisi popoldne, ko §klepetanje kroznikov in pribora
v kuhinji pred kosilom, ko zadnje strastno brcanje Zoge in osamelo
poklicavanje domov na prazni cesti, ki jo zaliva veter.

Potem je gledal nekam v zrak in njegove pretekle o&i bi lahko
prijele meglico, ki se je tanj$ala ¢ez svod; in zdaj bi jih moral spla-
8iti vrabec, ki je prhnil mimo.

»Gospod, prosim, koliko je ura?«

Bile so zaskrbljene ofke in rumen fanti&, ki je éakal; potem je bil
napor zavesti, da spet gleda in da je dan, in potem so bile iznenada
gugalnice, ki v sapici odmerjajo &as, in mrtev vrtiljak ... Stopal je ob
grmovju in pod drevesi kraj ribnika in bil je po obrazu, srajci in hla-
Zah, po rokah, ki so spremljale sklonjeno hojo, kakor bi razsvetljeni
vagoni pritopotali skozi no¢ in odvrgli svoje bezete svetlo-temne sence
nanj. Postajal je vse manj8i in jajéasta glava mu je v nabreZju senc
spet in spet blisnila v svetlobi, kot bi prila pod slap, pa je potem spet
potonila v vlaZnih lisah, do kamor je seglo morje. Pri ograji je labod-
jemu paru nadrobil kruha, in ko je vsega razdal, ju je Se gledal, kako
cmokata z rumenimas kljunoma v umazano zeleno vodo, kako sta bela
kakor otrostvo in kako se z nozicami odganjata in ploveta stran, ko
da izzivalno bezita, ko da se odmikajo sanje, pa za njimi ne more. In
ko sta pustila brazdi za seboj in bila Ze skoro pri svoji laguni na onem
bregu, ju je Se vedno gledal, s prsmi naslonjen na ograjo in rokami, ob-
viselimi ¢éez tram.

Ko je v menzi &akal, da ga natakarica preseneti, in je ko vsakié
opazoval Kristusa, kako se masti z ostanki, ga je iznenada presunilo,
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kako mu je podoben, ker oba zapustata ta svet. — Potem je videl,
kako se Kristus ozira, kje bi lahko 3e kaj spraznil, kako je vstal in si
prinesel kroznik z ene od sosednjih miz, si postrgal v svojega, kar je
bilo na njem, se udobneje pripravil in se znova lotil jedi. Pravzaprav
se mora§ naudifi, je izzival sam sebe, ko ti zmanjka denarja, bo3 kar
isto pocel.

Obiskovat ga je prihajala Agata z obrazom, ko da od jutra do
vetera moli zanj. Smehljala se je, mu v svojih zavojih in cekarju
prinaSala jesti — kar ji je od kruha in mesa ostalo, ker ni bila la¢na
— mu kdaj pa kdaj rinila v roko denar, petstotak ali tisotak — na-
grade za Sivanje, pometanje, pomo¢ v kuhinji v tistem domu — in vzel
ga je, kot je jemal hrano. Prihajala je dopoldne okrog desetih, ker je
bilo zanjo od tam pa do njega dve uri hoda. Lahko bi sedla na avtobus,
a je raje vardevala; da ji hoja koristi in da se ji tudi prav prileze in
ji torej ni& ni priti do njega, se je izmikajode branila, kadar ga je
popadel bes. Zdaj je Ze vedel, da je vsako prepovedovanje pro¢ vriena
sila. Ni mogel vzdrzati, ée je trkala in ga s pohajajo¢im, otrosko na-
ivnim glaskom priklicovala: »Mihael! Mihael!c, nema postajala pred
zaprtimi, érnimi vrati, se Cas prestopicala, éas butala in vnovié prosila:
sMihael! Mihaell¢, na lepem prenehala, da je zazevalo v prsih (vedel
je, da prisluskuje in ugiba, ¢e morda ni Sel z doma), in spet jela udar-
jati, to pot vzirajno, ko da ne misli odnehati, enakomerno, ko da to
potne zival, ne premo&no, kot bi se bala zbuditi pozornost stanovalcev;
in ko je na koncu hodnika zaropotala kljuka in so zacvilili tedaji, je
vprasevala, ¢e niso morda videli Mihaela, odgovarjala, da brzkone spi
in da nié ne dé in da bo Ze sama, in udarjala naprej, tolkla; spet pre-
nehala (vedel je, esa se je bila zbala — da nima pri sebi Zenske?) in
po tej tidini lahno kliknila: »Mihael, si sam?¢, in potem znova utihnila,
zdaj dokonéno, le sem in tja izgubljeno tolcnila, ko da bi zajecala,
klicala pa ni¢ veé (vedel je, da ne pojde od vrat in tudi do veéera ne
in vse dotlej, dokler se ne oglasi in ji ne odpre). In isto je bilo s hrano
in isto z denarjem. — Zato je dopoldne do desetih ostajal doma in
puséal vrata odprta, ¢eprav ni spal. Kajti za ni¢ na svetu ne bi hotel
Se kdaj obéutiti prizora, ko se je bil odpravil zjutraj in se vrnil Sele
zveter: in ko jo je zagledal, kako pred ¢rnimi, zaprtimi vrati na
stoléku, ki so ji ga bili vsilili, v dve gubé povita ko pozabljena cula
kima, sama sebi kima — kakor ogorek cigarete, pohojen na stopnici —,
potem pa plane predenj.

Navadila se je preizkusiti, ali je bil vrata odklenil; torej je vzbur-
kala mrak in tihoto, ne da bi mu bilo treba vstajati, sNu, Mihael, kak
si, pdvej,c je postala za njegovim hrbtom; vedel je, da bo. In ko se mu
ni zljubilo niti zarobantiti nazaj: sDaj mi Ze mir,« je pripognjena,
pocasi, ko da bi bilo sploh mogote, da bi jo bila molk in megibnost
zadela, krenila dalje mimo hrbta proti postelji, tako trudno prestav-
ljaje tezke noge, kot bi ji kdo umrl in bi hodila za krsto. — Sama je
storkljala v tihoti. — Ko pa je do kraja stlaéila niévredne vzmeti in
se vgreznila v postelj, da bi skoro udarila z glavo ob zid, je 7e po-
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zabila, kaj ji je bilo malo prej zalosino seglo v misel. MreZico in
cekardek je posadila kraj sebe na stran in jela brkljati. Mihael je e
vedno sedel pri mizi in opazoval skozi okno, kako se gredo trije krat-
kohlaéniki skrivalnice. — Nehala je brkljati; torej je ze privlekla na
dan tiste svoje zavoje in jih zdaj ogleduje: misli, da jih ne bo hotel
vzeti, ker niso dovolj dobri zanj. »Mihael?« se je le drhié utrgalo iz
nje. sMihael, pSinesla sam ti. — Poglejle In ker ga je bolj zanimalo
skrivanje, se je skobacala na noge, da pristopi k mizi, ponizno kakor
pes, oprezno ko k bolniku. Prav trpel je, ko se mu je blizala; ni je
sicer videl, zaznal pa je sleherni dobrotni gib in sleherno ljubedo
kretnjo in do nadrobnosti razlo¢il bedni izraz mna obrazu. Bilo je
muéno kakor vrota sapa na tilniku. ZadrZala je nogo, ko da si ne upa
dalje. Iztegnila je roko, se napela, da bi dosegla mizni rob, in odloZila
je, kar mu je bila prinesla. Skrivanje je postajalo kakor dolgéas in iz-
nenada se ga je polotil up, da bi se dalo z okna spustiti po vrvi na
dvoriite. Agata pa je neodlotno stala tam, korak od njega. Obraz ji
je potemnel in vsak ¢as bo spregovorila. Cakal je. »Kak mozes bit
tak?« je rekla s hrapavim glasom, kot bi ga tolazila. sKak moZe$ bit
tak?¢ se je ohrabrila. Mol¢al je, da jo spravi v zadrego. »sMihaellc je
dahnila polai¢evalno in v pozivajofem glasu je drhte, pretanko zazve-
nelo, mu izsililo trzavico v licih in drget brade in koti¢kov ust, ko da
bi se trudil k nasmehu; potem je pustil trepalnicam, da mu odresijo
oti, kot bi bilo hrepenenje po temi, kar je zavelo vanj. sMihael mojl« se
je zagnala naprej razSirjenih, oslabelih rok, ki ko da ves #as samo
¢akajo na objem, svetlih oesc, ki ko da kli¢ejo »ljubékae, in po raz-
burjenem nedrju pofez razklana ko vlaZna in temna zemlja v na novo
zoranih ogonih. Razrezano dlan, razprto v kratke prste, je nemirno,
trzaje vzdignila, jo stegnila, da je lebdela med Zoltim podom in sivim
stropom in ko sonénica tipala za lu¢jo. sMihaell¢ je privrelo iz nje;
ni veé strpela, dotaknila se je njegove rame. »Mihael, to ne more vet
tako naprej, saj to ni mogoce. Skoro tri mesece bo 7e tega, Mihael!
skoro tri mesece bo Ze tako.c Pobesil je glavo na prsi, ko da ne more
drugace, ko da je bilo temno hrepenenje, kar je zevnilo v njem. — In
v tem ve¢no mraénem, mrzlem prostoru, ki je dihal praznoto razde-
janja, je sivolasa starka tarnaje in glasno hlipajoé& vlekla za obleko
moza, ki jo je odrival, kakor bi ji bil tuj. A starka ga je vlekla k sebi
tem siloviteje, kolikor bolj grob je postajal, ga bozala po kratkih
laseh, ko da bi mu bila mati, in jokala, kakor da jo¢e z njim. — Od-
sunil jo je, da si je naredil prostor in je lahko vstal. Postavil se je v
kot h knjizni omari. »Pusti mel« ji je presekal gib in ni se obrnil.
V oéescih, ki jih je razprla, se ji je pokorno, razumevajoée utrnilo in
odstorkljala je nazaj k postelji, se zvalila k cekarju in mreZi. Jela je
brskati; in izvlekla je robec. Potem si je brisala oéi in se usekovala. —

sFalka sem videla...c je plaho zacela.

»Noéem!« je malodane kriknil — glas mu je bil preieman — in ni
se obrnil.

»Dobro izgleda, zdrav je.. .«

»Nocem! Sligis? — Noéem!c je v srdu skoraj Skrtnil z zobmi.
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»Saj ti je brat, Mihael! Mojbog, saj ti je brat. Pa kaj ti je storil.
Mihael? — Kaj?«

sResnica je, da nié.« je rekel, ko da bi odgovoril sebi, ne njej.

>Rekel mi je...c

sAti, dovoljl« se je Mihael obrnil.

sMihaellc je kriknila, osupla, da se ji je bil pokazal, in potem
presunjena, da je zadela meckati robec, in potem je jokala — tiho in
sama zase, ko da note motiti.

Ni pristopil k njej, ampak k mizi, sklonjen potegnil stol k nogam
in je vznejevoljen ¢akal. Gledal je skozi okno; gledal je hodnik, za-
veSen z umazanim perilom, in strani$¢e in Zensko v coklah, ki je nesla
éeber, dva maléka, ki sta bila poéepnila k ograji, okna in streho in
oblak v reZi neba.

»Kak poZundek mas!« je kliknila s postelje in toliko da ni plosk-
nila; z rokami — robec je bila Ze potlaé&ila, od koder ga je bila vzela.
Pustil ji je, da se je skobacala na noge, pograbila pepelnik na stolu.
ga z otitkom: »Koliko kadis! Né smes, potem bos pa bolan,« oberoé, ko
bi bil zlata vreden, pritisnila k prsim, odhitela k lonéeni pedi in ga
spraznila vanjo in kupico, ko jo je bila Se prej v krilu obrisala. da je
.baker vzplamenel, spet postavila na stol. Zasukala se je z vnemo, ki
te napade po pravkar prestanem hudem; torbico in mreZo je odloZila
na stol, posteljnino zaludala na tla. »Kakine umazane rjuhe imas.« je
zagodrnjala, slekla Zimnico in pohitela v omaro iskat sveZe, ki jih je
bila pred tednom oprane prinesla. Plahutala je z njimi, vzdigovala Zim-
nico, se iztegovala in sopla, tla&ila konce rjuhe za robove; pripognila
se je, pobrala prefito odejo, jo razprostrla ¢ez napete rjuhe, pobrala
blazine, jih potolkla in polozila. In ko je bilo to opravljeno in postelja
nared in ko je poSarila $e s tem in onim in je bilo konfano vse krog
postelje, kakor mora biti, se je Se po zadnjem pretehtavajodem po-
gledu, ¢e vendar ni kaj uslo ostrim odescem, sunkoma zavrtela in
jezno godrnjaje in pobliskovaje s pogledi po podu, urno, ko bi jo kdo
priganjal, odstorkljala k vratom po meilo. In je rdeta in s treso¢imi
se rokami sopihala in tekala naokrog, vzdignila je stol na posteljo in
se muéila krog nejevoljno odmikajofega se Mihaela, se pripogibala.
da bi pometla pod mizo, trudna je uleknila kriz in Ze brzela naprej.
— Potem je pobrisala prah in se obregnila ob knjige, koliko da je
tam prahu. Ni¢ veé¢ se ji ni mudilo; kakor bi se bala, pomirjena, ker
ji je uspelo najvaznejSe postoriti, da ji potem ne bo ni¢ veé ostalo in
ne bo imela veé kaj podeti in se bo morala posloviti. Vprasala ga je.
ali kaj dela in &e zasluzi in ¢e ima denar. Gledal je skozi okno, videti
je bil truden. Vprasala ga je, ¢e ima dekle. Od nejevolje je trznil in
hitela je éebljati, da zdaj pomiva in da so ji obljubili na mesec dva
tiso¢, da bo torej veliko zasluzila. Pripovedovala mu je, kako je v
domu, da je hrana dobra in da veliko jé in da jo tam Ze vsi poznajo.
Da jo je upravnik pred vsemi pohvalil in ji, da so vsi slifali, za novo
leto obljubil blago za obleko. One babe, da so bile jezne in nevosé-
ljive, ker da je 3e nova, komaj leto bo tam. »Kaj ni to lepo?c ga je,
razvneta ob spominu na triumf, poprosila za lovor. Gledal je skozi
okno, pa ni nicesar videl, in s kazalcem je brisal po mizi. In spet se
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je zagnala, ko bi v nji tisina zabrnela, in je, da bi pozabila, éebljala
naprej.

Zdaj se je spravila nad omaro in ga je sama sebi tozila, v kaksnem
neredu da zvi. Metala je perilo na postelj, ga pregledovala in »uma-
zanc ali sstrganc kos za kosom — spodnje hlage, nogavice, majico —
lu¢ala k rjubham. Potem je vse skup povezala v blazinasto culo in
sedla e toliko, da si oddahne. Ko otrok je pogledovala naokrog, hotet
si sobo in opravo za popotnico potladiti v spomin. — Domislila se je
netesa, zamrmrala in zacela SuSteti po mreZ, po svojih zavojih. Ne-
mirna jih je vlekla na svetlo, jih odmotavala in Sarila; nekaj je iskala,
nekaj, kar je prinesla in pozabila dati. »Aaa, tu jejstlc je vzZarela,
vstala in vzdignila culo. »Mihael, poglej! To sam ti jo§ pSinesla,c je
molila svin&nik na suho tinto. — Vzdihnila je, ga pustila na stolu.
Bila je Ze nared; s culo v desni roki, cekarékom pod pazduho in mrezo
v levi je stala in e je stala in objemala sobo; poslavljala se je od
knjizne omare, sten in mize, bakrene kupice na stolu; potem sta ji
begajoti oesci udarili ob upognjeni hrbet, ovlazili sta se in hotela je
nekaj reéi, pa je samo odprla usta; in stegnila je roko, kot bi se ga
hotela dotakniti, ob&utiti telo odraslega decka. pa ni stopila naprej,
ko da nima pravice do tega. Z roko v zraku, ko da ga mesto z razpelom
blagoslavlja z mreZo, je zahripala, da gre. Znanki mora Se nekaj ku-
piti, ko je *e v mestu in ji je obljubila, pa tudi pozno je ze, se je
opravicevala. In je odStorkljala k vratom, sama, v tihoti. sMihaellc je
kliknila. Obrnil je glavo, jo tako &udno pogledal, ko da bo vsak é&as
zajokal; pobesil je oé¢i in rekel: sZbogom.« Kot bi zadrhtelo v nji. je
zamrznila pri kljuki, a ji je bil Ze obrnil hrbet, da je lahko spet gledal
skozi okno. Sla je. Z zatisnjenimi o¢mi in z glavo v rokah, ki jih je
opiral na komolce, je prisluskoval, kako so podkovani éevlji Skrtali
po kamnu, zaropotali po lesu; kako je umiral zvok in je ostal samo
Se odmev in potem ni¢ veé.

In ostal je tako, z obrazom v dlaneh. Od Sentjakoba se je oglasil
zvon, pridruzil se mu je drugi in tretji in tudi pri franéiskanih in stol-
nici je zvomilo. Bilo je poldne.

Bil je veter in spet, kot &e reka potegne v vrtincih vodo na dno.
Pri nagi mizi je na prekrizanih rokah, nad majhno puhasto stvarco
Mihael spal.

Prebudil se je pod vrbo na obrezju reke, ki je ni bilo ¢uti in je
tudi videti ni mogel. Vedel je, da je in da je mrzla in umazana kakor
kanali tega mesta. In potem ni vedel, ali je $& danes ali Ze drugi dan.
— Gledal je blato, kjer so se neko& vrstile kabine, ugotovil, da je bila
irhle in spolzke stopnice zgrabila reka, in spoznal, da je zmagala
narava. Nekam se je bil zagledal, tja k vrbi na koncu, kjer ograja
prezi, in je Se zmeraj gledal, kakor da je tam nekaj kakor zgrbljen
kupéek, kar sedi in sedi in Se zmerom ¢aka in je bilo tu. odkar je
priSel, in ne bo odilo in tudi do velera ne in vse dotlej, dokler se ne
vzdigne. In potem spet ni vedel, ali je 5e danes ali Ze jutri in iznenada
je to postalo neznansko vazno, kakor beseda po smrti. — In Se zmeraj
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je gledal tja nekam in motne o@i so ga ze bolele. Pa jih ni mogel od-
trgati, ¢eprav je hotel in ¢etudi je to zdaj Ze silno zelel; kakor da jih
to pot ne more odresiti, kakor da je tisto tam v njem moc¢nejSe od
hrepenenja po temi. Postalo mu je, da bi jokal, pa ni mogel jokati,
ker je moral gledati in bi bilo jokanje milost. In e zmeraj ni vedel,
ali je ta dan dana$nji ali jutri¥nji in ¢ée ni morda Ze neki tretji dan, ki
mu ne ve imena.

Ko se je prebudil, je bilo Ze temno in bila je taka tihota vsena-
okrog, da je lahko prisluhnil $umu reke. In pomislil je, da se je najbrz
v snu prestrafil, in je zato odprl o&i. Pobral se je in roke in noge so
ga bolele in ni videl, kje si naj stepe zemljo. Spustil se je po poloZznem
kamnitem nasipu k reki, si zmoé¢il roke in umil obraz. Potem je zla-
goma, poSev krenil nazaj navzgor k blatni poti pod vrbe. Sepajoé, kot
bi bil pohabljen, se je odpravil po nji; vrbovje, ki se je zapuiéeno
dotikalo tal, ga je plazilo po obrazu in rokah in skoraj bi se bil spo-
taknil obenj. — In potem se ni ve& prestopil, kot bi se mu bilo udrlo
in bi mu noga obti¢ala v grezu; stal je, »Neumnost!« je pomislil, pa
stekel po blatni poti pod vrbami nazaj in vrbe so ga teple; tekel je
skoz noé& in ni videl, kje je blato in kje mokrota in kje kamen; in
potem ni videl, da je Ze mimo kraja, kjer je bil maloprej lezal, kakor
da je slep in tete prav do koneca. In ko je bil tam pod vrbo, kjer
ograja prezi, je pokleknil, ko da bi kaj iskal; sklonil se je, ko da se
tolée po prsih v cerkvi pri povzdigovanju. In kleéal je, ko da moli;
da moli, ker veruje ona. — In ko se je zavedel, je Se zmeraj kledal
in Se zmeraj je bilo temné in je reka Sumela...

Umazan, kakor je bil, je vstopil v obcestno krémo; in ko je za-
gledal Zlobudrajo&e, nabuhle obraze, zvodenele oé¢i in kako se vsi sun-
kovito in preve¢ Zzivahmo pogovarjajo z rokami, in ko mu je udaril
v obraz vzbuh hrupa in sopare, mu je postalo, da se ni mogel napiti. In
bil je. kakor da ni med njimi, in s komolcem na to&lni mizi je mislil,
da je zdaj kakor Kristus. — Moski pred to¢ajko je negiben miroval
in butnila ga je, ker je mislila, da spi. — Zdaj je Mihaela zbodlo kakor
od sunka. tezko breme, da je tako Zivljenje, se je zvalilo nanj in zbal
se je. ali bo vzdrzal; in domislil se je Kristusa in da je njemu laZe,
ker je nor.

Bilo je migotajote zarenje, kar je $¢emelo v odi. Z glavo na rokah
je spal pri mizi; prostor in Zzarenje in moski pri oskrunjeni mizi so
bili, kakor da to traja od vekomaj in da se ni nié spremenilo in da se
tudi ne bo. In ko se je zavedel, da je buden, in je videl krog sebe vse
stvari, kakor jih je bil pustil, in ni imel s kom govoriti, se je jelo dra-
miti v njem; kakor da se mu v prsih nekaj giblje, kakor da je topla
kri. — Mrtva morja, mriva morja so zavalovala v njem; razsirjajoé
se, so tonila vanj kakor tinta v pivnik; in bila so enako temma in enak
madez so mu zapuséala na prsih. In v tem mrtvem prostoru je vstajal
mrtvi ¢as: najprej so po vrsti pred obraz, ki se je bil pravkar zbudil,
ki pa je Ze nova trudnost legla nanj, prihajala imena; potem so se iz
velike daljave jeli oglasati glasovi — kakor Zvenket in ropot posode.
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kakor rezki klici, kakor bozanje in srce; potem je prihuljeno zabob-
nal molk kakor tiktakanje stenske ure, plazenje vefera in grozljivo
Sepetanje; in potem je bilo éuti pretakanje v zidovih kakor zamolkel
hrum; iznenada je sunila brneéa tihota in je bilo kakor mrtvi Ivan. —

In je Sel, moral je, moral v drugo nadstrop_]e. moral je prijeti
vinsko rdeéi roéaj. In bilo je kakor steklena vrata in zvonenje in trka-
nje, tisto zahtevajoce, zadihano, in potem mozai¢ni tlak, Se venomer
isti mozaiéni tlak, rumen in roznato vzoréast, potem bele, bele stene in
mimo majcenih érnih vrat — zdaj zdaj bodo treskoma odletela in bo
s praga predirno, neusmiljeno in vendar kakor v bojazni podrhteva-
jode zarezalo, da bo rezalo, rezalo, rezalo — vhod kakor v brlog, kjer
se svet neha, in Ze so oboki, beli, kakor so bele stene, in je bel strop in
je tezak blis¢ orehovega pohistva in tenka sivina preproge in ko bela
stikala in bela vrata v kuhinjico, kuhinjico, in kakor tam je bilo, tam
zofa, tam — 3e zmerom na strazi, Se zmerom na strazi, enaka, kakor
bi 3¢ zmerom... kam? kam se deti? tu? da, Franc, Ze sedam, tu, se-
veda, tu je okno in tvoj stol in tvoja mizica ... tu, da, tu. tu; kaj naj
bi bilo tu? tu, tu je — da, hvala, dobro je: kaj pravis — kdo bo navil,
kdo bo — kaj? — Aha, roke si lahko v kuhinjici umijem, v kuhinjici,
da, da, ozko je, ozko in umivalnik je, tu je in voda tefe. kakor je
tekla, in je potem prisla, se prikazala, si popravljala lase; kam je §la?
kje so stali, stali in nekaj govorili, skupaj govorili, ponavljala sta,
ponavljala sta — da, Franc, seveda Franc; v Boga verujes? in pravis,
da ne hodi3 k masi; ne hodi3. ker se bojis, ker pravis, da pravijo, da
bos ob sluzbo. Smola. — Veliko da te je stala vsa ta instalacija, in
kako da je zdaj in kako da je bilo, in £koda je. da je samo en pro-
stor; ti bi ga pregradil, samo okno, ¢ eno okno manjka. & bi ga
skopal, potem da bi $lo, pravis: pravis, da bi §lo $e eno okno — in
zakaj je ne podre§, da, zakaj ne nove pe¢i, ki ne bo dimila. zakaj jo
pustis, da je Se zmerom kakor na strazi, kakor na... Tarok? Seveda
ob torkih, takrat je tarok.

Hi%a? to sem rekel? Seveda je Ze stara... Da se nihée ne briga
zanjo, pravii? — Ce si cel in zdrav, potem nisi pohabljen? — Zakaj
da sprasujem? Kar tako, ker bo hiso vrag vzel. Ker bo... kaj —
kaksno zvezo da ima to, vprasas? Seveda je nima. Kar tako — nisem
pohabljen, hiso bo pa vrag vzel... in tam je kuhinjica in v kuhinji
— ne, kjer je Mica — so vrata v shrambo — ne. v Micino kuhinjico
— vrata, ki $e niso prepleskana in bi jih bilo treba, najbolje belo, da
je videti nove, novo, novo, kakor poha... pohaba... kakor je zdaj
pisarna, tam sta bili in po stenah je bilo in v sobi naprej, kjer je spet
pisarna, je bila, in v sobi na drugi strani in v sobani naprej in naprej je
hodnik in tam je kamrica in naprej so stopnicke in je vrt — vrt? to
sem rekel? Da, na vrt bi, rad bi, si tako dober in mi dovoli§? Da sem
videti sentimentalen? Ne, Franc, ne, moti$ se — Se najmanj to — zdaj
je, vem, smeti3¢e in tam pod lesko je humus, ki da bo izvrsten, kakor
pravi§, in pravis, da bi bilo treba kostanj posekati in da si trto rezal
in da bi najraje posekal tiste grmic¢ke, ker so podivjali, grmicke —
kako se jim Ze rece? kakor hor — horten — hortenzije, hortenzije so
bile; da so podivjale, pravis? To je, kakor znorele, kakor je v moji
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krvi, da ne morem pozabiti — da vrt ne more pozabiti, kje so bili
Zeber in lestev in grede in praprot in gradié (razdejan je) in koS na
deblu, ki ga ni ve&, in drvarnica, v katero veé¢ ne morem ... vidi§, po-
gnala je divja ¢esplja, cibora in kostanj sega do tal in to prej ni bilo
tako in vse to vem in tako &udno je, ko vem — kaj mi govoris o zidu,
da bo padel, da se nagiba, in nadstreku, da se rusi, in jarku, da se
pogreza, in vodi, ki ne odteka; voda, da ne odteka, da ne odteka, ne
odteka, pravis, pravis, da ne odteka. in o redetki na koncu govoris in
zakaj govoris o trti, da bom grozdje lahko zobal, in o travi in plevelu,
ki ju s stez ne mores pregnati, ker nihée po vriu ne hodi, ker je vrt
sam, prazen, pravis in govori$, ée je bil prej pesek po potkah, pesek,
droban in bel kakor smeh, in krog gred kamni okrog in okrog, kamni
kakor stare dragotine — in Se zmerom si tu; in govori$ in ¢enéas — saj
7e grem spet nazaj po hodniku, kjer ni mize, lesene mize in ni predal-
nika, rumeno-rjavega predalnika, in po mozaiku proti steklenim vra-
tom in Se: vidis ¢rna vrata tam na levi? in kamnit hodnik in nazaj dol
v prvo nadstropje, da te vsesa — kjer bi lahko tudi, kjer bi in &etudi
bi... pa ne bi nikogar, in za mizo in skozi okno na hodnika, zaveiena
z umazanim perilom. — Videl si — Lukrecije pa Ze dolgo, Lukrecije
pa Ze dolgo... In nosek in naSobljena usta in oé, ki jim nikoli ni bil
kos in jim ni mogel ukrasti barve. In gleznji in zapestja, ko imam de-
bele kosti, in Zivot in prsi, ko sem pravi Stor. —

Pobesil je ofi, ki kakor da so spoznale mnorost svojih v hipu iz-
gorelih Zelja in nad, pobesil jih je ne kakor za kes ali tiho priznanje
zablode, ne kakor za iztreznitev in bodljikav posmeh samemu sebi,
pobesil jih je v nerazumnem srdu, ki kakor da razpira vrelec globoko
na njegovem dnu, v mivki vstalih morij, ki so zahrumela; zahrumela
kakor te stene, katerih nadusgen, star¢evski dih je tezko sopel in hro-
pel, da je plavalo, valovalo in od vseh sirani Sumelo vanj — bilo je,
bilo, bilo je... Svistnila je bole¢ina obraza; trgala je — trgala in
trgala, dokler se ni izlila v muko bokov. Potem je bolelo kakor ne-
zaveden vzgib rok v zapestjih, ki so otekla.

Kar naprej je Agata po dvakrat ali trikrat na teden, pa najsi je
tudi deZevalo, po ozki bliZnjici pripeSaédila dobrih Zest kilometrov od
tezko duhtetih gozdov v mesto in po trdem tlaku naravnost pod okrilje
Gradu in po strmih stopnicah k &rnim vratom. Neutrudna je vlaéila
sabo oprane rjuhe in perilo in zakrpane nogavice, kljubovalno Sustela
s svojimi zavoji in v roki megkala denar, ga z neusahljivo trdovrat-
nostjo oblegala, da mu je v joku in sreéi izmamila besedo ali pogled,
in nikdar je ni mogel toliko poniZati, da bi se ne vracala veé. Ceprav
je vsakié vzrojil, je zadenjala o Falku; pravila mu je, da Studira in
kako da napreduje v zivljenju, da spra$uje zanj, da mu je hudo in da
bi ga rad videl, da ga prosi, naj mu dovoli: in bolj ko ga je to pripo-
vedovanje srdilo, vztrajnejSa je bila, vedno znova mu je kakor z
bole¢im oé&itanjem budila misel na brata in ni hotela odjenjati, kot
bi si bila v svesti, da lahko samo hrumi, a da je udariti ne more. Tako
ga je stasoma uirudila, da je jel topo sprejemati njeno enéanje, se
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zavijati v nedostopnost in si nadevati izraz navelicanega poslusalstva.
Vendar je kdaj pa kdaj, ko je najmanj pri¢akovala, bruhnil na dan
silovito in gnevno, da se je zdrznila, kot bi jo kdo v temi zagrabil za
vrat, potem pa se zakrknila vase kakor ostarela mati, ki jo nadira sin.
Ko je slednjié zlil nanjo, kar ga je tii¢alo, je jela od vsepovsod vle&
robce na svetlo. In je Storkljala sama, v tihoti. Ko je zaprla za sabo,
je v sobi, kot bi jo bila ulila v kip, otrpnila mrtvost, In po vsakem
njenem odhodu je bila ta mrtvost globlja, resniéneje mrtva, da se je
vedno trie zarezovala vanj. Kakor bi se bil po vsakem njenem od-
hodu vedno oprijemljiveje zavedal, kako se mu s tisto pocasno ne-
zadrznostjo zapira kaverna krog srca, ga je vsaki¢ grabil nemirnejsi
klic, se ga je lotevala mrzliénejSa nestrpnost, ga je slepila stopnjujoca
se obsedenost, da je korakal sem in tja, od stene do stene, po votlo
odmevajotem prostoru, legal in znova vstajal, sedal k mizi in strmel
na zaveSena hodnika in spet pobe3al glavo in jo zakrival z dlanmi.
— Pa je bila mrtvost ¢edalje bolj gluha in mu je éedalje kruteje dokazo-
vala svojo prisotnost; trgala mu je tolazbo, da bi bila morda le blodni sen,
dusila ga je in priplazile so se ure, ko je negiben sedel z rokami na
mizi in z nogami, iztegnjenimi pod njo, in je, zleknjen dale& nazaj in
oprt na naslonjalo stola, mislil, da umira, ¢akal, da umre. Globoko je
zajel sapo kakor v zatudenju, da fe diha, potipal se je po prsih kakor
v bojazni, da se mu je bila udrla kri. Obsla ga je slabost, da mu je
bilo pretezko skréiti nogo in se poravnati na stolu. In so se plazile ure
in je v njem kridalo, da je Se mlad.

Mora blizajote se smrti ga je polagoma pogrezala v neko vrsto
groznice, ki se je stopnjevala tem bolj, kolikor bolj se je vanj zazi-
ralo prepri¢anje, da je bolan, ker naj bi si bil s tem veénim kajenjem
nakopal tuberkulozo. V tem ga je Se toliko bolj utrjevalo suho po-
kaSljevanje, ki ga je ¢edalje pogosteje posiljevalo in v katerem je
jel videti zanesljiv in neizpodbiten znak svoje bolezni. Z vsemi silami,
ki so mu preostale, se je jel bojevati s kasljem in vsaki&, kadar je
kasljal, je ¢akal, kdaj bo pricel kasljati kri: na trenutke se ga je lote-
vala omotica. — Od zunaj pa klici otrok in njih tekanje in pomije
po stranis&h, gruljenje golobov na oknih in, kadar se je nagnil dan,
duh po vecerjah.

Potem se je, kakor bi se bil osvestil, posmehnil svoji bojazni, se
ozmerjal za strahopetca, ki ne zna umreti. In je, kakor bi si bil slednji¢
le dopovedal, Zeljno akal tisti kdaj, ko pride, tisti kdaj, ko ga ne bo
veé. Pa sta bila vsa trezna presoja in vse, kakor na dlani jasno dopo-
vedovanje zaman; muka umiranja ga je obrezumljala: ¢util je bitje
srea in ¢util tezo, ki je polzela nanj. Z roko na prsih je sku$al ustaviti
pocasno odtekanje krvi, ki naj bi se mu bila nabirala ob trebu3ni pre-
poni na spodnjem robu prsnega koSa. V uSesih mu je posikavalo:
»Prepozno, prepozno, ni mu veé pomodéic, in vsako jutro se je prebudil
zatuden, da se je sploh e prebudil, in z grozo, ker bo morda ta dan
umrl. — Agata je s Sestim materinskim ¢éutom takoj zaslutila, da je
z njim nekaj narobe. Jela je siliti vanj, ¢e ni morda zbolel, ko je tako
bled in je videti tako slab, potem je zasumila, da je od pomanjkanja
in lakote tak, in brz mu je ponujala, kar mu je bila v svojih zavojih
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»pSineslac — in potem je, ker ni hotel jesti, za trdno vedela, da je
njegovi bledici in slabemu teku krivo veéno samevanje v tej sobi; in
jela ga je klepetavo nagovarjati, naj se kdaj malo sprehodi, naj gre
7e vendar enkrat ven na zrak; in je govoritila, da bo na koncu e zares
zbolel, ée bo kar naprej ¢epel v tej luknji. — Komaj je vzdrzal vse to
blebetanje, ko ni imel niti toliko sile, da bi jo zmogel nahruliti (kar
samemu sebi se je zasmilil, kako slaboten da je). Ko se je slednjié
le zavedela pozne ure in ga je zapustila, si je sicer oddahnil, ali pre-
cej zatem se je kar vgreznil vase, ¢ute pezo kapljajotih minut, tisto
nenamerno, mritvo-hladno trdoto nezadrine vztrajnosti, s kakrino se
propad zaje vate in te zmelje. In zavest, da je Sele na zacetku te nepre-
trgane verige, mu je jemala razsodnost.

Tako se je na vsem lepem odloéil in pobegnil k zdravniku. Spro-
s¢ujoce olajSanje, ki se mu je razlivalo po telesu, ko je zapui¢al am-
bulanto in stopal po pra3ni cesti s soncem v ofeh, pa ga je iznenada
minilo in spoznanje, da ni vreden smrti, ker je v njem premalo sile
za to, ga je zbodlo, da je obstal.

Zdaj je prislo obdobje, ko ga je vsak dan gnalo ven iz sobe na
ulice med ljudi, da je kakor brez cilja tudi po ves dan taval po mestu.
In v tem pohajkovanju je bilo, kakor da je obstal, ali bolje: obti&al,
da ne more ne naprej in ne nazaj, da blodi v krogu ko ne Ziva ne
mriva Zival v kletki. In v tem beganju je bilo kakor pri¢akovanje,
nerazumno, nedoloéno, nedoumno, ki zadrhti v éloveku, da je lahko
Se in Se — in e naprej, da se ima &esa oprijeti in torej naposled le
vzdrzi tisti nenehni Se, ki nikdar ne obmiruje. BeZal je iz sobe z
majhno puhasto stvarco v Zepu, ki jo je spotoma otipaval, kakor bi
bila tvor v njem. Koraéil je mimo gréavih hi§ — kakor bi stopal po
cerkveni ladji mimo klopi, ki so jih bile posedle starke z rutami na
glavah, zavil je na prisojni breg, se namenil &ez pettonski most in
hitel je, kakor bi pretete vstajalo za njim. Sele ko se je znaZel pri
posti sredi toka mesta, je nekolikanj zadrzal korak. In potikal se je
naokrog, da je na stolnici slednji¢ le odbilo éas kosila, in klatil se je
po cestah, si ogledoval izlozbe in se vlekel dalje, dokler ni sence zaglo
in se je lahko spravil spat. Kakor mrtvorojence je mimo njega od-
plavljalo dneve, nehasni &as, ki se je vlekel ko prasna poljska pot
v pripeki; ko pa se je iztekel, je bilo, kot bi bil trenil z vekami in ko
da ni bilo ni¢esar vmes, ko da je bil maloprej zaprl o¢i in ga zdaj —
ko mu odprte strme v sirop — topo navdaja zavest, da je neko¢ Ze lezal
buden prav tako na hrbtu in je prav tako buljil v strop in da je neko¢
ze obtutil v ustih prav tako trpko, sesajofo grenkobo in da je nekod
ze pomislil, da je bilo to nekoé, pa se ni mogel domisliti — kakor tudi
zdajle ne — kdaj naj bi to bilo. Vendar mu je stasoma videz tavajo-
¢ega zaljubljenca kakor bledikast liaj plahnel z obraza; ¢ez oéi se
mu je kakor mrenasta koZica zarasla nekakina zamiiljena zbramost
in vsa njegova zunanjost je dobila nekaj pokonénega in ravnega,
premoérinega, kakor bi se bil v svojem bistvu, na dnu, &eprav neza-
vedno, razkosano in nejasno, usmeril v tisto neoprijemljivo resni¢nost,
ki si jo je uporno in vztrajno obnavljal v duhu, ki ji je &edalje ne-
zadrineje zapadal in ki ga je potegnila vase, kakor te potegne vase
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sla in norost. Pri¢el je hoditi kakor po uhojeni poti, kakor bi si bil
postavil meje, venomer blize je prihajal k cilju, ¢éedalje toéneje je
posnemal véerajinjo pot, podoben svinéenemu vojaku je uklanjal ne-
pokorno telo razzarjenemu hotenju notranjosti, korakal je, korakal in
slo¢il hrbet, tezka robatost in okornost sta padali z njega, svinceni
vojak je paradiral, se vrtel v krogu, dneve in dneve v istem krogu,
kot bi ne mogel vet iz njega. In vracal se je truden, legal v od véeraj
in od predvlerajinjega vedera razmetano posteljo, kot bi opravljal
nadlezen, vendar neodlozljivo nujen posel, in vstajal z nemirom, kakor
bi se vsakokrat prebujal ob ihtivem drdranju budilke, navite za na
dolgo pot v neznano. Cutil je — otipal bi lahko —, kako od dne do
dne priteka kakor gosta teko¢ina vanj in ga kakor ¢aSo polni, in od
dne do dne se mu je neugotovljiva nestrpnost ¢edalje bolj bode¢e za-
dirala v prsi in se ¢edalje bolj duSece razraséala v njih. Pa je minil
dan, pa sta minila dva in so bili mimo Ze trije in hotenje, tisto ne-
razumno pricakovanje, ki ga ni mogel in v najtemac¢nejsih globinah
svojega jaza tudi ni hotel spraviti z razumom, je nepoteSeno Se zme-
rom trpelo. — Ne da se ve¢, ne da se veé, pa je le moralo biti; bo
kdaj? bo? ali bo? pa ni prislo; sam pojdem, da kondam, pa ni Sel in je
ostalo. Minil je teden in je e Zgalo, minil je drugi in ni ve¢ upal.
Sonce je vstajalo, 1judje so hiteli po opravkih, psa in konja si lahko
videl, avtomobile, blei¢avo laka, videl si lahko vse, kar si Ze véeraj in
kar bo§ jutri — kakor da drugega ni, kakor da je bil le Sepet, prazen
in jalov, ki hoce tesiti. Potem — jutri, jutri in je minilo toliko teh
jutri, da jih Ze ni bilo veé&, da je Ze pozabil, kako se rete dnevu, ki
sledi. Zdaj je vstajal in se odpravljal ven, kakor kosi§ ali se brijes,
in je prihajal in legal, kakor bi mu ritem gibanja odmerjala v vetnem
vrienju veliki in mali kazalec zore in zatona. Zapredel se je kakor
buba. In potem je treséilo vanj, da si mi mogel pomagati. In je spet
z o¢mi navznoter ko drugi med mnogimi hodil. In je spet z oémi na-
vznoter ko drugi med — kakor z bi¢em po oteh mu je krvavo vzelo
vid: utrgal se je bil veliki, nevidni Siv dneva.

Ostala sta samo Se slap svetlobe in Lukrecija, ki je §la po na-
sprotni strani. In potem se je zgodilo z njim kakor s skalo, zakotaljeno
po strmem bregu v deroto reko; in je Se zmeraj stal; potem je stal, ko da
je kakor drevol in da ne more z mesta; in potem, ko da mu je to gle-
danje izpilo kri in je razparalo Siv tega telesa, ko je &ez prezarjeno
modrino pokal veliki, nevidni iv dneva. In ni hotel gledati in tudi
videti ni hotel; in hotel je, da bi bilo, ko da sploh ni¢ ni in kot bi se
temu dnevu nikoli ne bil pretrgal Siv, in Ze je hotel iti svojo pot, pa ni
mogel. In nekateri so se jeli Ze ustavljati, kaj da je tam, kamor gleda,
pa jim ni mogel reédi, naj gredo svojo pot, da zdaj niti pike ni veé, ker
je bila pravkar ponikla in jo je zagrnilo valovje. In potem se je izne-
nada poéutil, ko da je v tujem mestu izkoreninjena sadika. In potem
s0 mimo ugonobljenih o& nezanimivo beZzali obrazi, ki jih ni videl, in
ceste, po katerih nikoli ne bi bil Sel; na prehodu bi ga skoro podrlo,
na plo¢niku toliko da se ni zaletel v drog; in v njem je bilo ko od-
pihani listi, 3¢ podrhtevajo& na mizi, prek stola in po zofi, nastlani
po tleh; in potem v njem ni bilo ni¢esar ve&, ko da bi sneZilo. — Ko
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se je na enem izmed oglov zavedel, da sploh ne ve, kod hodi, je bil v
njegovi sobi e zmeraj nered, kakor ga je bil pi§ zapustil.

In ko je tako stal na tistem oglu in je bila rumena hi%a pred njim
in so ji okna blei¢ala v soncu, ga je medlo obslo, da jo je zdaj po
treh mesecih videl pa ni bil zmozen dojeti, kaj da to pomeni. In po-
tem se je jel ozirati za avtobusom in kje je postaja, saj ni mogel Se
kar naprej kolovratiti po cestah, ki kakor da vodijo v neskonénost, in
Se po tej vrodini. In ko je v skoraj praznem avtobusu ves poten sédel,
je v njem zazevalo — kam? Ni mogel med tiste stene — v veéni so-
mrak in gluhoto. In je, ne da bi se bil prav zavedal, prestopil na drug
avtobus in se vozil naprej, v obraz, ko da nekam namerja in da tudi
toéno ve, kdaj da bo izstopil. In na konéni postaji je ostal v aviobusu
sam in je tudi sam krenil po pesku, ki ga je vzdigoval veter. In potem
je bil ze dale¢, ¢isto majhen pod velikimi vrati — belimi stebri, raz-
maknjenimi kakor Zrelo.

Stopal je ko po potopljenem vriu: mir — kakor oblazinjenost v
ielefonski celici in kakor %umljanje v grmovju in drevesih, kakor
tlesk peruti in zgrabljan pesek in kakor tu in tam nekdo — tu sklo-
njen in tam gredé. Peza, kakor bi zamiral gong. In potem je stal, da
ni vedel, koliko je ura. In bil je sklonjen in je gledal zemljo in roze
in grmiéje, pa je bilo, ko bi nikamor ne gledal; in je takal. da se
v njem toplota razlije, in prisluskoval, ko da bi slutil besedo, pa so
bile samo roZe in roZe in roZe, trava in zemlja, in v njem je bil 3e
zmeraj nered, s kakrinim je bil priSel. In potem je bil, kakor da moli.
In potem, kakor da trga in grebe vase, kakor da noée verjeti, da je ta
zemlja, ki jo vidi, tudi zemlja v njem in da mu je poslej ostala samo
$e boledina. In potem se ni ganil, kakor da v njem nidesar ve¢ ni in
kakor da pojde od tod. In potem je stal, kakor da Se zmeraj upa.
— Padel je ta dan. Nekje v tihoti in temi, kamor te redkokdaj zanese
noga, je v beli srajci med kamenjem blodil moski in grenko ga je
zejalo po tej tihoti in temi, pa je bilo, ko da nista zanj. In je stal in
&util svojo kri in hiSo, ki umira; in mriva morja so bila, ki so valo-
vala v njem. Tema je vpijala osamljene udarce, zamolkle glasove.

Postopajode gruée in razsvetljene izlozbe in nemir kavarn, ki te
ho¢e zvabiti, in angeli, ki plavajo, in nakodrane putke, ki stopicajo
mimo, ko da res kam namerjajo, samo da se jim ne mudi; in rjovede
vespe in gosposko brnenje in hupanje in sledovi gum. In je bilo hi-
tenje mimo in zadevanje obenj in izlozba s &evlji, ki jih ni videl. In
je strmel v izlozbo s ¢evlji, ko da namerja jutri spet priti, da bo spet
strmel v te razpostavljene ¢evlje. In je stal tam in sij za steklom ga
Jje slepil. In bilo je ko slap svetlobe in ko po treh mesecih si jo videl;
videl, ko ni vedela zate; potem — Se zdaj v tisti sobici ne ve. In ni se
premaknil od izlozbe, kakor da je v luéi ujet. S ceste je vdiralo vanj
kakor sanjski prisluh, ga prevzemalo kakor pridufen grom z gora.
Pa Se vedno ni imel v sebi sile kakor v tistem popoldanskem soncu
pred rumeno hiSo z bles¢avo v oknih, da bi mogel dojeti, kako je tri
mesece zivel, tri mesece do tega razparanega dne.

Zadel ga je lahen udarec, vzdramil svez sopuh; in z omagujoéimi
gibi se je opotekaje izmotaval spod tezkega pregrinjala, ki se mu je
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zapletalo med noge, se mu oprijemalo zivota, ga bodlo v lica in dusilo.
Spotaknil se je ob vsiljivo blago in je padel in éezenj je zdrvel brzo-
vlak z ogluSujo&im bobnenjem in truséem.

Medla cesta, mrzek hlad, pojemajoée sikanje brezovih metel, no-
bene ure ni v sobi, nobenega tiktakanja, le zamiranje zvoka, odteka-
nje, razdajanje in porazgubljanje kostka za koS¢kom.

Zbegan in prepaden, sunkoma loveé sapo in kakor omotiden je
prisel k sebi, da je bil odpahnil nizka vratca na podstreho; kakor brez
njegove volje ga je potopila migljajoéa temina. — Ko mu je mivka
silila v ¢evlje in je moral paziti, da se ni udaril ob tram nad tlemi,
je kakor nekdaj plasno prisluhnil skrivnostnemu jedanju in se je
pred njim zaspano razkrila pozaba. — Ubral jo je po stopni¢kah tja
gor, kakor otrok neucakan, drhteé. Po&enil je k poSevnemu tramu, po-
lozil roko nanj, da je ¢util njegovo Zilnato, s smolo zalito povrsje, ki
je na dolnji strani potemnelo od Zze zdavnaj izparele mokrote. Uzrl je
kakor skrinja podolgovato in visoko skladovnico stresnikov — in,
glej, nasproti enak kup in za onim tramom tudi! Tako nanagloma in
ostro se je v njem dvignil stari, do srzi poznani, trmasti in odloéni dih,
ki ga je vroce prizemal in varno grel, ki mu je bil kakor vdihnil Ziv-
ljenje in bil, kakor da je njegov, tako preSinjajote je vzdrhtelo
skozenj, da je stal in se oprijemal trama, stal in &akal, kdaj ga raz-
nese silni pok. — Opotekel se je pod svetlikajote se strehe in priklo-
njen je s hrbtom pobrisal les; Ze se je sklanjal v lopo in zaokrozil
s pogledom po mivkasti ravni. Sedel je na tla, pozabljajo& na hlade,
prijel stre$nik z vrha, ga z obema rokama ponesel k ofem in strmel je
vanj, ko bi nikoli ne videl stre$nika. Z dlanjo je z njega zbrisal prah,
da se je motno izlus&ila umazana rdeéina in se mu je le pocasi ohlajal
obéutek hrapavega in trdega, kar ti lahko edrgne in posname koZo.
In vnovié je podrgnil po opeki, kot bi hotel — hotel nazaj, ko da je
ta trenutek nekaj na robu njegove zavesti, nekaj, kar se ho&e tam
dale¢ zganmiti, in drgnil je ta oblikovani kos trde, Zgane ilovice, kot bi
imelo to kakSen smisel, ko da ne bo &ez teden ali dva znova siv,
kakrinega ga je bil pobral, boZal ga je in stiskal k sebi, bezal in
stiskal in jokal je, jokal prvié po tolikem &asu — zdaj je Ze ihtel. kot
bi bil e zmerom nedorasel fantek: potem je gréal vase kakor Zival, ki
so ji pobili mladide, in naposled je utihnil in je tako sedel in je sedel
in je bila tema in ni bilo nikogar, ki bi ga bil sliSal, in je bilo samo
pokanje in Skripanje v tramih in mivka, ki je silila v &evlje, in tu ali
tam kaka svetla pikica v strehi. Z obrazom ma kolenih, v dve gube
skréen se je bil ze pozabil vprasati, kaj bi naj pomenilo, da je po
tolikem €asu jokal, kaj bi naj pomenilo, da se je Se po treh mesecih
razparalo v njem.

V prsih hiSe, grajene iz kamna ko za tiso¢ let, vendar ze neutaj-
Ijivo stare, prav kakor v samem njenem zamirajofem dnu se je zga-
nilo. V votlini, ki jo je bil naéel razkroj, da je bila vsa nasidena z
duhom po vlaznem, v zemlji gnijotem listju, ki je v nji Ze davno
usahnil studenec, da so ostale od njega samo Se krhke osusine, in ki je
nanjo legla puséa pozabe, da je umrlost Zebrala roZne vence ko v nod
brez spanca dekla na kolenih pred razpelom, je kréil in vil Zejne ko-
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renine potomec rodu. Ta stara stavba ga je stisnila k sebi; kakor bi
ga hotela vzeti vase, je iz kotov vlekla temnej%o senco nadenj. — Glu-
hoba, ti3ja, bolj nema, ga je tesnila, samota, tr8a, bolj mrtva, je pla-
vala naokrog, tema, gostejSa, bolj ¢érna, je lila nanj.

Nobene mehkobe ni bilo v tem obrazu, pa &eprav ni otrdel v mo-
zato stvarnost poslovnega sveta. Ta mu je bila enako tuja ko otrostvo.
Zdaj, ko je svetloba poSev padala nanj in je zrl tako nepremicen
v prazno, so se v njem, kakor bi jih bil kdo nala3¢ podértal, razlo¢no
utelesile poteze nedoraslosti, ki te konec koncev naredijo podobnega
podivjani rasti. In roke, ki so podpirale trup in ki jih je bil oprl na
oba ogla mize, so s to raziirjenostjo ve¢ kakor samo hotele in bile tudi
vet¢, kakor da so se neomajno trdno odloéile; tako razpete so bile
kakor vstale roke. V hrbet je prvié€ napravljal vtis, da je Zirokopleé.

»Rekel sem ti ze, Falk.c Oglasil se je, kot bi zakasljal.

sAmpak zakaj? Zakaj, Mihael?« se je s postelje zagnal Falk,
podoben svojeglavemu fantitu, ki si ne da in ne da dopovedati, kako
sme$no neuresnié¢ljive so njegove Zelje; razvnet in nestrpen, da Ze
posluati node.

»Rekel sem ti ze, da hodem biti sam. To je vse.c

»Ne razumem, Mihael, zakaj vendar?¢

»>Sam hoéem biti, kaj ti to ne zadoi¢a? Sam — razumes?«

»Pa kaj sem...c

»Nié¢! Nicesar mi nisi storil, ni¢esar nisi kriv — samo pusti me;
prosim, pusti me — ne morem vec.«

sNe, ne pustim te; hodem vedeti, kaj te je obsedlo. No¢e§ me ved
poznati, ko bi ti.. .c

»Kolikokrat naj ti Se povem, da mi nisi storil ni¢esar in da nisem
jezen nate! Ni¢esar mi nisi storil. — Napisal ti bom.<

»Dobro; potem mi pa povej, zakaj, zakaj nodes, da...c

»Sam, sam, sam hodem biti. Sam. Sli§is? Sam — pustite me ze
vendar pri miru! Prosim vas; Falk, prosim te, ne hodi k meni! Nisem
jezen nate, na nikogar nisem jezen. Samo sam ho&em biti, samo sam.«

Molk, ki ju je presenetil, je bil molk, v katerem se uzaljena jez-
ljivost seli na tistega, ki je moral zadnji moléati.

sNe! Ne pustim te, pa konecl¢ je Falk skoraj zakri¢al. Vstal je.
»Saj sem ti brat.« je nadaljeval razsodneje. »Hocem, da mi poves, kaj
te je obsedlo. Ne bom odnehal, to ti obljubim.« In ker Mihael o&tno
ni bil pri volji karkoli rec¢i ali storiti, se je v navalu ulilo iz njega:
ali sploh ve, kako ga je bil prizadel in kako ga boli, ker se tako vede
do njega? Ali res ni v njem niti kapljice ljubezni, trohice srca za
brata? Kaj da mu je storil, da je moral to doZiveti? Da se mu %e
sanja ne, kako ga v&asih zagrabi in mu je, da bi se najraje napil,
da bi umrl. Da tega ne more veé prenaSati. Da bo storil samnevemkaj,
ako bo Se vnaprej ostajal tak. Naj mu Ze enkrat pove, kaj ga tiSéi.
Sam, sam, sam da hode biti in da ni¢ drugega ne da od sebe. Ali je
zanj tujec? Ali mu je res tako tuj?

Ni se ganil in molé&al je.
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»Mihaellc je kriknil Falk. »Mihaellc je vnovié kriknil. Zagrabil
ga je za ramo in mu obrnil obraz; pritisnil si ga je na prsa in ga
zadrzal, ko da ga ne bo veé izpustil; ko da je zdaj vse poravnano in
pozabljeno, ko da sta spet skupaj, ko da sta spet Mihael in Falk —
kakor Mihael-Falkova soba, Mihael-Falkove knjige, gospa, Mihael in
FFalk sta bila spet tako poredna, stepla sta se in...

S tezavo mu je izpulil glavo iz nemirnega primeZa potnih dlani.

»Falk,« mu je rekel, »FFalk, saj razume$, da moram biti sam?
Kajne, da razumes?«¢

In potem nista veé govorila. Falk ga je s svojimi pasje pokornimi
oémi prosede gledal, s prsti zulil prste druge roke, in je pobesil glavo,
kakor ¢e Ze hote§, pa naj bo — ampak razumem te pa res ne. In je
potem Mihael rekel: »Slisal sem, da dobro Studira$?« In je ostalo v
zraku, da je bil sliZal, in bi bilo bolje, ko bi sploh ni&esar ne bil rekel.
In je hotel popraviti in ga je spodbujal: »Gres partijo $aha?< Pa je
Falk odkimal. — Obviselo je med bratoma — ¢e Ze hode3 pa naj bo,
ampak boli me; zakaj, zakaj si tak, poglej tako rad bi... Sklonjen
nad mizo je Mihael, kakor bi se hotel spovedati, jel govoriti. Sprva
se mu je glas mukoma in Sepetaje trgal, stasoma pa je Eedalje bolj
strnjeno, umirjeno nara$¢ajote vrelo iz njega kot po prvih kapljah,
ko po strehah in tlaku boZajode in tolaZele zaskropode jesenski dez.
Moras me rqzumeti, Falk — je pravil — ne sme§ biti uZaljen. Nekega
dne — Falk, posluSaj me! nekega dne bomo spet skupaj. In bo, kakor
je bilo, vse tako, vse, kredenca in zofa v fukslohu; in rogovje po stenah
in v najini sobi srnjak in komode in uri in tista enonoga miza, kuhinja
in vrt, potke in grede in kostanj in grmi¢ki, Falk — v modri dvorani
bodo spet visela ogledala, v Vikini sobi bo vse, kakor je bilo, tudi
fotografije v okvirékih na zadnji steni in podij v kotu pri oknu, Falk
— razumes, zato moram biti sam. — Zdaj, razumes Falk, zdaj vem,
vem, kaj moram; Falk, bo§ videl, kaj bom, bo§ videl, da bom; moram,
Falk. moram in ¢etudi bi moral zato — ne vem kaj, é¢e bi moral. Vidis,
zato hotem biti sam. — Saj se kdaj pa kdaj lahko vidiva in tudi
Agata lahko pride, samo ne motita me preveé. Razumi me. Prosim te,
razumi me! Saj me, kajne, da me? Falk, poglej me v oé&! — Me
razumes?

In je za hip umrlo vse naokrog. Bila je miza in bil je stol, bilo
je okno in mracilo se je ze. V tej sobi pa je zamirala beseda; ko bi jo
bil kdo v cerkvi na glas izrekel. Mihael se je bil napol zaobrnil in
roka mu je &ez naslonjalo stola $e¢ zmerom pomirjala prvi zagon:
Falk, zmrSen in ves po ¢evljih, hla¢ah in suknji¢u kakor otrok, z eno
roko v Zepu, z drugo za srajco na prsih, je kakor od straha, vendar
grabeZljivo sijo¢ v obraz, pobesil otoZne, pijandkaste oéi; zdelo se je,
ko da Sele zdaj dohaja, kar mu je bil Mihael govoril. Spustil je
mlahavo roko k telesu, se majavo prestopil in v svoji slabi, grbavi
drzi sedel spet nazaj na postelj, se hrbtoma spustil na blazine in dal
roke od sebe. In je leZal tam in je zaprl o&, da je bil, kakor da si
nenehno ponavlja: Agata, jaz in Mihael — in vse, kakor je bilo.

(Odlomek iz romana)



