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Dolgoročna posledica te travestije pa bi lahko 
bila, da bo genocid v Gazi končno osvobodil 
Izrael statusa edinstvene države, ki temelji na 
edinstvenem holokavstu. To ne bo pomagalo 
deset tisočim palestinskim žrtvam in žrtvam 
Hamasovega pokola, mrtvim ali umirajočim 
talcem ali njihovim razbitim družinam.  
Ampak pravice, ki jih je Izrael kot država 
žrtev dolgo užival in zlorabljal, se morebiti 
iztekajo. Sinovi in hčere naslednje generacije 
bodo lahko svobodno premislili o svojem 
življenju in prihodnosti, brez spominjanja 
holokavsta; obenem pa bodo morali plačati 
za grehe svojih staršev in nositi breme 
genocida, izvršenega v njihovem imenu.

Omer Bartov

»NESKONCNE 
PRAVICE«

O
m

er
 B

ar
to

v 
 »

N
ES

KO
N

Č
N

E 
PR

A
V

IC
E«

PAMFLET-10-neskoncne-ovitek-TISK.indd   1 3/6/25   12:18:41



Zbirka Pamflet je namenjena 

objavi prevodov referenčnih besedil, 

ki govorijo o svobodi v najširšem smislu 

besede. Tudi zato smo se odločili za 

rehabilitacijo tradicionalnega Pamfleta, 

ki vse od 18. stoletja služi kot svojevrstna 

državljanska oglasna deska. Poslanstvo 

zbirke kratkih emancipatoričnih besedil 

je, da državljanke in državljane spodbuja 

k razmišljanju in zavzemanju stališč. 

Pamflet je nosilec kulture,  

ki ne sprejema neumnosti,  

ne požira žalitev in zavrača poniževanje.  

Zbirka Pamflet podpira kritično mišljenje 

in neodvisnost duha. Neguje, kar je  

med nami emancipatoričnega in dobrega, 

in se upira kulturi laži in groženj. 

Z zbirko Pamflet se borimo proti 

uničevanju preteklosti, razvrednotenju 

življenja v sedanjosti in kraji prihodnosti.

Toda »etnično čiščenje« ni prav 

točen izraz za početje izraelskih sil. 

Prebivalci območja niso le 

prikrajšani za hrano, vodo, 

zdravstveno in sanitarno oskrbo, 

temveč so nenehna tarča napadov: 

ljudje, razseljeni z enega območja, 

se znajdejo na drugem, kjer jih 

znova napadejo ali razselijo. 

Odkar so sile IDF maja 2024 

vkorakale v Rafo in približno 

milijon Palestincev znova razselile – 

v južno Gazo, kjer več sto tisoč 

Palestincev še vedno živi v 

ogromnih šotorskih mestih 

brez kake primerne infrastrukture – 

je izraelsko operacijo nemogoče 

opisati drugače kot genocidno. 
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Omer Bartov je izraelsko-ameriški zgodovinar,  
univerzitetni profesor in strokovnjak za študij ho-
lokavsta in genocida na Univerzi Brown, na kateri  
poučuje od leta 2000. Ob izjemnem poznavanju uso-
de judovskih skupnosti v Galiciji Bartov velja tudi  
za vodilno avtoriteto na področju raziskav genocida 
nad Judi nasploh. 

Ob dveh knjigah o genocidu (Anatomy of a Genoci-
de in Genocide, the Holocaust and Israel-Palestine) ga  
poznamo tudi po drugih referenčnih delih, med 
katerimi kaže omeniti Hitler's Army, Tales from the 
Borderlands, Mirrors of Destinies in Murders in Our 
Midst. 

Ameriški judovski časopis The Forward ga je do  
nedavnega predstavljal kot enega najpomembnej-
ših poznavalcev judovskega življenja v Galiciji.



O čem govorimo, 
ko govorimo 
o genocidu v Palestini

Vsaj leto dni je že povsem jasno, da se bo genocid v 
Gazi v zgodovino vpisal kot eden najhujših zločinov 
proti človeštvu. In kot večina podobnih dogodkov 
bo gotovo deležen neskončnih analiz in komentar-
jev. Ne nazadnje tudi zato, ker so ga zagrešili (in 
ga v času nastanka pričujočega Pamfleta, še vedno 
izvajajo) potomci ljudi, ki so si – kot akterji podob-
nih zločinov vse od začetka novega veka – prisvojili 
posebno mesto na lestvici tovrstnih katastrof. Tudi 
zato lahko že vnaprej obžalujemo, da se stanje ne bo 
spremenilo niti po dokončni historizaciji genocida v 

predgovor
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Gazi in na Zahodnem bregu. In tega se zaveda tudi 
ameriško-izraelski profesor Omer Bartov, avtor be-
sedila v deseti knjižici zbirke Pamflet, avtor, ki je ver-
jetno eden najbolj kompetentnih kritikov dogajanja 
v svoji »prvi domovini«. Čeprav že leta živi in dela 
v Združenih državah Amerike, se redno vrača tudi v 
Izrael, redno sodeluje s svojimi tamkajšnjimi kolegi-
cami in kolegi ter skupaj z nekaterimi že leta kritično 
reflektira dejanja izraelske vlade. To je, v nasprotju 
z aktualnimi žrtvami izraelske agresije po celotni 
državi, lahko počel tudi zato, ker ima tudi izraelsko 
državljanstvo …

Po vsem, kar se dogaja zadnji dve leti, nam, sedaj tudi z 
njegovo pomočjo, postaja jasno, da življenje Palestink 
in Palestincev v Izraelu ni bilo varno že pred popolnim 
uničenjem Gaze. In da so bili, če so državljanstvo 
sploh imeli, pogosto zgolj drugorazredni državljanke 
in državljani. Celo tisti, ki so delali v referenčnih us-
tanovah, kot je npr. hotel King David v Jeruzalemu. 
Slednjega omenjam zato, ker se je hotelska uprava še 
do nedavnega ponašala tudi s tem, da Palestinke in 
Palestinci predstavljajo večino hotelskega strežnega 
osebja … Poleg tega King David Hotel ni kateri koli 
del izraelske kulturne dediščine, temveč simbol  

judovskega oboroženega oz. terorističnega boja za 
samostojno državo. Poleti 1946 je namreč IRGUN, 
teroristično krilo judovskega oboroženega odpora 
proti britanski mandatni upravi Palestine, razstrelilo  
del hotela, v katerem je bilo nastanjeno vodstvo 
britanske uprave. Ubitih je bilo 91 in ranjenih več kot 
60 ljudi … Mimogrede, takratni poveljnik Irguna je 
bil Menahem Begin, kasnejši ministrski predsednik 
Izraela in skupaj z egiptovskim predsednikom An-
varjem el Sadatom prejemnik Nobelove nagrade za 
mir … na Bližnjem vzhodu.

Bombni napad na hotel King David omenjam tudi 
zato, ker pomeni začetek konca ekumenske Pales-
tine, o čemer med drugimi piše tudi Sonja Mejcher- 
- Atassi v svojem zgodovinskem romanu An Impossi-
ble Friendship. Roman priporočam zato, ker z opisom 
življenja šestih prijateljic in prijateljev (treh Arabk 
in Arabcev, kristjanke in kristjana ter Juda) ne go-
vori samo o nadobudni multikulturni eliti takratne  
Palestine, temveč s perspektive vsakdanjega življe-
nja opiše, kaj vse so pretrgali zločini pripadnikov  
Irguna in kako nespametne so bile takratne 
odločitve lokalnih in mednarodnih političnih elit 
z britanskim parlamentom na čelu.
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Vsega tega se zaveda tudi Bartov, čeprav zaradi 
pomanjkanja časa in/ali uredniško predpisane1 

dolžine v besedilu, ki sledi, ni mogel opisati vseh 
vidikov kulturnega in religioznega življenja v Pa-
lestini pod britansko mandatno upravo in po njej.  
Ne glede na razlog mu je uspelo napisati izjemen esej, 
v katerem ob rekonstrukciji izraelsko-palestinskega 
‘konflikta’ jasno opredeli odgovornost za genocid 
in s tem tvega usodo Juvala Abrahama in Rachel 
Szor, ki sta skupaj z Baslom Adro in Hamdanom 
Ballalom ustvarila enkraten dokumentarec Edina 
zemlja (No Other Land). Tveganje pa ni majhno 
niti za njegovo univerzo (Univerza Brown) v Provi-
denceu, kamor lahko vsak hip potrka Trumpova 
univerzitetna inkvizicija. 

1  Mišljena je uredniška politika revije New York Review of Bo-
oks, v kateri je bil 24. aprila 2025 članek prvič objavljen. 
Omembo izkoriščam tudi zato, da se uredništvu NYRB, ki 
nam je skupaj z avtorjem brez zadržkov odstopilo pravice za 
objavo v slovenščini, tudi javno zahvalim.

p.s.
Ko sem zaključeval besedilo je na HomePodu iz-
zvenela pesem skupine R.E.M. Everybody Hurts …

  
When your day is long 
And the night, the night is yours alone 
When you’re sure you’ve had enough 
Of this life, well hang on
Don’t let yourself go 
‘Cause everybody cries 
Everybody hurts sometimes

… in mojemu zagrenjenemu razmišljanju o smislu 
tega pisanja dala še dodaten pospešek.  In podobno 
kot milijoni pred menoj sem se vprašal, kaj vse bo še 
treba narediti, da bodo tudi palestinske žrtve ‘vredne 
obžalovanja’ (Judith Butler) in se bodo predvsem v 
Nemčiji, Avstriji, ZDA … odrekli podpiranju izjem-
nosti judovskega trpljenja. In da to ne bo proglašeno 
za antisemitizem? A ne gre tudi v palestinskem 
primeru (ne samo v Gazi) za civilne žrtve, ki niso z 
ničemer odgovorne za svoje trpljenje? 

Oto Luthar
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Deseti pamflet prinaša prevod članka ‘Infinite License’ Omerja  

Bartova (25. 4. 2025, The New York Review of Books) in je 

namenjen tistim, ki pretreseni spremljajo palestinsko agoni-

jo v Gazi in se ne morejo sprijazniti s tem, da je geslo »Niko-

li več« z nami že več kot dve leti, da se je vrnilo v gosenicah 

tankov in z izstrelki letal potomcev žrtev, zaradi katerih se je 

ta evfemizen za genocid sploh rodil. Kot zgodovinar in nek-

danji izraelski vojak opozarja, da se »Nikoli več« zlorablja za 

legitimizacijo nesorazmernega nasilja nad Palestinci. Trdi, da 

Izrael vsak upor dojema kot eksistencialno grožnjo, kar vodi  

v prekomerne odzive in civilne žrtve. Kritizira tudi Zahod,  

ki s podporo Izraelu legitimizira to nasilje. Po njegovem mne-

nju takšna uporaba zgodovinske travme spodkopava medna- 

rodno pravo in moralni ugled. Poziva k priznanju trpljenja 

vseh žrtev ter k etičnemu premisleku o spominu na pretekle 

zločine.
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1.
12. januarja 1904 je ljudstvo Herero v takratni  
Nemški jugozahodni Afriki – današnji Namibiji – 
izvedlo vrsto napadov na nemške kmetije, raztrese-
ne po tamkajšnji deželi. Gospodarsko, družbeno in 
kulturno so bili Hereri – skupnost približno 80.000 
pastirjev – življenjsko odvisni od svojih velikih čred 
živine, pašnike pa so jim vse bolj jemali Nemci, ki so 
se tam naseljevali od konca 19. stoletja.

Uporniki so razdejali veliko kmetij in pobili več kot 
sto naseljencev, večinoma moških. [...]. Naseljenci so 
upor pograbili kot končni dokaz, da je treba Herere, 
ki so jih opisovali kot »pavijane«, izbrisati z obličja 
Zemlje. Nemški guverner, nezmožen znova vzpo-
staviti red, se je obrnil na Berlin, od koder so mu  
poslali približno 10.000 vojakov. Do avgusta so ti 
dobesedno zmleli hererske bojevnike. Oktobra je 
nemški poveljnik general podpolkovnik Lothar von 
Trotha za tiste, ki so ostali, izdal svoj – kot so ga po-
imenovali pozneje – Vernichtungsbefehl (ukaz za uni-
čenje): 

omer Bartov

»NeskoNcNe 
pravice«

18



2120

Hereri niso več nemški podaniki. Ubijali so 

in plenili, ranjenim vojakom so rezali ušesa 

in druge dele telesa, zdaj pa so preveč straho-

petni, da bi nadaljevali boj […] Hererski na-

rod mora zdaj zapustiti deželo. če ne bodo šli 

sami, jih bom pognal s topovi. vsak Herera, 

ki se bo znašel znotraj nemških meja – z orož-

jem ali brez, z živino ali brez – bo usmrčen. To  

velja tudi za ženske in otroke.

Večino Hererov so postrelili ali pa so v puščavi, ka-
mor so jih pregnali, pomrli od žeje in lakote. Več ti-
soč so jih zaprli v delovna taborišča.1

Ta prvi genocid v 20. stoletju je tako v javnosti kot 
pri zgodovinarjih dolga desetletja ostajal spregledan. 
Pri znamenitem nemškem »soočanju s preteklostjo« 
– Vergangenheitsbewältigung – gre za holokavst, ne 
pa za zdavnaj pozabljene kolonialne zločine. Šele 
leta 2021 se je nemška država uradno opravičila za 
»trpljenje, nečloveškost in muke, ki [jih je] Nemči-
ja med vojno prizadejala več deset tisoč nedolžnim 
moškim, ženskam in otrokom na območju današnje 

1  Gl. Thomas Rogers: »The Long Shadow of German Colonia-
lism«, The New York Review, 9. marec 2023.

Namibije«. Obljubila jim je tudi dobro milijardo 
evrov vojne odškodnine, a porazdelitev tega denarja 
ostaja sporna, tudi zato, ker so se Nemci pogajali z 
namibijsko vlado, ne pa s samimi Hereri.

Ta oddaljeni genocid z začetka 20. stoletja je z ne-
katerih vidikov presenetljivo podoben silovitemu 
neodjenljivemu etničnemu čiščenju in uničevanju, 
ki ju izvaja Izrael v Gazi. Izrael na napad Hama-
sa 7. oktobra 2023 gleda podobno, kot so pred 119 
leti Nemci gledali na napad Hererov: kot da se je s 
tem potrdilo, da je bojevita skupnost scela divjaška 
in barbarska, da se bo odpor proti izraelski zasedbi 
zmeraj nagibal k ubijanju in da je treba Palestince v 
Gazi kot celoto izbrisati iz moralnega univerzuma 
civilizacije. »S človeškimi živalmi je treba ravnati 
temu primerno,« je kmalu po Hamasovem napa-
du izjavil izraelski generalmajor Gasan Alian (sicer 
druz), ponavljajoč za nekaterimi drugimi izraelski-
mi oblastniki, denimo nekdanjim obrambnim mini-
strom Joavom Galantom. »[V Gazi] ne bo elektrike 
in ne bo vode, samo uničenje. Hoteli ste pekel in zdaj 
ga boste dobili,« je povedal Alian v arabščini v vi-
deosporočilu za Hamas, pa tudi za prebivalce Gaze. 
Sedemnajst mesecev pozneje so po različnih ocenah 
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izraelske sile pobile več kot 50.000 Palestincev, od 
tega več kot 70 odstotkov civilistov. Veliko več kot 
100.000 so jih pohabile, preostalo prebivalstvo pa 
potisnile v nečloveško pomanjkanje, trpljenje in 
muke. Prekinitev ognja, ki je začela veljati 19. janu-
arja, je presekal Izrael 18. marca, ko ni hotel preiti v 
drugo fazo sporazuma s Hamasom in je sprožil vrsto 
enostranskih napadov, v katerih je bilo odtlej ubitih 
že več sto palestinskih civilistov.

Z drugega vidika pa sta dogodka iz let 1904 in 2023 
težje primerljiva. Genocid nad Hereri so Nemci 
upravičevali z njihovim domnevnim divjaštvom 
in nato pozabili nanj. Ne nazadnje je šlo za uniče-
nje skupnosti, za katero zunaj jugozahodne Afrike 
večinoma sploh niso vedeli. Tudi Izraelci genocid v 
Gazi izvajajo zato, ker naj bi bili Palestinci divjaki, 
obenem pa ga upravičujejo z genocidom, ki naj bi ga 
izvajali Hamasovi borci v sklopu nove »dokončne 
rešitve«. Nekdanji predsednik vlade Naftali Benet 
je eden številnih, ki zatrjujejo, da »se [borijo] pro-
ti nacistom«. Zgodovinarka holokavsta Dina Porat 
je 21. oktobra 2023 v časopisu Haarec zapisala, da 
Hamas »goji goreče sovraštvo do hudiča, ki si ga je 
sam izmislil, kakor si ga je v svojem času nacistična  

ideologija.« V javnomnenjski raziskavi v Izraelu 
maja 2024 je več kot polovica vprašanih zatrdila, da 
lahko Hamasov napad primerjamo s holokavstom.

* * *

Genocid nad Hereri je bil del morilskega nasilja, ki 
so ga evropski kolonizatorji izvajali nad staroselskim 
prebivalstvom vsepovsod po svetu. Kot je zapisal 
Aimé Césaire leta 1950, so se beli Evropejci zganili 
šele, ko je Hitler »v Evropo prenesel kolonialistične 
postopke, ki so bili dotlej rezervirani« za kolonizi-
rano prebivalstvo drugod po svetu. »Ta nacizem so 
dopuščali, ga oproščali, si zatiskali oči pred njim, ga 
upravičevali« – dokler se ni pod oblastjo nacistov 
obrnil proti njim samim. 

Kar pa samo po sebi ne potrjuje teze Césairovega 
naslednika Frantza Fanona, da lahko, čeprav »Jude 
prav gotovo res nadlegujejo [in so jih] preganjali, 
iztrebljali, kurili«, genocid nad njimi označimo za 
gole »družinske prepirčke«, primer belskega pobi-
janja belcev. Če pustimo ob strani milijone Judov 
neevropskega izvora, niti evropski Judi niso bili 
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in še danes niso čisto enako beli kot drugi belci in  
njihova belskost, če ima to kako težo, je lahko šibka 
in pogojna, kot ugotavlja Rachel Shabi v knjigi Ne 
čisto beli. Čeprav so se številne »evropske judovske 
skupnosti na Zahodu [...] zlile z belsko večino«, pra-
vi, »je še zmeraj čutiti svojevrstno ambivalentnost«. 
Že samo zato, ker so bili »sprva ločeni, nato pa jih 
je vpila določujoča večina«, se zdi judovska belskost 
»nestabilna in medla«.

Vseeno pa je to, da se je genocid nad Judi zgodil v 
Evropi in da je za njim ostalo toliko vidnih sledi, za-
nesljivo pripomoglo k temu, da ga Nemci (in drugi 
Evropejci) niso potlačili in omalovaževali, kakor so 
genocid nad Hereri – skratka niso ga odrinili v prete-
klost. Dejanje holokavsta je, nasprotno, postalo ne-
kaj, česar se ne sme nikoli pozabiti in nikoli ponovi-
ti. Soočanje z njim je privedlo do mehanizma za boj 
proti drugim grozodejstvom v obliki mednarodnega 
humanitarnega pravnega reda in postavilo moralni 
zgled. Univerzitetni profesor Enzo Traverso je v delu 
Gaza iz oči v oči z zgodovino zapisal, da »državljan-
ska religija« spomina na holokavst že desetletja

služi kot paradigma za spominjanje drugih 

genocidov in zločinov proti človeštvu – od 

iztrebljanja armencev do vojaških diktatur v 

Latinski ameriki, ukrajinskega holodomora, 

Bosne in genocida nad Tutsiji v ruandi.

A obenem daje ta spomin Judom nekakšno »bianko 
menico«. Peter Beinart v knjigi Kako bo biti Jud po 
uničenju Gaze, v kateri čustveno opisuje svojo pre-
obrazbo iz vnetega podpornika Izraela v neomajne-
ga kritika sionizma, pravi, da zaradi holokavsta »ži-
vljenje današnjih Judov« prežema občutek »lažne 
nedolžnosti«, zaradi katerega »v nasprotju z resnič-
nostjo nadvlado vidijo kot samoobrambo«. Jasno je, 
da ima spominjanje posledice, še posebej v kombi-
naciji z brezpogojno zavezo, da ne bomo holokavsta 
»nikoli več« dopustili. In ko »nikoli več« preraste 
iz slogana v del državne ideologije – v prizmo, ki iz 
vsake grožnje, iz slehernega varnostnega vprašanja, 
vsakega dvoma o legitimnosti ali pravičnosti države 
naredi življenjsko nevarnost – tedaj pač ne smemo 
izbirati sredstev za obrambo tistih, ki so iztrebljanje 
enkrat že izkusili. To je svetovni nazor, piše Beinart, 
ki »daje neskončne pravice zmotljivim ljudem«.
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Izrael lahko, takoj ko postanejo Hamasovi borci v 
njegovih očeh novodobni nacisti, nastopa kot angel 
maščevalec, ki z ognjem in mečem trebi sovražnike. 
V mojem otroštvu in mladosti je holokavst v Izraelu 
veljal za simbol sramote in zanikanja, dogodek, v ka-
terem so šli Judje kakor ovce v zakol. V času mojega 
odraščanja pa se je preobrazil v nekaj popolnoma 
drugega – v zgodbo o solidarnosti, ponosu in judov-
skem junaštvu. Prav ta »nikoli več« večini judov-
skih državljanov Izraela dozdevno dovoljuje, da se 
imajo za visoko moralne, pa čeprav oni sami, njiho-
va vojska, njihovi sinovi in hčere, vnuki in vnukinje 
demolirajo vsak kotiček Gaze. S spominom na holo- 
kavst upravičujejo takó surovo pustošenje Gaze ka-
kor srhljivi molk, s katerim to nasilje sprejemajo.

Ob pobitih, ranjenih, na tisoče pokopanih pod ru-
ševinami, tisočih »posrednih« smrti zaradi uniče-
nja večine zdravstvenih ustanov, tisočih otrok, ki se 
ne bodo nikoli docela otresli dolgoročnih posledic 
lakote in travmatiziranosti, lahko brez dvoma skle-
nemo, da Izrael Palestince v Gazi, ki so večinoma 
begunci po razdelitvi Palestine leta 1948 ali njiho-
vi potomci, »naklepno izpostavlja življenjskim raz-
meram, ki naj privedejo do njihovega popolnega ali  

delnega fizičnega uničenja«, kot se glasi 3. (c) odsta-
vek 2. člena Konvencije Združenih narodov o geno-
cidu iz leta 1948.2

Preostali svet, zlasti zahodni zavezniki Izraela ter ju-
dovske skupnosti po Evropi in ZDA, se bo moral s to 
realnostjo spoprijemati še leta in leta. Kako je bilo 
mogoče, da je v 21. stoletju, osemdeset let po koncu 
holokavsta in vzpostavitvi mednarodnega pravne-
ga reda, ki naj bi preprečeval, da bi se takšni zločini 
mogli kdaj ponoviti, država Izrael – ki se je videla in 
predstavljala kot odgovor na genocid nad Judi – sko-
raj povsem neovirano izvedla genocid nad Palestin-
ci? Kako se soočiti s tem, da se je pri rušenju pravne-
ga reda, vzpostavljenega z namenom, da se »zločin 
zločinov« ne bi nikdar ponovil, Izrael skliceval prav 
na holokavst?

2  Gl. Aryeh Neier: »Is Israel Committing Genocide?«, The New 
York Review, 6. junij 2024.
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2. 

Genocid v Gazi je v ozadju, včasih pa tudi v središču 
vrste razprav, ki so se začele pojavljati že pred 7. ok-
tobrom, odtlej pa so se zelo okrepile. V nekaterih je 
poudarek na genocidu, ki naj ga v resnici sploh ne bi 
bilo, in ne na genocidu, ki se nam dogaja pred očmi. 
Spor o Gazi med Judi samimi je razdejal skupnosti, 
družine in prijateljstva. Po napadu Hamasa številni 
Judi – ne le v Izraelu, ampak tudi v diaspori – čutijo, 
da jim grozi genocid, in če kdo, sploh pa pripadnik 
iste veroizpovedi, reče, da izvaja genocid Izrael, ne 
pa Palestinci, je to zanje najhujše izdajstvo. Če želi-
mo razumeti silovitost, bes in občutke ranljivosti, ki 
jih ti spori povzročajo, moramo naprej razumeti vse 
razsežnosti izraelske in palestinske zgodovine – iz-
ziv so na različne načine naslovile številne nedavne 
knjige.

Pankaj Miśra v delu Svet po Gazi začne v 19. stoletju. 
Opozori na vzdušje opeharjenosti in nuje, ki je za-
znamovalo sionizem v desetletjih pred ustanovitvijo 
Izraela, in empatično poudarja

muke duhovno izkoreninjenega človeka, ki je 

po besedah zgodnjega sionista Maxa Nordaua  

»izgubil svoj dom v getu in [mu] ni dano ustva-

riti si doma v domovini«, ozdravel [pa] bi lah-

ko le med svojimi.

Dobro bi bilo »raziskati položaj nemoči in brezpo-
membnosti, ki ga je na začetku želel odpraviti sioni-
zem,« piše Miśra. Poudarja, da gre za »položaj, ki 
ga pogosteje srečamo v zgodovini Azije in Afrike kot 
pa Evrope in Severne Amerike, in ki obstaja in boli 
še danes«. V sionizmu ugotavlja dve nasprotujoči si 
silnici: težnjo po osamosvojitvi, osvoboditvi in do-
stojanstvu, na drugi strani pa usmerjenost k etnona-
cionalizmu, ki se udejanja v kolonialnem projektu 
naseljevanja. Podobno kot »hindujci in muslimani 
v južni Aziji«, pravi Miśra, so imeli tudi »Judi in 
Arabci v Palestini« na neki točki na voljo različne 
»možnosti samoodločbe«, ki pa so se jim zaprle za-
radi »vseh katastrof« v štiridesetih letih 20. stoletja: 
»2. svetovna vojna, holokavst, nikoder zaželeni ju-
dovski begunci brez države, izčrpanost britanskega 
imperija in porajajoča se hladna vojna«.
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Te katastrofalne okoliščine so privedle do načrta 
Združenih narodov za razdelitev ozemlja, do voj-
ne leta 1948, ustanovitve Izraela in nakbe – izgona 
velike večine palestinskega prebivalstva, približno 
750.000 ljudi, iz države, ki je postala judovska dr-
žava.3 Nova država je v potrditev svoje zgodovinske 
in moralne pravice do obstoja 14. maja 1948 spreje-
la zelo posebno listino, Deklaracijo o neodvisnosti, 
v kateri je vsem državljanom – tudi, z njeno dikcijo, 
»arabskim prebivalcem« – obljubila enake pravice in 
dostojanstvo. Če bi deklaraciji sledila ustava v enakem 
duhu, bi lahko nastala država na temelju liberalnih 
in demokratičnih načel. To pa se seveda ni zgodilo.  
O ustavi se niso nikoli sporazumeli, pravna veljavnost 
Deklaracije o neodvisnosti pa je v najboljšem primeru 
sporna. Tudi ko so mrzlično pripravljali nove in nove 
osnutke ustave, ki jih je dokončeval prvi izraelski vo-
ditelj David Ben-Gurion, so judovske milice in pozne-
je sile IDF z ustrahovanjem in nasilnim izganjanjem 
palestinsko večino že spreminjale v manjšino. 

Pač pa je v skladu z ambivalentno opredelitvijo v de-
klaraciji sionizem postal državna ideologija Izraela. 

3  Gl. Tareq Baconi: »Living the Nakba«, The New York Review, 
3. oktober 2024.

V deklaraciji je bilo razglašeno, da bo Izrael »judov-
ska država«, ki pa bo vseeno »zagotavljala popolno-
ma enake družbene in politične pravice vsem svojim 
prebivalcem ne glede na njihovo veroizpoved, raso 
ali spol« – obljuba, katere izpolnjevanje, vsaj v od-
nosu do palestinskih državljanov, se je Judom veči-
noma zdelo pod častjo. Zgovoren je podatek, da se 
v deklaraciji ne pojavi beseda »demokracija«. Šele 
leta 1992 je kneset sprejel temeljni zakon, ki oprede-
ljuje Izrael kot judovsko in demokratično državo, in 
sicer v okviru postopnih, nedokončanih in oviranih 
prizadevanj nekaterih izraelskih zakonodajalcev in 
vrhovnega sodišča, da bi namesto ustave pripravili 
vsaj niz ustavnih zakonov – proces, ki ga je temeljni 
zakon iz leta 2018, po katerem »pravica do narodne 
samoodločbe v državi Izrael pripada edino judov-
skemu ljudstvu«, zelo verjetno obrnil.

* * *

Kakšna je torej razlika med ustanovitvijo države za 
Jude in ustanovitvijo judovske države? Yaacov Yad-
gar v svojem provokativnem delu Biti judovska drža-
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va: sionizem kot novi judaizem trdi, da gre z nekaterih 
vidikov za »dva ločena, rivalska in celo nasprotujo-
ča si politična projekta«. Judovska država je država, 
ki je v temelju judovska, nasprotno pa je država za 
Jude preprosto država z večinskim judovskim pre-
bivalstvom in jo določa etnija, ne pa odnos do vere.  
Država, ki si jo je zamislil začetnik političnega sio-
nizma Theodor Herzl, bi bila liberalna in bi lahko 
bila posvetna. Judovska država pa izpoveduje judov-
sko vero kot sámo bistvo svoje identitete.

Nasprotja med tema pogledoma na državo, pokaže 
Yadgar, so se do skrajnosti izostrila v znameniti sodbi 
izraelskega vrhovnega sodnika Aharona Baraka, da 
je dodeljevanje državnih zemljišč za gradnjo naselbin 
le Judom protiustavno. V razsodbi je sodišče navedlo, 
da »vračanje judovskega ljudstva v domovino izhaja 
iz vrednot države Izrael kot judovske in demokratične 
države« – vrednot, ki »terjajo enakost med veroiz-
povedmi in narodnostmi«. Kako se takšna razsodba 
sklada z razlago vrhovnega sodišča, da pri podeljevanju 
državljanstva izraelski zakon o vračanju daje Judom 
prednost pred vsemi drugimi veroizpovedmi in narod-
nostmi, ali pa z razsodbo istega sodišča, da se projekt 
naseljevanja na Zahodnem bregu sme nadaljevati?

Težko bi se izognili sklepu, da je liberalna sekularna 
opredelitev sionizma enako ekskluzivistična kakor 
verska, njeno zavzemanje za enakost in demokracijo 
pa se je ob njenem vztrajnem dajanju prednosti eni 
etnični skupini pred drugo spet in spet pokazalo za 
lažno. Odkar je odrasla prva generacija v Izraelu ro-
jenih Izraelcev, v katero spadam tudi sam, do seda-
njih generacij je država postajala vse bolj judovska, 
saj je vera v družbi, kulturi in politiki dobivala vse 
pomembnejšo vlogo. Hkrati s tem je država postaja-
la vse bolj obsedena s tem, da je predvsem judovska 
država, o čemer priča tudi zakon o nacionalni dr-
žavi iz leta 2018. To je za seboj potegnilo postopno 
upadanje demokratičnih vrednot v javnem življenju, 
celo za judovsko prebivalstvo, kaj šele za palestinske 
državljane Izraela. 

V knjigi Biti judovska država pa je, kljub vsej njeni 
pretanjenosti, zelo malo govora o Palestincih, ki 
predstavljajo približno petino izraelskih državljanov, 
še pet milijonov pa jih živi pod izraelsko okupacijo 
na Zahodnem bregu in v Gazi. Vendar tega, kaj za 
Izrael pomeni biti judovska država, ne moremo razu-
meti brez upoštevanja, da na ozemlju »zgodovinske 
Palestine« živi enako število Judov in Palestincev. 
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Za razmerja med skupinama se je uveljavilo napač-
no poimenovanje »izraelsko-palestinski konflikt«. 
Kot v knjigi Česa se Izrael boji od Palestine? pokaže 
palestinski odvetnik za človekove pravice Raža Ša-
hada, je po zlomu komunističnih diktatur leta 1989, 
po razbitju apartheida v Južni Afriki leta 1994 in po 
umoru (leta 1995) predsednika vlade Jicaka Rabina, 
ki si je prizadeval za kompromis s Palestinci, pa če-
prav nepopoln, in je preziral gibanje naseljevanja, ki 
od tedaj prevladuje v politiki države, Izrael postajal 
vse manj pripravljen na ozemeljske kompromise.

Leta 1991 je Madridska konferenca, ki je skušala oži-
viti mirovni proces, ponudila »kanček upanja«, piše 
Šahada. Vendar so se sporazumi iz Osla, ki so sledili, 
»izkazali za grenko razočaranje«, saj so zgolj »pre-
pakirali okupacijo« in »ohranili večino ozemlja pod 
dejansko izraelsko oblastjo«. Ob branju Šahadove 
in Yadgarjeve knjige se sprašujemo, ali bi v primeru, 
da Izrael, ki se razteza med reko Jordan in morjem, 
ne bo uresničil obljube iz deklaracije o neodvisnosti, 
morali o njem govoriti kot o državi apartheida.

* * *

V knjigi Okupirani od znotraj, ki bo v kratkem izšla 
v hebrejščini, odvetnik za državljanske pravice Mi-
chael Sfard – vnuk znanega poljsko-judovskega so-
ciologa Zygmunta Baumana, avtorja dela Moderna 
in holokavst (1989) – zelo podrobno razlaga, kako je 
po dolgem tehtanju postal prepričan, da je izraelska 
okupacija resnično apartheidski režim. Kot poudar-
ja, je po mednarodnem pravu apartheid obenem 
oblika vladavine in zločin. Zgodovinsko je povezan 
z rasističnim režimom v Južnoafriški republiki, ven-
dar se kot pravni pojem ne opira nujno na izrecno 
rasno ideologijo.

Rimski statut, s katerim je bilo leta 1998 ustanovlje-
no Mednarodno kazensko sodišče, »zločin aparthei-
da« opredeljuje kot

nečloveška dejanja, izvršena v okviru institu-

cionaliziranega režima sistematičnega zatira-

nja in nadvlade ene rasne skupine nad kate-

ro koli drugo rasno skupino [...] z namenom 

ohranjanja tega režima.
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(Sfard pojasnjuje, da mednarodno pravo pojem »rasna 
skupina« opredeljuje z družbenopolitičnimi in ne 
biološkimi pojmi: poleg rase in barve kože pojem 
zajema tudi narodnostno in etnično poreklo.) Ta-
kšni režimi se običajno vzdržujejo s sistematično 
diskriminacijo pri dodeljevanju pravic in virov. Da 
bi sistem označili za apartheid, moramo dokazati, da 
zadevna »nečloveška dejanja« niso nekaj prehod-
nega, ampak sta njihova namena vzdrževati nadzor 
nad manjvredno skupino in jo zatirati – pravzaprav 
ju narediti trajna. »Pogasiti morate luči, si zamaši-
ti ušesa in spustiti vse žaluzije,« piše Sfard, »da bi 
lahko ušli sklepu, da izraelska vladavina na zasede-
nih ozemljih« ustreza tej opredelitvi. Sfard, ki je 
pred izraelskim vrhovnim sodiščem nastopal kot 
odvetnik v številnih primerih s področja človekovih 
pravic, ugotavlja, da je prav sodišče sámo skozi deset-
letja prispevalo k izvajanju apartheida, ne le »z do-
slednim izogibanjem odgovoru na vprašanje zako-
nitosti naselbin po mednarodnem pravu«, temveč 
tudi s tem, da je naseljencem dovoljevalo še naprej 
jemati zemljo palestinskemu prebivalstvu in dopuš-
čalo v nebo vpijoče nezakonito »preusmerjanje vi-
rov na zasedenem ozemlju k naseljencem«. Sodišče, 
piše, je

dopuščalo politiko ciljanih umorov (pale-

stinskih) osumljencev terorizma; odobravalo 

je razširjeno prakso izgona (palestinskih) na-

sprotnikov režima – borcev proti okupaciji – v 

Libanon ali Jordanijo; dovoljevalo je obsežne 

zaplembe zemlje (palestinskih skupnosti) za 

gradnjo naselbin; odobrilo je na stotine pri-

merov kolektivnega, barbarskega, dobesedno 

srednjeveškega kaznovanja družin (palestin-

skih) osumljencev terorizma s podiranjem 

njihovih hiš [...] odobrilo je na tisoče pridr-

žanj (palestincev) brez sojenja; odločilo je, 

da so preiskave (na palestinskih domovih) in 

aretacije (palestinskih) osumljencev po odlo-

čitvi vojaškega poveljnika brez sodne odred-

be zakonite; omogočalo je nemoteno admi-

nistrativno preprečevanje potovanj v tujino 

za več sto tisoč (palestincev); odobravalo in 

omogočalo je skoraj dve desetletji trajajoče 

okrutno obleganje prebivalstva Gaze (v celoti 

palestinskega, kakopak); in bdelo nad delova-

njem ločenega pravnega sistema za izraelske 

prebivalce Zahodnega brega.
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Margaret Olin, religiologinja in izvrstna fotografinja, 
in David Shulman, ugleden indolog in pogost sode-
lavec revije The New York Review, se že leta ukvarja-
ta z aktivizmom na lokalni ravni in zlasti na južnem 
Hebronskem gričevju, skušata ščititi palestinske pa-
stirje in kmete pred judovskimi naseljenci in izrael-
sko vojsko. V knjigi Bridka palestinska prostranstva 
opisujeta, kako je tamkajšnje dogajanje videti od 
znotraj.4

Fotografije v knjigi prikazujejo lepoto pokrajine, res-
ničnost življenja Paletincev v regiji – ti se zdijo z njo 
organsko povezani – in kako izraelski naseljenci in 
vojaki brezobzirno, brutalno razbijajo to njihovo živ-
ljenje z željo, da jih »zradirajo«.

Palestinski pastirji nam v domišljiji prikličejo pred 
oči prizore svetopisemskih Izraelcev. Naseljenci so 
videti kakor napol huligani napol verski fanatiki, ki 
izvajajo nekakšen od Boga blagoslovljen obred, ko 
kamenjajo in pretepajo prebivalce dežele. Vojaki so 

4  Za še en pogled od znotraj na nasilje naseljencev in vojske na 
Zahodnem bregu iz zadnjega časa gl. z oskarjem nagrajeni do-
kumentarni film No Other Land (2024), ki so ga ustvarili Ba-
sel Adra, Hamdan Balal, Juval Abraham in Rachel Szor.

pogosto videti zdolgočaseni in zamišljeno brskajo po 
svojih pametnih telefonih, vendar so v bojni opremi 
med ovcami in ruševinami pastirskih bajt oblečeni 
za ubijanje.

* * *

Tujim obiskovalcem, ki pač niso obremenjeni z vna-
prejšnjimi dejstvi ali predsodki, se lahko zdi realnost 
takšnega sistema kristalno jasna. Ameriški judovski 
odbor je ameriškega esejista Ta-Nehisija Coatesa na-
padel, ker je palestinsko izkušnjo pod okupacijo pri-
merjal z rasnim ločevanjem v ZDA v obdobju zakonov 
Jima Crowa, češ da ne pozna dovolj kompleksnosti  
regije. Ko je Coates maja 2023 obiskal Zahodni breg, 
je zelo hitro dojel, da eno prebivalstvo živi v skladu 
z demokratičnimi zakoni, drugo pa pod samovoljno 
vojaško upravo. Ko opisuje obisk Hebrona, navede, 
kako so »izraelski vojaki popolnoma nadzorovali 
vse gibanje po mestu [...] ustavljali so in zasliševali, 
kakor jih je pičilo«. V knjigi Sporočilo med drugim 
zapiše:
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Šel sem ven, da bi nakupil nekaj stvari. a še 
preden sem prišel do prodajalca, je z nad-
zorne točke pristopil vojak, mi zaprl pot in 
me pozval, naj navedem svojo veroizpoved. 
Dvomeče me je pogledal, ko sem mu rekel, 
da je nimam, in me vprašal po veroizpove-
di staršev. ko sem mu povedal, da tudi oni  
niso religiozni, je zavil z očmi in me povprašal 
o mojih starih starših. ko sem mu rekel, da so 

kristjani, me je spustil.

Ta vojak je bil črnec. »Pravzaprav,« poudarja Coa-
tes, »je bilo povsod veliko ‘črnih’ vojakov, ki so imeli 
oblast nad Palestinci, ki bi jih v Ameriki mnogi imeli 
za ‘bele’«. To ga je spomnilo na nekaj, kar je že dolgo 
vedel, o čemer je pisal in govoril, a ga je vseeno osup-
nilo, ko je to ugledal pred seboj tako jasno izostreno: 
da je rasa vrsta moči in nič drugega:  

Tu, v tem trenutku, me je obšlo spoznanje, 

kako bi padel v hierarhiji moči, če bi temno-

poltemu vojaku rekel, da sem musliman. in 

na tej ulici, tako daleč od doma, sem hipoma 

dojel, da se nisem premikal samo po prostoru, 

ampak tudi po času nazaj. 

Poleti leta 2015 sva se z dvajsetletno hčerko, ki je 
odrasla v ZDA, v organizaciji nevladne organizaci-
je Breaking the Silence – skupine nekdanjih vojakov 
»izraelskih obrambnih sil«, odločenih razkriti zlo 
okupacije, pri kateri so prej sami sodelovali, odpra-
vila na potovanje v Hebron. Z izjemo enega samega 
srečanja z judovskimi in palestinskimi aktivisti ne-
kaj let pred tem, vse od sedemdesetih let prejšnjega 
stoletja, ko sem služil vojaški rok, nisem bil na zase-
denih ozemljih.

V Hebronu sva videla, kako je vojska iz nekoč cve-
točega mestnega jedra Palestince ne le odstranila, 
temveč jim tudi preprečila dostop, da so ga lahko 
prevzeli v uporabo judovski naseljenci. Videla sva 
tudi prezir vojakov do lokalnih Arabcev – pravih la-
stnikov kraja – in arogantno obnašanje naseljencev, 
ki so jih ščitili do zob oboroženi vojaki. V parku, po-
imenovanem po Meiru Kahaneju, rasističnem rabi-
nu in ustanovitelju fašistične stranke Kač, sva vide-
la spomenik Baruhu Goldsteinu, zdravniku, ki je v 
grobnici patriarhov, v kateri je tudi mošeja, februarja 
1994 poklal devetindvajset vernikov pri maši in jih 
več kot sto ranil – dogodek je bil spodbuda za dolgo 
serijo samomorilskih napadov, ki jo je potem apri-

‘konflikta’
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la sprožil Hamas. Napis na Goldsteinovi nagrobni  
plošči sporoča, da je ta množični morilec, ki mu no-
voimenovani izraelski minister za nacionalno var-
nost Itamar Ben-Gvir izreka čast, »dal svojo dušo 
za judovsko ljudstvo, za njegovo toro in za njegovo 
deželo – ‘iz neomadeževanih rok in čistega srca’«.

Za hčerko, ki je v ZDA ponotranjila povsem drugač-
no predstavo o Izraelu, sta bili popolna okrutnost in 
brezsrčnost zasedbe preprosto šokantni. Strinjala 
sva se, da je država, ki to dovoljuje le nekaj kilomet-
rov od kraja, ki naj bi bil »edina demokracija na Bliž-
njem vzhodu«, izgubila moralni kompas; judovsko 
prebivalstvo, ki je dopuščalo takšno gnusobo tik 
onkraj »ločitvenega zidu«, pa je izgubilo vest. To je 
bilo osem let pred 7. oktobrom.

3.
Od tistega oktobrskega dne je na voljo veliko infor-
macij o dogajanju v Gazi, čeprav je poročanje s terena 
težko in nevarno. Če bi koga zanimale podrobnosti, 
kako je lokalno prebivalstvo dan za dnem doživljalo 
bombardiranje sil IDF in njihov poznejši kopenski 
vdor v Gazo, svetujem v branje knjigo Atefa Abu Sai-
fa Ne glej levo: dnevnik o genocidu. Redka poročila v 
ameriških mainstreamovskih medijih, ki govorijo o 
Palestincih v Gazi s sorazmerno naklonjenostjo, red-
ko omenjajo njihova imena in osebne zgodbe – rav-
no obratno kakor pri žrtvah Hamasovega pokola in 
njihovih svojcih. Abu Saif zapolnjuje to vrzel s popi-
sovanjem arbitrarnega, okrutnega uničevanja, ki so 
ga izraelske sile zadale njegovim družinskim članom 
in ožjim prijateljem.

Abu Saif je minister v Palestinski upravi, ki je bil ob 
izbruhu vojne z najstniškim sinom ravno na obisku 
v soseski Džabalija, v kateri je preživel otroštvo. Ne 
piše o kaki oddaljeni politični zgodovini, ampak opi-
suje vsakdanje življenje in pogoste smrti navadnih 
ljudi – kako govorijo, kaj jejo, o čem sanjajo in kako 
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jim življenje, ki že prej ni bilo nikoli udobno ali polno 
upanja, uničujejo letalske bombe, ogenj z bojnih la-
dij, artilerijski izstrelki, tanki in brezpilotni letalniki. 
Pripoveduje nam denimo o Visam, triindvajsetletni 
nečakinji, ki je 16. oktobra v bombnem napadu, v ka-
terem je umrla večina njenih najbližjih, izgubila obe 
nogi in roko; po dveh mesecih so jo s sestro Vidad 
nazadnje evakuirali v bolnišnico v Egiptu.

Abu Saif je s sinom odšel iz Gaze konec decembra 
2023. Naslednje leto se je na celotnem območju kla-
nje nadaljevalo. Oktobra 2024 je kirurg Feroze Sid-
hwa, ki je pred tem marca in aprila dva tedna delal 
v Gazi, v prispevku v časopisu The New York Times 
zapisal, da so s triinštiridesetimi sodelavci videli več 
otrok v prednajstniških letih, ustreljenih v glavo ali 
prsni koš. Izraelske sile v Gazi merijo v novinarje in 
medijske delavce – od letošnjega marca jih je bilo [...] 
ubitih 162 – ter zdravstveno osebje. Urad Združe-
nih narodov za usklajevanje humanitarnih zadev je 
poročal, da je v začetku decembra 2024 lahko vsaj 
delno delovalo le še sedemnajst od šestintridesetih 
bolnišnic v Gazi. Po podatkih organizacije Zdravni-
ki brez meja (Médecins Sans Frontières) je bilo dotlej 
ubitih več kot tisoč zdravstvenih delavcev. V začetku 

januarja je bilo po registru Svetovne zdravstvene or-
ganizacije priprtih še dodatnih tristo. V izraelskih 
napadih je bilo od začetka vojne ubitih devet članov 
Zdravnikov brez meja. 21. marca so poročali, da so 
izraelske sile bombardirale turško bolnišnico v bli-
žini koridorja Necarim, ki ločuje severno Gazo od 
njenega preostalega dela.

Po poročilih Urada visokega komisarja Združenih 
narodov za človekove pravice je do septembra 2024 
več zdravnikov umrlo v izraelskem priporu. CNN 
je poročal, da je predstojnik največje bolnišnice v 
Gazi – Al Šifa – povedal, da so ga v sedmih mesecih 
pripora Izraelci večkrat mučili. (Nazadnje so ga brez 
obtožnice izpustili.) Decembra 2024 so izraelske sile 
pridržale direktorja bolnišnice Kamal Advan v Gazi, 
Husama Abu Safijo, in ga odpeljale v zloglasno vo-
jaško taborišče Sde Teiman, kjer so ga, kot je za Al 
Džaziro povedal njegov odvetnik, mučili in z njim 
nečloveško ravnali. Iz izraelskega pripora ga še do 
danes niso izpustili.

Severna Gaza, z Džabalijo vred, se je v morje ruševin 
spremenila z eksplozivnimi sredstvi ameriške izde-
lave, med katerimi je veliko izjemno težkih »slepih« 
bomb, namenjenih povzročanju velike neselektivne 
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škode. Izraelski filmski ustvarjalec, ki je intervjuval 
rezerviste po njihovi vrnitvi iz Gaze, mi je povedal, 
da jih tamkajšnje opustošenje spominja na fotografi-
je Hirošime. (Za dokončanje filma še išče izraelska 
ali evropska sredstva.) Med oktobrom 2024 in janu-
arjem 2025 je operacija v severni Gazi očitno sledila 
tako imenovanemu načrtu generalov – predlogu, da 
s kombinacijo vojaških ukrepov in stradanja zgor-
njo tretjino Gaze izpraznijo prebivalstva. Pojavila so 
se poročila, da je območje okoli koridorja Necarim  
postalo »strelska cona«, v kateri enote IDF streljajo 
na vsakogar, ki jim pride pred oči. Številna pričevanja 
opisujejo tavajoče pse, ki se tam hranijo z nepoko-
panimi trupli. Ko je nekdanji načelnik generalštaba 
izraelskih sil in obrambni minister Moše »Bogie« 
Jalon to operacijo označil za etnično čiščenje, ga je na-
padla desnica, pa tudi opozicija, katere voditelji so ga 
obsojali zaradi namigovanja, da sil IDF nemara ni več 
moč označiti za »najbolj moralno vojsko na svetu«.

Toda »etnično čiščenje« ni prav točen izraz za po-
četje izraelskih sil. Prebivalci območja niso le pri-
krajšani za hrano, vodo, zdravstveno in sanitarno 
oskrbo, temveč so nenehna tarča napadov: ljudje, 
razseljeni z enega območja, se znajdejo na drugem, 

kjer jih znova napadejo ali razselijo. Odkar so sile 
IDF maja 2024 vkorakale v Rafo in približno mili-
jon Palestincev znova razselile – v južno Gazo, kjer 
več sto tisoč Palestincev še vedno živi v ogromnih 
šotorskih mestih brez kake primerne infrastruktu-
re – je izraelsko operacijo nemogoče opisati druga-
če kot genocidno. Ponavljajoče se selitve, nenehni 
napadi na območja, določena za varna, in sistema-
tično uničevanje bivališč, infrastrukture, bolnišnic, 
univerz, šol, verskih objektov, muzejev in drugih 
krajev kolektivnega spomina in identitete – vse to 
kaže na naklep, izražen že v prvih dneh neprestanih 
napadov, da naj se namreč v Gazi popolnoma izbriše 
palestinski fizični in kulturni obstoj in naj območje 
postane neprimerno za bivanje. Po obnovitvi izraels- 
kih vojaških dejavnosti so se pojavila poročila, da 
Izrael mogoče načrtuje zavzetje celotnega območja 
Gaze in uvedbo vojaške uprave, morebiti s podporo 
Trumpove administracije, v upanju, da bo prisilil 
prebivalstvo, da ga v celoti zapusti.

Nekega popoldneva v začetku decembra 2024 sem s 
prijateljem, s katerim se poznava že več desetletij, se-
del v priljubljeni kavarni nasproti gledališča Habima 
v Tel Avivu. Ozrl sem se po živahni kavarni in rekel: 
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»Kako je videti družba, ki izvaja genocid?« »Takole,« 
sva soglašala. Nekateri mladeniči in mladenke, ki so 
srkali kavico, so se morda ravnokar vrnili s služenja 
vojske v Gazi ali Libanonu. Nekateri so 7. oktobra ali 
v poznejših spopadih izgubili prijatelje ali svojce. Vsi 
so živeli s tem, da so sredi dneva ali v globokem spa-
nju zaslišali tuljenje siren za zračni napad. Na površ-
ju pa je bilo vse videti neznosno normalno, čeprav je 
bila Gaza le petinštirideset milj južneje.

V Izraelu sem bil na obisku pri svojih novorojenih 
vnučkih dvojčkih, takrat starih enajst mesecev. Že-
lel pa sem se tudi srečati s prijatelji in znanci, da bi 
ugotovil, koliko se je od mojega prejšnjega obiska v 
juniju spremenilo splošno razpoloženje. Takrat me 
je pretreslo, kako so bili judovski Izraelci – med nji-
mi tudi liberalci in levičarji, ki jih že dolgo poznam 
– skoraj docela nezmožni sploh priznati grozote, ki 
so jih izraelske sile počele v Gazi. Tokrat sem začutil, 
da je nekoliko drugače. Zdelo se je, da več ljudi ve 
za nepopisno uničevanje, ki se tam dogaja, ne toli-
ko iz televizijskih poročil kot iz časopisnih člankov 
in kratkih videoposnetkov rezervistov na spletnih 
omrežjih. Izraelci, s katerimi sem se pogovarjal, 
niso imeli kake posebne želje po maščevanju ali  

stopnjevanju nasilja. A obenem niso kazali kake-
ga pravega sočutja. Navdajali so jih samo nekakšna 
vdanost, brezbrižnost in obup.

Ljudje so še vedno redno demonstrirali in pozivali k 
dogovoru o talcih, nekateri pa tudi nasprotovali vla-
di ali se zavzemali za prekinitev ognja. Vendar je bilo 
teh vse manj in upanje, da se lahko kaj spremeni, je 
skorajda pošlo. Vsekakor pa v središču protestov ni-
koli ni bilo umiranje Palestincev. Decembra niti po-
lovica izraelskih Judov ni podpirala končanja vojne, 
po prekinitvi ognja pa jih je večina podpirala konec 
vojne v zameno za izpustitev vseh talcev. Ves ta čas 
jih je več nasprotovalo Netanjahuju, kakor podpira-
lo kakršen koli ozemeljski kompromis s Palestinci; 
več jih je žalovalo zaradi malenkostnih izraelskih 
vojaških izgub, kakor jih je opazilo uničenje Gaze. 
Med tem drugim obiskom so me nekateri prijatelji 
blago okrcali, češ da preveč naravnost in javno govo-
rim o genocidu, zlasti ker sem v članku v angleščini 
razkril, da je moj stari prijatelj za izraelske medije 
izjavil, da v njegovem srcu »ni prostora« za usodo 
otrok v Gazi. Arabske skupnosti v Izraelu so bile 
prestrašene in molčeče, podvržene nenadzorovane-
mu nasilništvu tolp in policijskemu ustrahovanju.  
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A v Tel Avivu so bile restavracije in kavarne polne, 
nova lahka železnica je bila čista in učinkovita, pro-
menada ob plaži pa polna sprehajalcev in trimčkar-
jev. Na ulicah je bilo tudi precej več beračev.

V Izraelu sicer obstajajo tudi opozicijski glasovi, več 
kot takoj po 7. oktobru, vendar se jih večina poču-
ti potisnjena v kot in v izraziti manjšini. Na pobudo 
zgodovinarja Amosa Goldberga sem se sešel s skupi-
no judovskih in palestinskih predavateljev s Hebrej-
ske univerze, ki so mi povedali, da skušajo kolege 
angažirati za delovanje ne samo proti vojni in vladi, 
ampak tudi proti upravi univerze, ki je dušila opozi-
cijo in vsem na očeh diskriminirala Nadiro Šalhub-
-Kevorkian, eno svojih redkih palestinskih profeso-
ric. Skupina je bila majhna. Zagotovili so mi, da jih 
za njimi stoji več, a so nekateri namignili, da se ne 
zavzemajo vsi za isto. Nekateri so poudarjali zatira-
nje palestinskih glasov in izraelsko nasilje v Gazi in 
na Zahodnem bregu, drugi pa neodvisnost univerze 
in svobodo govora za Jude.

Ob obisku opevane galerije Saida Abu Šakre v Um 
al Fahmu, palestinskem mestu znotraj države Izrael, 
me je ganilo srečanje z mladimi judovskimi in pale-
stinskimi umetniki, ki tam družno ustvarjajo. Abu 

Šakra je goreče zatrjeval, da si moramo prizadevati 
za umetnost in bratstvo tudi v tem težkem trenut-
ku. Vendar je priznal, da so se časi spremenili. Mla-
di umetniki so bili previdni pri pogovoru z menoj, 
očit-no zaradi občutka, da bi se jim lahko maščevalo, 
če bi se izpostavili. Na domu igralca in gledališkega  
režiserja Sinaja Petra v Hajfi sem se sešel z več judov-
skimi in palestinskimi prijatelji, ki so mi pripovedo-
vali o demonstracijah in drugih oblikah nasprotova-
nja. Palestinski kirurg je povedal, da je na protestu 
želel spregovoriti proti klanju v Gazi. Organizatorji 
so temu sprva nasprotovali, vendar so mu na koncu 
dovolili imeti govor, tudi zato, ker je znan kot umir-
jen in razumen človek. Opazil je, da je ob začetku 
njegovega pripovedovanja o palestinskem trpljenju 
nekaj ljudi odšlo z maloštevilnega shoda.

Tisti, s katerimi sem se srečeval, so mi pripovedovali 
tudi srhljive zgodbe, ki so jih slišali od drugih. Pri-
povedovali so mi o vojaškem pilotu, ki je primerjal 
svoje delo z delom tovornjakarja, ki prevaža še pose-
bej dragoceno opremo. Vzleti in izstreli raketo daleč 
stran od cilja, ki so mu ga določili; morda bo nasled-
nji dan v poročilih izvedel, kaj je zadel. Povedali so 
mi o upravljalki brezpilotnika, ki je v hipu odšla iz 
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države, ko je dojela, koliko ljudi je pobila. Povedali 
so mi, kako je levosredinska mati sinu, ki se je vrnil z 
vojaščine v Gazi v šoku zaradi vsega, kar je tam videl, 
rekla, da noče poslušati o tem. Pripovedovali so mi o 
mladem častniku, ki je med pregledovanjem prazne 
stavbe v Gazi naletel na palestinskega najstnika, ki 
je ostal, da bi pomagal babici. Njegovi vojaki so jo 
našli skrito v kleti in jo, čeprav jim je ukazal druga-
če, na mestu ustrelili. Častnik naj bi povedal, da ni 
mogel storiti ničesar. Nekdo drug mi je rekel: »Če bi 
izraelske sile v Gazi ubile tisoč psov, bi se javnost bolj 
zgražala, kakor se zaradi masovnega klanja ljudi.«

Več ljudi, s katerimi sem se pogovarjal, je svoj obču-
tek normalnosti v bližini grozodejstev primerjalo s 
filmom Interesno območje (2023) o nacističnem po-
veljniku Auschwitza Rudolfu Hössu, ki je z druži-
no živel v urejeni hiši tik ob taborišču.5 Povedali so 
mi, da so se nekateri rezervisti vrnili iz Gaze s hudo  
posttravmatsko stresno motnjo in niso dobili po-
moči. Nekateri so si, tako po navedbah mojega vira 
kot po poročanju izraelskih medijev, vzeli življenje.  
Na svojem obisku sem se sešel tudi z Leejem  

5   Gl. Kevin Power: »The Kitsch Abyss«, The New York Review, 
18. julij 2024.

Mordechaijem, pogumnim mladim profesorjem na 
Hebrejski univerzi, ki je sestavil grozljivo obsežen 
seznam zločinov izraelskih sil, ki ga redno posoda-
blja in objav-lja na spletu. Seznam je – poleg nedav-
nih poročil organizacij Amnesty International, Hu-
man Rights Watch in Zdravniki brez meja – srhljivo, 
toda nujno branje. 

Sin se je ob mojem prihodu s svojo mlado družino 
pravkar preselil. V zadnjem letu so se morali vsa-
kič, ko so se oglasile sirene, z dojenčkoma spraviti 
dve nadstropji nižje v zaklonišče v kleti. Novo sta-
novanje ima varno sobo, kar običajno pomeni višjo  
najemnino ali lokacijo dlje od središča Tel Aviva. 
Snahina sestrična s hčerkama pomaga skrbeti za 
dvojčka. Mlajša mi je pokazala vesele kratke videe  
s svojim očetom, ki je bil takrat še vedno talec v Gazi. 
Februarja so ga, resno shiranega, nazadnje izpustili, 
in že se bori za izpustitev še drugih talcev.

V bližini sinovega novega doma je prijeten park. 
Med mojim obiskom pri njem mi je predlagal, da se 
povzpneva na hribček, ki mu pravijo Tel Napoleon, 
da se razgledava po okolici. Ko sva se vzpenjala po 
pobočju, so neenakomerna tla in koščki zidov zgo-
vorno pričali o uničenih hišah. Na vrhu griča sva 



54 55

videla živo mejo iz saber, visokih lokalnih kaktu-
sov, ki jih tradicionalno uporabljajo za razmejevanje  
zemljišč – tam je nekoč morala biti palestinska vas. 
Ko sem naslednji dan poiskal grič na spletu, sem na 
Wikipediji našel omembo arheoloških izkopavanj v 
bližini kraja, kjer je nekoč stala vas Jariša, ničesar pa 
o tem, kaj je privedlo do njenega izginotja. Za foto-
grafije vasi in podrobnosti o njenem uničenju konec 
marca 1948 moraš na spletno stran izraelske nevlad-
ne organizacije Zochrot, ki širi informacije o nakbi. 
Številni takratni izgnanci, zlasti iz vasi in mest v se-
verozahodnem Negevu in na južni obali, so pristali 
na območju Gaze.

4.
V svoji presunljivi knjigi Odpoved morali: Kako je 
svetu spodletelo ustaviti uničenje Gaze Didier Fassin 
pojasnjuje, zakaj je njen prvotni francoski naslov – 
Une étrange défaite – povzel po delu L' étrange défaite 
(Čuden poraz) Marca Blocha o zlomu Francije leta 
1940. Bloch v svoji knjigi – napisani štiri leta preden 
ga je zaradi sodelovanja pri odporniškem gibanju 
usmrtil gestapo – raziskuje vojaški poraz; Fassin pa 
v svoji knjigi obravnava moralni poraz. »Soglašanje 
z izničenjem Gaze je povzročilo velikansko zev v 
svetovnem moralnem redu,« se glasi začetek knjige. 
»Bolj kot to, kako smo zapustili del človeštva […], se 
bo zapisalo v zgodovino, kako smo njegovo radiranje 
podpirali.« 

Kako je mogoče, se sprašuje Fassin, da so, z redki-
mi izjemami, »za politične voditelje in vodilne in-
telektualce glavnih zahodnih držav [...] življenja 
palestinskih civilistov vredna nekaj stokrat manj kot 
življenja izraelskih civilistov«? Kako pojasniti, zakaj 
so »demonstracije in shodi, ki zahtevajo pravičen 
mir, prepovedani«? Kako to, da »večina glavnih  
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zahodnih medijev brez neodvisne potrditve napol 
avtomatsko povzema različico dogodkov, ki jo posre-
duje tabor okupatorjev, na tisto pa, ki jo pripoveduje-
jo okupirani, nenehno mečejo senco dvoma«? Zakaj 
»toliko tistih, ki bi lahko spregovorili in nasproto-
vali, odvrača pogled od izničevanja nekega ozemlja, 
njegove zgodovine, spomenikov, bolnišnic, šol, biva-
lišč, infrastrukture, cest in prebivalcev – veliko pa se 
jih celo zavzema za njegovo nadaljevanje«?

»Paradoksalno je,« nadaljuje, »da to svojo moral-
no odpoved države upravičujejo v imenu morale.« 
Evropske države so razglasile, da 

imajo zgodovinsko odgovornost do Judov in 

morajo poskrbeti za njihovo varnost. Napad 

7. oktobra je bil pošastno dejanje, ki je ogro-

zilo sam obstoj izraela. Zato naj bi bil odgo-

vor izraelskih obrambnih sil (iDF) ne le ne-

izogiben, temveč tudi legitimen [...] Uničenje 

Gaze in dela njenega prebivalstva naj bi bilo 

pravzaprav manjše zlo z namenom odpraviti 

večje – namreč uničenje judovske države, ki 

naj bi ga naklepal Hamas. v teh okoliščinah 

naj bi govorjenje o zločinih, ki naj bi jih zagre-

šili izraelci, pričalo o najbolj sumljivi obliki 

rasizma: o antisemitizmu. To naj bi še posebej 

veljalo, če se v zvezi s pokolom palestinskega 

prebivalstva omenja genocid, saj naj bi bilo 

nedopustno, da bi potomce ljudstva, ki je bilo 

žrtev največjega genocida, obtožili, da ga zdaj 

izvajajo sami.  

Danes tako seveda gleda na stvari večina Izraelcev.  
Z nekritičnim sprejemanjem takšne argumentacije 
in s privoljevanjem v izbris Gaze pa tudi vlade ZDA 
in Zahodne Evrope sprejemajo in izkoriščajo lažni 
spomin na holokavst in izkrivljeno razumevanje,  
kakšne so njegove lekcije za sedanjost.

Dolgoročna posledica te travestije pa bi lahko bila, 
da bo genocid v Gazi končno osvobodil Izrael statu-
sa edinstvene države, ki temelji na edinstvenem ho-
lokavstu. To ne bo pomagalo deset tisočim palestin-
skim žrtvam in žrtvam Hamasovega pokola, mrtvim 
ali umirajočim talcem ali njihovim razbitim druži-
nam. Ampak pravice, ki jih je Izrael kot država žrtev 
dolgo užival in zlorabljal, se morebiti iztekajo. Sinovi 
in hčere naslednje generacije bodo lahko svobodno 
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premislili o svojem življenju in prihodnosti, brez 
spominjanja holokavsta; obenem pa bodo morali 
plačati za grehe svojih staršev in nositi breme geno-
cida, izvršenega v njihovem imenu. Premisliti bodo 
morali, kar je véliki, pogosto spregledani izraelski 
pesnik Avot Ješurun zapisal po nakbi, katere pono-
vitvi ali pa nadaljevanju smo priča: »Holokavst Ju-
dov v Evropi in holokavst Arabcev v deželi Izraelski 
sta en sam holokavst judovskega ljudstva. Strmita si 
iz oči v oči. O tem govorim.«

7. marec 2025
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Zbirka Pamflet je namenjena 

objavi prevodov referenčnih besedil, 

ki govorijo o svobodi v najširšem smislu 

besede. Tudi zato smo se odločili za 

rehabilitacijo tradicionalnega Pamfleta, 

ki vse od 18. stoletja služi kot svojevrstna 

državljanska oglasna deska. Poslanstvo 

zbirke kratkih emancipatoričnih besedil 

je, da državljanke in državljane spodbuja 

k razmišljanju in zavzemanju stališč. 

Pamflet je nosilec kulture,  

ki ne sprejema neumnosti,  

ne požira žalitev in zavrača poniževanje.  

Zbirka Pamflet podpira kritično mišljenje 

in neodvisnost duha. Neguje, kar je  

med nami emancipatoričnega in dobrega, 

in se upira kulturi laži in groženj. 

Z zbirko Pamflet se borimo proti 

uničevanju preteklosti, razvrednotenju 

življenja v sedanjosti in kraji prihodnosti.

Toda »etnično čiščenje« ni prav 

točen izraz za početje izraelskih sil. 

Prebivalci območja niso le 

prikrajšani za hrano, vodo, 

zdravstveno in sanitarno oskrbo, 

temveč so nenehna tarča napadov: 

ljudje, razseljeni z enega območja, 

se znajdejo na drugem, kjer jih 

znova napadejo ali razselijo. 

Odkar so sile IDF maja 2024 

vkorakale v Rafo in približno 

milijon Palestincev znova razselile – 

v južno Gazo, kjer več sto tisoč 

Palestincev še vedno živi v 

ogromnih šotorskih mestih 

brez kake primerne infrastrukture – 

je izraelsko operacijo nemogoče 

opisati drugače kot genocidno. 
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Dolgoročna posledica te travestije pa bi lahko 
bila, da bo genocid v Gazi končno osvobodil 
Izrael statusa edinstvene države, ki temelji na 
edinstvenem holokavstu. To ne bo pomagalo 
deset tisočim palestinskim žrtvam in žrtvam 
Hamasovega pokola, mrtvim ali umirajočim 
talcem ali njihovim razbitim družinam.  
Ampak pravice, ki jih je Izrael kot država 
žrtev dolgo užival in zlorabljal, se morebiti 
iztekajo. Sinovi in hčere naslednje generacije 
bodo lahko svobodno premislili o svojem 
življenju in prihodnosti, brez spominjanja 
holokavsta; obenem pa bodo morali plačati 
za grehe svojih staršev in nositi breme 
genocida, izvršenega v njihovem imenu.
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