»Mhm!« sem pritrdil. V resnici pa sem bil,
truden od njegovega pripovedovanja, bolj zatop-
lien v svoje misli, gledajoé ljudi, ki so naju srece-
vali in prehitevali.

»Zena je doma bolna, ali, recimo, otrok in
¢aka zdravil, ta njemu tako ljuba oseba, a on je
sredi mesta, sit sicer, a manjka mu §tirih, no, rekel
sem: desetih vinarjev. Smesno, kaj ne? Ali ne bi
stopil do bliznjega ¢loveka in mu dejal s poklo-
nom: »Prosim, podarite mi deset vinarjev, tako in
tako ...« Ozmerjal bi ga, €e§ da se ni treba norce-
vati, ali pa bi mu rekel, da na tako prefrigan naéin
ni treba beraciti. Nazadnje bi prisel redar in vpra-
§al »gosposkega berata« za ime, za stanovanje,
bivalisée, opravilo in bi vse po vesti popisal.
Smesno, ne? ... Stopil bi morda k druzbi ljudi in
jim popisal vse po vrsti in jim obrazlozil po pra-
vici, Poslusali bi ga molce in gledali, kako bi on
rdel. Nazadnje bi ga vprasali to in ono, po letini,
po vsem vragu. Slednjié bi morda segel kdo v
Zep in mu dal dva vinarja: »Drugo boste pa drugje
dobili.« In zopet bi 3el isto pot... Ali ste se vzi-
veli v situacijo, gospod?.. .«

»Da, dal« Zdel se mi je nadlezen, Cemu mi
to tako vsiljivo opisuje?

»Vidite, in on gre dalje. Misli: ko bi naletel
na kakega znanca! Pa, a ti ima sploh znancev v
tem mestu? In mesto je veliko: kje je znanec?
Gre na kolodvor. Is¢e po trgu, ali ni morda kdo
izgubil deset vinarjev? Gleda na kolodvoru po
tleh, Tam bi stopil k temu ali onemu in mu dejal,
pa mu omeni samo o vremenu, potem o letini in
nazadnje napelje morda pogovor na denarne
stvari... Ni¢! Ljudje imajo lastnih misli polno
glavo. — Pretakne vse Zepe, ali ni morda kje
pozabil desetice, ali se mu ni kam zateknila? Ni
je! Ce bi rekel pri blagajnici? Ne, pri blagajnici
ni ni¢. Tako odide vlak, a njega oblije mrzel pot
po hrbtu, Zalost... Doma &aka bolnik..., morda
ta ¢as umrje.., Pa saj gre Se veferni vlak in
dotedaj . . .«

Umolknil je in gledal v tla. Mimo naju so u-
mele lepe obleke sprehajajoéih se zensk in célo
ozracje parfuma, Njegov obraz se mi je zdel silno
pobit,

»Sel bi zopet po mestu, zopet mislil, zopet
nagovarjal ljudi, iskal po tleh, tipal po Zepih. Nig!
Morda, ¢e bi nagovoril.., Ah, pa ne, ne, ne! Je
nekaj takega v éloveku, vidite, neki sram, neka
negotovost, Prvi trenutek bi to storil najlaZe, ko
$e ne misli toliko, pozneje je kamen. Stopil bi do
kakega imenitnega gospoda ... napaéno! — do po-
licaja naravnost.., neumnost! Sploh, ni¢esar ni
mozno storiti, ko manjka desetih vinarjev; laZe bi

bilo, ¢e bi manjkalo sto kron. Ce paglavcu manjka
deset vinarjev, se ponudi: »Nesem kovceg?« — ali
pa se postavi na glavo v prahu sredi ceste. A tu?
Da mora biti ¢élovek tako neodloéen, tipajoé! Ce
bi stopil v prodajalnico... ne, ne bi dali.., K
zdravniku bi Sel nazaj: »Vidite, gospod, radi dese-
tith vinarjev ...« Ni mogoée! Tako gre po mestu,
vsako upanje je zastonj, bolan je od vsega tega,
jezen, zalosten, Ali ga ne Cakajo doma trenutek
za trenutkom, ali ne zavisi morda eno Zivljenje od
tega, njegova sreta? Gospod, ta situacija! Radi
borih desetih vinarjev! Znorel bi zaradi njih, zakaj
no¢ je ze, vlak bo kmalu odpeljal in ta ¢lovek je
tu: kje bo spal, vecerjal in kam jutri? Ali ne bi
sko¢il lahko v vodo, si pognal kroglo v glavo,
se ulegel na tir... ali vzel kamen in udaril naj-
blizjega po glavi ter vzel iz mosnje cekinov in kro-
nic samo tistih borih deset vinarjev, zbog katerih
je izvrsil uboj? .., Deset vinarjev! Ali ni to Za-
lostno? Ali ste se vziveli v situacijo, gospod? . . .«

Konec je bil izgovorjen naglo, z namrscenimi
obrvmi, z neko grenkostjo in $ele ta trenutek sem
obrnil vso pozornost nanj. Gledal me je prosece. ..
Zakaj?

»Da,« sem dejal, nekako v zadregi, a nisem
vedel vzroka. »Da, to bi bilo Zalostno, obupno.
Moram k veéerji. Lahko noé&l«

Ni segel v ponujano roko. Bil je v ¢udni za-
dregi, prose¢ pogled se je poglobil, obraz je dobil
drugaéne poteze in glas je bil ocitajoé, tozec:

»Gospod, niste me razumeli.. .«

Pogledal sem za hip, zardel in se udaril po
¢elu. Z nervozno naglico in sam osramocen sem
mu ponudil deset vinarjev: »Oprostite...l«

»§tiri vinarje samo, gospod.«

»Vzemitel«

»8tiri vinarje samol«

Dal sem mu &tiri vinarje, ki jih je prejel z
grenkim nasmehom na inteligentnem obrazu in z
lahkim poklonom. Videl sem, kako globoko je bil
ponizan, Zalosten, osramocen, Izginil je z naglo
hojo med ljudmi... na kolodvor.

»Moj Bog, stirje vinarjil«

KLIC ZENE.

V leseni baraki so lezali, trudni od dolgega
marsa po blatni cesti in od meglenega dneva, vise-
Cega kot svincena utez. Razmetani po slami na
tleh, ogrnjeni s pisanimi plahtami, pod vzglaviem
obleko, so spali trudno, glasno spanje, Iz temé
se je ¢ulo podrgavanje sape in tu pa tam glas, kot
bi si kdo odkasljeval, znamenje, da ne spi, Po
stenah torbe, obleka, puske, to in ono. Skozi okna

251



ni prihajalo od oblaéne no¢i toliko svetlobe, da bi
¢lovek razloéil novec na dlani, Ob deske in ob
gipe so bile kaplje. Z bliznje Zelezni¢ne postaje so
se slifali signali in tupatam hropenje vlaka, dru-
gega pa ni¢ ko Sumenje reke, oddaljene par ko-
rakov. Sumenje reke pa neprestano...

»Kaj neki le sumi tako venomer in neskonéno?
Vsake stvari je enkrat konec; Se ura se iztede in
nit se razvije — reke in njenega Sumenja pa ni
konca P

Ze zdavnaj se je bil sklonil na postelji ter se
vsedel. Pomaknil se je nalahno v kot in poslusal,
¢e vsi spijo. Poslusal je $umenje reke, ki ga je
tis¢alo na prsi — nova bolest s svojo neskonénostjo.
Kolena je privil pod brado. Na prsih je tis¢al troje
pisem in nekaj mrzlega, ledenega.

»Kaj $umi tako neprestano?«...

Skozi $umenje reke je mogel razloéiti, da vsi
trdno spijo. Zganil se je in podrsal po vlazni steni
z uzigalico, Cetrta se mu je uZgala — prizgal je
sveco in gledal v plamenéek. Kot svetlo oko, ta
plamencek, kot ljubezen! Ta naj bi gorel nepre-
stano, ne pa Sumela reka!

Bledi obraz, s érnimi brki in zamisljenimi, tem-
nimi oémi, z ustnicami, zarezanimi v Zalost, se je
ozrl po baraki. Vse krizem sama izmuéena telesa,
Pogrnjeni so eni ¢ez glavo, drugim se vidijo visoka,
trda ¢ela, tretjim brki in grenke poteze krog usten.
Eni so polni blaZenosti — sanjajo... Nekateri
malomarni.., Nekdo tam zadaj stiska pest in
stoka, Odeje se dvigajo pod globoko sapo.

Tresel se je po vsem Zivotu, Ne vsled mraza,
saj je ¢util vroéino, Celo lasje so se svetili, Na
roki so se mu poznale Zile, burno delujoce.

Iz nedrija je vzel pisma in se skljucil globoko
v dve gubi. Gledal jih je strmo: tri pisma, napi-
sana z vijoliasto tinto in malimi érkami, v gostih
vrsticah, vedno gostejsih in z vedno drobnejso pi-
savo, Nekatere ¢rke celo okinane z roZicami in
pikami, Gledal jih je, ko da mu ni do vsebine,
ampak kakor da je naSel na njih obliki to, kar mu
ugaja, ko da vidi na teh érkah roko, obraz, srce
in duSo osebe, ki je bila pisala...

Tovaris, ki je lezal poleg njega, se je zganil,
se obrnil in spal dalje. Sveca, pritrjena na kos
zaboja, je plapolala in delala dolg umazan dim in
svetlobo, ki je pojemala na stenah in se zlivala
v mrak.

Globoko sklju¢en, s &elom, kakor bi ga hotelo
razgnati, je bral vsa tri pisma, Bral je tiho, dasi
je gibal z ustnicami, da bi dal vsebini poudarka.
Tuintam je pri katerem stavku obstal, kot tezko
obloZen voz na klancu, Polglasno je ¢asih poudaril
stavek, da se je ustrasil samega sebe, pa bral
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dalje... Natanéno, ko da hoée slednjo besedo
pretehtati do dna, premisliti jo in shraniti trajno
v srce. Ko se je zganil, se je zganilo tisto v nedriju
in ga ranilo s svojo mrzloto,

Dragi moj!

Vesele pozdrave iz Zalostnega srca! Ce bi
mogla, bi ti zavpila glasneje od viharja in reke
in groma: Dragi moj, bodi vesell — ko vem, da
si zalosten kakor jaz, Kje so najine misli? Kje
je najina poroka? Vse to, kar je bilo, vse to,
kar pride? Jaz nisem tvoja ljubica-golobica,
jaz sem tvoja Zenal Ali misli§ name ta tre-
nutek? Jaz mislim nate skozi lu¢ in temo,
skozi- kamen in zrak! Jaz te wvsak trenutek
objemljem: Ali bog dolgo? — Kako dolga mora
biti pravzaprav veénost? Vse se enkrat iztece . .,
O, da bi mogla jaz z doma! Visoke gore, Siroke
vodé — kje ste? Prosi — in pridil Caka te
hisa in okna te ¢akajo in vrt in —

tvoja Zena.
Bral je drugo pismo:

Ljubi moj moz!

V zadnjem pismu — hvala zanj! — si bil ti
s svojo temno nravjé in svojo dobro duso. Tvojo
capo sem <utila, ko sem brala pismo in tvoj
pogled. Razpela sem roke in objela — ni¢! Ni
te bilo! Moja samota te pozdravlja, moje uza-
ljeno dostojanstvo Zene te klice! Vse je prazno!
Ljudje, ki hodijo mimo: prazni, prazni v dno src.
Prazno je vejevje in zrak in soba. Vse bobni
pod to praznoto, ki strasi e v veferni molitvi
in v noénih sanjah. — Na vrtu je vzel nekdo
kol, ki je podpiral roZo. Sneg je padel nanjo in
se je zlomila. Ali bo§ hud? — Ce zmanjka olja
lu¢i, ali ni dobro, da se nalije? Jaz nasproti
tebi nisem varéevala s plamenom, Prdsi, naj je
skala, naj je vihar, odmev mora dati. Vsaj en

dan! Trenutek!
Tvoja Marta.

Ko je bral tretje pismo, se je grabil za prsi
in priduséno stokal:

Dragi Anton!

Vsaka beseda -— solza. Trpis? Se érke so
¢udno upognjene in temne., V srcu cuti§ bole-
¢ino in v glavi tesnobo? In moja boleéina in
tesnoba, ki jo vem sama? — Ne pusté? Ali si
vprasal, ¢e so skala ali vihar? — Da; naj ti ne
pisem ve¢ o tem? Ne bom se muéila v lastno
muko! Torej, navadne stvari: — Ne ve§, Jarko
in Zena — saj ju pozna§! — sta se hotela lo¢iti,
pa jima oblast ne pusti. Zakaj neki ne? On jih
ima petdeset, ona pa nad Stirideset, Ali zato,



ker se ne ljubita? Ker sta stara? Ker hoceta
prostovoljno? Lo¢itev je dovoljena samo s silo,
mladim ljudem, ljubeéim srcem? Vse: vpradaj,
vprasaj... Jaz sem Zenska in tega ne razumem,
Ali razumes ti? Kje je sila zakramenta? Ali
nimam pravice, da te poklicem iz dalje, jaz,
tvoja Zena, nerazdruZna, in da prebijes ti do
mene jeklene gore? Kaj je uboj, rop imetja,
opustosenje zemlje proti temu razdrtju.., Jaz
imam pravico!! Zaukazem ti: pridil Pridil —
da te vidim $e enkrat in da moje materinstvo
ukleSe obraz tretjega. Sicer bo groza krivice
njegovo obli¢je! To pismo je zadnje! Cakajo te
utripi mojega materinstva, ¢akam te jaz, od
Boga postavljena —
nerazdruzna.

Vsa tri pisma je poljubil in potem jih zmeckal
in stisnil v pest, kréevito, pridrzevaje sapo, ko da
bi hotel iztisniti v kapljicah vso bolestno vsebino
in namod¢iti svoje prsi v pekocino — ko da bi
hotel udusiti tisto, kar se ne da udusiti, ki je tako
neizmerno kot reka tam zunaj, ki neprestano drvi
naprej, naprej... Vsaj ta da bi prenehala!...

Izpustil je pisma na tla, pa jih zopet z naglo
kretnjo pobral, ko bi se bal, da so Zerjavica in
se uzge slama. Drzal jih je par trenutkov v roki
in ni vedel, kam z njimi, PodrZal jih je nad pla-
menom sveée, Zubelj jim je obliznil robove in utis-
nil érno, smrdede znamenje... Umaknil je hitro
papir, ugasil tlenje.., Potem je pritisnil pisma na
obraz in jokal s tistim jokom, ki stiska v prsih
in nima solz in ne glasu — le rahlo jecanje, kakor
umiranje,

To — par minut. Potem je zmasil pisma za
srajco, zvil se v kot in jokal kakor prej...
»Kaj je?«

Sosed se je zbudil. Njegov porasli obraz je
mezikal v bledi svetlobi in iz o¢i je gledala dusa,
ki z malomarno kljubovalnostjo vse premaga, z
enim udarcem, dobrim ali zlim. ..

»Kaj je?«

Anton je pogledal in se je ustrasil. Nehal je
stokati in ni umaknil pogleda od poraslega obraza,
kot bi mu s tem hotel o¢itati, zakaj ga moti.

»Ti si ¢uden! Kaj ti pomaga! Mar je nam
drugace ko tebi? Tudi mi nismo tu domal Z Za-
lostjo si ne pomagas, Jaz si ne bom ne z Zalostjo,
a z begom Se manj! Ali misli§ na beg?«

Anton ga je gledal $e bolj nepremiéno ko prej.
Rad bi bil spoznal, ¢e se mu tovari§ roga, Mezikal
je in govoril polglasno, pritajeno.

»Na beg misliti je neumno! — Ti ne dajo do-
pusta?«

»Nel« je rekel zamolklo Anton in se zgrabil
za srajco: Papir je zaSumel, nekaj ledenega ga je
speklo.

»Ne? Vidi§, vedel sem, Ne zamerim ti, da
si prosil, To ti zamerim, da nisi vedel, da imajo
oni s seboj dom in ljubezen in sluzbo in skrb. Ti
ima§ pa vse drugje. Oni ne vedo zate; to ni njih
dolZnost: imajo dovolj drugih, bolj plemenitih dolz-
nosti, Tvoja dolinost je, da ti ves zanje in jih ne
nadlegujes. Sploh pa: ali ni mnogo bolje, da vojak
misli na menaZo ko na dom? Ce je menaza dobra,
sem vselej vesel, in kaj me briga dom!! Ko me-
naze zmanjka, mi je pa vseeno, éetudi pride konec!«

Sosed je utihnil. Anton je tudi moléal. Nekdo
je zaklel v sanjah, drugi se je prevalil stokajo¢ na
drugo stran. Reka je Zumela, sumela.., Zdelo
se je, da ob stene, na okno pluskajo valovi,

»Kaj te tako mu¢i, da vidoma hujsas? Imas
hi§o? Zeno? Tudi jaz imam hiSo, in Zeno tudi.. .«

Anton je bil navidez nevoljen, Rad bi sam
vedel za vse, sam nosil. .,

»Ce ima$ hiSo: poslopje in zemlja te bo &a-
kala. Sluzba tudi. In Zena? Ali je mlada? Ce je
mlada in gosposka, je sitno. Jaz imam péstarno,
zastavno, ki me je imela rada in me zmerjala. Kaj
pravi? Caka me in dela za Zive in mrtve. Ce bi
hodil dvajset let, bi me ¢akala in delala, in ko bi
se vrnil, bi me sprejela, kakor da sem hodil dva
dni: le ozmerjala bi me ne, Vidi§, to je Zena! Ce
me ne bo nazaj, se bo omozila, ¢e bo hotela, Zem-
lja bo ostala. Ni¢ me ne skrbil Ce mi bo hudo,
si bom sam pomagal, da postane Zena vdova.. .«

Cudno se je posmejal skozi o&i, ko je to iz-
rekel. Anton je gledal srepo in zaéudeno, bolestno,
Potegnil je odejo nase in zastokal. Veter je butnil
ob steno in dezevne kaplje so udarile na Sipe,
kakor da bi bil kdo zagnal pest peska v okno.

Zdelo se je, da reka $umi v sunkih, v groznih,
neprestanih sunkih, Anton se je upogibal pod
sunki, kot pod palico.

»Ti ima§ gotovo mlado Zeno, ki ti pise lepa
pisma, Navadi jo, naj ti pise o polju, koliko piséan-
cev ima koklja, ée se teli¢ek dobro redi in ne o
srcu. Ti ne bos rabil srcal In e ga nosis s seboj,
ti bo pocilo, preden pride§ do konca svoje poti.
Kdaj smo Ze drugi pometali svoja srca pro¢! Eni
so deli na tisto prazno mesto krompir, drugi ka-
men, — Ali je tvoja Zena mlada?«

Anton je gledal v zarasli obraz, kot bi gledal
v praznino, in se tresel. Zastokal je znova, kot
pod tezo.

»Gotovo je mlada in lepa. A? In rada se
imata? Sami sréki in rozice? Ona te ne bo ca-
kala! Ubije se iz same ljubezni! Uni¢i§ se tudi
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ti... A? Ali pa bo izhirala in umrla za jetiko.
Morda pa te popolnoma pozabi.. .«

Se bolj drobno je mezikal in se Se bolj ne-
sramno smehljal z ostrozarezanim smehom krog
usten, ki je bodel, kot z ostro pilo, Anton se je
sklonil pod odejo, kot bi hotel zakriti tresljaje
telesa, in glas mu je Zalostno zvenel.

»Bodi tiho! ... Saj ne ve§.. .«

»Kaj ne vem! Vem in vidim, da sem zadel.
Se druge poznam, ki jih mori isto, pa sami ne
vedo, kaj, ée bi jih vprasal; tako vidi§ ponoéi
temno senco, pa ne ve§, ¢e je okle§éeno drevo,
¢lovek ali kazZipot. Ti nisi edini! Ce koncag, ti
bo bolie PRI

Anton je gledal pozorneje in tis¢al roko na
prsi, ko da brani izbruhu svojih misli, da ne bi
mogle na dan. Zdelo se mu je, da sosed prav go-
vori... Besede so se mesale med Sumenje valov
in pijanile ko vino,

»Lahko se zgodi, da te Zena tudi popolnoma
pozabi, Zakaj ne? Smejala se bo za drugimi iz
obupa. Zenske imajo to lepo navado, Mislis, da
ne vem? Neka blaznost je to. Vse mlade in lepe
Zenske so blazne. Ko se bos vrnil, te bo gledala:
Odkod pa ti?.. .«

»Tiho! Tiho!... Ne govéri!...« Polglasno,
bolestno, odlo¢no je presekal govor in zasépel.
»Tiho! Ti ne ved in ne mores vedeti! Vidis vse,
a skozi motno steklo, vse v obrisih. Saj ne vidis
barv, ne vonjas vonjav, ne ¢uti§ trpke oblike, ki
reze v meso; zato govori§ povrsno, kakor gledas
povrino. Tu imam tri pisma, gorka, pekoéa...
Do srca so mi prizgala, do mozganov... Ti ne
more§ vedetil — — —«

Prosim te!..,

Sunkoma, kot je sumela reka, je to pravil.
Sosed se je zamislil in pri vsem tem je imel gorko
besedo,

»Bolan sil Pojdi k zdravniku! Prési za dopust
in dobis ga. Glej. Potem ozdravi$ tudi na srcu.«

»Danes sem ga prosil, Ne da! Rekel je, da
sem zdrav — zdrav, kot vi vsi in da me poiljejo
na bojis¢e. Na bojisce, mesto domov, Saj ni, da
bi rekel: en teden. Ne! En dan! Pol dne! Par ur!
Ce je pol ure, bo v tej pol uri pol zivljenja in dru-
gega pol zivljenja dam vojni, Saj ni, da bi se bal

jame s krizem na vrhu... krogle.., udarca s

pusko ... kosa Zeleza,,. Toda posloviti se mo-
ram. Se enkrat! Potem, potem mi je vseeno! —
Koliko prosenj! — a vsaka odbita. Trikrat sem

prosil za dopust. Ni¢! Bolan, Tudi ni¢! Navse-
zadnje, ¢e bi mi ne bilo do tega, da grem domov,
bi me to moralo streti. Toliko ¢asa sem gojil
zeljo, jo negoval, zoril, a vsakokrat mi je izpodrs-
nila v bole¢ino. Prvikrat me ni bolela tako hudo.
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Drugikrat je bila Zelja bolj vro¢a in moé¢na, da bi
morala biti uslisana, Ne! Tretjikrat! Cetrtikrat!
Poleg tega posmeh, trpke besede. Jaz nisem vajen
tegal Jaz sem navajen ljubezni! Samo ena pri-
jazna besedal Samo ena usliana prosnja! Kaj bi
dal zanjo!.. .«

»Ti si otrok! Mati te je prerada imelal« Po-
strani je gledal nanj in del roki pod glave. Ta je
bil res otrok. Stiskal se je pod rob odeje in tre-
petal, majhen, Zalosten, obupan ko ¢rna noc...

Potem je bilo za trenutek vse tiho. Globoka,
trudna sapa spec¢ih, Sumenje reke, kot bi se za-
ganjala ob vejevije, vise¢e nizko nad vodo. Vrselo
je... Se pod streho nizke barake se je ¢ulo vr-
Senje ... Anton je za trenutek poslusal ves plagen
in se nehal tresti.

»Ah! Tako ¢udno mi je!... Jaz vem, da tega
ti ne more§ ¢utiti, kakor éutim jaz! Vsak korak,
vsaka kretnja hode tja, kamor srce. Vse od prvega
dne se vrsi proti volji mene samega. Kot bi kdo
spui¢al kamencke v moje prsi; kamencek za ka-
menékom ... Nekdo me je oni dan neduhovito
oznaéil za puntarja, Puntar mora biti krvoloc¢nejsi
kot vojak, jaz pa najbojazljivejsega dejanja nisem
sposoben., Ce prosim, prosim trepetaje in Ze naprej
vidim: ne bom uslifan! Bolan, nimam poguma, da
bi se naredil bolnega in se morda hlinil ko nekateri

drugi. Zrel sem za kroglo... Poleg tega ta
pisma... ta tri pisma... goreca!l... Samo pol
dne! .. .«

Zastokal je zopet in varno zasopel, kot bi ga
zbadalo v prsih. »Ali je dale¢ tisti kraj? Ali je
bolj neizmeren, Se bolj bolesten ko ta reka, ki
je ni konca? ...«

»Ce je dale¢ tisti kraj, vpragas?« Sosed je
mezikal in pol smehljaje, pol pomilovaje zrl na
tovarisa, skljuéenega poleg njega, »Otrok! Dalec
ali nedale¢! Smrti ne uides! Pa kaj se tega bojis?
Vrzi pisma v stran! — — Neumno je! Saj ti niso
za tol — — — Glej tistega tam-le, z velikimi brki,
ki spi z odprtimi usti. Ta je bil Ze tam! Ubijal je
sebi v veselje. Se hlace ima krvave, pa ne od
lastne krvi. Ali spi kaj manj brezskrbno? Ali ima
tezko vest? Tudi jaz jih moram nekaj, preden iz-
dahnem sam! Ljudje imajo v sebi zeljo po krvi,
ki spi, potuhnjena, skrita. O, tudi izobraZeni, uceni
ljudje! — V vojni plane na dan in se napije ... Par-
krat se zasadi bajonet, zagrgra kri.. .«

»Tiho!... Prosim te! Ti mucis!.., muéis!.. .«
Tiscal je roki na usesa in se sklonil. Se mizal je.
Besedam in $umenju reke ni zatisnil uses..., Ne-
katere stvari so vseprodirne in vsepricujoce.

»Kaj! Si ti boljsi? Clovek ima mrinjo do tega,
do onega, do lastnega o¢eta magari. To mrznjo



¢loveka proti ¢loveku opere kri... Potem je ¢lo-
vek kot oé¢iséen.., Nikar ne taji, da nisi bestija!
Samo bestija s predsodki. Strahopetna... Ko bos
videl bajonet pred seboj, €util pritisk od zadaj —

a? — — — Ne? Ne? Ce ima$ izbirati med dvema
smrtima, ali ni bolje, da izberes junasko mesto
pasje? A%«

Skoraj izzivalno se je reZal in nesramno. Po-
stal je glasen. Smehljal se je skozi obrvi in gledal
na venomer zrodega tovari$a, s kratkimi, mrzli¢-
nimi gestami, ki so se odzivale notranjosti,

»Saj ni treba, da delas ravno iz veselja. Clo-
vek je lahko omamljen. Na koncu ne ve, kako da
je bajonet krvav...«

»Ah! Ah! Pustil« Mahnil je z rokama, kot bi
hotel nekaj odgnati od sebe, kar se ne da odgnati,
in pri tem je zakri¢al: »Ah! Ah! Pusti! ...« Potem
se je stisnil $e globokeje pod plahto,

Po baraki se je zganilo,

»Kaj je?« Oglasil se je nekdo iz kota.

Brkasti vojak se je dvignil: »Ali ne bo miru?«

»Kai_ vpiie?«

»Sem mislil, da gori, pa je luél«

»A?« je zamrmral vojak, ki se $e ni zdramil
in ni vedel, za kaj gre,

»Ni¢! Nig! — Zakaj si tako kri¢al?« Sosed
je bil hud.

Anton je tiho sopel in sliSal vse nerazloéno.

»Lu¢ ugasnitel« — »Mirl«

»A?« se je zopet oglasil iz polspanja vojak,
ki ni vedel, za kaj gre.

Anton se je plaho dvignil izpod odeje in upih-
nil sve¢o: rdeci stenj je $e par trenutkov zaZarel.
Obsedel je v kotu in ni el ve¢ pod plahto. Po-
slusal je sumenje vode...

Nekdo je zamrmral v polspanju, par stoka-
jocih dihov, Sum slame in zopet vse-tiho, razen
sopenja ...

Sosed se je parkrat obrnil, odkasljal, kot bi
hotel nekaj reéi, in potem molcal,

»Zakaj le Sumi reka tako neprestano?« Za-
molklo $umenje v sunkih je bilo skozi stene. Tolklo
je na uSesa, mozgane. Preslo v Zile in v prsi.
Skozi celo telo mu je plala reka s svojo neskoné-
nostjo in brezobzirno silo in mrzloto, »Da bi raz-
umel njen jezik!« Grmadila je kamencke in skale.
Ni mogla pogasiti tistega Zara v oceh, v zavesti,
v srcu in v nedriju. Se bolj je Zarelo. Ko se je
zgrabil za prsi, je zaSumel papir in se zganilo tisto
mrzlo, kot kaéa.

Vse je spalo, utrujeno... Se tisti s krvavimi
hlag¢ami... Ta gotovo nima Zene! — Pa... kaj
jim je smrt! Brez vsake Zzelje in ljubezni! Se z
naslado umirajo! — — O, Zena!.. .«

Zgrabil je za srajco... Zlomilo ga je na kup.
Jokal je brez solz, tiho, da bi ga nihée ne sligal. ..
»Se reka sme $umetil« — Stokal je kot élovek,
ki umira, ki se je Ze odlo¢il ... a ne more s sveta..
teze in teze, globokeje, bolj zalostno, zlomljeno —
Dvignil se je hipoma in obul éevlje. V spodnji
obleki se je pritipal do izhoda, Ko je stopil na
plano, ga je objel dez in Sumenje reke... Bezal
je od nje, v noé... Drzal je z roko za srajco tisto
mrzlo, ko gad gladko pisanje. .,

Nasli so ga v gozdiéu nad cesto. Nerodni cer-
kovnik mu je celo enkrat zvonil. Vojaki so ga
pokopali v blizini. Grob so zabrisali s prstjo in
ruSami in listjem.

BEGUNEC.

»No, no, no,« je miril debel glas okroglega
gospoda, ki se je trudil, da bi se udomagil v tesnem
kotu, ki je bil zanj navsezadnje le pretesen, pre-
skromen, pretuj, sploh z vsemi tistimi pogreski,
ki ¢loveka bolijo, kadar se mora zadovoljiti s ¢im
po sili... »No, no, no.«

Sredi prostora je stal starec, brez las in zob,
meglenih o¢i, upognjen; hotel je nekaj dopovedati
s suhima rokama in sploh z vsem telesom, z zad-
njim izrazom obraza, kot bi vedel, da je njegov
jezik nezmozZen, nejasen in lajajoé.

»Kaksna hisa je to? Kje je ,zajec’, da si se-
zujem cevlje? Kje je ,zajec'? Saj %e klopi ni in
,zajec’ bi moral biti pod klopjo .. .«

»No, no, no,« je momljalo iz kota,

»Saj Vam sezujem é&evlje jaz,« se je ponudila
Zenska,

»Ti? Ali ,zajec’ bi moral vendarle biti... Saj
ni treba sezuvati, ampak ,zajec’ bi moral vendarle
biti... Na strani§éu se dila ziblje pod nogami. ..
dila.. .«

»No, no, no.«

»Kje pa je Zebelj, da nanj obesim palico? Kje
je zebelj za vrati? Za vrati.bi moral biti Zebelj.«

»Vasa palica nima kljuke. Tisto s kljuko ste
pozabili doma ...« se je oglasil nekdo.

»Pozabil? Ali sem imel ¢asa pozabiti? Ampak
zebelj bi moral vendarle biti.., Zebelj.. .«

»NO, no, no.«

»Zegnana voda... kje pa je Zegnana voda?
Ali je za vrati? Ali smo Turki? Ali je to hisa?
Bog, ali je to hisa?«

Starec se je tresel in njegov glas je bil bolj in
bolj zalosten: cel dan je stikal brez miru okrog po
prostoru in moléal do tega trenutka.
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