
»Mhm!« sem pritrdil. V resnici pa sem bil, 
truden od njegovega pripovedovanja, bolj zatop­
ljen v svoje misli, gledajoč ljudi, ki so naju sreče­
vali in prehitevali. 

»Žena je doma bolna, ali, recimo, otrok in 
čaka zdravil, ta njemu tako ljuba oseba, a on je 
sredi mesta, sit sicer, a manjka mu štirih, no, rekel 
sem: desetih vinarjev. Smešno, kaj ne? Ali ne bi 
stopil do bližnjega človeka in mu dejal s poklo-
nom: »Prosim, podarite mi deset vinarjev, tako in 
tako . . .« Ozmerjal bi ga, češ da se ni treba norče­
vati, ali pa bi mu rekel, da na tako prefrigan način 
ni treba beračiti. Nazadnje bi prišel redar in vpra­
šal »gosposkega berača« za ime, za stanovanje, 
bivališče, opravilo in bi vse po vesti popisal. 
Smešno, ne? . . . Stopil bi morda k družbi ljudi in 
jim popisal vse po vrsti in jim obrazložil po pra­
vici. Poslušali bi ga molče in gledali, kako bi on 
rdel. Nazadnje bi ga vprašali to in ono, po letini, 
po vsem vragu. Slednjič bi morda segel kdo v 
žep in mu dal dva vinarja: »Drugo boste pa drugje 
dobili.« In zopet bi šel isto pot . . . Ali ste se vži­
veli v situacijo, gospod? . , ,« 

»Da, da!« Zdel se mi je nadležen. Čemu mi 
to tako vsiljivo opisuje? 

»Vidite, in on gre dalje. Misli: ko bi naletel 
na kakega znanca! Pa, a ti ima sploh znancev v 
tem mestu? In mesto je veliko: kje je znanec? 
Gre na kolodvor. Išče po trgu, ali ni morda kdo 
izgubil deset vinarjev? Gleda na kolodvoru po 
tleh. Tam bi stopil k temu ali onemu in mu dejal, 
pa mu omeni samo o vremenu, potem o letini in 
nazadnje napelje morda pogovor na denarne 
stvari. . . Nič! Ljudje imajo lastnih misli polno 
glavo. — Pretakne vse žepe, ali ni morda kje 
pozabil desetice, ali se mu ni kam zateknila? Ni 
je! Če bi rekel pri blagajnici? Ne, pri blagajnici 
ni nič. Tako odide vlak, a njega oblije mrzel pot 
po hrbtu, žalost. . . Doma čaka bolnik , . ,, morda 
ta čas umrje . . . Pa saj gre še večerni vlak in 
dotedaj . . .« 

Umolknil je in gledal v tla. Mimo naju so šu­
mele lepe obleke sprehajajočih se žensk in celo 
ozračje parfuma. Njegov obraz se mi je zdel silno 
pobit. 

»Šel bi zopet po mestu, zopet mislil, zopet 
nagovarjal ljudi, iskal po tleh, tipal po žepih. Nič! 
Morda, če bi nagovoril. , . Ah, pa ne, ne, ne! Je 
nekaj takega v človeku, vidite, neki sram, neka 
negotovost. Prvi trenutek bi to storil najlaže, ko 
še ne misli toliko, pozneje je kamen. Stopil bi do 
kakega imenitnega gospoda . . . napačno! — do po­
licaja naravnost. . , neumnost! Sploh, ničesar ni 
možno storiti, ko manjka desetih vinarjev; laže bi 

bilo, če bi manjkalo sto kron. Če paglavcu manjka 
deset vinarjev, se ponudi: »Nesem kovčeg?« — ali 
pa se postavi na glavo v prahu sredi ceste. A tu? 
Da mora biti človek tako neodločen, tipajoč! Če 
bi stopil v prodajalnico . . . ne, ne bi d a l i . . . K 
zdravniku bi šel nazaj: »Vidite, gospod, radi dese­
tih vinarjev . . .« Ni mogoče! Tako gre po mestu, 
vsako upanje je zastonj, bolan je od vsega tega, 
jezen, žalosten. Ali ga ne čakajo doma trenutek 
za trenutkom, ali ne zavisi morda eno življenje od 
tega, njegova sreča? Gospod, ta situacija! Radi 
borih desetih vinarjev! Znorel bi zaradi njih, zakaj 
noč je že, vlak bo kmalu odpeljal in ta človek je 
tu: kje bo spal, večerjal in kam jutri? Ali ne bi 
skočil lahko v vodo, si pognal kroglo v glavo, 
se ulegel na t i r . . . ali vzel kamen in udaril naj­
bližjega po glavi ter vzel iz mošnje cekinov in kro-
nic samo tistih borih deset vinarjev, zbog katerih 
je izvršil uboj? , , . Deset vinarjev! Ali ni to ža­
lostno? Ali ste se vživeli v situacijo, gospod? . . .« 

Konec je bil izgovorjen naglo, z namrščenimi 
obrvmi, z neko grenkostjo in šele ta trenutek sem 
obrnil vso pozornost nanj. Gledal me je proseče , . . 
Zakaj? 

»Da,« sem dejal, nekako v zadregi, a nisem 
vedel vzroka. »Da, to bi bilo žalostno, obupno. 
Moram k večerji. Lahko noč!« 

Ni segel v ponujano roko. Bil je v čudni za­
dregi, proseč pogled se je poglobil, obraz je dobil 
drugačne poteze in glas je bil očitajoč, tožeč: 

»Gospod, niste me razumeli. . .« 
Pogledal sem za hip, zardel in se udaril po 

čelu. Z nervozno naglico in sam osramočen sem 
mu ponudil deset vinarjev: »Oprostite...!« 

»Štiri vinarje samo, gospod.« 
»Vzemite!« 
»Štiri vinarje samo!« 
Dal sem mu štiri vinarje, ki jih je prejel z 

grenkim nasmehom na inteligentnem obrazu in z 
lahkim poklonom. Videl sem, kako globoko je bil 
ponižan, žalosten, osramočen. Izginil je z naglo 
hojo med ljudmi. . . na kolodvor. 

»Moj Bog, štirje vinarji!« 

KLIC ŽENE. 
V leseni baraki so ležali, trudni od dolgega 

marša po blatni cesti in od meglenega dneva, vise­
čega kot svinčena utež. Razmetani po slami na 
tleh, ogrnjeni s pisanimi plahtami, pod vzglavjem 
obleko, so spali trudno, glasno spanje. Iz teme 
se je culo podrgavanje sape in tu pa tam glas, kot 
bi si kdo odkašljeval, znamenje, da ne spi. Po 
stenah torbe, obleka, puške, to in ono. Skozi okna 
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ni prihajalo od oblačne noči toliko svetlobe, da bi 
človek razločil novec na dlani, Ob deske in ob 
šipe so bile kaplje, Z bližnje železnične postaje so 
se slišali signali in tupatam hropenje vlaka, dru­
gega pa nič ko šumenje reke, oddaljene par ko­
rakov, Šumenje reke pa neprestano , , , 

»Kaj neki le šumi tako venomer in neskončno? 
Vsake stvari je enkrat konec; še ura se izteče in 
nit se razvije — reke in njenega šumenja pa ni 
konca , , ,« 

Že zdavnaj se je bil sklonil na postelji ter se 
vsedel. Pomaknil se je nalahno v kot in poslušal, 
če vsi spijo. Poslušal je šumenje reke, ki ga je 
tiščalo na prsi — nova bolest s svojo neskončnostjo, 
Kolena je privil pod brado. Na prsih je tiščal troje 
pisem in nekaj mrzlega, ledenega, 

»Kaj šumi tako neprestano?« , , , 
Skozi šumenje reke je mogel razločiti, da vsi 

trdno spijo. Zganil se je in podrsal po vlažni steni 
z užigalico. Četrta se mu je užgala — prižgal je 
svečo in gledal v plamenček. Kot svetlo oko, ta 
plamenček, kot ljubezen! Ta naj bi gorel nepre­
stano, ne pa šumela reka! 

Bledi obraz, s črnimi brki in zamišljenimi, tem­
nimi očmi, z ustnicami, zarezanimi v žalost, se je 
ozrl po baraki. Vse križem sama izmučena telesa, 
Pogrnjeni so eni čez glavo, drugim se vidijo visoka, 
trda čela, tretjim brki in grenke poteze krog usten. 
Eni so polni blaženosti — sanjajo , ,, Nekateri 
malomarni. , , Nekdo tam zadaj stiska pest in 
stoka. Odeje se dvigajo pod globoko sapo, 

Tresel se je po vsem životu. Ne vsled mraza, 
saj je čutil vročino. Celo lasje so se svetili. Na 
roki so se mu poznale žile, burno delujoče, 

Iz nedrija je vzel pisma in se sključil globoko 
v dve gubi. Gledal jih je strmo: tri pisma, napi­
sana z vijoličasto tinto in malimi črkami, v gostih 
vrsticah, vedno gostejših in z vedno drobnejšo pi­
savo. Nekatere črke celo okinčane z rožicami in 
pikami. Gledal jih je, ko da mu ni do vsebine, 
ampak kakor da je našel na njih obliki to, kar mu 
ugaja, ko da vidi na teh črkah roko, obraz, srce 
in dušo osebe, ki je bila pisala . ., 

Tovariš, ki je ležal poleg njega, se je zganil, 
se obrnil in spal dalje. Sveča, pritrjena na kos 
zaboja, je plapolala in delala dolg umazan dim in 
svetlobo, ki je pojemala na stenah in se zlivala 
v mrak. 

Globoko sključen, s čelom, kakor bi ga hotelo 
razgnati, je bral vsa tri pisma. Bral je tiho, dasi 
je gibal z ustnicami, da bi dal vsebini poudarka, 
Tuintam je pri katerem stavku obstal, kot težko 
obložen voz na klancu. Polglasno je časih poudaril 
stavek, da se je ustrašil samega sebe, pa bral 
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dalje , , , Natančno, ko da hoče slednjo besedo 
pretehtati do dna, premisliti jo in shraniti trajno 
v srce. Ko se je zganil, se je zganilo tisto v nedriju 
in ga ranilo s svojo mrzloto. 

Dragi moj! 
Vesele pozdrave iz žalostnega srca! Če bi 

mogla, bi ti zavpila glasneje od viharja in reke 
in groma: Dragi moj, bodi vesel! — ko vem, da 
si žalosten kakor jaz, Kje so najine misli? Kje 
je najina poroka? Vse to, kar je bilo, vse to, 
kar pride ? Jaz nisem tvoja ljubica-golobica, 
jaz sem tvoja žena! Ali misliš name ta tre­
nutek? Jaz mislim nate skozi luč in temo, 
skozi kamen in zrak! Jaz te vsak trenutek 
objemljem: Ali boš dolgo? — Kako dolga mora 
biti pravzaprav večnost? Vse se enkrat izteče , . . 
O, da bi mogla jaz z doma! Visoke gore, široke 
vode — kje ste? Prosi — in pridi! Čaka te 
hiša in okna te čakajo in vrt in — 

tvoja žena, 
Bral je drugo pismo: 

Ljubi moj mož! 
V zadnjem pismu — hvala zanj! — si bil ti 

s svojo temno nravjo in svojo dobro dušo. Tvojo 
sapo sem čutila, ko sem brala pismo in tvoj 
pogled. Razpela sem roke in objela — nič! Ni 
te bilo! Moja samota te pozdravlja, moje uža­
ljeno dostojanstvo žene te kliče! Vse je prazno! 
Ljudje, ki hodijo mimo: prazni, prazni v dno src, 
Prazno je vejevje in zrak in soba. Vse bobni 
pod to praznoto, ki straši še v večerni molitvi 
in v nočnih sanjah, — Na vrtu je vzel nekdo 
kol, ki je podpiral rožo. Sneg je padel nanjo in 
se je zlomila. Ali boš hud? — Če zmanjka olja 
luči, ali ni dobro, da se nalije? Jaz nasproti 
tebi nisem varčevala s plamenom, Prosi, naj je 
skala, naj je vihar, odmev mora dati. Vsaj en 
dan! Trenutek! 

Tvoja Marta, 

Ko je bral tretje pismo, se je grabil za prsi 
in pridušeno stokal: 

Dragi Anton! 
Vsaka beseda — solza. Trpiš? Še črke so 

čudno upognjene in temne, V srcu čutiš bole­
čino in v glavi tesnobo? In moja bolečina in 
tesnoba, ki jo vem sama? — Ne puste? Ali si 
vprašal, če so skala ali vihar? — Da; naj ti ne 
pišem več o tem? Ne bom se mučila v lastno 
muko! Torej, navadne stvari: — Ne veš, Jarko 
in žena — saj ju poznaš! — sta se hotela ločiti, 
pa jima oblast ne pusti. Zakaj neki ne? On jih 
ima petdeset, ona pa nad štirideset. Ali zato, 



ker se ne ljubita? Ker sta stara? Ker hočeta 
prostovoljno? Ločitev je dovoljena samo s silo, 
mladim ljudem, ljubečim srcem? Vse: vprašaj, 
vprašaj, , , Jaz sem ženska in tega ne razumem, 
Ali razumeš ti? Kje je sila zakramenta? Ali 
nimam pravice, da te pokličem iz dalje, jaz, 
tvoja žena, nerazdružna, in da prebiješ ti do 
mene jeklene gore? Kaj je uboj, rop imetja, 
opustošenje zemlje proti temu razdrtju, , , Jaz 
imam pravico!! Zaukažem ti: pridi! Pridi! — 
da te vidim še enkrat in da moje materinstvo 
ukleše obraz tretjega. Sicer bo groza krivice 
njegovo obličje! To pismo je zadnje! Čakajo te 
utripi mojega materinstva, čakam te jaz, od 
Boga postavljena — 

nerazdružna, 

Vsa tri pisma je poljubil in potem jih zmečkal 
in stisnil v pest, krčevito, pridrževaje sapo, ko da 
bi hotel iztisniti v kapljicah vso bolestno vsebino 
in namočiti svoje prsi v pekočino — ko da bi 
hotel udušiti tisto, kar se ne da udušiti, ki je tako 
neizmerno kot reka tam zunaj, ki neprestano drvi 
naprej, naprej, . , Vsaj ta da bi prenehala! , , , 

Izpustil je pisma na tla, pa jih zopet z naglo 
kretnjo pobral, ko bi se bal, da so žerjavica in 
se užge slama. Držal jih je par trenutkov v roki 
in ni vedel, kam z njimi. Podržal jih je nad pla­
menom sveče, Zubelj jim je obliznil robove in utis-
nil črno, smrdeče znamenje , , , Umaknil je hitro 
papir, ugasil tlenje , , , Potem je pritisnil pisma na 
obraz in jokal s tistim jokom, ki stiska v prsih 
in nima solz in ne glasu — le rahlo ječanje, kakor 
umiranje, 

To — par minut, Potem je zmašil pisma za 
srajco, zvil se v kot in jokal kakor prej , . , 

»Kaj je?« 
Sosed se je zbudil. Njegov porasli obraz je 

mežikal v bledi svetlobi in iz oči je gledala duša, 
ki z malomarno kljubovalnostjo vse premaga, z 
enim udarcem, dobrim ali zlim , , , 

»Kaj je?« 
Anton je pogledal in se je ustrašil. Nehal je 

stokati in ni umaknil pogleda od poraslega obraza, 
kot bi mu s tem hotel očitati, zakaj ga moti. 

»Ti si čuden! Kaj ti pomaga! Mar je nam 
drugače ko tebi? Tudi mi nismo tu doma! Z ža­
lostjo si ne pomagaš, Jaz si ne bom ne z žalostjo, 
a z begom še manj! Ali misliš na beg?« 

Anton ga je gledal še bolj nepremično ko prej, 
Rad bi bil spoznal, če se mu tovariš roga. Mežikal 
je in govoril polglasno, pritajeno, 

»Na beg misliti je neumno! — Ti ne dajo do­
pusta?« 

»Ne!« je rekel zamolkjo Anton in se zgrabil 
za srajco: Papir je zašumel, nekaj ledenega ga je 
speklo, 

»Ne? Vidiš, vedel sem. Ne zamerim ti, da 
si prosil. To ti zamerim, da nisi vedel, da imajo 
oni s seboj dom in ljubezen in službo in skrb. Ti 
imaš pa vse drugje. Oni ne vedo zate; to ni njih 
dolžnost: imajo dovolj drugih, bolj plemenitih dolž­
nosti, Tvoja dolžnost je, da ti veš zanje in jih ne 
nadleguješ. Sploh pa: ali ni mnogo bolje, da vojak 
misli na menažo ko na dom? Če je menaža dobra, 
sem vselej vesel, in kaj me briga dom!! Ko me-
naže zmanjka, mi je pa vseeno, četudi pride konec!« 

Sosed je utihnil. Anton je tudi molčal. Nekdo 
je zaklel v sanjah, drugi se je prevalil stokajoč na 
drugo stran. Reka je šumela, šumela , . . Zdelo 
se je, da ob stene, na okno pluskajo valovi. 

»Kaj te tako muči, da vidoma hujšaš? Imaš 
hišo? Ženo? Tudi jaz imam hišo, in ženo tudi. . .« 

Anton je bil navidez nevoljen. Rad bi sam 
vedel za vse, sam nosil , . . 

»Če imaš hišo: poslopje in zemlja te bo ča­
kala, Služba tudi. In žena? Ali je mlada? Če je 
mlada in gosposka, je sitno. Jaz imam postarno, 
zastavno, ki me je imela rada in me zmerjala. Kaj 
pravi? Čaka me in dela za žive in mrtve. Če bi 
hodil dvajset let, bi me Čakala in delala, in ko bi 
se vrnil, bi me sprejela, kakor da sem hodil dva 
dni: le ozmerjala bi me ne. Vidiš, to je žena! Če 
me ne bo nazaj, se bo omožila, če bo hotela. Zem­
lja bo ostala. Nič me ne skrbi! Če mi bo hudo, 
si bom sam pomagal, da postane žena vdova . . .« 

Čudno se je posmejal skozi oči, ko je to iz­
rekel. Anton je gledal srepo in začudeno, bolestno. 
Potegnil je odejo nase in zastokal. Veter je butnil 
ob steno in deževne kaplje so udarile na šipe, 
kakor da bi bil kdo zagnal pest peska v okno. 

Zdelo se je, da reka šumi v sunkih, v groznih, 
neprestanih sunkih, Anton se je upogibal pod 
sunki, kot pod palico. 

»Ti imaš gotovo mlado ženo, ki ti piše lepa 
pisma, Navadi jo, naj ti piše o polju, koliko piščan­
cev ima koklja, če se teliček dobro redi in ne o 
srcu. Ti ne boš rabil srca! In če ga nosiš s seboj, 
ti bo počilo, preden prideš do konca svoje poti. 
Kdaj smo že drugi pometali svoja srca proč! Eni 
so deli na tisto prazno mesto krompir, drugi ka­
men. — Ali je tvoja žena mlada?« 

Anton je gledal v zarasli obraz, kot bi gledal 
v praznino, in se tresel. Zastokal je znova, kot 
pod težo. 

»Gotovo je mlada in lepa. A? In rada se 
imata? Sami srčki in rožice? Ona te ne bo ča­
kala! Ubije se iz same ljubezni! Uničiš se tudi 

253 



t i , , . A? Ali pa bo jzhirala in umrla za jetiko. 
Morda pa te popolnoma pozabi. , .« 

Še bolj drobno je mežikal in se še bolj ne­
sramno smehljal z ostrozarezanim smehom krog 
usten, ki je bodel, kot z ostro pilo. Anton se je 
sklonil pod odejo, kot bi hotel zakriti tresljaje 
telesa, in glas mu je žalostno zvenel, 

»Bodi tiho! , , , Prosim te! , , , Saj ne veš . . ,« 
»Kaj ne vem! Vem in vidim, da sem zadel, 

Še druge poznam, ki jih mori isto, pa sami ne 
vedo, kaj, če bi jih vprašal; tako vidiš ponoči 
temno senco, pa ne veš, če je okleščeno drevo, 
človek ali kažipot. Ti nisi edini! Če končaš, ti 
bo bolje , , ,« 

Anton je gledal pozorneje in tiščal roko na 
prsi, ko da brani izbruhu svojih misli, da ne bi 
mogle na dan. Zdelo se mu je, da sosed prav go­
vori . , , Besede so se mešale med šumenje valov 
in pijanile ko vino, 

»Lahko se zgodi, da te žena tudi popolnoma 
pozabi. Zakaj ne? Smejala se bo za drugimi iz 
obupa. Ženske imajo to lepo navado. Misliš, da 
ne vem? Neka blaznost je to. Vse mlade in lepe 
ženske so blazne. Ko se boš vrnil, te bo gledala: 
Odkod pa ti? 

»Tiho! Tiho! . . . Ne govori! - , ,« Polglasno, 
bolestno, odločno je presekal govor in zasopel, 
»Tiho! Ti ne veš in ne moreš vedeti! Vidiš vse, 
a skozi motno steklo, vse v obrisih, Saj ne vidiš 
barv, ne vonjaš vonjav, ne čutiš trpke oblike, ki 
reže v meso; zato govoriš površno, kakor gledaš 
površno. Tu imam tri pisma, gorka, pekoča , , , 
Do srca so mi prižgala, do možganov , , , Ti ne 
moreš vedeti! -« 

Sunkoma, kot je šumela reka, je to pravil, 
Sosed se je zamislil in pri vsem tem je imel gorko 
besedo, 

»Bolan si! Pojdi k zdravniku! Prosi za dopust 
in dobiš ga. Glej, Potem ozdraviš tudi na srcu,« 

»Danes sem ga prosil. Ne da! Rekel je, da 
sem zdrav — zdrav, kot vi vsi in da me pošljejo 
na bojišče. Na bojišče, mesto domov. Saj ni, da 
bi rekel: en teden. Ne! En dan! Pol dne! Par ur! 
Če je pol ure, bo v tej pol uri pol življenja in dru­
gega pol življenja dam vojni. Saj ni, da bi se bal 
jame s križem na vrhu , , , krogle , , , udarca s 
puško , , , kosa železa , . . Toda posloviti se mo­
ram. Še enkrat! Potem, potem mi je vseeno! — 
Koliko prošenj! — a vsaka odbita. Trikrat sem 
prosil za dopust. Nič! Bolan. Tudi nič! Navse­
zadnje, če bi mi ne bilo do tega, da grem domov, 
bi m£ to moralo streti. Toliko časa sem gojil 
željo, jo negoval, zoril, a vsakokrat mi je izpodrs-
nila v bolečino. Prvikrat me ni bolela tako hudo. 

Drugikrat je bila želja bolj vroča in močna, da bi 
morala biti uslišana. Ne! Tretjikrat! Četrtikrat! 
Poleg tega posmeh, trpke besede. Jaz nisem vajen 
tega! Jaz sem navajen ljubezni! Samo ena pri­
jazna beseda! Samo ena uslišana prošnja! Kaj bi 
dal zanjo! , , ,« 

»Ti si otrok! Mati te je prerada imela!« Po­
strani je gledal nanj in del roki pod glavo. Ta je 
bil res otrok. Stiskal se je pod rob odeje in tre­
petal, majhen, žalosten, obupan ko črna noč , . , 

Potem je bilo za trenutek vse tiho. Globoka, 
trudna sapa spečih. Šumenje reke, kot bi se za­
ganjala ob vejevje, viseče nizko nad vodo, Vršelo 
je . . , Še pod streho nizke barake se je culo vr­
šenje . , , Anton je za trenutek poslušal ves plašen 
in se nehal tresti. 

»Ah! Tako čudno mi je! . ., Jaz vem, da tega 
ti ne moreš čutiti, kakor čutim jaz! Vsak korak, 
vsaka kretnja hoče tja, kamor srce. Vse od prvega 
dne se vrši proti volji mene samega. Kot bi kdo 
spuščal kamenčke v moje prsi; kamenček za ka­
menčkom . . . Nekdo me je oni dan neduhovito 
označil za puntarja, Puntar mora biti krvoločnejši 
kot vojak, jaz pa najbojazljivejšega dejanja nisem 
sposoben. Če prosim, prosim trepetaje in že naprej 
vidim: ne bom uslišan! Bolan, nimam poguma, da 
bi se naredil bolnega in se morda hlinil ko nekateri 
drugi. Zrel sem za kroglo , , , Poleg tega ta 
pisma ,, , ta tri pisma , , , goreča! , , , Samo pol 
dne! . , ,« 

Zastokal je zopet in varno zasopel, kot bi ga 
zbadalo v prsih, »Ali je daleč tisti kraj? Ali je 
bolj neizmeren, še bolj bolesten ko ta reka, ki 
je ni konca? , . ,« 

»Če je daleč tisti kraj, vprašaš?« Sosed je 
mežikal in pol smehljaje, pol pomilovaje zrl na 
tovariša, sključenega poleg njega, »Otrok! Daleč 
ali nedaleč! Smrti ne uideš! Pa kaj se tega bojiš? 
Vrzi pisma v stran! Neumno je! Saj ti niso 
za to! Glej tistega tam-le, z velikimi brki, 
ki spi z odprtimi usti. Ta je bil že tam! Ubijal je 
sebi v veselje. Še hlače ima krvave, pa ne od 
lastne krvi. Ali spi kaj manj brezskrbno? Ali ima 
težko vest? Tudi jaz jih moram nekaj, preden iz-
dahnem sam! Ljudje imajo v sebi željo po krvi, 
ki spi, potuhnjena, skrita. O, tudi izobraženi, učeni 
ljudje! — V vojni plane na dan in se napije , , , Par-
krat se zasadi bajonet, zagrgra k r i , , ,« 

»Tiho! , , , Prosim te! Ti mučiš! , . , mučiš! . , .« 
Tiščal je roki na ušesa in se sklonil. Še mižal je, 
Besedam in šumenju reke ni zatisnil ušes. . . Ne­
katere stvari so vseprodirne in vsepričujoče, 

»Kaj! Si ti boljši? Človek ima mržnjo do tega, 
do onega, do lastnega očeta magari. To mržnjo 
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človeka prot i človeku opere k r i , , , Potem je člo­
vek kot očiščen , , , Nikar ne taji, da nisi bestija! 
Samo bestija s predsodki . S t rahopetna , , , K o boš 
videl bajonet p red seboj, čutil pritisk od zadaj — 
a? _ — — Ne? Ne? Če imaš izbirati med dvema 
smrtima, ali ni bolje, da izbereš junaško mesto 
pasje? A?« 

Skoraj izzivalno se je režal in nesramno. Po­
stal je glasen. Smehljal se je skozi obrvi in gledal 
na venomer zročega tovariša, s kratkimi, mrzlič­
nimi gestami, ki so se odzivale notranjosti. 

»Saj ni t reba , da delaš ravno iz veselja. Člo­
vek je lahko omamljen. Na koncu ne ve, kako da 
je bajonet k rvav . . .« 

»Ah! Ah! Pusti!« Mahnil je z rokama, ko t bi 
hotel nekaj odgnati od sebe, k a r se ne da odgnati, 
in pri tem je zakričal : »Ah! Ah! Pusti! , , , « Potem 
se je stisnil še globokeje pod plahto , 

Po ba rak i se je zganilo, 
»Kaj je?« Oglasil se je nekdo iz kota, 
Brkast i vojak se je dvignil: »Ali ne bo miru?« 
»Kaj vpije?« 
»Sem mislil, da gori, pa je luč!« 
»A?« je zamrmral vojak, ki se še ni zdramil 

in ni vedel, za kaj gre, 
»Nič! Nič! — Zakaj si tako kričal?« Sosed 

je bil hud, 
An ton je t iho sopel in slišal vse nerazločno. 
»Luč ugasnite!« — »Mir!« 
»A?« se je zopet oglasil iz polspanja vojak, 

ki ni vedel, za kaj gre, 
An ton se je plaho dvignil izpod odeje in upih-

nil svečo: rdeči stenj je še par t renutkov zažarel . 
Obsedel je v ko tu in ni šel več pod plahto. Po­
slušal je šumenje vode , . . 

Nekdo je zamrmral v polspanju, par s toka-
jočih dihov, šum slame in zopet vse* tiho, razen 
s op en j a , , . 

Sosed se je pa rk ra t obrnil, odkašljal, kot bi 
hotel nekaj reči, in potem molčal, 

»Zakaj le šumi r e k a tako nepres tano?« Za­
molklo šumenje v sunkih je bilo skozi s tene. Tolklo 
je na ušesa, možgane. Prešlo v žile in v prsi, 
Skozi celo telo mu je plala reka s svojo neskonč­
nostjo in brezobzirno silo in mrzloto, »Da bi raz­
umel njen jezik!« Grmadila je kamenčke in skale, 
Ni mogla pogasiti tistega žara v očeh, v zavesti, 
v srcu in v nedriju. Še bolj je žarelo. Ko se je 
zgrabil za prsi, je zašumel papir in se zganilo tisto 
mrzlo, kot kača . 

Vse je spalo, utrujeno , , , Še tisti s krvavimi 
h lačami , . , Ta gotovo nima žene! — Pa , . . kaj 
jim je smrt! Brez vsake želje in ljubezni! Še z 
naslado umirajo! O, žena! . , ,« 

Zgrabil je za srajco , , , Zlomilo ga je na kup, 
Joka l je brez solz, tiho, da bi ga nihče ne s l iša l . , , 
»Še reka sme šumeti!« — Stokal je ko t človek, 
ki umira, ki se je že odločil , . , a ne more s sveta . . 
teže in teže, globokeje, bolj žalostno, zlomljeno — 

Dvignil se je hipoma in obul čevlje, V spodnji 
obleki se je pritipal do izhoda. Ko je stopil na 
piano, ga je objel dež in šumenje r e k e . . . Bežal 
je od nje, v noč . . , Držal je z roko za srajco tisto 
mrzlo, ko gad gladko pisanje 

Našli so ga v gozdiču nad cesto. Nerodni cer­
kovnik mu je celo enkra t zvonil. Vojaki so ga 
pokopali v bližini. Grob so zabrisali s prstjo in 
rušami in listjem. 

BEGUNEC. 
»No, no, no,« je miril debel glas okroglega 

gospoda, ki se je trudil, da bi se udomačil v tesnem 
kotu, ki je bil zanj navsezadnje le pre tesen, p r e ­
skromen, pretuj, sploh z vsemi tistimi pogreški , 
ki človeka bolijo, kadar se mora zadovoljiti s čim 
po sili , , . »No, no, no,« 

Sredi pros tora je stal s tarec , brez las in zob, 
meglenih oči, upognjen; hotel je nekaj dopovedat i 
s suhima rokama in sploh z vsem telesom, z zad­
njim izrazom obraza, kot bi vedel, da je njegov 
jezik nezmožen, nejasen in lajajoč. 

»Kakšna hiša je to? Kje je ,zajec', da si se-
zujem čevlje? Kje je ,zajec'? Saj še klopi ni in 
,zajec' bi moral biti pod klopjo . . ,« 

»No, no, no,« je momljalo iz kota . 
»Saj Vam sezujem čevlje jaz,« se je ponudila 

ženska. 
»Ti? Ali »zajec1 bi moral vendar le b i t i . . . Saj 

ni t reba sezuvati, ampak ,zajec' bi moral vendar le 
b i t i . , . Na stranišču se dila ziblje pod n o g a m i . . . 
dila , , ,« 

»No, no, no,« 
»Kje pa je žebelj, da nanj obesim palico? Kje 

je žebelj za vrat i? Za vrati-,bi moral biti žebelj,« 
»Vaša palica nima kljuke. Tisto s kljuko ste 

pozabili doma , , .« se je oglasil nekdo, 
»Pozabil? Ali sem imel časa pozabit i? A m p a k 

žebelj bi moral vendarle b i t i . . . Ž e b e l j , , ,« 
»No, no, no.« 
»Žegnana, v o d a , , , kje pa je žegnana voda? 

Ali je za vrat i? Ali smo Turki? Ali je to hiša? 
Bog, ali je to hiša?« 

Starec se je tresel in njegov glas je bil bolj in 
bolj žalosten: cel dan je stikal brez miru okrog po 
prostoru in molčal do tega t renutka , 
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