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Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.

Vobraz se_klanjajo gospej, za hrbtom hvalijo vraZjo babnico, in
Kastelka . odzdravlja koSato na desno in levo. Marsikdo gre vdovi
raj§i_s poti nego n naproti; nih¢e ne zine o nji zlega brez dobrega. To
je dovolj pri nasih kmetih, ali premalo za Kastelkm nadcloveski trud.

Premalo? Ona ima druge reci, ki jo vesele na svetu.

Recimo poletno jutro takrat pred veliko vojno. Gospodinja vstane
prva v hisi: Ze leze solnce izza Sevskega hriba? In solnce, ki dremavo
kuka ¢ez borovece, prestreze njen trdi pogled ter se prilizne:

,Dobro jutro, gospa, dobro jutro; podvizam se, ni¢ ne kolnite,

‘mati! -Ves dan bom sijalo brez preneha, le zanesite se name.”

Toda Kastelka rendi : "
sDa te satan! Ako danes ne bo deija, naj kar vse skupaj plldl(‘

odnese 1“

In Ze je zrastla na rumenem nebu siva pika ter leze bliZe in
blize. __

Stara jo ureZe dnoskih korakov v dekelsko kamro :

,<Kvisku, pokore, zberite greSne kosti! Za hréanje vas nimam, Ce
se ponoc¢i z dedci pecate, meni ni¢ mar; alo, Katra, Jera, Mmon' Da
ne vidim sledi na vrtu, kamor so postavljali presustniki lestev in koplta

““mars! ... In ti, Polona, ki si v drugem, da se “mi spravis o Smarnu:

tvojo zalego bo vrag poslusal, ne jaz!®

Brez usmiljenja grabi za gola bedresa ter mece zaspanke z leZist;
dekle ne godejo, zakaj vdovini Zganci plavajo v masti, place so dobre,
novoletni darovi obilni.

Kastelka se umiva, prha ko delaven konj in natlce grobo obleko,
bevskaje zdaj na ,;sakramensko suso, zdaj na I rekleto” kravo, kateri je
ze pred tednom potekel ¢as, zdaj na ljudi, ki'jih je malo prida; kadar
odmoli vse blagoslove, je Cisto sveZa in polna korajze. Prezirno kaie
pest nadlogam:

+~Ampak, prl moji dusx"‘

Ampak pri njeni dusi je huje od nebes in pekla.

Kave in belega kruha ne zajirka, nego kozarec brinjevca s Ces-
njem in jeémenjakom; to daje zdravje in moc.

“Ozrla bi se krog hise ...*
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Ko stopi na prag, razoglava, mosko palico v. roki, samolastno
iskro v sivih oteh, glavo pokonci, levo pest uprto v bok, se ji njenih
pet kriZev prav ni¢ ne pozna.

“Se vrabei na 7lebu, senice na tepki vreite glasneje, ko se po-
kaze. ,Svetleje se moramo blesCati!® mislijo rosne kaplje v travi ter
sipljejo pisane Zarke, da ljubosumne marjetice komaj iztezajo vrat.
Zivljenje kipi s podvojeno silo, delo gre po nitki, prav kakor bl se
nevidno upiral sam bognasvaruj.

Crni petelin pri hlevih komandira Ze zdalet: ,Pozor, putate! Mati
gredo, nihte naj ne dela Skandala!“ Modro stoji Zivina pri jaslih, trzaje
s svetlo koZo: naj vidi gospa, Ziv krst se zne zmeni za nas! In Jeznih
oti leze vdova po prstih k Simnovi postelji; tiho vzdigne palico ter
jo spusti, ne za Salo, na hlap¢evo okroglo plat.

 Nairt, mrcina” Zganjarska? Da bi se Ziv pogreznil in bi ti s
frakljem zobe zbijali do sodnjega dne!*

Pijani Simen, ki ga ne sme§ krivo pogledati, skoti na noge ter
Svigne pokorno po delu: s Kastelko ni dobro norcev briti, sam Bog
ve, da ne . ..

Kose se bliskajo, hlapci pokajo z bi¢i, voz za vozom drdra po
cesti, dekle hite s penetimi Zehtarji, gnoj leti na kopico, kot bi drzalo
po sedem rok za sleherne vile. Kdaj je zajtrkal, ne ve nihte izmed
sluzintadi, saj komaj utegne prijeti za Zlico in jo poloZiti iz rok. Dobro
je biti pri vdovi, toda pot lije v potokih, in red se ne omaje leto
in_dan.

Na razpotju pred domom se gospa ne pozabi ustaviti, da zmeri
bogastvo z olmi. Dolga bela hiSa s prizidanim nadstropjem in pod-
strefnimi kamrami gleda prijazno izmed hrusk in orehov, roZni grmi
z zlatozrcalnimi kroglami se sladko smejo Cez Vrtni plot; kozolci, hlev,
skedenj, svinjaki in ka3Ca objemajo dvoris¢e v podkvi, in zdi se, kakor
bi vsak posebe Skripal obilja.

,Spodnja okna so stara,“ pomislja Kastelka, ,zgornja so moja,
veliki kozolee je moj, kaSca, svinjaki so moje delo; vse drugo sem
prenovila. Glejte kose v vrsti, motike in lopate in stroje na skednju;
v hlevu dva para teikih konj in par lehkih, vmes dve breji kobili,
irebe, sedmero krav, par volov, in presicev — koliko jih je pravza-
prav? Shrambe so polne, ‘grunt brez dolga, v hranilnici leZi tisotak
pri tisocaku, trije sinovi studn‘aJo ... Kaj bi bilo, da nisem jaz
garala 2

Da, gospodarila je bolje ko kdaj kak Kastelec; zgrabila je vraga
za rep, ko je zasadil kremplje v grunt in ga hotel odnesti. Kasteléevina
raste iz njenih trdnih dlani in neugasnega ognja v njeni glavi, noge
ji segajo sedem seZnjev globoko v to rodovitno zemljo; po njenem je
3lo, kljub vsemu! Trda volja v njenih opaljenih ¢rtah se riSe globlje,
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in tli v zagrizeni strasti; ako bi ji napotoval Sevski hrib, gotovo bi
ukazala: Premakni se! in znorela osuplosti, ¢e bi ostal.

,Kako se ¢lovek prelevi!® mrmra stopaje med travniki ter mislet
na leta, ko je prelivala solze ob PreSernovih pesmih. -

Na polju postaja vdovin obraz mehkejsi; pogled ji plava bozaje
po gosto zaratenih njivah, in vcasih se skloni v razgonu, vzame
grudo, jo tehta na dlani kot ljubo in drago ret ter'jo zamisljeno zmane
v psenico.

Tezko in trdo stopa domov. Za hrastjem na kraju neba se kade
fabrike v trgu; porogljivo uhaja Kastelki oko v to stran, kjer Zive
premogovi Judje, potujéeni trgovei, pijavke in oderuhi, jara drhal, ki
se Semi po nemsko. Vdova jih besno sovrazi; od njih je prisla vsa
njena nesreta, ves boj, ki je mladi duso izpil. In kadar jo motijo ni-
temurne misli, je prvi med njimi ponos, da je zabila v svojem bo-
gastvu jez pred njih nakane.

V takih trenotkih lista rada po knjigi, svojem Zivljenju.

# * 2

Stari, premoZni Kranjci so jo pred petindvajsetimi leti nagloma
primoZili na Kasteléevo. Bila je lepa rjavolaska s sanjavimi ofmi; Stu-
dentje domatega kraja so ji nosili berivo, kar ga je rastlo tiste dni v
nasih logih. Med kuhalnico in srpom si je polnila srce s poeticnimi
ideali ,Krsta pri Savici“, Jurtitevih romanov in Tavcarjevih novel ter
z_zgovornim. rodouub]em ‘onega Casa. Vzgojena v pukor%mm in strahu
,hUijem“,"‘se ni uprla volji rodlteljev nehala je cakati srete po. svouh
mislih ter legla spoznat ljubezen v zakonsko posteljo. ~

Toda Kastelec je bil ukanil tasta, ki je menil, da mozi Manico
z zdravo korenino, pa je dal hier pijancu in razuzdancu; neizkuSena
je postala ez not mutenica, ki je vsako jutro strahoma vstajala v
novi dan. Potrpljenje in upor sta bila enako bob v steno; ob_vetnih
psovkah m_iepezu je tem hitreje dojokala za dekliSkimi sanjami, ker
je spoznala z bistrim otesom Ze prve mesece, kam plove dom pod
takim gospodarjem.

Castihlepni moZ je rad popival s trzani ter spravljal njih besedo
ko suho zlato. Nekaj pred poroko so bili zgradili usnjarsko tovarno
in zavohali kmalu, da ne bo imela sape; najprej so molte Susljali med
seboj, nato so Gisto drugi ljudje zaleli nabirati bogate okolicane; v
druzbo, ki naj bi jo kupila. Nemskutar Petschnig je bil venomer na,
Kasteltevem, kakor da se je nehal meniti za kotenino in bitnike v
svoji Stacuni. Vse pomenke je obdajala skrivnost; ali ko je Mana lezala
za prvim sinkom, je Kastelec vinjen prilomastil v zimski no¢i ter povedal,
da je podpisal delnic za desettiso¢ goldinarjev. To je bilo ve¢ od dote
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s katero je nevesta podprla grunt:; in Kastelka je klela prvikrat v
svojem Zivljenju.

Komaj je vstala, je vzela breme gospodarstva nase, da ne vidi,
kako raste otroku beraska palica. Moz se je klatil in popival, vozil se
s koleg]!emﬂhl,lggpﬁlgpat“ ter se vracal pijan in oblgran Urezal se je
tu in tam, zakaj Petschnig ga je spremljal kakor senca; brez njega
bi bil zdavnaj v neprilikah. Imetje se je krhalo in lezlo narazen; ko
je povila Mana za Jozkom TonCka in Janka, je usnjarna zagrmela,
Petschnig pa je priSel z menicami naravnost povedat, da je glavni
upnik in misli kupiti grunt z vsem, kar je. Da bi bila mera polna, je
lezal gospodar za plju¢nico in bledel.

»Kdaj?“ je vprasala Kastelka bleda kot prt.

-Kako kdaj? Ena poteCe v nedeljo, druga ¢ez mesec dni . . .
Podaljsanje ? Skoda besede! Kjer ni prave roke, tudi zaupanja ni ...

»Satan bo kupil, ne ti!* je zaklela Mana drugi¢ v svojem Ziv-
ljenju, popadla stol in spodila volka iz hise. Nato je stopila k mozZevi
postelji:
? ,Dobro za nas, ¢e umre,“ je dejala. ,Drugate bo pozno; sam
Bog ne daj, da bi se izlizal.“

In prvikrat se je oglasil skrivnostni pomocnik: Stiri dni potem
so nesli Kastelca k pogrebu. Vse je zaba_Jjalo vdovi, ki ni pototila
solze. Toda nji_je bilo srce okremenelo, ¢e ni Qoznalo hinavitine,
tudi ni poznalo strahu. Vrnila se je v veliko izbo, ki je disala po
vostenicnem dimu in mrtvaskih vencih, spletenih iz zadnjih jesenskih
cvetlic; tam je Zdela do vecera, Janka na prsih, Jozka in Tonc¢ka ob
nogah, ofi uprte v odvetnikovo pismo, ki je leZalo neprebrano na
mizi. Burja za vogali, mraz izpod vrat; lactna decka sta jokala, Ka-
stelka je tuhtala svojo rec.

PremoZenje starSev se je bilo razbilo med troje bratov in dvoje
sestra; oni je niso mogli resiti. Mislila bi na drugo moZitev; ali kje
*najde peticnika, vdova na zavoZeni kmetiji? Tudi otrok ni hotela
roditi, ki bi lzpodrlvall prvorojene. Kos kruha je cakal vse pod ocetovo
streho; toda vdova ni marala stran odtod, hotela j je ohraniti dom, zdaj
nalas¢! Dolbla je v svoji glavi; sosede so ¢entale vanjo, toda Kastelka
je moléala in za njenimi priprtimi vejicami je ugaSal pogled.

Pozno zveter je zavihal vdovina usta prezirni smehljaj, ki jih
obkroza Se danes. PoloZila je ¢rva v zibelko, skuhala bratcema mleka
ter se oblekla za napot; dolgo je Sarila po skrinjah in omarah. V trdi
jutranji temi je dala napreci, prijela sama za vajeti ter pognala. Dva-
krat se je znotilo brez nje; vsi so mislili, da se ne vrne. Ali tretje
dopoldne je zaropotal koleselj pred vrati; Kastelka je imela Cisto nov
obraz. Planila je k dojentku; razleteli so se posli po bliznjih
vaseh :
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,Hoj, ljudje boZji, kdo kupi? Konje, krave, presice, koleslje in drugo
robo, vse za gotov denar! Le vkup, ljudje boZji, Kastelka prodaja .

In_je pridrlo_ JJLna Kasteltevo, da je bilo komaj prostora: ta
iz radovednosti, onega je prignal pohlep, drugega SkodoZeljnost, mar-
mkoga sotutje. Sredi med njimi je stala vdova trda ko led, kricala,
klela kakor Hrvat, pulila se za vinar in prodajala. Ob soln¢nem za-
hodu sta mukali v hlevu dve busi zraven para volov, in dva prasitka
sta tarnala v praznem svinjaku. OpustoSene kaSce, poluprazna vozarna,
skrinje po hisi kakor oropane, prodano vse, kar je maral kdo vzeti, se
ranjkega obleka, Se babitina avba, materin zlati kriZec, ki ga je dala
na smritni postelji héeri v spomin, Zidane rute, koZusna kotemajka in
poroéna obleka; Mana si je pustila trde cunje, dekla bi se jih bila
sramovala.

Ko so kupci odsli, je sedla v kamro ter sestela izkupicek in ban-
kovee, ki jih je bila prinesla s seboj; Ziva dusa ni zvedela, kje jih je
vzela. Manjkalo je Se zmerom pet tisotakov. Na vrata je potrkal sosed,
bogati Galjot.

] »Saj ne zmores, Mana!®
,Zmorem, ¢Ce me na mestu ;lode_; vzame.”
,Odprodala bi sveta.”
,Niti toliko, da stopis nanj!®

,,Ne bos ga mogla obdelati . .

,Naj lezi tako!®

,Dobro sem mislil ... Bog ti daj zdravie in mo¢ soseda; vrazja
Zenska ti.*

Podal je kljuko hlapcem in deklam.

,Gremo,* so povedali. ,Nimate nas s ¢im rediti, s ¢im platevati.“

,Vi boste imeli, jaz bom grizla kamenje, ki ga zmeCete Z njiv!
Kdor noCe delati, naj se pobere.”

UrSa in Tina¢ sta Sla, drugi so vsi ostali.

V temi je priburjal Petschnig, ki so mu nesli na uho:

~ ,Moj denar! Das ist Betrug! Kje je denar? Prodajati ne pustim,
dokler so cesarske postave na svetu!*®
| ,Zapri Celjusti. Kje ima$ prvo menico ?“

Raztrgala je papir ter mu ga vrgla v obraz, obenem z odstetim
denarjem.

+Z drugo se prikaZe§, ko bo cas. Mars.*

Toda pet tisotakov ... Drugi dan je prisla k sosedu.

.Zmorem, Galjot; eno je platano, za drugo mi manjka pet tisot.”

Galjot se je potesljal za uSesom in skremiZil obraz.

,Rekla sem, ¢e bi jih ti posodil ... Ne izgubis jih, s tem je vse
poplatano; zapiSe§ se na prvo mesto. Jaz ne pijem, Galjot, ne kvartam
kakor moj rajni.”

“
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,Vem, teta. Samo presodi: tezak kriZ si naloiZila. Ce te zlomi,
ne morem prizanesti, ker imam sam svoj grunt in svoje ljudi. Denar
je denar, pomisli.“

L Vse je premlsljeno, Galjot. Pet tisoc dobim na Kasteléevo, kjer-
koli potrkam. In ne zlomi me, dokler imam otroke, bodi brez skrbi.
Ali ¢e bi me zdrobilo, da veS: ti in jaz sva tiste sorte, ki zemlje ne
da iz rok. Kadar bom tako dale¢, vzemi in drzi. Ti ves, kako so hoteli
in kdo je bil ... RajSa vidim, da vzame nas udié! ko njihov bog.*

Galjot je osuplo pogledal, kakor da slisi novo besedo. Oko se
mu je skalilo, meZiknil je, posmrkal, zakasljal in zdajci iztegnil desnico:

,Udari, Kastelka! Vidim, pekel te ne spravi na tla, sama si vrag
nad vragovi. Da sem te prej poznal, Se prosenega zrna ne bi bila
prodala; dokler je Galjot na svetu, ne bos ve¢ trkala drugod.”

Tako je vdova resila g&runt.

Doma je vzela vse tri na krilo ter jim povedala.

.Ne boste se klatili brez doma, revcki, sirote moje male! Mati
vam vrne, kar vam je ote vzel.“

Decki.je niso razumeli; toda vriskali so, videc sijanje na njenem
obrazu,

Grunt pravi: pij mojo kri, da jaz tvoje ne izpijem! Kastelka je
legla na zemljo svojih otrok in sesala, kakor bi ji hotela vzeti zadnjo
kapljo. Tekla so trda leta: delo od zore do temne noti, prebrisano
izrabljanje vsake slamnice, skoparjenje s slednjim belitem. Prisel je
dan, ko je bil dolg poplatan in nadomesceno, kar je Slo tedaj od hise.
Takrat je dala za deset mas pri fari, ali sama ni Sla zahvalit Boga,
zakaj dobro je vedela, da gre le dvema hvala: njej in njeni zemlji.
In poslom je rekla poCivati od jutra do mraka, toda_sama_ni pre-
km;g]a rok.

Ni se mogla ve¢ umiriti, peklenski ogenj v njeni glavi je silil
not¢ in dan; letos je zidala, k letu popravljala, vimes dokupila tu njivo.
“tam travnik, drugje kos gozdne rebri. Zdelo se je, da nekdo blago-
sla\rl]a vse, kar pricne Kastelkina roka: toda Bog ni mogel biti, sal
se i zmemla zanj.

»vrag jo gohll“ so ugibali nevoScljivel. ,Saj ga ima zmerom na
jeziku.®
) V resnici je vrela v njenem nemirnem srcu mladost, ki so jo bili
tako nagloma zadusili, sanjava ljubezen, katere moZ ni znal zvabiti
na dan; so nature, ki se jim tak nerojen plod do smrti ne izgnoji.
Ali zdaj so bile roke zarite v zemljo, srce, prisesano h grudi, in ni
mogla stran_od nje; vso duSo je dala gruntu, ljudem ni ostalo nic,
Se lastne otroke se je odvadila bozati in stiskati k sebi. Malo srete
je imela z ljubeznijo do zivih ljudi: pol ure potem, ko je objela Jozka,
je padel s skednja, Tontek je obolel za vrotico, ko ga je vzela k sebi
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spat, in Janko je skoraj utonil tisti dan, ko mu je rekla ,moj zlati®.
Zato je sklenila pri sebi:

,Rajsa jih imam krepke in drzne, kakor da bi se njuzala Z njimi.”

Zemlja edina je cvetla v njeni ljubezni, rodila ¢m dalje vec in
rastla na vse Stiri strani; vdova je razumela, da jo hote imeti vso,
in pustila otroke poganjati kakor troje mladih hrastov v gozdu:

,Dobro pleme se samo ravna!“

Postala je kos oZivljene grude, kakor bi cutila Z njenimi tajnimi
silami in mislila njene tihe misli; obraz ji je otrpnil, usta so se na-
vadila kleti, srce se je nabralo v gre in vozle kakor gabri v bregu.
Toda izpolnila je svojo obljubo.

£ *
%

Sirok pas od spreminjaste Zide, sega Kasteltevo ez vso dolino,
spremlja potok dale¢ po obeh straneh in se vzpenja tu na vrh Sev-
3kega hriba, tam na sleme Konjske rebri. Vdova gleda svoje roke in
misli, kako bele so bile, preden so jo zatele raztezati; nekaj kraljev-
skega in svelCeniSkega je v njenih oteh, ko se toplo smehlja svoji
zemlji. Solnce, deZ in vetrovi so ji pokorni, ¢eprav jih nihte ne kolne
srditeje od nje; glej, pika na nebu se je razlezla v oblak s Crnikastim
robom — deZ bo rosil, Se preden se vzdigne solnce na visek ...

In ko se vra¢a po brvi, udari gospa s svojo palico ob hlod ter
stresa pest pI‘Otl dimu za hrast;en}

,Tod Cez ne pridete, }(analje‘ Satan vas vzame prej kot mene —
in nas, ki smo tu doma .

Potem se zgane mehkoba v njenem srcu.

w+Reva Polona bi vendar ostala; kam naj se obrne s polnim tre-

"+ buhom? Toda Ce retem, naj ¢aka tu, ji utegne umreti, nemara Se ona,

povrhu. RajSa naj se pobere ... Sam ;]odeg je dal to mojo ))rekleto
smolo z ljudmi!®

MolCe koraka po lepih, gosposko opravljenih sobah. In da bi
vendar storila dobro, vzame iz miznice nov petkronski bankovee, po-
loZi ga v ovitek in piSe trdo in Siroko:

wDruzbi svetega Cirila in Metoda v Ljubljani.”

Zraven papir s porocilom:

wDa se zalega ne izpridi, posilja to betvece vasa stara Kastelka."

Ljubljanski gospodje jo dobro poznajo. Smehljaj, komaj viden,
ozarja vdovi obraz.

185

o1 A .
_l:;lb.Sl Digitaln




Levstik, Viadimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon

In potem ima Kastelka svoje ,tri gade®, ki jih ljubi teprav Se /.-

sebi ne prizna.

Kadar so gadje na pocitnicah, se vede, kakor bi jih komaj opa-
zila; dokler pa se hiSa liSpa za njih sprejem, ji roje po glavi not
in dan.

Od nekdaj je doloten vsem trem isti dan prihoda: ako se Joza

in Tone prezgodaj vrneta iz Prage, ¢akata v mestu na Janka, in
narobe,

»Da ne bo komedij za vsakega posebe,“ se izgovarja gospa. V
resnici pa hote uziti trojno svidenje v dusku; zanjo mora biti vse
mo¢no, od jutranjega brinjevca do materinega zadovoljstva, ki ga taje
vse gubice v njenem obrazu.

Se majhmm jim je namenila u¢enja, kolikor jih zdrze dohodki:
deloma Zeli sinovom vstopa v visji dusevni svet, ki ga je dekle oddalet
gledala izza »Ljubljanskega zvona®, deloma upa, da bodo ucenejsi bolj
cenili zemljo, katero jim zapusti enkral, in spretneje mnozili domace
blagostan;e. Zgodaj je vcepila Jozi, da pojde Studirat kmetijstvo: on
pokaZe dolini, kako delajo zlato iz rjave prsti in sreto iz Znoja na
grudi. V svojo veliko radost je mogla privoséiti zraven njegovega po-
liedelstva Se Tonetu filozofijo in poslati Janeza v latinske Sole, teprav
je Benjamin Ze na prvih poitnicah moledoval, naj sme ostati doma

»Hudo je v mestu, mama; raj§i bom hlapec pri JoZi.*

»Ali se noces uciti?“ je vpraSevala Kastelka.

»0 paé¢! Le toZi se mi po nasi hisi, po gozdu in njivah, po vsem ...
Zjutraj bi kar umrl, ko pogledam skozi okno in ne vidim Sevskega
hriba.*

,Studiraj; hrib in hiSa ne uideta. Ko zdelad gimnazijo, se po-
meniva, ¢e bos priden tatas.“

Pri sebi je dodala:

»Dveh gadov ne spravis pod eno streho; razen &e mi ostane
moci, da postavim Se Janezu dom .. .¢

Svetlo se je ozrla po dolini, kakor bi izbirala pripraven kraj.

Zdaj je dovolj zemlje za dva gospodarja; Kasteléevo je izmed
najlepsih veleposestev v dolini. JoZa je letos gotov, Tone pise do-

ktorsko nalogo, Janko maturira; Z njim se dolgo nista menila o / :

bodotnosti. Vdova ¢aka potitnic radovedneje ko prejsnje tase.

»Kaj porece gadje seme?“ se vprasuje.

Zadnje dni imajo dekle krizevpot s pripravljanjem fantovske
sobe.

wPomivas, Jera? Si zofo obrisal, M1c0n ? Polona, kje so zastori,
da te tristo kosmatih!*
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[ & z:"" Polona je Se pri hl§1 Gospa i takrat ni rekla ostati, ali gresm(,a
se je potulila in sama ni 3la; ob nedeljah se igrajo dekle Z njenim
#rvickom, in Simen ga ujéka, on Ze ve zakaj.

Nazadnje pridejo mati pogledat, ali je vse na mestu: knjiZna
polica, usnjata zofa, s katero je iznenadila JoZo po maturi, tri postelje,
slovenska zastava nad Jankovim zglaviem in zemljevid slovenskih
deZel, ki ga je sam narisal. Par let Ze rije gad po zgodovini; kadar
govori o Gubcu in Gosplsvetl, mu tli oko.

JAli si je premislil? Bo zato Se rajsi kmetoval ?* ugiblje
stara.

Nemir jo druZi zadnje dni: tolikanj Cencajo vsi o vojni, zdi se,
kakor bi nekdo brusil noz v daljavi. Toda Kastelka stresa rame: ne
bo je, vojne, da bi jih vrag vse skupaj! Prvi¢, ker niso padli na glavo;
in zlasti, ker bi Toné in Joza morala iti ... Ne boste!

Koleselj stoji zapreZen, mladim gospodom naproti; vdova koman-
dira po dvori§éu, v desni palico, levo uprto v mocni bok: Jernejec se
-preklada na kozlu. Takrat — kolesa za ovinkom; vrisk razpara julijsko
soparico, jasen in preSeren, da Kastelka zdajci nastavi uho: tako vriska
le JoZa, Se on ne vsak dan.

In Ze so tukaj: Galjotov brék s klopicami, na njih Studentje z
Galjotovo Jelo in Fino; sosed je dal héeri v Ljubljano, da ne bi za-
ostal za vdovo. Sam gospodar je kocijaz; lisec in prama obstaneta
kakor vkopana, fant za fantom skace na tla, dekleh skrwata rdedico
pod svitlima klobukoma.

.Pripeljal sem gade z belouskama vred; kakor najdeno, tako na-
loZeno!“ se muza Galjot in prebira va]etl ~Nu, zbogom vsi skupaj,
saj vem, da se vidimo drevi.*

Pa goni dalje.

’ Kastelka podaja sinovom roko; lizanje tu ni v navadi. Postrani
meri JoZFo in Janka: prvi rad hodi z Jelo, tega je Zinka sladko po-
gledala; modri Tone Zenskih ne mara. Najmlajsi, rdet¢ do uses, ji
umakne oko; rad bi se ozrl za vozom, ¢e bi se smelo.

+To disi po zaroti,“ misli Kastelka, in glasno ponavlja vsem trem:
,Pozdravljeni, gadje, pozdravljeni! Vsako leto vetji, vsako pot motnejsi:
kakor trije hrastje, kakor tri gore ...*

Naj Sume hrastje po svoje, ne bo jim klestila veja; sok grude
je v njih kakor v pSenici na polju. Mati jih je okopala in zalivala,
zdaj vedo sami, kaj obrode; ona hote le gledati, kakor strmi zemlja
v klas nad seboj. In gorko se ji dela od ¢uvstva, kako se pne most
iz minulosti v bodotnost: eden konec je zasidran v njenem Zivotu,
drugi v mladem krilu sosedovih deklet.
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Popoldansko solnce sije skozi bele zavese v veliki izbi; miza je
belo pogrnjena, posoda odne§éna, staro vino disi iz brusenih kelihov,
ki jih naliva gospa le najbélj castitim ljudem. Gadje gledajo resno,
zakaj trenotja, kadar mati Z njimi vino pije in beseduje, so svetana;
in razgovor se vrti o nacrtih.

»wZdaj bo§ gospodaril, Joza,* pravi Kastelka prvorojenemu. ,Toda
za pet ne sedem, dokler ne pokazZes, kaj zna§; videti hotem ali si
moje krvi.“

»Kakor veste, mati. VaSe je vse, napravili ste grunt in mene.
Ako Bog da, se izkazem pred vami, samo —*

JZenitev, kaj?“ mu vdova prestrize besedo. ,Z Jelo se menis,
mari ne ?*

,Konéala je gospodinjsko Solo, se ogne sin. ,Ce vam je prav,
bi letos .. .% \

-K letu osorej je zadosti; vedeti moram, komu dam kljuce iz rok.“

JoZa bi Sel najrajsi jutri k poroki, toda materi je prezgodaj; gad
povesi glavo in molEi.

»Ne boj se, branila ne bom,“ povzame vdova mehkeje. ,Le Casa
je treba m _premisleka: zakon ni_vodnjak, da skotis vanj na vrat na
nos. In ti, Tone?*

Tone se nasmehne. On ima svoje knjige, ima kateder, ki Caka
nanj; njegova njiva je.sirja od materinih, p3enica, ki jo hote sejati,
#lahtnejsa. Ce mu ostane doma le postelja v fantovski sobi pa prostor
za bratovo mizo, kadar pride pocivat, za drugo se ne meni. Kastel-
¢evina mu je dala dovolj, ko ga je izSolala; zdaj pojde vratat vsemu
narodu z obrestmi, reSevat slovensko zemljo in nje Zivi plod, kakor
je mati resila grudo svojih sinov.

Zadovoljno poslusa gospa in v njenem trdem pogledu se kresejo
luéi dekliske sanjarije. Cudno ji prihaja; zaklela bi radi lepSega, pa
ji ne gre z jezika. In gadje gledajo mokroto v materinih oceh.

Toda Ze se je utrnil mehki hip za staro granitno krinko; zdaj se
obrata k Janezu, s trdo roko ga trese za rame:

,Pa Benjamin? V&asih si hotel kmetovati; kam se obrnes zdaj?
Nu, zini besedo!®
- Janez moléi v zadregi; ustnice se premikavajo, govoriti ne
more.

»

.V semenisc¢e ? Fina bo jokala! Pravijo, da se kanis ti tudi Zeniti?" -
ga drazi vdova in vrta vanj z otmi. ,Tedaj grunt?*

Janez odkima; in zda;cn ji pogleda naravnost v obraz. Cemu ga
drazi z Fino, ko sam 'ni¢ ne ve? Prijatelja sta in enih misli; véasih
si piseta kaj, ali ne o ljubezni. Rde¢ je do usSes, zaka] srce poje
drugo pesem. Nato preskoCi: grunt? Jezik se mu razveZe, pogled
zaiskri.
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Premislil si je; ne kmet, ucitelj hote postati. Ali ga poslje mati
dve 1 leti na umverzo, dve leti na potovanje, da vidi narode, kako or]ejo
njivo duha? Kadar se vrne, bo utitelj kje v pozab]]em vasi; meriti
hote bodotnost od mladih nog ter vzgajati novo, Se neznano pokolenje.
Velika vojna se bliZa, ki stehta sodbo nase pestice: ali nam bo vsem
dobro potem, ali huje ko kdaj. Pa tudi ¢e ne zagrmi, je vseeno. Mi
notemo poginiti, Ziveti hotemo, nalas¢! In kazalec Zivljenja kaze
kvisku, k luti; le tam je bodo¢nost, le tam svoboda. Na dan z zako-
panimi talenti: na$ ¢lovek mora stopiti_enakovreden v kolo razsvetljenih ;
in ker nas je malo, naj bo vsak najponiZnejsi deleZen prenovljenja, da
postavimo svojo vojsko v uma svetli boj. Pro¢ z gospodo, ki se zabava
s potvorjeno kulturo vrhu nevednih, zani¢evanih stotisotev; pravi
Slovenec je s ponosom kmet in kmet ostane, dokler hote Ziveti. Cas
klite pionirjev, ki poneso prosveto v zadnjo siromasno koto, zakaj
nih¢e ne iztrebi naroda, ki bo segal, trdo zaraSten v svoji zemlji, z
duhom do na;wsnh zvezd!

To je oporoka vseh nasih vodnikov in mucenikov: Cesar ni zmogel
‘puntarski me€, naj vzame bodocnost z orozjem Iluti, ki veZe spone
kakor vosek in melje jete v solnéni prah. To nalogo si voli Kastelcev
Janez.

Vdova poslusa in strmi: teman oreh tare najmlajsi gad ter luséi
jedro, ki ga je ona vedno zraven mislila, odkar gara in kolne” po
svo;]em gruntu. Le povedati si ga ni utegnila; eh, njena sakramenska,/

s prstjo zalepljena babja glava! Nosnice ji drgecejo, solza ena sama,
polzi po rjavem licu; kakor blisk gre nekaj od matere do sina. Janez
je komaj utihnil; v sivem ofesu mu vihra kakor trobojnica v pomladnji
burji. Iztegnila bi mu roko, stisnila ga na prsi; ali Kastelka se ne
dotakne tistih, ki jih ljubi.

Joze in Tome moltita. Oba vesta, da je zavzel mlajsi prvo mesto
v materinem srcu, toda ne zavidata mu, gorko se jima streZe pogled
7 njegovim; zakaj gad ostane gad.

,In Fina?“ podreza gospa, da razbije mehko trenotje.

, ,Fina?“ Janez ni vet zardel; trdo in resno rece svetopisemske
besede' ,Le eno je potrebno, mati; vse drugo pride samo.*

_To je moj gadji strup!* Kako mladosten je namah Kastelkin
glas! Smehljaj ponosa ji presiplje érte, ko dvigne faSo naravnost v
soln¢ni pramen pred seboj: ,Bog Zivi gadje pleme ...*

In ¢aSe zazvene skrivnostno, kakor da steklo ni steklo, vino ne
vino in ljudje ne ljudje: kakor da poje prastara zemlja pod temelji
hise svojo visoko svetotajno pesem. (Dalje prihodnjid.)

———— — A -
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Vladimir Lewvstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

P}'L_lejgtqvih je bila v davnih dneh tastitljiva slovenska kréma z
zeleno petjo, trebuSatim mucem, svetniki po. stenah in zmerom
Fejnimi pijancki na klopeh. In kakor so gospodarji bogateli, tako so
postajale izbe lepSe in lepSe, vetkrat prezidana hiSa je rastla kvisku
med jagneda-straZarja, zapeljivi Sop je vihral ¢imdalje ponosneje nad
vhodom. Krima se je izpremenila v gostilno s_salonom in verando, -
sg]:;nguhiwza tujce in senénim kegljistem na vrtu; gosposke kotije se,’f“
pogosto ustavljajo pred njo. Vsako leto je tu veselica; trobojnice pla-""
polajo v kresnih sapah, utiteljevi godci reZejo drzni LSNaprej!* in
poskotne plese, mlado in staro se zgrinja od vseh vetrov, gospa Ka-
stelteva se pripelje Sume¢a v Zidi s parom konj, nekronana kraljica
doline. Na li¢no zbitem odru v girlandah in zastavah igrajo fantje in
dekleta ,Rokovnjate“ in ,Divjega loveca®, vaski zbor drobi pesem za
pesmijo, staro slovensko veselje kipi do neba . ..

Toda Galjotovi heri imata rajsi tihe vetere, ko sedi v hisi komaj
par kmetov in ne morejo peti tako glasno, da bi utihnil razgovor jag-
nedov v viavi. Takrat se pritrese kozavi Cena s harmoniko, sede
molte za pet in potegne. Cena ne govori, on pije in gode; ali kar za-
gode, vse leze v pete, owd‘,_f_antf()yske' pesmi do cerkvene:

»Mili Jezus, tebe potasti-imo ..."

,0, o!“ pritisne harmonika tako veselo, da marsikdo pomisli,
zakaj v cerkvah kletimo, namesto da bi se vrtili Bogu v ¢ast in dusam
v zvelicanje ? Toda.-.zfegen se ‘preliva v polko, polka vriska tja na Ka-
steltevo, gospoditni se ukradeta razmikat stole na verandi, in zdajei’
leze dvojna senca izza vrine meje: sosedov Joza, da se zasute z lepo
Jelo, in Janez, da pogleda Zinki v neZne oCi.

Med JoZo in Jelo je stara ljubezen; bogve kolikokrat ju je porocal
Tone, ko so dirjali bosih nog med Kasteltevim in gostilno. Zinka je ta-
krat 5e majhna dremala v vozicku pod srditim Jankovim varstvom; zdaj
je tudi ona krasotica v cvetju sedemnajstih let. Ucili sta se v Ljubljani,
klavir igrata in vesta, kaj pomeni ,bon jour®, L,amour® in ,mariage®“.
Toda Zinka zna Se dosti ve¢: ona bere Janezove knjige ter poseda
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7 njim v brezkontnih pomenkih; njene sinje oti se svetijo navdusenja
kakor njeni plavi laski v solncu, in vsa Sibka postavica trepece v
notranji groznici. Janezu ni ve¢ obstanka na Kklopi: visok, nekam
pretenak za svoja leta, stoji pred njo, stresa belkaste lase ter Siroko
maha z rokami. Kaj neki modrujeta med seboj?

Stemnilo se je. Polna hrepenenj lezi dolina kakor sanja obakraj
cesarske ceste, ki srebrno tete pod jablanami z Galjotovega na Ka-
steléevo. Komaj da se riSejo v mraku domaci orehi pod zvezdami;
Zabe si odgovarjajo na polju, zategla pesem slastni odnekod, Sumenje
gozdov in jezov se zliva v diSavah sena in vecernega dima.

To je ¢as zaljubljenih besed. Dve mladi dvojici se spremljata po
zamiSljeni cesti, poslavljata se na vsakem koncu in stopata vedno
skupaj nazaj.

Sredi poti se meri siva kapelica s castitljivim gabrom; nihce ga
ne podere, ker Ze tako dolgo stoji. Vmes je tema ko pod vranjo
perotjo; Se Bog ne vidi Jele in njenega fanta. Srce zveni ob sreu,
tesno, kakor bi se poljubljali z vro¢ima koncema. Ne on ne ona se ne
oglasita; zrastla sta v eno ter onemela. JoZa pritiska Zarete ustnice
na njene lase in misli, kako so ¢rni, na njene o¢i ter okusa njih sladki
mrak, na poluodprto Skoljko ust in trepece; Jela medli na njegovih
prsih, tone vanj, razprostira se kakor cvet deZju, kipi kakor vino Zej-
nemu v ¢asi. Kaj dehti v taki voljni no¢i zapeljiveje od dekliskega .
telesa? In morata Cakati Se leto dni ...

Jelino lice je mokro.

,O drugem kresu,“ mrmra JoZa vroce, s skrivnostnim pomenom.

,Cez leto dni si gospa na Kasteltevem; sluzil ti bom dan in not. ..

,JoZa, tvoja mati me noce! Drugate me ne bi mucila s tem
strasnim odlogom,“ ihti dekle.

.Zakaj te ne bi hotela? Ona ne kaZe, ¢e hote koga ... Dolgo

.je gospodovala, teiko daje oblast iz rok; pustiva ji tasa, ti ljubo moje.
Tudi starost je sirota!®

,Ona se ne odvadi gospodovanja! Komandirala bo, in jaz bom
dekla v hi&i .. .“
~ JoZa jo stisne tesneje; on sam ne verjame, da bi Kastelka iz-
puétila povodce, dokler Zivi. Ali saj je vseeno; JoZi ni do gospodinje,
on hote ljubiti, bozati Jeline bele roke ... Njegovo srce poslusa de-
kletovo misel, ¢uti jo z rezko boljo: mati mu je sveta, ob teh prsih
pa moléi vse razen koprnenja edinega. Bezi, izkuSnjava, da sin ne
zazeli materine smrti! '

,Ne udakam, JoZa; notem, ne morem cakati!® ponavlja dekle
hlipaje. '

,Samo leto, dusa, le Se leto dni! Glej, vsak dan bom pri
tebi ..."
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Trpko se strese Jelina gibka postava: kaj pomaga, e bo vsak
dan pri nji — vsak dan!

Njene trde grudi merijo Kastelcu v prsi kakor trna razbeljenega
oklepa. In zdajei — mrzliten blisk mu obsvetli pot: da se je prej ni
spomnil! Ne le, da ne bodo branili, silili bodo .

JJela .. .“ Zamiraje, komaj sliSno ji Sepne v uho.

Jela vzdrhti, vzdihne, glava ji pade nazaj.

Ne! Joza hodi naravnost, on ne krade v zacestni temi; njegove
roke se razklenejo, kakor da so drzale Zerjavico. Toda Jela Se ne ra-
zume, Skrlatna sila jo vlece za njim.

JJoZa .o . In e bo vojna?“ Toliko da pregiblje ustnice.

+Ah! ... Lahko no¢!®

JJozal®

Beze¢ korak ji odgovarja. Zdaj ve; zasmeje se tiho, pol bridko,
pol skodoZeljno, in krene visoko vzravnana proti domu, ¢ute¢ mogoto
svojega nedotaknjenega telesa. Kri v njenih Zilah poje glasneje od
murnov dolinske no¢i.

Komaj da ve, kdaj sreca Janeza z Zino; Ze sta pred kapelico.

.Zbogom, Zinka; drugaée te bo strah skozi temo nazaj grede.”

Njena roka leZi toplo in mehko v njegovi; zvezdni Zarek ji pada
v velike, nocoj tako ¢udno strmece o¢i. Nekaj ji teZi srce, in rada bi
mu povedala, e bi vedela kaj in se ne bi bala ... In tudi Janez
tezko diha; on Cuti, da se nekaj bliza, in strah ga je.

0j gad, kako si e mlad!

Nocoj je razloZil prijateljici svoje nadrte, kakor opoldne materi,
samo Se mnogo lepSe, samo Se dosti vet: nihte ga tako Cisto ne ra-
zume! In Zina je zdajei umolknila.

LZinka!“ moleduje glas v njegovem srcu, ,izpregovori, blagoslovi!
Vse to je krasno in veliko, toda skrito je kakor pod meglami, dokler
mu ne zasije tvoj smehljaj; mari ne ves, da je lepota in dobrota ve-
soljnega sveta v tebi raztolmatena in vencana s teboj?“

Ali ga razume, da je polozila Se drugo roko na njegovo desnico?

,Nu, Zinka,“ se osr¢i glasno, ,kaj poretes?“

Zdaj pride njegova sodba; niti ¢e bi moral na mestu umreti, ne
bi izdavil besede vet. Dekle ga gleda kakor v snu; izpustila je njegovo
dlan, prekrizala roke na prsih ter jih mahoma razprostrla.

,Kaj poretem?“ se ji utrga. ,Kaj naj recem —?¢

Vzdihnila je, kakor bi se.zasmejala in zaihtela hkrati. Za pol
glave manjsa od Janeza, mu zdajci sko¢i za vrat in pritisne dvoje
sveZih, drhte¢ih ustnic na njegove preplasene, ki se niti ne spomnijo,
da bi vrnile poljub. Toda Zinka ne odneha: Se enkrat, in Se, in Se,
med smehom in solzami, sama ne vedo¢, kaj poCenja. Sele zdaj spozna
Janez svojo sreco.
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Kaj je to, moj Bog? Zvezde se vrte na nebu, cesta igra pod
nogami, kakor bi se izpreminjala v mlecno valovje, vsa temna dolina
se ziblje in Sumi, bué kakor orgle z milijoni sladkih glasov; edino,
kar stoji na vsem znorelem svetu, je Zinka za njegovim vratom. Juh,
to vam sikne mladi gad, dekle okrog pasu, in pije, pije prvo ¢aso bozjo!

,Ti ljuba, ljuba moja!®

»Ti ljubi, ljubi moj!*

Komaj da jeclja nedolZnost: oba poljubljata prvikrat.

Ali Janez je mlad in svez; neznan ogenj mu Sine v ude kakor
strela. Zgrozi se, jezno se iztrga: podnevi bi Zina videla, da je rdet
ko mak. In kakor bi se kesal za vroto kri, je zdrknil na kolena ter
bojete poljublja rob deklitinega belega krila, ki disi tako neZno po
svezem in po nji.

»Vse tebi, vse tebi, Zina!®

Toda Ze kle¢i tudi ona in milo jofe na njegovih prsih.

»Ali se mi smejes, Janez?¢

,Ti meni, ti meni, ljuba! Ves, da te imam rad, odkar sem na
svetu ?¢.

#Lelo?*

,Vsa zemlja ne pove, na vse nebo ne popises. Ali sprejmes, da
storim vse, kar sem sklenil, zato —*

JZato ker si moj, ker si moj!* ponavlja dekle vzneseno, kakor
bi molila.

Oddale¢ prihaja korak; morda se oCe vraca od Kastelke.

Otroka gresta vstric proti Galjotovim, natihem zadovoljna, da
nih&e ne ve; Se pod pazduho se ne drzita, Se roke ji ne poljubi Janez
pred hiSo. Le tesnobno vprasanje mu plane z jezika:

+~Me bos cakala, Zina?“

Do smrti ... Ali Janez, ¢e bo vojna?*

M Njen glas je nalit s solzami.

.Ne boj se, Zina; kar imava midva, je tako visoko in kraqno
da ne more umreti. Tako silno hoteva Zeleti srete in luti, da bova
motnejsa od vsega zla.“

_ In zadudeno pogleda fant okrog sebe, kakor da je govoril neviden
“drugi Z njegovimi usti.
n

Domov grede se ozira; Zina Se dolgo maha za njim.

Ce bo vojna ... Vsa dolina govori o nji, vsi Casopisi jo prero-
ku]e,]e vlaki drdrajo v noteh — ali slisite roZljanje tovorov? Edina,
ki noce verjeti, je mati Kastelka: ona svojih gadov ne da.

»Vojne ne bo!® je dejala nocoj Galjotu in potrkala s clenki ob
mizo, ko je vstal po dolgem pomenku o vainih receh. ,Ali pa je Sla
moja pamet ,hudlcem
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,Tvoja pamet je na pravem mestu, soseda, le_drugi je nimajo
e, ki S0 _mocnejsi_od naju ... Nu, daj Bog, kakor pravis; res skoda
bi bilo vsega, kar sva se menila! Najine vnuke bi Se rad poujckal,
pa leZem rad k svoji rajni. To ti bo pleme, Kastelka!®

+To ti bo pleme!“ ponavlja vdova ponosno.

In gre Galjot; med vrati sreta Janeza, potreplie ga po rami ter
mu jasno pogleda v o&i. Toda srce sosedovo je polno tegobe.

Vse spi; skozi odprto okno fantovske sobe se slisi tihi, brezbreini
glas teme, dihanje zvezd in Zivljenja na zemlji. Benjamin sloni v raz-
peti srajei ter sanja v neskontnost; vse skrivnosti gredo nocoj mimo
njega z odkritimi obrazi, vse bogastvo srete vidi ob svojih nogah.
Njegovo srce se preklikava s poldrugim milijonom sre; njegova skoraj
Se otroska du®a Cuti, da je prikovana k njim z vezmi najslajSega ko-
prnenja. Vrota groza mu bega po koZi, ko posluSa v svojih prsih
nenadoma postoterjeno mo¢: razliva se ko morje, peui se vise od
zvezd, nezdrZiema grmi v rubinastih slapovih.

Najmlajsi gad leti visoko k solncu; poljub nedolinega dekleta
“mu je razgrnil krila. Kvisku o¢i, robovi: Prometej se vrne kmalu, in
beli dan bo temnej$i od njegove plamenice!

Legel je k potitku. Skozi okno se usipljejo ¢rne Kkite noci, Ki
stoji tam zundj in pripoveduje davne bajke; z rahlim, smehljajotim
glasom ji odgovarja velika mati, cl“{i ¢uje, kadar spe otroci na njenem

H e e oo o gt PPN N | ey e g i sy §0 g bege g
keila o Sorca 4 o = 95 pny g,
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5 ¥ es,hudii’:evy je danasnji dan!* rentati vdova pred obrvi. Vstala
je zdrava ko riba, toda trepalnice so ji s svincem nalite, kolena se
Sibe in v prsih leZi skala, sto centov tezka; zaman je primeknila Kko-
zarec brinjevca, da bi ugnala slabo voljo.

»In kaksne akramenske” barve je nebo, tfej ga bodi! Ne da se
reti, da je megleho, ali pusto je kakor mrtvaska rjuha; solnce sije in
se vendar kisa ... Voda leze kakor olje, komaj se gane kje; pa trava
— ‘nobena bilka ne trepece!®

Zmerom teZje leZi tisto na srcu. Se zrak je zoprno mehak, da
se kar gabi dihati Cloveku.

,Tako bi bilo, ¢e bi ves svet umiral,® mrmra Kastelka sama s
seboj, butaje s palico ob kamenje za potjo.

Sla je pogledat na Jelenovo, pol ure oddaljen grunt pod Sevskim
hribom. Celega je kupila o Veliki nofi, do zadnje njive, ko je Sel
norec-gospodar v Ameriko; neumno je storil, saj ni bil prevec za-
dolZen, in vdova mu je ponujala na posodo, naj si opomore. Ali bedak
je bil slep in gluh; sam je silil vanjo ter se pobral tez morje z babo
in zalego vred. Nu, 'Yrag" 7 njim! Jelenovo, popravljeno in povecano
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s kosom Kasteltevine, je pripraven dom za Janeza: to stoji, da bo
u¢il v domatem kraju, ¢e ostane zvest nameri; Kastelka ve, da je le
tisto delo blagoslovljeno, ki ga zatne$ na trdnem, s svojega. Previdna
je in sebi®na hkrati, pa Zeli, da bi odsevale v zaslugah sina tudi
njene srage.

,Najmlaj§i gad je najbolj moj,“ si prigovarja. ,Ni ¢udo! Rajni je
bil takrat Ze ves zapit, s teZavo mu je dal Zivljenje; kri, um, znacaj,
hrbti§te, vse drugo je Slo iz matere ... Seveda, tudi Ton¢ in Joza
sta dobra detka! Pa Benjamin je vendar bolj strupen, on misli delj,
nego se meni sanja ...“

Ni¢ ne pomaga; breme davi, skala raste v grlo, sok zastaja v
Zilah., Misel kljuva, trka nekje na vrata kakor siten kroSnjar, ki se ne
da odgnati; ali Kastelka tiS¢i, tis¢i, ona se brani slutnje, ona svojih
gadov ne da.

,Ce le kak atan”parklja vmes ne vtakne!“ popusti nazadnje za
maJcken las ter se zgrozi takoj: podala se je, nesreca je odklenjena!

In ko zavije izza bregov na poljsko pot, odkoder gre razgled po
njivah in stezicah tja do ceste, vidi, kako pusta sosed Urban voz in
volita ter dirja proti domu. Na cesti so ljudje, krite in mahajo z ro-
kami, ljudje po njivah jim odgovarjajo, in vsi, dedci in babnice, bez-
ljajo v vas kakor nori. Vdova je Cisto sama, Se vpitja ne razloti. Kaj
se godi, tristo rogatih!

»Urban, hoj, Urban!®

Kje je Ze spredaj, zijalo! S slehernim korakom goni Kastelko
hujsa radovednost; davi jo, duSi, vrta v hrbtenico, brez usmiljenja jo
stiska za srce. Ni dvoma, to je satan, ki vtika parkelj vmes. Vdova
koraca hitreje, Se hitreje, kakor bi pela trnjevka po metah; Ze tece,
dirja, lovi sapo, zaripla v obraz, s palico kakor s puSko na ramenu.

Paglavec ji plane ¢ez pot.

»Tin¢ek, hoj! Potakaj, Tine Omahnov! Kam sopihas, Zaba?"
¥ Toda mali se boji gospe, odkar je viSnje kradel v njenem sa-
dovnjaku; on ne utegne, mudi se mu, oblak prahu ostane za njim.

Vas leZi streljaj za Kasteltevim; na cesti do hise ni Zive duSe
vet. Oddale¢ vidi pred Zupanijo vse ¢rno ljudi: dva rumena papirja
se reZita s sivega zidu.

~ ,Kaj se plete, kritendus!*

Vdova jo ubira za trumo: nekaj jo sune v tilnik, da se ozre
domov. In vidi na pragu dva mlada vojaka; odkod sta se vzela? Oba
visoka, dve hoji z gore, zagorel poroénik s temnimi brki, golobrad
prapors¢ak z naocniki. Tako znana, bi rekla; kdo sta? Gospa se
ustavi, z roko nad oémi; ali pravzaprav e zmerom note videti. Ce bi
vsaj rekel kdo: noris!

,Vse je {}ludiéevo?’ Joza in Tone! ... Pekel je tu!l®
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In Kastelka ne ¢rhne veé¢ besedice; tiho se ustavi, molcte spusti
palico z rame ter ostro krene v hiSo. Ustnice ji trepecejo, kri je iz-
ginila # njenih lic. JoZeva sablja zaroZlja, ko se umakne materi; fant
vidi nagli drget njenih ple¢ ob mrzlem zvoku ter osuplo vzdigne oroZje
k sebi. Tudi ona sta bleda.

»,Vojna! Vojnaaa!® kri¢i nekdo na vasi.

Zenska z dvema otrokoma za roke beZi mimo in vije kakor vol-
kulja. Pri fari klenka mrtvaski zvonec; nekdo je umrl, Boga naj za-
hvali. Kmalu ]Ih ‘bo umiralo mnogo, kosec je Spl‘d\l’ll oslo za pas ...

" ,Mati je Zalostna!“ rete Tone na pragu.

»Grabi jo,“ pokima brat.

In lastnim ustom ne verjameta: odkar vlada gospa na Kastel-
tevem, je niso videli v Zalosti niti v strahu.

,To je ljubezen do naju,* mislita oba; teZak ponos jima za-
liva srce.

Ali vdova ne vidi vase; le nekoga ¢uti, ki je moc¢nejsi od nje.
Divj4, ne vedot nad kom; ne vda se, ona svojih gadov ne da. Levinja
rendi, s Sapo nad mladi¢i. V izbi se bliska in treska, nekaj se lomi, leti
na kose, Kastelka preklinja, kakor Ziv krst ne pomni; v veio disi po
Fveplu in smoli.

»Mati, kaj delate ?“

Gospa stoji sredi izbe, in vse okrog je razvalina: zrcalo, stenska
ura, slike z zlatimi okvirji, sadreni PreSeren, cvetlitne vaze in praz-
nicni porcelan viSnjeva in razmrSena bije pravkar s tezkim naslanjatem
po hrastovi mizi. Naslanja¢ se lomi, hrastova miza jeci, toda Joza ne
brani: kdo bi poloml roko na mater? Saj svoje razbija.

Pena ji brizga iz ust. Kdo je razpeklenéil levinjo? Besna je na
ves svet; nikogar ne ve povedati, nobenega ne izvzame. Zdaj diha
mirneje, kakor da je ubila nevidnega nasprotnika. Na komodi leZita
pozivnici.

Jutri zjutraj? Oba?*

Gada pokimata.

“Ni mogoce; zmotili so se! Kdo vzame Kastelki sinova? Ne, ne,
sami bodo 1zprevndeh, smesno, zakaj je divjala. Nu, kajpak, sala je
huda; toda "Kastelka ve, kaj treba storiti, akrament! In naprosi jih
za vse veCne Case, naj ne hodijo draZit s temi recmi.

wJutri tedaj! Cemu sta oblecena?*

Storila sta prvo, kar je priSlo na um; tudi v njiju dva je trestilo,
kakor se pravi. In ko Ze mora biti .

+5 katerim vlakom pojdeta ?*

,Popoldne.”

,Se z notnim prideta prezgodaj. Razumeta? Niti koraka, dokler
se ne vrnem!®
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»Kam hotete, mati?* se ustrasi Tone.

»Vama ni¢ mar!*

wZaman je,* odsvetuje starejsi.

»Ni¢ ni zaman!*

»Smejali se bodo . .

nKastelki_se-nih¢e ne smeje.”

»Spode vas.“

»Kastelke nihe ne podi!*

»Vso_hiSo pripravite v sramoto!“
Kaste]cev ni sram pred nikomer ...

Kakor bi kamen rotil ! Njo bosta utila, ki je sama iz tal izdrla,
kar je tu? Lipe, kotijo! Gada Skripljeta; bob v steno.

Janez stoji kriZemrok za vrati; bled je, brata gleda in moldi.

Kastelka Sumi v ¢rni Zidi, z zndano ruto na glavi: s klobukom se
n;_p__krm_ala _in_se _ne_bo. Tone jo spremha k vozu. -

—, Vsaj klefi”ne maﬁ, kricati ne nanje! Zapro vas in obesijo.*
.Kastelke ne obesijo; sama ve, kaj mora biti.*

V to da sinu roko.

Goni, Jernejec, ¢e konja ubijes! Vlak ZviZga k postaji, gospa svojih
gadov ne da!

Ceste so ¢rne moskih s culami, vino lije iz kréem pred duri, vse
pesmi pojo o vojaskem slovesu; jok za vrati in za vogali, kamor tlovek
ofi obrne, povsod poveSene glave ... Samo Kastelka sedi pokonci,
sivea kreSeta cesto s kopiti; pelje se kakor na rodoljubno veselico,
kjer jo Caste gospodje v ¢rnih suknjah in se klanjajo pred njo. Kamor
stopi ona, lete klobuki z glav; povsod vedo, kaj gre Kastelki s
KastelCevega.

Joj, babilonska gneta pri vlaku! Vet bi nasuli premoga, hitreje
pognali stroj; gospe se mudi k moZem, ki sestavljajo vojsko cesarju.
Mogotno jih pomeri od nog do glav, skopobesedno pove, da ni zado-
,volina: po njenem bi JoZa in Tone doma ostala. Ze jih vidi, kako se
izgovarjajo, briSejo v spisih in prosijo, naj ne zameri.

Toda skala na srcu se noce geniti, vrisk vlaka pred mestom jo
presune ko me¢; komaj dihaje se izrine na prosto in blodi po ulicah
kakor v sivi megh.

V mestu je trg, z okroglim kremenom potlakan, na trgu kamen,
na kamenu bronast moz; hisa za moZem je blatnorjava, tri vrste oken
ima in ¢rnega orla nad Vrdtl Okna gledajo pusto in resno kakor odprti
grobovi, v veZi je zrak zatohel in gost ko testo; Kastelka ne cuti, da
je skljuéila hrbet. Ko gre po stopnicah, ne utegne gledati vojakov, ki
tekajo gorindol mimo nje; kolena se ji &ibe, gospa ne misli zakaj,
srce ji buta in zastaja, ona ne ve od ¢esa. Narednik jo vodi po temnem
hodniku, maje z glavo in govori, ali vdova ne ve, kaj ji pravi. Pred

“
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vrati na koncu se ustavita; reZi se narednik, potem pritisne na kljuko
in porine Kastelko naprej.

Pri mizah sede oficirji, oficirji hodijo po sobi. Eden ima srebrn
ovratnik, drugi zlatega, vsi jo prebadajo s hudimi olmi; soparno je in
polno cigaretnega dima. Kaé‘te}k‘aje _postavi_ mogocno, kakor je bila
<Klenila, toda pri sebi futi, da nekaj ni prav; meri jih od nog do
glave, ali_zdi se, da jih ni¢ ne plasi; ko zine, da bi povedala svojo
pritoibo, so usta suha in vrota, jezik je vse besede pozabil in grlo
ne da glasu.

,Sakrament!“ pravi gospa Vv svojem srcu, ,kateri vrag me je
zajahal 2%

In napne svojo Zelezno voljo ter zane ponosno: _

,Dober dan, gospodje! Jaz sem Kastelka s Kasteltevega . ..

Nekdo se hahlja; nekdo nekaj gode; stari gospod z zlatim ovrat-
nikom priZvenkete naravnost k vdovi, zasadi ji oko v oko, potrka s
kazalcem na njeno broSo in zaropote po nemiko, z glasom ostrim
kakor sablja. Gospa ga komaj da slisi, le komaj razloti besede:

,Deutsch reden! . -

Se mislila ni na to. Doma se nemski jezik ne oglasa, odkar je
bil _poslednji”vél)]-)et'taﬁl. Svoje zive dni se ni ucila govoriti po njihovo,
kvectjemu kako drobtino ve, musico, ki je obticala v udesu. Za gada
gre; dejala bi na primer:

,Bitte schon, mein Sohn . .

Toda kako se pravi ,dva sina“? Ni je pomoti ... In Ee bi bila!
Groza ji plapola v oteh, soba pleSe, pod se ji maje pod nogami —
toda rajisj__ggj vzame vrag njena gada in Se tretjega, Se njo, ge grunt
povrhu, kakor da bi svoj jezik tajila! Vzravna se in bliskne s pogledom:

,Sinove marate, matere nocete razumeti, ko prosi po svoje za
svojo kri ...* *

Tako bi jim rekla; prav na koncu jezika so jezne besede. Nekaj
se krede v glavi hitreje, timdalje hitreje — gorje, te se Kastelka raz-
togoti! Toda zlat ovratnik je mignil, pristopil je mlad gospod v prav
taksni suknji kakor JoZeva:

,Kaj pi radi, kospa?®

Zdaj pojde; Kastelka govori, poro¢nik tolmaci, srditi starec poslusa
in grbanéi obraz. Nekaj mu drgete za usti — mari je dobila pravdo?
Stari se muza, vsi se muzajo; tudi vdova se drii na smeh, zdajzdaj
se zacne prilizovati . .. .

Ali zlatovratnik busi v grohot, maha gospodom, vzklika po nemsko:
glas se mu sete, solze mu zalivajo trde oti, za trebuh se stiska, udriha
se po kolenih. Za njim se grohotejo vsi, da cingljajo Sipe v oknih,
bijo se po kolenih in se drZe za trebuhe. Stari se ustavi pred njo ter
jo modro gleda, kakor da je povedala strasno vesel dovtip; nato zaéne

“
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mahati z roko pred njenim nosom in govoriti, govoriti, ves ¢as boreé
se smehom.

Porocnik prevaja, kakor more: vojna je vojna, cesarjev klic velja
vsem brez izjeme; 'dq_ je Kastelka s Kasteltevega, radi verjamejo, in
da sta sina dobra fanta, je prav lepo, ali to nikogar ni¢ ne briga.
Sam cesar ima Zlahto pri vojakih, pa ji ne brani v boj. Opravila ne
bo nitesar, ne tu ne drugod; gospod polkovnik se ne utegnejo meniti
Z njo in i lepo svetujejo, naj gre mirno domov ter se Bogu pritozi,
ako ni zadovoljna. Po vsem svetu je zdaj tako, da morajo fantje na
vojno ...

Dve debeli solzi sta se utrnili gospe; nekaj tezkega jo iS¢, nekaj
strasnega davi. Ni¢ vet se ne spomni, kdo je, le to ve, da ggdov ne
da. Zdaj ve samo Se poklekniti, prositi z vzdlgn;emml rokami; saj ne
ver]ame da ne bi mogli pomagati! Ze skleplje roke, #e sloti kolena:
toda nekdo za njenim hrbtom jo rah]o obrne za rame in prljdzno tisci
IL hodmk

Na trg prlpeka rezko popoldansko solnce. V bliséu se vdova zave:
ni je pomogéi, vrag”‘se je lotil gadjega gnezda, prav nji na kljub je
nasuntal krva\f{ ples. Obraz se ji koplje v peko¢ih curkih, sramu ali
zalosti, kdo pove? Kastelka ne vidi, kod hodi, ne ve, kdaj se pelje
in kam; ¢rna pest mesi po njenem drobovlu, iS¢e srca in ga ruje
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Ze je mladosti cyet
v beZetem vetru let
osemenil se in razsipal plode.

s Kaj si Zeli§ nazaj?

Se varno v najin kraj
tam skrit je vsak spomin in klil spet bode!

Tja pojdi in postoj,
ko bode mrak nocoj
in bodes dale¢ k meni si Zelela:
Se tam Sumi skoz gozd
- in zeleni mladost —
in vedno v bukvah tam bo zelenela.
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Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Toda zveter, ko pekete voz v temi na dvoriste, je tista ko zmerom:
te so ljudje od svinca, bodo vsaj krogle ¢loveske. Le nekaj leZi
mehko preko ust in ofi, od boli, prestane za mlade in njihovo gnezdo.

V ve#i je lu¢; razdejana izba je spet urejena. Za mizo cakata JoZa
in Tone, Janez v sredi med njima; pi¢le pol ure je ¢asa, da se poslove.

,Saj sem vam pridigal, mati!* JoZi ni prav, da je §la, v duhu Ze
sli¥i zbadljivke. ,Ves regiment bo kazal s prstom za mano; ali je
treba? Kdor mora, mora.“

,Tvoja mati se je bala za sina,“ ga zavrne vdova z glasom, kakor
bi kamenje padalo nanj. ,Mari te je sram?®

In gad povesi glavo.

-Ne, mati, odpustite! Ni me, ne bo me; ravnali ste prav, kakor
zmerom.“

Kaj ne bi popuséal v teh zadnjih trenotkih!

Vsi Stirje molte; potem pravi Tone:

,Ce se ne vrnem, mati, so moje knjige Janezove; kar hranite
zame v gotovem denﬂrju, razdelite po svojem preudarku med brata
in v dobre namene.”

- »In moje taklsto, povzame JoZa. ,Saj veste sami najbolje ..."

Kastelka se jezi:

JMol¢ita o testamentih! Ob miru se vrneta zdrava, vse drugo
naj vaju ne briga.“

Ze sta prepritana. OC jima tle Ziveje, drzen smehljaj igra okrog
ust; niti osmeSenje ni omajalo vere v sinovih. Janez naliva kozarce:

L,Da tréimo na srectno svidenje! Zalostno je slovo brez vinske
zdravice, in ¢as hiti.*

Case pojo, toda njih glas je moten, in vino je grenko nocoj. Ka-
stelka nazdravlja:

,Da smo spet skupaj ez leto dni!®

»,Da smo skupaj ..."

Mati zvrne kozarec v dusku; in ko ga postavi nazaj, se razkrhne
2 #alostnim klenkom na dvo;e.
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~Motno roko imate,“ se smeje Tone. ,Krepko boste vladali domu,
ko naju ne bo.“

»Pri Galjotovih sta bila?“ se spomni Kastelka.

LBila sva.* JoZa se grize v ustnice.

Ljubosumna zloba Sine iz vdove:

»,Nu, vidis, dekle te ne sramoti, ko hodi mati prosjacit zate.
Starke smo avSe, zato imate mlade rajsi.*

Toda skesano povzame:

,Naj Jela ne jote, vojna bo kmalu pri kraju.“

In Tone pokima:

~Kmalu; Bog, da sva zraven. Za veliko gre.”

LDolgtas bo gledati zdalet,“ se meni Benjamin. ,Kdor to zamudi,
je zamudil za zmerom; Se tokrat bo zemlja krvava, potem nikoli vec.*

SKako misli§, prerok?“ se smeje mati prisiljeno.

»,Tako, da je zadnjikrat. Nemara bom tudi jaz Se na wvrsti; ves
dan hodi slutnja ko senca z menoj.”

»Slutnje so bedarije!* roji Kastelka. ,Kdor sluti, izkupi; modra
olava se z ognjem ne igra.“

Tedaj se zganejo vsi Stirje: ura pri fari bije desetl. Gadje vstajajo.

,Cas je, mati,“ de Joza. ,Zdravi bodite in mislite name. Bog
vas Zivi!®

Glas se mu trese, mehkoba ga je obsla. Ali matere ne poljubi:
na ustnicah hrani disavo Jelinih las.

+Zbogom, mati!* pristopi Tone. ,Da se vidimo, da tréimo Se na
KastelCevem !*

.Zdrava bodita, gada!®* Trdo jima stiska roke. ,Ko vaju vidim
spet, se ne bom vei branila umreti. Vrnita se, kakor gresta; teZko
je_potivali v tuji zemlji ... -

Sablji zvenita Cez prag. Gada vesta, da je cas: hudo bi jima bilo

, s Kastelkino solzo v srcu. Toda vse ni pri kraju: Janez ju spremlja
na postajo.

,Tam zajotemo vsi trije,* premislja JoZa. ,Pa njemu je dobro; z
Zino bosta sedela zveter in ¢ebljala, ko naju morda Ze vel ne bo.
Uboga Jela, z glavo je bila ob mizo ..."

Ze na vozu se spomni, plane doli in v hiSo:

.Mati, besedo!®

Kastelka se vzravna izza okna. Cemu se vraéa otrok ? Jokala je;
malo, prav malo sme tudi ona ...

,Kaj bi rad? Si pozabil kaj?*

,Da, mati ...* Joza sede tesno k nji. ,Da bo mir pri dusi:
kadar se vrnem, napravite svatbo brez cakanja, kaj?*

Vdova mu gleda globoko v o¢i.
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«Ne, ne,“ se nasmehne sin ter zardi pod lase. ,Le tako ...
Tezko je; dekle se mi smili.*

- »Da, sinko,“ hlipne stara; ne more se vet zmagovati. ,Kar hotes,
stori; ti bos gospodar. Le vrni se, Joza, pridi Ziv, pridi zdrav .. .*

Bogve zakaj se spomni na lepem, kako je majhnega po nedolZnem
tepla s palico, ko je bil Tone kriv; kakor zdajle ga vidi jetati v kotu,
in sama jeCi, srce se ji zvija kesanja. Ves ¢as jo bo grizel ¢rv za
tisti dan!

»Odpusti, zlati moj!“ hrope za njegovim vratom. ,Ce sem bila
kriviéna, trda s teboj, pozabi . .. Nikoli vas nisem boZala, ne. tebe
ne bratov in_vendar je bilo vse moje » Zivljenje ljubezen do vas! Vrni,
se, Joza; vsak dan in sleherno not te taka mati — taka te zemlja,
ki sem jo zate pripravila, tebi hranila .. .“

Gadje solze ji kapljajo v roko. To je trenotje brez imena; kar
Zivi, ni bilo enakega, nikoli vet se ne vrne. In gospa ne ve, kaj dela.

Izpozabi se, oberoC stisne JoZo za glavo, vzdigne jo k sebi, po-
ljubi ga v sredo cela, prav med oéi.
= Tako oudo se ji zazdi to dejanje, da strahomd sune fanta od
sebe ...

~ Vrata so se zaprla, odbrenketala je sablja po produ; sivea prhata,
voz drdra, in gadje vriskajo, da bi Zalost zaspala.

Stoj, Joza, stoj! Bela poqtava ‘tete z Gal]otovega, se enkrat te
hote videli; ozri se, minuto potakaj, le eno Se ... Ne slisig, Jela te
klicel O, da jo vidi§, kako lovi vriske iz dalje ter i&¢e med njimi
tvoj glas ... Zakaj ne pocaka3: svoje vrotCe srce bi vrgla tvojim konjem
pod kopita! Ne dojde jih. Burja vije za teboj; ne burja, tvoje dekle
sloni pod jablano in jote ...

Joza ne slisi; ali vrisk zamre na gadjih ustnicah, roka se skréi
ob sreu, kjer Cuva pramen njenih ¢rnih las ...

# *
&

Koma _)_\"_nevn so minili; toda Zelezen prst je ¢rtal na severu in
jugu, na vzhodu in_zahodu: rdeta meja loti dvoje svetov, Jutranp
veter plha vleteS ga v nosnice, in zdajci ti pride na um, da je vejal

nekje cez mrlice ter disal po dimu in krw |

obzorje, IIllS(-‘l ves daijﬁl svet ~ Solze je zdavna; ohrlsala. modi pove-
zala v trden snop, celo ji sili naprej, roke se mbl;e;o siroko, drzna
guba deli obrvi: vdova Cuti nevidnega sovraZnika in si ne da skoditi
za vrat. Cetrt stoletja ni slo za Zivljenje in smrt; zdaj stoji drugate
nego takrat. Ona Ze ve, da je Bog in zlodej ne Vzﬁt‘r_l_c_)_reta ne, nikoli!

Volja sega na drugl konec sveta, in mati veruje vanjo, veruje ... Saj
ni le njena volja: to je dusa zemlje, katero je ona vzdramila.
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»Taksen pokoj naokoli,® govori Janez kakor iz sanj. ,,(f_)udna je
misel, da streljajo tam s kanoni.” S

,Dobro se cl:ljeh,_h pravi Kastelka; ona ne laZe!

,Streljanje, mati? Zdi se vam; komaj vrotino sli&im peti .. .*

»Sam Bog ne pomni takega: na gosto, kakor pesek z voza. Ti,
mladi¢, ne slisis, ali mati ¢uje in zemlja.*

wZemlja?* Gad se odmakne, da bi ji bolje videl v obraz.

»Zemlja,* ponavlja vdova, mirno, kot bi knjigo brala. ,Po zemlji
prihaja. Misli si, da te zbode trn v peto: mari ne Cuti§ povsod, v glavi
in v sreu? In to je hujSe od trnja; misli§, da nje ne boli?*

»Koga?*

sZemlje ... Sinoti mi je bilo, kakor bi govorila pod menoj in
mi tozila. Kac:telkaz pravi, sam_hudi¢ jih je dal; premlsll, ka; delajo'
Vso koio mi slecejo, ves drob izdero ... In mrlite spustajo vame
vse belo mrtvih je v meni. Strah me je, pravi, kadar spite ljudje .. .“

»10 vam je odleglo, ko ste se zbudili!®

»Zakaj? Saj jih slisim, podnevi, ponoti ... Toda vse krogle lele
mimo JoZe in Toneta. Ne upajo si; ne smejo.”

,Kdo jim ne da?“

»Zemlja; ona ju varuje.“

Slrt}ko strmi Janez materi v obraz; ali se ji meSa?
Vdova gleda ‘bistreje ko kdaj.

E@at se_mi_je v sanjah vrag prikazal. Pomni, mi pravi, dobro
zapomni, Kastelka: Bog se ne bo ravsal z_@t_e__z __1_139_}39_]' Pozabila si ga,
zapisala si duso zem]]l da ti sluzi; paradiZ si prodala prsti za svoje
bogastvo in svoje otroke. Na a_zadnjo uro se vidiva, stara! In meni se
je zdelo, da odgovarjam: Pridi, zlodej, kar pridi! Samo da ohranim
gade in grunt, drugo mi je deveta briga; kar drZim, ne izpustim, ¢e
me tudi vzames po smrti.“

»Nu, mati, braniti svoje ni greh, zasluga je!“ meni Janez, ali
sveta groza mu lije v kosti. _
»Braniti svoje ni greh, toda greh je misliti samo na eno; in jaz
nisem utegnila misliti na ve¢. Zemlja je pokazala, da me hole imeti
zase — kadar sem se obrnila k drugemu, je bilo zlo. Se vas gadov
sem se bala dotekniti, prav do zadnjega me je bilo strah.”
; wTudi tako ste bili dobri za nas; kar smo, ste vi dali!®

,Zdaj pravim: motiS se, za to ne more biti kazni. Tudi ona ima
rada zito, ki raste iZ nje, in vendar ji solnce ne neha sijati.“

Ne, mati, za to je ni kazni; zemlja hote, da je sretno, kar diha
na nji.”

» Kostek zasluge prinese vsak na oni svet,“ premislja vdova. ,Za
moje grehe ste vi lahko boljsi ljudje; in Bog mi viteje, da bi bili
drugace cigani. Malokdo si prisluZi nebesa brez kruha in strehe: nasa
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se je majala komaj par let, pa moram zato preklinjati do groba. In
zdaj povej, Benjamin, kam hoceS jeseni?®

,Nikamor, mati, dokler se ne zvedri. V burji je dobro sedeti na
svojem.”

.,Doma ostanes?*

,Pri vas.“ Toplo ji pogleda v lice. ,Tehtal se bom, delal, pazil
v svet in poslusal zemljo, kaj pripoveduje.”

,Poslusaj; ali potem ji gospodari, da jo bos prav razumel.”

Komaj skrije zmagoslaven smehljaj; gruda je mogocna ljuba,
kdor jo enkrat objame, ga ve¢ ne izpusti.

LPosli!® ga stavi opoldne pred druZino. ,Dokler se JoZa ne vrne,
je on zraven mene va§ gospodar. Kar zapove, je moja volja, kar ob-
ljubi, moj dolg; njegova beseda je moja!®

Sretno gleda Janez in rdi kakor mladi kralj, ki prvikrat cuti
krono na celu.

Mati sli8i topove na meji, le volka ne, ki tuli blizu.

) Ne vojna, poslednji dan je tu; ves svet zdaj skleplje ratune. Ni
je ljubezni, ki ne bi upala, ni ga sovrastva, ki ne bi dvigalo noZa ta
tas. Kdo je suZenj, pa ne Caka svobode? Kateri trinog ne _kuje novih
spon? Sleherni pohlep izteza roko; ¢uj in straZi, zemlja dedov, strni
se tesno, poldrugi nas milijon! Prihaja¢ in JudeZ hoteta dopolniti de-
setstoletno delo, petat je urezan tvojemu poginu. Zdaj govori sila, in
tvoja je majhna; greh vlada svetu, in ti si bil pravicen; v uho sodnika
site laz — kar mocni rad verjame, je resnica!

Jud-premogar se brati z jaro sodrgo; trSki pisaci, Stacunarji in
pitani oStirji s tirolskimi klobuki stikajo glave in Susljajo, poglede
?ama]fn]ene v sliko te lepe zemlje: dalet drZe bele ceste, ob cestah
se ziblje drevje, na drevju mrtvasko sadje — najboljsi rodu, ki se ni
dal ubiti ... Osirotela reda moli gamzov Sop; neina deca joka v
tuji Soli, poje po taktu lghrgrjeve palice pesem zmage nad svetinjo
svojih mater. s

- Tako se menijo, ko tete zanje nasa dobra kri. MaStevanje pise
&rna pisma; ne pomnid ni¢ sovraznikov, Kastelka? Komu si tresla
pest? Koga vzame satan prvega? Petindvajset let je zdaj temu; ali
Petschnig ni pozabil. err “"Petschnig udari gada, ko tebi ni¢ ne more;
on kaznuje otroke in’otrok otroke, kakor Gospod, bog vojskinih trum.
Cez Stirinajst dni bo sam verjel; pogladi si trebuh in se napihne,
zaslugo razmazano po vsem oblicju.

Od poldne do poldne je bil Janez gospodar; k obedu priroZljata
dva Zandarja s_komisarjem. Vdovi pade zlica iz rok; gad jih gleda,
tudo kako mirno:

»Koga istete ?*
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,Janeza Kastelca!“ ropote straZmester; danes mu trle brki na-
ravnost pod ofi.

,Mene hotejo,“ se Benjamin obrne k stari. ,Ne stragite se, za
Boga, ne govorite; moltite, mati, mislite na grunt, na vse ... Vi veste,
da nimam skrivnega na vesti. Ali je zmota, ali obrekovanje ... Ka-
stelka, drZi se; dovolj, da enega zadene!"

Tezka roka mu pade na ramo:

»,V imenu zakona!®

,Cemu?“ pobara Janez z rezkim glasom.

,Prehitro zveste,“ se sovraino zmrdne komisar. ,Skromni bodite,
mladi moZ! Vklenite ga; in pri najmanjSem poizkusu .. s
JLD;E mrzliwingféiz_rﬁ‘ sponipmu stisnéta zaiieglja; drugi oroznik po-
menljivo nagne pusko z ostrim bajonetom.

Kastelka sloni pri mizi, oprta na stisnjene pesti. ZaCenja se Kal-
varija, na vsakogar pada veliki kriz; da je ne slisi zemlja vpiti v tej
minuti! Ali veriga zarozlja med sinovimi rokami; glas se zacuje kakor
vihra v hojah; vdovine o so straSne, zalivajo se s krvjo, in mizna
plosta -poka med njenimi prsti. _

.Mati,* krikne Janez bled, ,ne delajte mu veselja, kdor je kriv!
Naj ne vidijo solze v vaSih oteh, naj ne sliijo vaSega joka; s castjo
in slavo se vrnem, mati . ..*

,Hm,* gode straZmester, ,to ni gotovo!®

Janez ga ne pogleda. Toda Kastelka se je vzravnala:

,Dveh je zadnja beseda, pravice in Kastelcev!® oznanja kakor s
priznice.

Skoro bi bila vesela gada. Kakor bor stoji, pogled mu plapola,
verigo nosi kakor Zezlo, obraz mu sije ponosa. To ni obraz tloveka,
zemlja je, ki odseva zarjo mucenikov! Ali vdova gleda v duhu jece
in veSala ter moli sama pri sebi:

,Se to pot pomagaj, ti tam, ki mi stoji§ ob strani! Bog ali satan,
vzemi mojo du$o v odkup ...*

Gospodije opravljajo hidno preiskavo; ves dom pretikajo od vrha
do fal, vse kaSte, shrambe in podstresja. V fantovski sobi je plen
‘bogat. -

- ,Zastava? Za puntarje, Ze vemo. Z risanico je hodil JoZa na
srnjaka? Mhm, to se razume; petnajst nabojev — tetete, ¢imdalje lepse !
Pa zemljevid slovenske zemlje, ki_bi jo radi odcepili .. .*

To so redi, ki jih platujejo s konopcem; ali Janez ne trene z
otmi. Smehlja se: le kdo je iztuhtal vse tako neumno? Se usta ni da
bi odprl, sodniki se bodo zvijali smeha!

Par knjig zatlatita Zandarja v svoji torbi; ozri se, Benjamin,
poslednjikrat! Jo slidi§, zemljo, kaj ti poje v solnénem blesku? Orehe,
kaj Sume, zeleno trato, kaj pripoveduje?
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Kremen, ostani trd!

»BOg z vami, mati; vrnem se — vesel odhajam!®

» Vidim, gad korajZo! ZdrZim, dotakam te . .. Voz je zapreZen.“

»V0Z — zame? Ne ... Izprez:, Lipe, konja v hlev! Vbl nal me

Ldgp Kastelci_ne povesamo oCi.“ -
Vdmf"najjmgtr‘trka s palico, gleda za njimi. Cl‘no Ijudstva
se je zbralo pokraj ceste, da bi videli gada v Zelezju. Gredo: Janez
naprej, Zandarja zadaj, komisar v vas, kjer ga ¢aka voznik. Veriga
tiho ZvenkeCe. Povsod Sepet, Zenske ihte, nihte se ne smeje; ko stopa
mimo, se Galjot odkrije, za njim vsi. Na Kastelcih ni madeZa, cast
komur Cast! ‘

Ob vodnjaku zaje¢i: Zina je planila k njemu, obraz belejsi od
snega.

wotran, v imenu zakona!®“ jo goni straimester.

»Suni! Poljubim ga vendarle ...“ Pritisne usta na njegova, in
niZe, na uklenjene roke. ,,Svete s0; ali me blagoslovis Z njimi, kadar
prxdes‘P“

Zenske jo prestreZejo ko mrtvo.

»,D0 svidenja, vi ljubi moji!* klikne Janez.

+Bog s teboj!®

Ali zdaj — tega ne pozabi vsa dolina: traptraptrap koleselj izza

< vogala, v koleslju Petschnig, tr8ki Zupan; volk je tu, da izpije ¢aSo
zmagoslavja. Koga si s stolom, stara, koga si gnala: mars? Nizko se
skloni sovraznik z voza:

»verriter, Hund! Na cesti bi ga potolkli, izdajavea ... Na — tfej!®

. In mastno pljune Janezu v lice.

Gad se zdrzne, krikne, trga; oba zandarja ga komaj drZita, kri
mu lije izza nohtov. Zdajci odneha; kakor plamen mu leti pogled po
ljudeh:

wJudeZev pljunek na mojem obrazu! Kje si, da ga ubijes na-

* mesto mene?“

Toda levinja je gledala s praga. Ze leti, Ze je snela vile pred
hlevom, pet moZ jih komaj izdere njenim pestem; vdova hruje naprej,

* razbija mnoZico vsaksebi, kre¢i nohtove, kaie zobe ko gol noZ izza
pasa, Ze je tam, leze v koleselj; Petschnig tuli, rjavec se vzpenja,
Kastelko strgajo nazaj. Dvajset rok jo drZi, vsa vas visi na nji kakor
roj na veji. Zadavi ga, Ceprav mu ne dajo pregrizniti grla. Hu, gro-
zotni glas, ko da se para zemlja na celem:

Z »Stekli pes, krvoses, zemljegolt! Glejte, ljudje, ISkarijota: v zibelki
ga je mislil okrasti za ofin dom, in sem ga pregnala; zdaj se mascuje,
toZi po krivem, pogublja nedolino kri! Poznam te, vampasti Judez,
ti si ga zaznamoval! Si odkril svoj obraz in zapisal, kdo si, krivo-
priseznik, zavratni morilec? Cuj, volk, in vsi posluSajte: izdajavec
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pogine od svojega dela! Menis, da moram roko poloziti nate? Haha!
Na drugem koncu sveta te ubije materina kletev: ne zaspim, ne jem,
ne pijem, dokler Zivis ... Prekleti! Prekleti! Prekleti!®

MnoZico stresa mraz. Zandarja z gadom hitita svojo pot, Judez
I3karijot zeleni groze, bije konja, drevi, ni ga vet; in vdova kleti sredi
ljudstva, joe k nebu, tuli k zemlji, moli k Bogu in satanu za mascevanje.

Drugit zahaja solnce. V tu]em mestu Zend Janeza po razjarjenih
ulicah; psovke frée kakor divji srSeni, pljunki oblivajo gl'wo in prsi,
kri telo in lice jetnikovo. Toda Janez stopa ponosno: Z njim gredo
duse pradedov, ki so jih vlekli pod Brezicami na kol, pred njim obraz
zlatolaske, in njiju zamaknjene oti si strme pripovedujejo, kako tlovek
smehljaje trpi.

Le mati ga ne spremlja. Doma sedi na prazni sinovi postelji ter
gleda srepo ez gore; Se Galjotove Zinke ne vidi na prucici ob svojem
znoZju, ne slidi je, ko tiho jote v njeno krilo. Kastelka ne je, ne pije,
ne spi, ona moli svojo straSno molitev.

Sosed Jelen potrka, z grozo v vseh ¢rtah obli¢ja:

JPetschnig je mrtev, gospa Kasteléceva! Pred dvema urama ga

je zadela kap ...“ B
JMrtev?¢ Vdovino lice ozZivlja v temni zarji. ,Kaj je povedal

pred_smrtjo ?*
»Govoriti ni mogel vel; Se svetega olja ni ucakal.®

In sosed hiti, kot bi se bal.

Kastelkina misel ubija; poslej jo bo strazil trepet, ¢rni psi bodo
vili okrog hiSe v viharnih jesenskih noteh. Le Zina se je ne boji; in
vdova se sklanja k nji, zamisljeno mrmraje:

,Zinka je dobra, dobra ... Laske bi ji poboZala v njegovem
imenu, roko bi ji poloZila na glavo; pa nemara je bolje, da ne ...
Pojdi, mala, pojdi; trudna sem nocoj . ..“

In veli odgrniti posteljo ter prinesti belega kruha in vina.

Visoke zvezde gledajo z enim otesom na bojne poljane, z drugim
v Kastelkino sobo, kjer leZzi mati med sneznimi rjuhami; 3e v spanju
je kletev na njenih ustnicah, in roke se ji kréijo na praznem Zivotu,
kjer je nosila svoje gade.

© Gospa sanja: Crni vrani so ji razkopali srce; brez njega ne more
* Ziveti ne umreti. Zdaj prhutajo nad njeno glavo, krvave kose v kremp-
ljih, in krakajo s hudobnimi glasovi:

,Kaj da§, da jih vrnemo: zemljo ali gade — povej!*

In Kastelka ne da tega niti onega, ne more Ziveli ne umreti, 5e
vpiti ne more, da bi povedala svoje gorje.
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Dnevi so se razlezli v tedne, da nihte ne ve kako. Ze se je tigra
opila ‘krvi; v zadnjo kofo sega njen glas, v najbolj zaklenjeni hram,
in straine tozbe ji trepetejo izpod rde¢ih krempljev po vsem Sirokem
svetu. ,

V_mesto_so_pripeljali prve ranjence. Njih povesti gredo od ust
do ust in rasto kakor plazovi.

Niti staro srebroglavo solnce ne pomni grozot, enakih tem, ki
mora zdaj sijati nanje.

Vojna? Dye polovici zemlje, ena vetja, druga manjsa, sta se
spopadli kakor dve besni Zelvi-velikanki. Celjust melje Celjust, Sapa
lomi Sapo, oklep roZlja na oklepu, Zelva trga Zelvi drob iz Zivota;
vsaka hote poZreti drugo, da zraste od njenega mesa. Toda nista si
kos, nobena ne zmore sovraznice. Pazi, mala Zelva, vsak hip bo po
tebi, velika je sedemkrat jatja! Toda mala zver je huda in urna;
krvavi, ali grize in trga, da svet ni videl tega. Ziv krst ne ve, kakien
bo_konec borbe . . .

7 ,Da, da,* zdihujejo sivei pri Galjotu, ,svet se levi, in vsaka
nova- koZa je slab%a od stare. Tak v to smo zabredli z vsemi onga,
izumi!*

,Ce pomislis, kako je bilo pred sto leti ...

,Takrat so lepo marsirali semintja; smolo je moral Clovek imeti,
da se je zleknil v travo.”

“

Kajpak! V tirinajstih dneh je bilo vse opravljeno: amen, spet
smo si dobri, Bog daj sreto, ljubi sosed, pa ni¢ ne zameri.”

,,'l“z._ﬂ;, al je bilo skoraj veselje, kakor pretep na Zegnanju; dan-
danes pa gredo milijoni_drug zoper drugega, in kar z maSinami se
pobijajo.“

,To, to! In s kakSnimi hudi¢evimi! Kanoni pokajo hitreje od
pusek v naih Easih, pufke jezikajo kakor babe, in zraven tiste mrt-
vatke raglje: komur zapoje, zbogom ota in mati. Eh, marsikoga ne
bo ve¢ nazaj!®

 ,Jaz pravim, da so se nalas¢ zmenili, ker je prevec ljudstva na
gyelll o oo '
. Otanci kaSljajo, sutejo kupice in zamisljeno kimajo v mizo. Na-
vadna mokra pivska miza je, toda zanje polna slik; v mlakah vina
vidijo polja, nastlana z mrtvimi ko senoZeti z mrvo: drug pri drugem
in na drugem, vsi rde@ in.beli. Sleherni se boji zagledati med
njimi sina.

Vsak dan je ve¢ novic. Rus je navalil s straSno silo, kozakov je
kakor kobilic v Egiptu; Rus je vraZji, nobena vojska mu ni kos.

,Pa Zudni dedci so ti Rusi! Namesto, da bi ti odrezali glavo, e
te ujamejo na samem, te lepo pozdravijo, nasitijo in napoje, in Se
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. pokramljajo s teboj: nu, hodi zbogom, doma pozdravi pa oglasi se
kAl o
. ,V boju jim, pravijo, ni para. Gredo, kar naprej gredo, bolj ko
‘streljaﬁ nanje, manj se zmenijo, huje pritiskajo. Nasi Ze kar ne vedo
<kaj storiti, da bi jih pregnali.
.V Galiciji je vrote te dni. Zdaj ali nikoli, so rekli generah
,Hudo je, hudo.”

Nikjer ne vidi§ ¢loveka, da bi se smejal.

Jela hodi bleda in mrtva, z JoZevimi kartami na golih prsih. Se
vedno liZzejo zublji noti, ko sta se objela v senci kapelice. Nebo in
zemljo bi prodala zanj, da se vrne k nji, v pekel bi §la, da bi ga videla
le uro prej. Z okrutnim veseljem poslusa druge, ko tarnajo za svojci.
Ze hlipa v vasi prva vdova, Ze vpije prva mati za edincem, ki je pal;
toda Jela Sepecte:

+Naj vsi poginejo, samo da ostane moj ljubi Ziv ...

Galjot jo vidi, kako trpi. Marsikdaj bi jo tolaZil; ali ko je beseda
na jeziku, se mu stori, kot ¢e bi hotel prijeti z roko za skrito belino
zrelega -dekliskega telesa. Ocetova skrb meri njeno koprnenje do dna,
on Cuti, da stoka v tem srcu Zenska, poznajoca svoje globine; oba bi
povesila o¢i, ako bi izpregovoril. Veckrat se ozre nanjo s strani; obrite
ustnice se mu zganejo, zakaj ote je ote. Toda mahoma strese glavo
in umolkne, preden je zinil. _

,Da bi vsaj rajnica Zivela,“ vzdihne sam pri sebi. ,Kriz je imeti
odrasle h¢ere v hisi in Zeno pod zemljo.”

Kadar se Jela sredi noCi prevrZe na postelji ter sune odejo s
sebe in se dobro slisi, kako grebe s prsti v razgaljeno grud, vstane
Zinka tiho v svojem koncu sobe; v sami srajcki pride blize in sede
k sestri.

+Ne premisljaj, Jela, ljuba moja ... Spanckaj, da hitreje mine ¢as.”

In brodi z neznimi prstki po njenih razpuscenih laseh.

,Mari tudi ti ne spi§?“ vzdigne sestra glavo iz blazine; ¢ez mi-
nuto povzame s trpko zavistjo: ,Kaj ves ti, kako je ¢loveku spati .

s tem .. .*

Zaihtela je; mala se nasmehne v mraku.

«Jokaj, Jelica, tako ti odleZe.®

»In ti, ne joces nikoli?*

,Da, vtasih; ne zmerom, kakor ti.“

,Otrok! Ti ne ve§ niCesar.- Ti tega ne poznas. Ali te ni¢ ne
skrbi? Si res prepri¢ana, da ostane Ziv in zdrav? Puystili jih bodo
stradati= dokler ne pomro; ali pa si umislijo lepega dne in jih postrele,
tebi ni¢, meni ni¢. Kdo ve, kaj se lahko zgodi v teh ¢casih,“ dreza
Jela sestri v srce, da bi se razbolelo: tako dobro de, e sta dva skupaj
nesrecna.

“

]
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,Ne dam se ti oplagiti, ne! Ali bi mu pomagalo? Kadar pomi-
slim, kje je in kaj mu preti, si ponavljam samo: iega ne sme biti, ne
sme ... Kolikor je lepega in blagega na svetu, bi se razsulo v nic,
ako bi poginilo, kar je bilo med nama.*

,Eh, Zal jim je lepega in blagega!®

,Ne sme se zgoditi, ne sme! Janez se vrne, in vse bo po starem,
Se lepse, nego je bilo. To si mislim, kadar me napadejo ¢rne skrbi,
to hotem toliko tasa, tako vrote in napeto, da se mi zvrti v glavi
ter Gutim, kakor bi Sla moja volja v.gostem toku ﬁlar vnost do ?jega,“

— 5 P Y FY Feangmhe [ o fils

,Brezzitni brzojav!® se nasmﬁi Jela po sili

,Le nortuj se, sirota. Videla bos, s svojo voljo in vero igmolim
gada iz vsega.”

,Nu da ... Saj ni storil nicesar. Oproste ga in posljo domov.*

,In vojna bo kmalu kontana, JoZa se vrne k moji ¢rni muci,
kaj? Svatovanje bo na Galjotovem in na Kasteltevem, Jelica vzame
JoZo, Zina zapleSe z Janezom — kaj?"

Mala je hvaleZno zlezla k sestri ter popravila odejo. Dekleti se
drzita s toplimi rokami okoli vratov. Zinka poljublja Jeli solze z obraza
in zatne v tem polagoma misliti nanj, kako lezi v je¢i, nemara na
oolih tleh, mogote v Zelezju, in zdajci sama zajote. Tako ihtita druga
y drugo; nazadnje se strnejo slike temnic in bojis¢ v nekaj zmedeno
mehkega in fantastitno pisanega, kar miglja cez o¢i liki turska Zida
ter Sumi in boZa, tiho in rahlo, dokler ne zatisne trepalnic ...

Joia pise domov: zdrav je, ni¢ mu ne manjka, ognja se je pri-
vadil, mati naj ne skrbi. Kastelka se je medtem pomirila; fantovska
soba je zaklenjena, klju¢ lezi globoko v njeni pisalni mizi. Pustoba v
hi%i in po vasi ji postaja domata, vsem strahovom gleda v oti. Ze je
zmo#na misliti s hladnim srcem, da hodi JoZa nekje po tuji zemlji in
je kroginkrog vse Zivo leteCega svinca in vse sam ogenj pokajotih
granat. Mrzlo in besno je njeno zaupanje v sreto; Kastelka noce zdi-
hovati, note ljubiti in toZiti, zakaj ,skrb in strah rodita slutnjo, ki je
prva dekla huditeva: komaj se ozre§ po nesreti, Ze te ima za vrat...®
" Tone %e taka, da ga poSljo na bojis¢e; tem manj je vzroka cmeriti
_se. Pelschnigova smrt jo navdaja Se vedno z mraénim zadovoljstvom
“in uteSenjem, ki je polno mogotne zavesti; prepriana je, da.je ona

kaznovala ISkarjota s_svojim_prekletstvom in mastevalno voljo. Zdaj/.
vidi spet, da ni navadna Zenska; nekdo se je naselil v nji, ki je mo&-7"

nejsi od vseh. Kar hole ona, je volja zemlje, in zemlja je bog nad
bogovi; kakor veruje njiva v svoj rjavi sok in v blagoslov Zita, ki
ga rodi, tako veruje mati v desnico, ki jo drzi tez doline in hribe
nad svojimi gadi: nobena krogla je ne prebije, noben sodnik je ne
presodi.
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Dan potem, ko so odgnali Janeza, se je peljala v mesto k od-
vetniku, prijaznemu staremu gospodu, ki jo dobro pozna in visoko
ceni. Sprejel jo je z veliko Castjo in obljubil ogorcen, da stori vse,
kar je ;andaues‘/ mogoce.

Ji cas je tezak, in zakon velja samo Se za tiste, kl_ga teptajo
L_:r_mgam_l, je dodal nazadnje. LZaupajmo v resnico in pravico, da
bosta moé¢nejsi od vsega.®

Z lazjim srcem se je vrnila domov.

Ljudje jo gledajo strahoma, odkar je Petschniga ,zagovorila®
po vseh udarcih nesrete se jim zdi_motnejsa, bolj divje trmasta ko
kdaj poprej. Sive oti se ji bliskajo, kakor bi tleli v njih novi naklepi;
sosedje Ze Ctakajo, kdaj iznenadi dolino s podobnim CudeZem kakor
pred pelindvajsetimi leti. MogoCe; onidan, ko je po stari navadi ob-
stala sredi brvi, ni stresla pesti, ali zlobno je pokimala trgu ter
zamrmrala :

,Zdaj vem, kdo bo prvi huditev, svojat ti za hrastjem! Enkral
ste si Ze lomili zobe ob Kastelki; cetrtsto let je bilo treba, da vam
je zrastel nov greben! Zdaj, ste si dejali, je priSel na§ tas — kaj ne?
Prvi ste se lotili vi mene; dobro, Kastelka sprejme boj v imenu svojem
in woglh gadov. TlStl dan, ko bo vojna koncana, si skotimo v lase,
krscendus! S trebuhom za kruhom mi pojdete iz doline, . berasko palico
v roki, PEFdCU doglodajo ¢rvi moje kosti .. .*

Prvi¢ se je branila, topot napade sama; dolina je Z njo, to se ve.
Kolikor v gnezdu srienov, toliko je v glavi naértov, in jajéek, ki kdaj
mascuje gadje pleme, je Ze zneSen.

Take so njene srdite sanje; zraven ukreplje Se marsikaj. Kakor
vedno v vaznih trenotkih, se je tudi v teh dnevih lzkuﬁnje obilno
-gpomnila bratov-svetnikov, ki strazita, ,da se ne tujci zalegd pa tudi
zupmku je poslala za maSe: ,dvakrat zadrgnjeno dvakrat drzi“. Kosati
moz je toplo pohvalil vdovo, sretavsi jo drugi dan.

,Da bi le tudi sami prisli k masi, gospa,“ je povedal nazadnje
davno Zeljo, vesel primernega trenotka. ,Zatecite se k Bogu, da vzame
~#alost od vas! Tolazba svetih zakramentov vam bo kreptilo v teh
urah bridkosti,*

Ali Kastelka se je ponosno uprla s palico v tla.

,COospod Zupnik, jaz hodim po bliznjicah in se z Bogom sama
pomenim, kar treba. Ce sta res taka prijatelja Z njim, vpraSajte ga
vendar, kdo mu je blizji: mati, ki so ji vzeli otroke, ali samec, ki nima
za kom jokati — ako, bi hotel, se pravi!®
: To reksi ga je prepustila mislim, ki so mu zavrele v glavi. Po-

_gledal je za njo, ozrl se k zvoniku ter povesil glavo v otoZnem spo-
~znanju, da so Zenske besede v¢asih modrejse od vseh cerkvenih knjig.
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Ni ji zameril; vedel je, da ne dreza v tuje zadeve in mu ne pridi‘ -

zvestih ovac,

Res so trenotja, ko niti Kaslelka ne more premagati Cudne,
prazne, brezmiselne tesnobe. To se razleze po srcu kakor strupena
megla po brezdnu, ki zeva vse globlje in Sirje in je nazadnje tako
¢rno in votlo, da se boji pogledati vanj. Pred takimi hipi beZi gospa,
ker se boji za svojo mo¢; ali ona ne krene v cerkev, po svojih njivah
se napoti, k svoji zemlji se zateCe, k zdravnici in tolaznici. Cuvstvo, ki
jo prikleplje k nji, je bolj Zivo ko kdaj, in zadnji dogodki so ji razodeli
Se oCitneje, da tli v prsti njen lastni ogenj in je prav to vsa njena
sila. Kadar stopa med razgoni, se ji zdi, da trepeCejo pokraj nje kakor
misice Zivega telesa.

-Obe imava eno duSo v sebi,“ ugiblje takrat, ,pa bodi dobra ali
slaba, boZja ali huditeva — najina je! To je tisto, kar lomi zapreke,
ubija sovraznike in varuje moje otroke ... Tako motno je, tako svetlo
in krasno, mogote Bog sam ali misel njegova? ... In ¢e ni Bog, je
nekaj enako svetega, da, Se mocnejSega od njega. Ni¢ se ne boj, ki

~ne hodis k masi in zanemarjas lzpoved ako je v zemlji Bog, si Zivela

zmerom tesno ob njegovem sreu, ako je drugo, se bo teplo zate Z
njim na sodnji dan ...%

In kdo ne bi ljubil veéne zapeljivke? Loke in polja so kakor
zelene pesmi, razgovor Sum je gost ko nikoli, nebo nad zemeljskim
paradiZem Se ni bilo tako Cisto kakor sedaj. To Cuti vse, kar se giblje
na zemlji; odkar se je zaCelo veliko umiranje, nima njena lepola in
slast zivljenja nobenih meja. Kakor slepci ob cudodelnem studencu
strme ljudje v blagoslovljeni svel in Sepecejo v svojih srcih:

»Ah, kako dobro je biti rojenemu!*

Vesoljna mati se liSpa in lije Zar hlepenja v kri svojih otrok, da
bi se zarastla brezbreZna ko$nja smrti z novo brstjo. Zato so dekleta
polna medlecih sanj in stokajo Zene v prqokdua zglavija.

QoAb 16 EMS g L N o LR (Dalje pnhodnp()
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.

(Dalje.)

ladna septembrova not stoji sredi zemlje, sloka in neZna kakor

kralji¢ina v bajki, opasana z rimsko cesto, zvezdni plas¢ razgrnjen
od obzorja do obzorja. Se na teh Zalostnih tujih poljanah, ki jih para
jarek za jarkom in krogla za kroglo, cveto pod njenim lesketom mehki,
domadci spomini. Jezera Kkrvi je popila ¢érna zemljica, tisotem je po-
stlala v sebi, tisoci leze Se bledi med travo in gledajo kvisku s Sirokimi
‘otmi, ne vide¢ pretudnega sijanja; povsod se poznajo koScene stopinje
smrti, Se tihi veter diSi po nji ter ponavlja njeno pesem — in vendar
jie marsikomu sladko pri sreu.

Poro¢nik Kastelec sloni v svojem 1arku in ¢uje. Blizu njega Se-
peceta dva vojaka o domu in svojcih; Sepet in dihanje se slisi z desne
in leve. Spredaj in zadaj butajo topovi, v daljavah bobni njih zamolkli
olas; puske se redko splase tam kje, zalajajo in utihnejo kakor psi-
strazarji. Zdi se, da hote bitka zaspati; opoldne je zatela pesati, zvecer
se niso ganili v tem koncu ne eni ne drugi.

Jozi je prav, da se more nemoteno vdajati svojim mislim.

Mislim? Kar zveni v njem nocoj, dosega viSave in globine, ki
jih misel komaj vidi. Ze véasih se je oglaSalo, kadar je sam v svoji
studentovski sobici ali v skritem koticku parka poslusal rahlo melodijo
gosli, jedva Se resniéne akorde klavirja, ki so plavali k njemu bogve
odkod. Clovek se zamakne vase in ¢uti v sebi drhtenje najglobljih
skrivnosti bitja, ne da bi bil modrejsi kakor vsak dan. Karkoli si in
- imas, misel, ¢uvstvo, spomini, predmeti vnanjega Zivljenja, cilji hle-
penj in jutriSnji nacrti, vse pleSe po ¢arodejnih ritmih, kakor bi se
igral veter z listjem zrelih rozZ. Nekaj silnega in temnega te odnaSa v
kraje, kamor je hladnemu umu predolga pot; uganka Iljubezni in
uganka smrti se objameta nad -teboj, se strneta preko tebe, se po-
ljubljata v tvojem lastnem srecu.

JoZa ju ¢uti prav zdajle. Tako sladko mu je, tako zalostno; vsa
ljubezen je kakor mrtvaska maSa, vse umiranje kroginkrog kakor
visoka pesem ljubezni. V zarkem hrepenenju po nevesti, v teS¢enju
do matere, v tegobi, g katero klite daljnja rodna gruda svojega otroka,
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v slehernem utripu 7l poslusa gad Zuborenje globokih valov, ki nosijo
njega in vsakogar po strugalr vetnosti. Valovi se svetijo in sume brez-
imno pesem; oni so zemlja in nebo, so lu¢ in mrak, so ¢as in pmqtor
in sila, in so vel od vsega tega, brezdanje globlji, brezbrezno Sirji:
morje, ki ga nikoli nihte ne izmeri . ..

,Odkod nocoj ta sanjarija?“ se vprasa JoZa, ko ga za hip 13trezm
oddal;eno streljanje. ,Nekdaj me je prijemalo samo, ¢e sem poslusal
godbo .. ."

In mahoma se mu zazdi, da slisi godca, ki stoji razkoraten.nad
poljanami ter vlete z lokom po strunah ogromnih ¢rnih gosli. Ne, ne;
bilo je petje Zeleznega ptita, ki je letel visoko nad glavami v to tudno
not. Porotnik strese ramena in si potegne z roko po ofeh; na vojni
se noce zamisljati. PMH _se je divjega Zivljenja kakor vsi, ki spe
in bede okrog njega; brez radosti je o “odrinil, ali zdaj hvalijo njegovo
hrabrost. Kri pradedov se oglasa v Kastelkinem sinu, divji sok, ki je
pljuskal ob zidove Carigrada in preplavljal beneske ravni; neizrabljena
moé se je opila borbe ter spoznala v nji svoj drzni obraz.

,Vrazje pleme smo!“ govori poroénik sam pri sebi. .Doma ovtice,
na tujem levi; tu bl vzeli li_pekel z naskokom, tam hodijo po nasih
glavah kakor se komu mubl Ae]ezm polki — da, da ... Vse to
junaStvo je sad ponizZnosti in krotkosti, v katero smo zakopali svoj
talent. Natura je v svojih globinah sita hinavséine, in kadar nas pode
v bajonete, vriska, da sme besneli ..."

,Premalo Kastelk se nam rodi,* pomisli tez minuto.

7 mehko tesnobo ga presine dojem zadnjega slovesa: prvikrat
je videl solze v teh jeklenih oceh. In tisti poljub, kako neroden je bil,
kako srameiljiv in neves¢! Nikoli ga ni poljubljala — na dolgo pot v
kraljestvo smrti mu ga je vendar dala s seboj; kakor svetinjo je
spravil njegov spomin. Kako dobra je vendarle; za vse ga je prosila
odpustanja! Mari je bila res kdaj krivitna in trda? Sinova misel roma
k materi ter jo klete zahvaljuje za lut in sreto zwljemd. In nehote
vzdigne gad roko na &elo, kakor bi hotel potipati, ali Se nosi dragoceni
blser, katerega mu je prnpela . s

Neverjetno mirna je no¢; zdajle se zdi, da je vse zaspalo. Brez
butanja v daljavi bi Elovek pozabil, kje je. JoZi prihaja dolgcas; Ce bi
se vsaj odlotilo, naprej ali nazaj! Skoraj pred nosom je ruski jarek,
dalje zadaj gozdit; na desni in levi se lna]Lkenﬂ vzdiga ravnina, komaj
dovolj, da ne vidis nikamor. Dobro, da je ponoti; tako se tlovek manj
jezi. In tudi razgled po zvezdah je lep: glej tam Veliki voz ... Bogve
ali sedi tudi na ruski strani porotnik ter vprasuje 7vezde, temu je
moral na vojno, ko je vendar Veliki voz povsod enak — ¢e ni doma
sploh najlepsi? ... Kaj mislijo Rusi pravzaprav, da ne pridejo blize ?
Ojatenj takajo? Brez skrbi pogleda ¢ez, Rus je len in slabo meri ...
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Joza vstane, iztegne glavo. Nicesar ne vidi; polje se koplje v
temi, gozditeva senca na obzorju je ¢rna kot oglje. Rahel veter z one
strani ceslja travo in prinasa duh po pega_kopam}}__mrlluh Vseeno je
grdo, ako dobro premislis; in muhe, in ptici, ki prllete in kljuvajo o¢i.
Porotnik se spomni_senice, majhne, trebuSate senitice, katero je videl
predvcera]bnjlln zobatl strjeno kri ... Iz ruskega jarka gomaze pri-
duSeni glasovi; l;ud;e so tam kakor tu. Joza gleda v not in nastavlja
uho, sam ne vedo¢ zakal.

»Gospod lajtnant!“ ga nekdo potegne za bluzo. ,Gospod lajtnant,
nikarite ... Koren jo je izteknil prav tako: pol ure nobenega strela,
komaj pa je on pomolil glavo — naravnost v odprta usta; Se zapreti
jih ni utegnil.*

JoZza se ozre. Njegov sluga je, Mrkunov iz Podskale, uro dalet
od njih. Siromak se neznansko boji za gospoda; najrajsi bi ga skril
in v boju sam komandiral.

LPrismoda! Pusti me.®

+Gospod lajtnant, za pet ran bozjih .. .“

Mrkunov Peter se ne da odgnati. Vsi ruski Srapneli ga skrbe
manj kakor JoZeva drznost: on se nastavlja o belem dnevu, ne le
nocoj ... In Peter vlete z obema rokama, da bi podvojil mo& svarila.
Toda JoZa se mahoma ujezi:

nPeter, zdaj pa cisto zares ... Izgubi se, drugace te oplazim s
sabljo!*

In jo izdere napol iz noZnice.

To je druga beseda, ki gre Petracu do Zivega: domacin mu ne
bo razbijal glave. Bliskoma izgine, odkoder se je vzel.

»Pa bodi,* godrnja sam pri sebi, ,pa zijaj, hudi¢; bo§ Ze videl,
kako boli pisker od svinca! Samo da je ne bi izteknil, o mati boZja
s svetih Visarij!“ trepete v isti sapi.

Takrat Sine mahoma bel curek v nebo; zvezde temnijo, ravan
se razgrinja v hipni svetlobi. Se eden, Se tretji! Rusi spuitajo rakete.
Puska bevskne tu in tam; vse sko¢i pokoncu, streljanje zavre na obeh
straneh, jarka igrata v ostrih bliskih repetirk. In spet se uleZe hrup;
%e nekaj minut jezikajo streli, potem odZviiga zadnja krogla preko
glav, bogve kam po dolini.

JoZa se ni genil z mesta; mirno je nesel kukalo k ot¢em, prislonil
se in gledal, kakor da ni na svetu zanimivejSega in manj nevarnega
prizora. Cudno, kaj vidi tam, Se zdaj, ko je spet tema?

»Ti¢ pa je, tit,“ kima Peter pohvalno. ,Jaz si ne bi upal, nak,

jaz Ze ne! Tl
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Gad Benjamin je pozabil vojno in vse, kar je bilo. Trije oficir]i
z zlatimi ovratniki so stopili na vse zgodaj v celico ter mu izrocili
pisanje, da je njegova nedolZnost izpricana in sme iti, kamor mu
drago. Toliko da ni zavrisnil med temnimi stenami; lahkih nog je
planil na ulico, dirjal na kolodvor, sedel v prvi viak ter se odpeljal
proti jugu. Postaje so Svigale mimo, da sam ni vedel kdaj; Ze mu
leZi potujéena zemlja za hrbtom, Ze prha Zelezni konj bliZe in bliZe k
sinjim grebenom hribovja, ki ¢uva rodno vas. V dolini je; radosino
zategel ZviZg, in vlak stoji na domaci postaji. Solnce velike ceste po-
zdravlja mladega potnika, trava in zito se smeje kraj poti ko sama
Ziva nedelja; tiste njive tamle so Ze Kastelteva last. Srce mu zastaja
veselega nemira, ko jo ubira proti Galjotovim. Jagneda pred gostilno
mu kimata oddale¢, rasteta pred njim vse viSe in vise in Selestita
¢imdalje glasneje in skrivnostneje:

LPozdravljen, Janez! Zina te vidi skozi okno, zdajzdaj prileti
naproti ... Nih¢e ne ve, kako je plakala za tabo, le midva sva jo
gledala pri lini, ko se je skrivala pod streho in ihtela.”

Zdi se mu, da je vsa leta le sanjal ta kraj: tako Zivo krite barve
predmetov, tako zgovorno se razodeva obris in telesnost oblik. Radost
je postoterila potniku Cute; sto korakov pred hiSo sliSi razgovor pivcev,
Steje drobne Zinkine korake po stopnicah. Dekle ga je zagledalo na
cesti; zdaj teCe, tete, komaj lovi sapo, ti5¢i si roko na srce, omedleva
in vendar hiti naproti. Kaj ji porete v pozdrav? Ali ne bi pokleknil
pred njo, za vse, za poljub, ki ga je pritisnila takral na ustnice vkle-
njenega, krvavi sodbi izroCenega jetnika? ... Le ¢udo, koliko ¢asa
je ni; saj jo vendar slisi te¢i nizdolu; to je vetCnost, kakor bi drzale
stopnice iz nebes na dno pekla. In kako dolga je zdajci pot do hiSe!
Janez se dviga, dviga, pot mu lije po ¢elu, v grlu siga dih, moCi mu
pesajo, toda cesta se daljsa, kakor bi vlekel psSenic¢no testo ..

Zdaj je tam, in Zina plane na prag, vsa bela ko mati bozZja v

» kapehm ; njene o¢i so polne Sirokega strmenja in biserne srete. Smehlja
se, cel zastor solza se ji usuje po licih, roke se ji Sirijo, in Janez pri-
skoti, da bi prestregel na ustnice njen pozdrav — takrat pa ga tuja
pest udari v prsi, hudoben obraz se nagne vmes, in pljunek zadene
Janeza v lice, kakor tisti dan: ,Verriter, Hund! .. ."

,Petschnig! krikne fant in sune roko v Zep: Bog ne daj, e
nima noZa pri sebi ... Toda noZa ni, Petschnig se je wgreznil v tla,
in Zinka je izginila; slika gostilne pod jagnedi se je razprhnila na
golem zidu jetniSke celice, veseli poletni dan je utonil v slabotni elek-
triéni ludi, ki sveti pod stropom od mraka do zore.

Jetnik je sanjal! e

Zunaj rozljajo kljuti. Nevidno tektekne linica na okovanih vratih,
in spet utihne vse. Paznik se malokdaj spotika nad noc¢nimi kriki;
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vajen jih je. Vsi, kar jih (,aka tu pravice, spe tezko in krice v snu.
Veasih, ko lezi Janez vznak in ne more zapreti o¢i, ga obide, e, kakor
bi stene te mrkle hise drhtele gorja, ki se valja med njimi; tihota
noci tu ni tihota, marvet snop stoterno zamirajotega jecanja. Muka
bruha spetim iz sanj: vsaj ona hoCe biti svobodna v kraljestvu
okov!

Janez je stisnil pesti na srce, ko se je prebudil: prostost — dom
— Zina — in Petschnigov pljunek ter mrzla resni¢nost med golimi
stenami! Ali kar je premisljal v teh dolgih noceh, kipi v srcu vise od
vse bolecCine.

wDa, da, pravica je,“ SepeCe strastno v svojo samoto, ,resnica
je in pravica je, ki se izpolni sama od sebe, Ce bi tudi poslednji njen
vernik poginil. Naj se tisoC let zvestobe ne zlomi v tebi, Kastelkin
sin: v tebi izkuSajo grudo iz naSe zemlje, kapljo iz reke krvi, eno iz
petnajststotiso¢ dus; naj se izkaze pravi¢nejsa od njihovih kljutev,
trja od sodnikov, oSabnejia od sile! Ziv ali mrtev bos povelitan v
prihodnjem stoletju: da niso Krista krizali, bi bil ostal ubogi Jud,
ki jebil ... - | |

On cuti utrip zmage v svojih zilah in vero dedov v svoji dusi.
Zgodovina, ki snuje bogve kje tam zunaj, diha noter v ta trikrat
zaklenjeni grob.

»Teika kladiva padajo; toda mi smo trji od jekla. Kujte, kovaci!
Kladivo poka od lastnih udarcev; vi menite, da kujete smrt, pa kujete
brst in Zivljenje. Kaj za to, ¢e se odkrhne drobec in izgine? Zdaj gre
za vse, ne za enega, ne za sto. Janez, bodi trd, da se ne upogne
petnajststotiso¢ bratov in sestra, izmed katerih si bil izbran!®

Mati mu raste pred oc¢mi, ponosno kriZemrok, kako gleda po
gruntu, polna divje odlotnosti. On ve, da ji ne kloni glava, kljub
vsemu ne; vesoljnemu narodu bi jo pokazal v teh c¢asih ognjene
izkusnje !

,Kastelci in stara pravda! Cuj sina, mati, in spavaj mirno: ne
pro¥nje, ne vzdiha ne bo iz mojih ust, v mojem srcu ne sentice pla-
hosti. Povej to svojemu gruntu, stara, malemu in velikemu, ki je vseh
skupna last .

3 Oslabelo telo mu igra v drgetu zanosa.

SAli ti nisem rekel, Zina, tisti vecer: kar je v naju, ne umre?
Ce bi prav lisotkrat strohnel v tej jami, bom vendar pri tebi, zakaj
vad je zemlja, nasa vetna zemlja, ki je spoznala svoj zakon in boiZji
ukaz; kjerkoli bos hodila, me bos gledala z o¢mi, ¢utila pod nogami...
In zemlja se bo kréila in sama kri¢ala, ¢e tudi zadnjega iztrebijo Z nje,
in nih¢e ne bo stal na nji, kdor ne priseze na staro pravdo!“

Znoj mu rosi ¢elo in sence; truden je. Komaj, komaj odpira tre-
palnice. Jeta se polni z drobnim, tihim zvenenjem, ki poje ujetemu
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gadu uspavanko. Iz stene raste nekaj, pomika se bliZe, stoji pri postelji,
sklanja se k njemu. Obraz je, vCasih kamenit in oSaben, veasih mlad,
mil in ljubed. Mati? Zina? Oboje se zliva v eno; mocan angel raz-
grinja perot nad jetnikom: on svojega gada ne da ... Cuj Sepet —
strah, kako votel in mrzel:

,Daj sina, ljubega, zemljo — daj gada, meni je zapisan! HocCem
ga imeti — daj!®

Toda angel odgovarja:

,Vprasujes me, ker ga sama ne mores vzeti ... Gad ne pogine,
gad je moj: odkar so ga bili in opljuvali, tebi zapisali in Zivega po-
kopali, ni vet Janez, ampak Pravica-Resnica, ki ne umre, dokler ga
jaz ne zapustim ... Vera-Upanje-Ljubezen drzi Pravico-Resnico; iztrgaj
jo, Smrt, ¢e si nama kos! ...“

Zli glas moléi.

In Janez diha mirno. Potok Zumi po dolini. Skrjanci pojo nad
njivami. Nedeljski zvonovi se ubirajo iz devetih fara, in jutranji plamen
skace S Sevskega hriba k vitkim borovecem Konjske rebri.

% ¥

Kastelka se je nenadoma zbudila ter sedla v postelji. Zaropolalo
je, padlo, poulo — kdo ve? Pa ne da bi bili tatovi v hisi? Zdaj ima
sodrga vet poguma, ko je malo moskih doma; dva hlapca so ji po-
brali, tretji pojde vsak ¢as ... Toda tema je v sobi, le komaj se riSeta
Stirikotnika oken; zunaj tih, droban, strupeno enolicen deZz. Vdova
seZe tipaje po uZigalice, da posveti. Nitesar ni videti, nitesar cuti; se
nekam tise se zdi kot po navadi.

,Budalo,* se ozmerja sama. ,Kaj skaCes, hudita, ko je vse tiho?
Lezi, stara, in spi!®

Toda reti je lehko, storiti teZje. Najprej se spomni Toneta, ki je
pisal danes, da odhaja zdaj na bojis¢e; v Srbijo, pravi. In komaj
preZzene misel nanj, jo zmoti Janez; beZi skrb, saj pravijo vsi, da je
zadeva jasna ko beli dan in se ni bati niesar! Kajpak, tretji je JoZa
na vrsti, ali njega se oklati z obema rokama:

,Tak vsaj ti me pusti pri miru! Ali naj res ne zatisnem oci
zaradi te ljube gadje zalege? Odkar je vojna in Janez zaprl, ne po-
znam pravega spanja ... Tak beZi; ne, ne in ne; Kastelke ni doma,
pa mir besedi!®

To reksi se obrne v steno, zatakne uSesa in Steje: ena, dve, tri,
itiri — do petinosemdeset. Zaspala je.

Glasno reZe njeno dihanje tiSino; zdajpazdaj zasmrci, kar se
drugate redko dogaja. Roke nimajo miru na odeji, telo se premetava,
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kakor bi uhajalo teZkemu bremenu; srajca zdrkne z ramen, mogotne
prsi Strle nage v mrak. Toda vdova hote spati in spi do jutra.

Bleda, sivkasta zarja gledd skozi okno. Kastelka si mane oti;
udje so kakor od svinca, in ni¢ se ji note vstati. Bude jo? Kdo stoji
zunaj? Jera ni; “ta bi stopila noter in stresla gospo za ramena, saj je
ze osmo leto pri hisi.

STrk, trk! — Trk, trk!® sitnjari sitnost pred vrati.

.V uho me pisi, kdor si!“ de vdova srdito in se odene Cez glavo.
»Ni hudi¢, da se ne bi navelical.“

Toda zgodnji priselc je trdovraten; on hote h Kastelki, hote, ne
da se odgnati.

»Trk, trk, trk!“ ponavlja ¢imdalje glasneje, da ropote kljuka in
rozlja klju¢ v kljutavniei.

»Ali bo mir, kritendus!® zarohni gospa, vsa pripravljena, da
skoti ven ter osebno vrZe nadlego po stopnicah.

Takrat slisi JoZev glas, tako Cuden in daljnji, kakor bi stal tisoc¢
milj od nje:

wZakaj me ne spustite k sebi, mati? Ali me ne poznate vet?
JoZza sem, vas JoZa, najstarejsi gad .

Tako Zalostno govori, kakor bi mu bili zobe izruvali in izZgali
strup.

nJezus!“ vzklikne Kastelka; da bi zaklela, se niti ne spomm

Ti, Joza? Potakaj, takoj ti /pdklenen{‘“

»Ni treba, mati; ni¢ né vstajajte, saj pridem tako ...

Ze je v sobi, ne da bi vrata odprl'f vstopil je kar skozi celo.

Tako bled in reven je v svoji blatni vojaski suknji, da se mati
pozabi zatuditi. Potasi, kakor bi komaj prestavljal noge, je priSel k
njeni postelji ter zdrknil na kolena.

wJozal* Kastelka iztegne roke. ,JoZa, kaj je s teboj? Odkod
prihajas? Mari si bolan, moj JoZa?“

,Oddalet, mati; vi ne veste, kako dolga je pot ... Bolan sem.”

,Kaj ti je, otrok? ... Govori!® saga vdova. Strah jo prijemlje
od hipa do hipa, leze iz uda v ud: sin je bel ko sredica, in kaplje
krvi ni v njegovem obrazu, in mraz mu dise od lic.
- JoZa tis¢i roko na celo:

+Boli me ... Tako hudo boli, oh, mama!®

Od neZnega imena se stari Se teZje stisne srce; in hkrati jo je
uroza, sama se vprasuje, zakaj,

,Glava me boli ... Oh, tako strasno me boli glava — tu, prav
tu, kjer ste me poljubili . . .

In stoka ter kaZe s prstom na sredo Cela.

JJoza,* jeti Kastelka, ,pa ne zato? ... Reci, otrok, imej usmi-
lienje : ne zato, ker sem te poljubila?“

“
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+Zato,* mrmra JoZa. ,Samo zato.”

In kot je priSel skozi celo, si seie v glavo ter vzame iz nje
krvavorde¢o rozo; s tihim smehljajem jo poloZi materi na srce.

pJezus!® zarjove vdova z necloveskim glasom. ,Tak vsaj povej,
ali si Ziv, ali mrtev!*

Sln se hrldko nasmehne, pokima in ni¢ ne pove, kako. Izginil
je. kakor ‘upihnjen. )

Svetlo soln¢no jutro sije v sobo, vrabei Civkajo v Zlebu, Jera
ropoce v kuhinji. Tista zarja poprej je bila kalna in siva. Sanjala
je ... Toda ko si oddahne, potegne vase tujo vonjavo, kakor po
sladkih, temnokrvavih gavtrozah. S tresoCimi rokami razmete posteljo;
roze ni. Kastelka je sanjala.

»To ima zdaj clovek od vsega,” rentaci, ko se umiva. ,Kritendus,
take sanje ... Hoho, moj gad! Prav nit ga ne boli glava, zdrav je
kakor riba v vodi; n]eguva krogla Se ni ulita in tudi ne bo. Mogote
pride zveter pisanje . ..% )

Pisanje pride, ali vdovi ne odleZe. Danzadnem lete v hlso JoZeve
karte, preSerni, lehkomiselni pozdravi fanta na vojni; toda mati jih
bere le s pol ofesa. Mrkla in srepogleda hodi okrog, komaj ji leze
beseda z jezika, misli se ji zapletajo, kadar sploh kaj misli. Nekaj
ogromnega jo tiS¢i Se huje nego takrat, ko so naznanili vojno. Duss
leZi stlatena pod bremenom na dnu srca in se ne more geniti; bogve
¢e sploh Se diha. In kar je najbolj ¢udno: vdova dobro ve, da so jo
zastrupile sanje o gadu, pa si vendar ne upa misliti nanje. Pozabiti
. jih hote: ni res, ni jih bilo. Kjerkoli jo napade spomin, zatne pre-

fﬁlln;atl, da si vse tis¢i uSesa. Toda moreca slika jo drzi kakor past;
b ‘_ ¢in obupneje se izvija, tembolj jo davi, tem ostreje dehli roza z ble-
. /’ aega cela. Kastelka ne spi, ne je, ne pije, ne odgovarja ljudem. Kakor
nora bega okrog, in zares se ji mesa v glavi; le pomisliti noce, odkod

in zakaj.

Z bojiséa dolgo ni porocil o strasni burji, ki divja pri Lvowvu.
Generali molce, toda ljudstva vedo, da se koljeta dva na Zivljenje in
smrt. In zdajei — glas kakor blisk po dezeli:

,Nasi se umikajo dale¢ nazaj! ..."

Tedaj se Kastelka osréi:

;Nemara je ujet,“ razsodi sama pri sebi. ,Rekla sem, da
ostane Ziv.“

In leze izmuéena sredi belega dne ter spi do drugega velera.
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Po krémah cvete vojskovodstvo. Kaj zdaj? se vprasujejo vsi. Ta
prerokuje mir; Zenske mu kimajo, Galjotova Jela vriska natihem. Drugi
pravi, da Prus marSira na pomot¢. In tretji, da so besede odvec: sam
Bog ve, kaj se izkuha.

Tudi smeha ne manjka ljudem. Iz strahu pred kozaki je skopi
Cemas zakopal na vrtu lonec denarja; z lesnike je gledal Cuk ter zapel
novico po vasi. Not¢ za notjo zdaj prestavlja stiskat svoj zaklad, in
vsako jutro je nabito na tabli, kam ga je skril. Cemas popiva od jeze
in lomi roke; nih¢e ne sluti, kdo ga izdaja.

Druga za drugo kapljajo novice o veliki bitki. Mocvirje se dela
od same krvi; ujetih je mnogo, del vojske je razprsil naval; vse bi
bilo izgubljeno, da se ni oslavil regiment, kjer sluZzi mladina iz
nase vasi s Kastelkinim JoZo. To se pravi, da marsikaterega ni
vee ...

V nedeljo po masi sedi Galjot pri Kastelki. Soseda je spotita,
pomirjena Se ni; pogled ji venomer uhaja k vratom, dasi nima koga
pricakovati. Galjot opaza s skrbjo, da so njene o¢i krvave in ¢rno
- obrobljene.

.To ni dobro, Mana. Prevet si razjedas srce ... In tudi lepo ni
od tebe: Ce te skrbe otroci — vsaj meni bi smela odkriti. Menis, da
mi bo lehko pri dusi, ako bi tebi — Cesar Bog ne daj?*“

Vdova ga meri topleje; Zalost htera je tudi njemu razgrebla
obraz.

»Saj ne mislim nanje!“ pravi zamolklo, kakor bi jo bilo sram.

+Tega mi ne pravi!“ mahne sosed z roko. ,Skrivati znas dobro,
vem; in da ne utegne§, vem tudi. Ali kadar ti gre kupcija po glavi,
in hmelj, in stelja, in krma — kaj vem, kaj Se! — je srce pri njih,
da sama ne ves., Vsi zvonovi pojo, kdo je najboljsa mati pod solncem.”

+Nu, slaba vsaj nisem bila. Kar sem storila, je zanje storjeno,”
de ona resnobno. ,Joza in Jela imata s Cim gospodariti.*

JJela je sirota; Se zdaj Zaluje kakor prvi dan. Nit vet je ne
morem gledati v tisto objokano lice; pa tudi ona — kakor me ne bi
poznala.®

,Vroto kri ima tvoja vetja,“ pove Kastelka njegovo skrito misel.
.Kadar se vrne JoZa, ne cakamo ve¢; sama izprevidim, zadnja ura
bije. Boga zahvali, da je gad poStene reje ...*

. Tvoje, Mana, lehko se pohvalis. Zaupam mu kakor tebi.*

,Ne vara§ se; tudi on si zaupa. Toda mladost je norost in lju-
bezen je pijanost. Ko pride, sedem v zapecek; Jela, mislim, se me
potasi neha bati .. .*

Droban smehljaj je razjasnil vdovi obraz ter se odbil na sose-
dovem licu.

wJela .. .* Galjotu se zdajei utrga beseda.

401

ib.si Digitalna knjiznica Slovenije



Levstik, Viadimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon

sJela!® je kriknil nekdo na dvoriséu, kakor da ga je slisal in
ponavlja za njim. Toda glas je groze poln, kol bi zavpil: gori!

wGaljotova Jela?!* vreSte babSteta v prestraSenem zboru. ,Kris¢
nebeski!“

wZdajle so jo potegnili iz vode ... Toliko da je se Ziva!®

-In nazaj, pravis, nazaj je hotela skotiti?*

»Irije jo komaj drZe: krici, kolne, lase si puli .. .*

wJezus in mati boZja!* Galjot beZi brez klobuka; zobje mu skle-
pecejo gredod. :

Kastelka sedi in se komaj pregiblje. Tisti tam doli pripoveduje
Se vel: nekdo je prisel h Galjotovim ...

+Kdo?* vpije Polona, ,kdo je prisel?*

yMrkunov Peter, iz Galicije!®

»1z Galicije? Mari se ti sanja?*

»Avsa budalasta! Prav iz Galicije; umikal se je ...“

In je v kremi nekaj povedal; Jela je Sla mimo vrat, slisala in
stekla naravnost v jez. Ce bi ne bil hodil mlinar tam blizu ...

»Pa kaj je povedal? ... Jezus! Kaj pravis?*

Zdaj se menijo tiho, ¢imdalje tiSe. In kolikor tiSe govore, toliko
bolj si vdova zatiska uSesa. Toda buce¢ glas se dviga, vstaja odnekod,
prihaja bliZe in tuli grozo brez imena. Vdova rije z glavo v mizo,
grebe s prsti v sence, stoka in preklinja,-'f fla ne bi slisala.

wStran od mene, hudi¢! ... Saj ne blaznim, kritendus ... O,
prekleta moja glava! Blede se mi ... Kaj je to, tristo satanov? Ali
so vsi znoreli, ali je konec sveta?*

Babe na dvoristu so zagnale jok, Micon debelo, Katra milo, Po-
lona le vpije:

»Aaa! Joj, Bog pomagaj ... Aaa!®

»5aj tamle prihaja Mrkunov; sam gre gori!* vikne dedec, ki je
prinesel vest.

Peter je tukaj; vse utihne okoli njega.

+Kje so gospa, ljudje krs¢anski?“

"Menda mu kaZejo na okno. Toda okno se odpre, in sama bela
smrt se skloni doli; ni smrt, Kastelka je.
. ,Gori pojdi,“ mu rece z glasom, kakor bi grob i:}pregovoril. e
- drugi ostanite, kjer ste; da se mi nihée ne prikaze!*

Peter stoji pred gospo, gospa sedi v naslanjacu; trdo bi ga rada
merila, toda ne more. Njene o¢i so kalne in zbegane, komaj da je Se
pamet v pogledu; in ko izpregovori, drhte ustna in glas.

»Nu, Peter, potemu stojis kakor lipov bog in mol&is? Zini besedo,
povej, kaj prinaéa'é?"‘ e

Peter stoji v pomeckani suknji in suCe kapo v rokah: ne upa
se ji ozreli v lice.
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,Si bil ves tas pri Jozi, kaj?* Gospa ve, da je sluZil sinu. ,In
zdaj si ga pustil samega? To ni lepo.”

,Vrote je bilo, menca Peter. ,Umikal sem se ...

,To vidim, to vidim,* kima gospa hudobno. ,In JoZa je tam?*

JJe tam ...“ Peter se trese, bledi in zardeva po vrsti. ,Saj zato
sem prisel .. .“ =

,Kako se ima?“ ga ustavi ona, da ne bi govoril. ,Je zdrav, kaj
ne? Pozdrave posilja? Lepo, lepo. Tonat ni Sel v Galicijo, na Srbsko
so ga poslali ...“

JNi zdrav!® se osr¢i Mrkunov. ,Ne da se ret¢i, da bi bil ..."

,Nu da, napori, seveda, napori! Spanje pod milim nebom, saj
vemo .. .“

,Napori ne ravno —“ povzame Petrac.

JPrehladil se je, hotes reti! Da, da, prehlajenje; kasljal je vsako
jesen, teprav je krepak kakor gora ... In v bitki je bil, v te] veliki,
ko ste bezali?*

»Se pravi, ni bil ...*

+Bog bodi zahvaljen!* si oddahne Kastelka natihem. ,In jaz
norim od golih huditevih sanj ... Nu, sedi tamle in kaj povej!® ga
povabi na glas.

Peter sede ter ji odlotno pogleda v o¢i: enkrat mora na dan,
naj bo potem, kar hote.

,V tej bitki ni bil, zakaj on, bi rekel ... Eh, gospa, kar lepo
naravnost vam povem — se pravi ... [ nu, prav nocoj bo Stirinajst
dni od tistega vefera. Mi tu, Rusi tam, tik pred nosom, veste? In vse
mirno; bolho bi bil sliSal lezti. Ziv krst si ni mislil ... Nihée ne
strelja, ne na% ne njihov; va$ mladi gospod sedé in tuhlajo nekaj —
gotovo so bili v mislih pri vas, sem dejal potem, kakor bi — nu,
da! ... Naenkrat pa jih dolgtas obide; vstanejo, vzdignejo glavo in
gledajo tja na Rusa skozi svoj reSpetlin ... ,Gospod lajtnant,’ jim
pravim, ,za pet ran bozjih, nikarite!* Oni pa so bili hudi, kar s sabljo
so me nagnali, glavo so mi hoteli odsekati, zakaj pravico imajo, tam
zunaj. Kaj sem hotel siromak? Pustim jih in gledam; oni Rusa, jaz
njih. Tedaj pa Rus posveti z raketo, ker je bilo pretema in ¢lovek ni
videl streljati; ali mislite, da so se gospod umeknili? Kaj Se! Rakete
lete kvisku, puske pokajo, svinec leti, kakor bi muhe rojile — oni pa
stoje, gledajo in se nastavljajo. Nu, kmalu je streljanje minilo; Rus
miruje, mi se ne ganemo. ,Bog.bodi zahvaljen in mamka bozZja s svetih
Vigarij,' pravim pri sebi, ,zadnji €as je bil! In stopim h gospodu, Ces,
zdaj vas ni¢ vet ne pustim, ¢e gre tudi glava na kose! Toda oni se
ne zmenijo zame ... ,Gospod lajtnant,’ pravim, ,gospod lajtnant, sli-
Site?* Oni ne sliSijo, molce, ne ganejo se ...“

Petrat obti¢i; kalno gleda gospo in ¢udno poZira.

“
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»Nu, nu!® priganja ona. i

»In se ne ganejo ... Mene kar nekaj popade. ,Ce bi vsaj izpre-
govorili,* si pravim, ,vsaj zadrli bi se nad menoj!‘ In stopim Se bliZe,
pocukam jih za rokav ... In takrat ... takrat ...*

Peter se zdajci udari z obema pestema po glavi, z obrazom po
kolenih in zatuli v svojo mastno kapo.

»Takrat?“ krikne vdova ter plane pokoncu. ,Kaj takrat? Govori,
baba, ne cmeri se! Takrat?“ ga trese za rame.

»Takrat ...* Peter vzdigne zaripli obraz in se davi z besedo:
wla ... ta...* Ne gre mu iz ust; zdajci strese glavo in pokaie s
palcem na celo.

»Jezus!® zatuli Kastelka. ,Ranjen, pravis, ranjen ?*

Peter kima, da ne, in tuli Se huje.

»Mrtev?* hrope gospa. ,Mrtev? Moj Joza mrtev?*

In Peter pokima ... Vstane, S5e vedno kimaje, ter plane iz sobe.

Hisa se trese od njenega glasu, tako groznega, da padajo krite-
nice na kolena in drsajo v kot, ne vedo¢, kam bi se skrile. Kastelka
lezi z Zivotom Cez mizo, grize trdi les, bruha pene, in lomi plosto z
rokami, rjove brez solze v oteh; to ni jok, ni toZzba v besedah — to
je, kakor bi krvavele skale in Sume in globine zemlje ter klele Boga
s svojim blaznim butanjem.

In zdajei zavlada po vasi vris¢ in jok; otroci beie v kamre,
zenske se kriZajo na hiSnem pragu, dedei zijajo izpred hlevov in
skednjev ter Cutijo, da se jim treso kolena: v divjem teku nese Ka-
stelka svoje tuljenje med hisami, steklenooka furija z razmrSeno grivo,
obleko na prsih raztrgano, prsi krvave od nohtov. V desni palico,
stiska levico v pest in grozi nebu in zemlji v nerazumljivem jeziku
obupa. Jera, Polona in Jernejec jo love, mene¢, da tete v vodo; toda
ona jih oklesti s palico, da ne morejo z mesta. Nihle se ne upa pri-
blizati; brez palice dirja naprej po travnikih in njivah; ¢ez drn in
strn jo ubira, lucaje Strene izpuljenih las kakor seme prekletstva.

Nazadnje izgine v ajdi. Valja se vznak ter grize bilje in prst
kakor stekla volkulja. Dolgo v dan se razlega njeno rjovenje; poldan
se ne slisi z zvonika, ljudje ne jedo, komaj ¢e kdo Sepete. Potem se
glas prelije v jok, in jok te neukrotljivke je Se straSnejsi. Kakor v
~kréu ji kopljejo trde roke po Zivotu, kjer drgete usehla maternica in
klice svoj mrtvi plod. ,

Vecerne sence rasto, Konjska reber je odeta v Skrlatno glorijo;
¢estenamarija drhti od hriba do hriba. Vdovin glas se je utrnil v
tihem ihtenju. ;

Kalno pogleda kvisku. Vsa vas je zbrana okoli. Nobeno oko ni
suho, nobeno srce hladno. Galjotova Zina kle¢i zraven nje ter ji odeva
razgaljene prsi z ruto. OCe razganja mnozico: treba je spraviti revo odtod.
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+Mana,* se sklone k nji, ,vstani, mrac¢i se; tako ne mores
ostati.”

Ali Kastelka sede sama od sebe.

LLjudje boZji,“ pravi z izjokanim glasom, ,¢ujte, kaj vam povem !
Enega otroka so mi ubili: v Celo ga je zadelo, prav kamor sem ga
poljubila v slovo ... Joza je mrtev, dva %e imam; Ton¢ je na Srb-
skem, Janez zaprl. Dobra fanta sta, sami veste; vsa dolina boljsih ne
premore. Toda jaz ju zdaj preklinjam, tu pred vami vsemi; mati kolne
svojo lastno kri, da je njen blagoslov ne zadavi ...*

To reksi vstane, zategne ruto okrog ramen ter krene domov,
glavo pokoncu, oko mrko in ponosno, kakor bi hotela pokazati, da
pozna tudi zoper najhujSe gorje le eno: boj in upor.

+Vse je v bozjih rokah!“ je zamrmrala stara Zenica za njenim
hrbtom, kriZaje se z vozlatimi prsti.

Vdova se ne ozre; le njen smeh se zacuje, tako mrzel in divji,
da zebe sosede v kosti. (Dalje prihodnji&.)

———— B

Janko Glaser:

Matija Gubec.

Od smrti Gubec, nas kralj, je vstal —
in plamen v src milijone,
ko Sel je med nami, z Zerjavico vigal
razbeljene svoje je krone.

In Sel je in sklonil se je prek grobév,
kjer nasi spe muceniki;
in vstali so na ukaz njegov:
za_naSo pravdo glasniki!
Vse v strasno armado jih kral] je zbudil,
v armado, ki smrti kljubuje!
Z njo v nasih se vrstah, nepremagljiv,
. za staro pravdo bojuje! /Gre iy wicel i) #iaime

e
-
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Sveti dan je. V peti pokajo bukova drva, toda Kastelkina soba
je kljub toploti pusta, kakor da so pravkar odnesli mrli¢a in po-
spravili oder. Popoldanska lu¢ medli na pohistvu in tleh. Iz kota po-
ganja temna gostava mraka; zdi se, da vidi§ rast njegovih vej in
jih sligis Sumeti.

Kastelka sloni pri svoji pisalni mizi, ki so jo izpremenili ti me-
seci v oltar genljivega malikovanja. Kamorkoli pogledas tu, vidi§ JoZev
‘obraz.” Njegova fotografija v otroskem krilcu, JoZa peto3olec z vihrajoto
ovratnico, JoZa v Pragi med veselimi tovariSi, JoZa z lovsko puiko na
rami — sam JoZa je razpostavljen v lesenih, kovinastih in papirnatih
okvir¢kih. JoZa v oficirski uniformi, JoZa na bojis¢u, malo dni pred
smrtjo ... Pod steklenim zvoncem lezi pramen prvih las, ki mu jih
je ostrigla, in stena je cel muzej njegovih spominkov: cvetlice s Tri-
glava, rogovile dveh srnjakov, naSopana mokosevka, orglice, na katere
je decek igral. Z bojis¢a so poslali materi njegovo listnico in uro;
zdaj tika na novem ¢rnem stojalcu, navita vsak dan o prvem jutranjem
svitu, in bo tikala, dokler Kastelka zZivi.

Pred temi relikvijami obuja edino ¢loveSko ljubezen, ki je ni
pregnala iz svojega srca. Mrtvega sme ljubiti, ko ga zemeljsko gorje
ne doseZe ... Vseh milih besed se je zdaj nautila, vsa neZna imena
zdaj ve, brez skoposti deli njegovi senci poljube; o, kako mehko sloni
JoZa na vdovinih prsih! Kar svet stoji, ni videl bolj zaljubljene matere,
bolj oboZevanega sina. Po cele ure in dni sta sama, in kadar jo klitejo
‘stran, Sepefe njegovi sliki:

»Potrpi, JoZa, otrok moj zlati, da skotim pogledat za posli: Katra
je lonce razbila, Jerna& je z vozom priSel; vse je narobe, nihte si ne
ve pomagati, (,e stara odnese pete Samo pet minut, pa bom spet pri
tebi, moj gad"‘

Kdor bi jo videl takrat, bi komaj spoznal kamenito Kastelko.

In kdor bi jo videl, ko se obrne od mrtvega k Zivim ljudem, bi
komaj verjel, da so ta otrpla usta zmoZna mehke besede in je v teh
brezdusnih oteh prostora za neZno lut.
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Pred vrati stoji Zina, otresa evlje in trka. Stara mol¢i, ona ne
klite nikogar vet. In Zina vstopi sama kakor vedno.

SveZ duh po mrazu napolni zrak, ko se izmota iz tolste volnene
rute. lzpremenila se je Zinka v teh mesecih, omedila se v Zalosti kakor
hruska v jesenskem solneu; visja je in polnejsa, obraz cvete v ljubki
bledosti, visnjeve otke gledajo, kakor bi vedele vse skrivnosti.

,Dober veter, mati,* pozdravi Zina. Zadnji tas klite Kastelko za
mater, ker jo beseda spominja nanj. :

Bog “daj,* odgovarja gospa in ne vzdigne glave. ,Bog daj, pa
sédi.” |

,Vaine novice imam za vas,“ hiti dekle, ,vesele in zalostne
hkrati.*

,Zame ni ve¢ novic na tem svetu. Ako je zato potreba, govori;
¢e ne, rajsa moléi.*

Plagna bol trepe¥e Zinki na ustnicah: takino sporotilo ima, da
je ves dan jokala nad njim. "

,Glej tam,* pravi stara, ,pismo leZi na mizi. Ce hotes, odpri in
beri, pa zase.”

List je Tontev, iz Zagreba; dekle se ne more krotiti:

,Vas Tone piSe, mati! Ranjen je ...“

,,(v}igav, Tone!“ vzroji Kastelka; in vendar povzame: ,Kam je ra-
njen? V glavo?*

,V prsi je bil ustreljen ... Resili so ga; rana se celi, teprav je
slab .. .*

,Nu da, ta je Sel brez poljuba!®

V gospejinem glasu drhti bogokleten posmeh; z zadovoljsl;vom
¢uti, da je srce ostalo mirno. Ali vendar se zgane v koticku Se drugo
veselje; in zdajci pograbita staro jeza in strah.

»Kaj me bmga! Jaz nimam sinov. Naj umre ali okreva, Zivi ali
pogine — meni ni¢ mar?“

,Moj Bog!“ se ustrasi Zina. ,Tone piSe, da bi pogledal domov,
kadar vstane ... In zakaj da se ga ni¢ ne spomnite, ali ste nemara
bolni? Tak najde vrata zaprta, ko pride?“

,Dom je njihov po ocetn, hi'éa in zemlja, vse, kar je. Vrata v
svojo sobo pa menda Se pozna.“

,Mati! In Janez — kadar pride Janez, mari tudi on ne najde
matere?“

Zina skleplje roke.

,Ce hote¥, da ga izgubi§, mi ga sili ...

LIz same ljubezni ste ju zavrgli, mati, o, saj vem! Kak&ni &rni
strahovi so vas zmotlh" Vaaj dobro besedo mu privostite, pismo iz
materinih rok .

+<Matere mma,“ trdi Kastelka. ,Ubijagka ni mati.*
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LRotim vas!® Zina se spravlja na kolena. ,V vsakem pismu
piSe: zakaj? Kako naj mu raztolmatim? Boji se, da ste umrli, mi pa
mu skrivamo .. ."

,Ce hotes, da ga izgubis, mi ga sili,“ ponavlja gospa. ,Meni je
vseeno: vrzi mi ga v narocje, ¢e mu ne privostis srece in Zivljenja.
Sama premisli; kakor Zelis, tako ukreni. Jaz ne ganem s prstom, ne
s srcem, ne z mislijo. Ce bi ga hotela ubiti, vzamem noZ, ne ljubezni.
Zame ga nig’! ti pa kakor hoteS. Le pripelji ga.”

,Saj ne ‘more priti!“ ihti dekle. ,To sem hotela povedati ... Al
veste, mati, da ga je sodis¢e oprostilo? Resnica in pravica se je iz-
kazala! In so ga vendar —“

wZaprli ?“ potegne vdova ravnodusno.

+Ne ... Velike tabore imajo, kakor za vojne jetnike; in kogar
sodniki oproste, pride tja in ostane ujet do konca vojne, &eS§, pravica
je dokazana, sum pa ostane ...“

Toliko da Kastelka ne zakolne; v prvem hipu je Cisto pozabila,
da Janez ni vet njen sin. Toda premaga se.

,Da, sum!“ pravi Se hladneje ko prej. Dandanes lahko sumis,
“kogar. hotes, magari iz gole. hyQobue - ' ’

Iz Gesa drugega? Janez je nedolZen!®

»Jaz tudi mislim, da je; ali véasih tehta crkel Judez vet kakor
zvrhan paradiz svetnikov. Nu, kaj je njim do resnite in pravice! In
kaj briga mene vse to?“

,Kaj vas briga, mati?“ Zinka stiska peS¢ice na prsi; o¢i ji pla-
mene ogorcenja.

»Ah, pusti!® mahne vdova z roko. ,Rajsi poglej drugo pismo —
tisto, da. Odvetnik piSe, nemara prav o tem.“

»In ga niste sami odprli ?¢

JPotemu? Vseeno mi je ... Ze tretji dan leZ tam; kaj ga nisi
videla vteraj?*

Zina bere, kima in vzdihne.

.Zina!* povzame gospa. ,Kako ves vse to?“

+-0OCe poizveduje, odkar se vi ne zmenite zanj. Nekoga mora
vendar imeti na svetu!“
| Ta hip bi se malo sprla s Kastelko; toda stara se ogne vade.

,Reci Galjotu, naj stori zanj, kar hofe, samo ne v mojem imenu,
ne meni na ljubo.*

,Mati, mati, kje imate srce! Tam, glejte, v taborih jim ni dobro ...
Morda potrebuje denarja?*

,Ce mu kdo kaj posodi, si vzame ob Easu iZ njegovega deleZa;
polfgrunta je Janezovega, vsak to ve. In Kkar je stvari, obleke m dru-
gega, lehko poberes in posljes — jaz se ne dotaknem nitesar.“
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-Bog vam pomagaj, mati Kastelka! Toliko brezsrénosti, in je
vendar ljubezen .. ." '

,Zato,“ se zdajei obrne vdova k nji, ,zato si dobra z mano, ker
misli§, da ga imam rada? Zaradi mene starke pa¢ ne bi hodila gori,
kaj? Hahaha! Joj, to se motis! Toliko mi je zanj in zate, kakor za
lanjski sneg, ali slifi5? Kakor za kamen na cesti — Se manj: kamen
mi “je napoti, zato mi je vseeno, Ce si ali ¢e te ni ..."

Mala pa stopi tesno h Kastelki ter polozi svojo mehko dlan na
kosteno gospejino ramo:

,Bodi vam hvala za te besede,” ji pravi z vrotim Sepetom, ,bo-
dite zahvaljeni, mati! Trde so, ali meni pricajo, da se bojite zame,
ker me imate radi; in tega mi je treba, tega Zelim ves cas ... Vidite,
tako so me zmedle vase Crne misli, da se veckrat sama bojim zanj!
In zato ne odneham, dokler ne bom vasemu sreu draga, kakor vam je
sin ljub in drag, Ceprav ste ga zatajili; ako me spodite, pokleknem
pred vasim pragom ter bom klecala in prosila, da hrastova vrata pre-
prosim, da kamnati prag ome¢im ... Zakaj? Ves svel ga je zapustil, .
ali jaz ga ne zapustim; njegovo Zivljenje je moja lut. Ako je res, kar
pravite, da rodi vaSa ljubezen pogubo, potem hotem biti deleina po-
gubonosne ljubezni: Zina ostane Z njim v Zivljenju in smrti ...*

e In preden se stara osvesti, jo drZi z obema rokama okrog vratu

. in ji poljublja sive lase, zgubanceno celo, dréasti lici, nabrekle o¢i in

scJeznive ustnice, ki skrivajo ubog cloveski drget.

/ yPusti!® vikne vdova nazadnje. ,Sebe pogubljas in njega ..."
Tega se prestrasi Zina, in mati se izvije njenim rokam.
,Budalo!“ najde zdaj pravo besedo. ,Kje si pobrala te avsaste

marnje? Bodi vesela svoje mladosti in hvali Boga, da Zivi§!*

Dekle pa, kakor v pecat na svojo daritev, se skloni prav do
zemlje ter poljubi rol)(jljenega krila. (,‘) -

Molte sedita Se pozno v mrak, gospa v naslanjatu, Zina zraven
na @mﬁici. Dve wveliki solzi visita Kastelki na vejicah; hvala Bogu, da
ju mala ne vidi.

,Kje so zdaj njene misli?* ugiblje dekle. ,Pri njem? O Bog, Ce
bi vedela .. .*

“Strasne redi je zvedela, kako ravnajo z jetniki: nad temi zgod-
bami bi kamen zajokal, ne le materinsko srce. Toda Zinka ne ¢rhne
in grize ustnice; upati hoce, ne dvomiti, Se v zadnji uri ne.

» Vera-Upanje-Ljubezen !“ ponavlja sama pri sebi, nesliSno gibaje
ustnice. Ona je rekla Janezu to ¢arodejno besedo; zvesto jo hoce hraniti
v dusi ter ostati motna, da njemu ne uplahne duh. In vest jo skoraj
pefe za hipe, kadar jo premaga mrtvaski zrak te hiSe, da upogne
svoje lepo mlado zaverovanost in svojih smelih sedemnajst let pred
Kastelkinimi strahovi.
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Ali hkrati je zadovoljna s seboj:

»Jela je leZala mesec dni za vro€ico in bledla, zdaj pa se smeje
in sute med pivei ter mesa moskim glave! Kako je v njenem srcu,
Bog vedi ... Ona pravi, da hote uzZiti mladost, zdaj nalas¢; Zivljenje
se punta v nji zoper smrt. Jaz ne bi mogla tako: kdor ima svoje lepo
in visoko, naj mu sledi kamorkoli, kamorkoli, tudi onkraj grobov ...“

V Kastelkini sobi je ¢rna tema kakor v zadnji postelji njenega
sina. Zina je tiho odsSla; stara volkulja sloni sama in bulji v no¢, ki
ji zaliva srce s svojim mrzlim Sepetom :

»Tone pride ... Tone pride ....Tone pride . .

“w

# * @

Ali Toneta ni. Sneg je skopnel, trobentice so odcvele, njive so
posejane, ¢resnje stoje na bregeh kakor beli oblaki; v hribu skate
mlado zelenje izmed borovcev in smrek, ne da bi se gad prikazal
domov. Zina mu piSe, on piSe nji; tako se zve na Kastelcevem, kaj

b, Lo ‘fwr’vcw

potenja in kako se mu godi. . wu

Izkazalo se je, da je bila rana teZja, nego je prvic sporocll ko
“je Zinka na Sveti dan odpirala njegovo pismo, zdravniki Se niso vedeli,
ali jim ostane pri zZivljenju. Celitev se je vlekla dolge mesece; nazadnje
je zmagalo Filavo pleme, in Toneta so poslali v zdraviliste, da okreva
- dodobra. Lehko bi bil priSel domov; ali zdi se, da ga je odvracala
Zina, ki se je bala zlih posledic v _teikem ozraju na KastelCevem.
Kesneje so ga dali vezbal novince; njegova pisma so pomalem usah-
nila, dekle ga ne omenja, in vdova je vesela, da molti o njem.

Brezskrbnej$a postaja, odkar meni, da je pozabila sinova. Komaj
ju Se vidi z duhom, dve megleni postavi na daljnjem obzorju; obrisi
blede in se raztapljajo v brezizrazen dim, ki hlapi na vse strani in
kmalu ne bo vet obujal spominov. Takrat si oddahne gospa; neha
ji biti pri sreu kakor gobaveu, ki se ne upa dotekniti nitesar razen
lastnih gnojnih ran.

In kakor bi se hotela prepritati, da nima vel svoje duSe na
svetu, Zivi samo ae\gruntu, misli zgolj  nanj, ¢uti le njegovo Zejo in
glad. Bliza se ¢as, ko ne bo ve¢ umela Cloveske besede; vsaj nji se
dozdeva tako. V tej vdanosti je nekaj slastno hotljivega kakor v ob-
jemih greSne Zene, ki je enkrat za vselej zavrgla kes in zavest, za-
davila spomin na moZa in otroke ter se oklenila ljubimca z vsemi
nenasitnimi udi. Toda kakor se zdrzne preSuStnica sredi noti ter
otrpne v temni tegobi, tako pozna tudi vdova trenotja, ko je niti
mastna gruda ne veseli in se zgibljejo ustnice v nemem, brezupnem:
¢emu ?

Ali ti hipi dvoma jo motuo malokdaj in minejo naglo: teZko je
letos gledati polja in misliti Se na kaj razen njih; zdi se, da je zemlja

-
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odprla skrivnostne shrambe ter se nakitila z liSpom, ki ga ni nosila
tiso¢ let. V rjavi prsti, v resnih ¢rtah njiv, v vsaki nezni mladi travici,
v deviskosvetlem zelenju drevesnih vej, v Sumenju gozdov in pototkov
— 8e v trepetanjih Cistega zraka in blesCanju oblatkov visoko v nje-
govi globini je toliko hrepenenja, kakor da svet umira in v zadnji uri
poslednjikrat sanja ves svoj sijaj. Morda se bliza Se hujsi ¢as in hote
okrutnica zemlja poslednjikrat razodeti vse blagre Zivljenja? Saj jih
je toliko, toliko, na milijone jih je, ki so zapisani smrti in Se Zive;
naj se nagledajo zemlje boZje, naj se zaljubijo vanjo, da jim bo teije
slovo . ..

Sladko in opojno je dihati zdaj; ¢lovek hodi, strmi in dela kakor
v neprestani pijanosti. Vsa Ziva in mrtva okolica je polna mocnih sil,
ki te preSinjajo s svojimi valovi, kolikorkrat se jih dotaknes. Kaj je
obsedlo ljudi, da umirajo v taki pomladi? Nikoli, nikoli ni bilo tako
dobro Ziveti na svetu!

»T0 postorim, ono opravim,“ nasSteva Kastelka v mislih. ,Medtem
bo vojna kontana, in starka leze sanjat pod zeleno ruso, umakne se
mladim ljudem. Da bi vsaj umrla pozimi, ali da bi zavesili okno, kadar
se bom spravljala odtod: hudo je odhajati, ¢e vidis pred nosom naj-
lepéiéaradii — in tam, kaj je tam, pa vendar ne ves. Prvi¢ je ne-
gotovo, kam posade Kastelko, v nebesa ali pekel; nekoliko je zasluzila
oboje. Ali bodo v raju njive in pase, krave, volicki in bistri konjiti,
da zactneta z JoZo novo gospodarstvo? Samih molitvic bi se naveli-
¢ala ... Nu, vsaj Petschniga ne bo tam, in njih, ki so mu enaki!
Nazadnje pa — kdo ve, ali je sploh kje kaj razen te zapeljive zemlje.
Umres in pades v temo, kjer Se sebe ne vidis, v tihoto, kjer svojega
glasu ne slisis, v pokoj, kjer zase ne ves ...“

Vdovi se toZi po takem miru; toda njeno srce ima v zemlji
milijon korenin. .

»Ali ne bi bilo lepSe, da se vzdrami svet iz svojih krvavih sanj
in se zdruZimo vsi, kar nas je ostalo v tem zemeljskem raju? Poznam
zeno, ki bi imela takrat spet dvoje sinov ...*

Toda kdo pravi, da potem ne bo veC napoti njuni sre¢i? Mnogo
je storila v svojem Zivljenju, in ve¢ je dobrega nego slabega vmes;
toda vse pri¢a in kri¢i, da se je za to prodala nekomu, ki sedi zdaj
razkoracen v hisi in trka po mizi: placaj ratun!

sZemljo ali gade!® je Sepetal izprva; zdaj je usmiljenejsi pa do-
stavlja skrivnostno: ,Ali sebe, Kastelka .. .“

In tako bo; kakorkoli obrata, najboljSe je, da ga plata s seboj,
zakaj ogoljufati se kupec ne da. Ne, ne, ona nima otrok; ta grunt
ima, ni¢ drugega, prav ni¢. Njemu Se postreZe, nato se zlekne podivat;
trudna je — tako je sklenjeno in zapetateno, tako bodi! Ce bi vsaj
ne imela se toliko posla, preden zatisne o¢i ...
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Danes na primer se vraca s Sevikega hriba; na vse zgodaj je
krenila gori, da vidi, ali so posekali tiste smreke. Meseci minejo,
preden se les osusi, potem bomo Zagali, tesali in popravliali pode v
kasti in na skednjih. To_more videli na lastne oci; dokler ni vse
urejeno, sam Bog ne daj ... Se umreti ne utevne*

In kdo bi mogel premisljati Stiri posledn]e reci, kadar stopa med
njivami?

,To bo Zita,“ raduna gospa, ,samo Ce yrag’tofe ne poslje, ali
pa suSe, recimo ... Kaj neki store na vojni, kadar pridejo do take
zrele, zlate njive: ali je mogote, da planejo vanjo in jo pomandrajo?
Bogokletstvo ... In ljudje leZe mrtvi, na kupe, na tisote; vse to za-
kopljejo tam, iZ njiv_narede grobove ... Mari ne bi bilo lepse, da bi
zravnali tla in bi Agastel kruh na rdece pogno]em zeml;l? Tako bi se
jim vsaj i dramila vest, ko bi ga jedli.*

Zagleda se v duhu, kako seje pSenico na JoZevi gomili: visoko,
visoko raste, od krvi je klasje ko storZi in zrnje ko lesnik debelo;
zaliva jo, vsako bilko posebej, in trga klas na klas; iz klasja luséi
zrnje, iz zrnja melje moko, iz moke pete kruh, bel kakor hostija, in
ko ga uZiva, culi njega zopet v sebi kakor v davnih, davnih dneh .

~Moj Joza!® Caka j jo doma ; komaj dobro jutro mu je voscila v naglw

Skﬂ[‘ﬁ] sretna stopi v hiSo, diSeta po rosni travi. Smehljaje gle-
dajo dekle gospo: take je ne pomnijo, odkar je bil Mrkunov Peter
pri njl.

ES &
#*

Toda pred vrali izbe zacuti gosta; voha ga kakor zver pogubo.
Mogote je dacar? Nemara Zagar, ki ga je narotila? Galjot? Obraz se
ji zmradi.

Nih¢e ne zna vstopiti kakor ona: komaj je polozila roko na
kljuko, Ze stoji sredi sobe. Ni se zmotila, za mizo sedi Clovek.

Vojak je, oficir, mlad, bled in povrhu oZgan -— opaZa gospa za-
poredoma. Naoc¢nike nosi, v obraz ji je znan; smehlja se, Zalostno in
veselo hkrati . ..

»Tone!“ krikne Kastelka in odsko¢i k peti, dlani od sebe, kakor
bi se branila prikazni. ,Tone!® ponavlja zamolklo ter si zakrije obraz.

+Mati!® Gad je skoml kvisku, k nji, z razprostrtimi rokami. ,Kaj
me niste spoznali? Mati! ... Kaj vam je?*

,Blazni!“ mu Sine po glavi, in strah ga pribije na mestu.

potran od mene; pusti me ... Stran!® tepta Kastelka; vse groze
teh mesecev se dramijo v njenem glasu. O¢i so se srepo zapitile vanj,
in palica jo obdaja s steno srditih zamahov. ,Mari ni Zina pisala, da
te notem videti? Ni pisala, da se varuj (lmna" In da nima$§ matere
— kaj?* kriti v besnem obupu.
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,Pisala je, mati, kako ne bi!* Tone se plasno in dobro smehlja.
,Toda jaz nisem verjel; smejal bi se bil, da ni preZalostno. Boletina
vas je zmolila, mati; nu, dajte Ze gadu roko.”
»Stran! Ves, kaj je ubilo brata?®
Sin jo Siroko pogleda. .
-En sam moj poljub! Ko sta odhajala in je skotCil %e enkrat v
, hiSo — pomnis? — sem se izpozabila in ga poljubila na Celo. In tja,
prav tja ga je zadela krogla; sam mi je povedal v sanjah, in Mrkunov
je potrdil, ko je bil pri nas. BeZi od mene, da ne pogines Se ti!“
mrmra vsa iz sebe, brane¢ se venomer. Brezdanja muka trepete v
njenem glasu. '
~Pamet, mati! To so zmote vase zalosti, to je zbegana ljubezen ;
Se zdaj komaj verjamem, da mislite zares. Prepolno srce vas vodi v
zablodo, gola dobrota in motni um vas delata brezsrénejSo od brez-
srénezev in nespametnejSo od neumnih ..

»Zabavljaj, samo da me pustis! Ne ves, da sem te preklela?”

Gad se kratko, skoraj veselo zasmeje.

,Kdo slisi, kar kolne materina ljubezen! Blagoslovili ste me.®

~Notem te umoriti, kakor sem JoZo. Rekla sem, da nimam sinov.
Mari ne razumes, ne cutis? Hotes, da znorim pred teboj? Naj skotim
v vodo, da te re§im? Ce ima$ kaj usmiljenja, pusti me. Sedi tam in
povej, kar imas, pa kratko; nicesar, kar ni za tuje ljudi. Matere ne
drezaj; ni je ve¢; od matere Zivé sinovi, od Kastelke umirajo.“

Obup mu igra na ustnicah. Boril bi se Z njo; ali kaj zaleze pri
stari beseda! Kar si vitepe v glavo, stoji na vekomaj, ¢e sama ne
izvrZze. In razume jo, stokrat globlje nego ona sebe: lo je ljubezen,

ki je moltala od rojstva, v uri nevarnosti pa se drami in blede; lju-
?—') bezen, ki svet ni videl enake. Vse je njeno delo, karkoli je mi-
“ glila in Cutila, Se strast do zemlje je bila nemara ljubezen do njih:
ljubezen, tako velika, da se sama zZrivuje! Kolne, ker blagoslavija;
podi, ker ljubi ... Le taji sina, Kastelka, in _goni ga stran; tu"_bve-
! tg;se od objema. Zamoti se, Ceprav z mrtvaskimi fantazl_]aml' cez leto
dm, ko se vrne mir in sikneta gada v rodnem gnezdu, skopne kakor
slana v soln¢nih Zarkih!
In vendar mu je tesno: komaj omenis senco, Ze pade odkod nate.
Pokorno sloni za mizo in govori; vse svoje prigode pove, vse
krize in klance opiSe. Vdova sedi za pe¢jo in ga ne vidi, ne slisi;
sive oCi strme kdovekam preko njega, za Celom ji kuje bogve kaj.
Tonetu zastaja glas, re¢i se motajo v glavi; nazadnje pravi zlovoljno
in trpko:
+<Kaj si imava povedati, ¢e niste ve¢ moja mati?“
In vstane ler si zategne pas; kljub vsej ljubezni ji Steje v greh,
LPrav govoris,“ meni stara. ,Nicesar. Ali bodi kakor doma; sam

S
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ves, na svojem si. Soba je zmerom pripravljena, za jed ukazi, kar
hoted, in daj si nositi gori. Vseeno mi je, le pri miru me pusti; in
kadar pojdes odtod, si prihrani slovo.” (

Tone pokima v Zalostnih mislih in gre. Cesta h Galjotu je bela
in suha, zdi se, da poje gredot pod nogami; kot senca se vlece tegoba
od doma za njim.

Galjot razprostira na pragu roke:

JPozdravljen, Kastelkin gad! Vsajeno veselje v teh Zalostnih
casih!®

In Zina gleda svetlo ter mu stiska desnico, misle¢ na Janeza, ki
je njegove krvi.

V lepo sobo ga vabita, on pa se spravi med kmete:

,Da vidim naSe dobre ljudi.®

Vest o njegovem prihodu je naglo zletela po vasi; gostilna se
polni z gréami, britimi in brkato srSetimi kakor jelSeve korenike ob
vodi, ¢e jih ivie zapade; z vseh strani mu rasto naproti desnice liki
oklesteni gabri.

Ze tete beseda semintja; Galjot in Zina le gledata. Vse se za-
nima, kako je na vojni, vsak povpraSuje, kdaj bo mir. Tone o bojih,
‘kmetjle o stiskah; eden omeni Janeza, drugi nasteva krivice, ki vpijo
do. neba: drustvc a razpuitena, dobri ljudje po nedolZnem v jeti, obre-
kovanle in la7 c;trahujeta dezelo, posten]e se skriva ko divja zver.- w/

,Ce premisli tlovek, da tete naSa kri kakor njihova!* Skrtajo
sivel. ,,Mam ni vseh mati rodila?®

Nai tete!* Gad trka po mizi. ,Naj se polnijo jele, naj besne
ovaduhi ; m_lm_l_gj_] ¢_krivice_poln. Ljudje ravnajo kakor slepci
in norci; Rdr se zdaj godl po svetu, bo ostalo vsej bodoctnosti v sva-
rilo, otitnejse od slave in hrabrosti. Zakal vsi vedo, kaj delajo; wvest
pa lehko utihne, ugasmti ne more. Ko mine krvavi ¢as, se zrusi kri-
vica_sama vase: vetni zakon sveta je motnejsi od ljudi. In vse, kar
mi preve¢ trpimo, bo prlhranjeno potomcem solze in rane danasnjega
rodu so v odkup za ]utrlsnjo sreco.“

,In vi tam zunaj,“ vzklikne Zina s svetlimi otmi, ,vi ne trpite in
ne krvavite zato, da se vrnete tlacani.“

JDa, da,* kima stari Jelen, ,kdor to prezivi, doma ne bo veé
trepetal, kadar se kdo zadere nad njim po nemsko. C‘esa naj se boji,
kdor je to izkusil? Ti ljudje bodo zelezo, pa nase lastno, ne njihovo.*

,Verjemite, ljudje kri¢anski,“ se oglasa Galjot, ,po tem divjanju
pohegne nasilje samo pred seboj; Se¢ nje bo sram — da, Se nje. In
naSa pravica pride, ne da bi se morali_ puntati, kakor nas zdaj dolZe.”

,Da, vest tlovestva povzdigne svoj glas tako stragno in mogocno,
da se nihte ne bo upal upirati. Kri milijonov ne tete zaman,* potrjuje
Tone resnobno. '
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»In_vsak kraj bo ponosen na tiste, ki _so zaradi pravice prega-
njanje irpeli,“ prerokujejo starci. ,Slavolok postavimo Janezu, kadar
se vrne domov! — Z muziko mu pojdemo naproti. — Z Zinko-nevesto!“
ugane Kurent in ji meZikne skozi kozarec.

,Da bi le Ziv ostal!® vzdihne dekle tesnobno. ,Ves$, Tone, kako
ravnajo Z njimi?*

,Gad ne pogine, pretrdo pleme smo. Se svinec nas komaj podere ;
mene poglejte!* '

Ali zdaj mislijo vsi na JoZo; Galjotov pogled je rosan, gadovo
telo je mratno. Nihte ne rete zakaj, le kozarci se vzdignejo in za-
Zvene v spomin.

LIn Jela?* vzklikne Tone, kakor da so sliSali drug drugega misel.
,Kie je in kaj pravi? Hudo Zaluje sirota?*

~Tu stoji in poslusa,” se obrne Galjot. ,Nisi je videl, ko je
prisla.”

Kdove zakaj oblije gada rdecica, ko ji seZe v mehko roko. Jela
je bleda, pogled na gosta je vse njene rane odprl; beli zobje se ji

\_'vvgrezajo v ustnico, boletina jo dela Se lepSo. Dozorela je, vsak kostek
telesa je Zena; noben ecvet ne disi omamneje kakor dehti Jela sama
po sebi.

+Kdaj se mi spel nasmejes, Jela?* govori Tone otoZno in kakor
v sanjah. ,Tako svetal je bil vcasih tvo] smeh ... Ah, mi ubogi
ljudje, mi siromaki!®

Takrat se vzdrami in strasno zardi; na vojni je nehal sovraZiti -
zenske, ali dvoriti Se zmerom ne zna. Jela, vide® ga tako nerodnega,
se zdajei zvonko zasmeje in njen obraz je ves ko nekdaj. Gadu po-
sko€i srce od pijane misli.

~Pa mati?“ ga vzdrami Galjotov glas.

~Mati ?“ Tone se udari po ¢elu. ,Mol¢imo, Galjot; naj me zemlja
pogoltne, ¢e je kdo na nji nesretnejsi od naSe stare ...®

Poldne je odzvonilo pri fari; drug za drugim vstajajo starci, sti-
skajo gadu roko ter ga vabijo, naj se oglasi. Tone pa, ko se dotika
trdih, Sirokih desnie, ¢uti iznova, da ni nikjer tako dobro kakor med
njimi; s hrepenenjem mu gleda duh v mirno prihodnjost, ko bo hodil
star samec domov na potitnice in poslusal vsak dan modrovanje teh
sivih, razumnih glav.

Nato sedi v lepi sobi med Jelo in Zino, Galjotu nasproti; kosilo
je pospravljeno, iz dolgo hranjene zelenke lije diSeca starina v kozarce.
Tone je oZivel, stara plahost pred Zenskami ga je minila, vinski ogenj
mu greje kri. Zgovoren postaja, vse svoje nacrte gradi pred sosedi.
Galjot je vesel, da ga vidi zidane volje kljub sencam, ki mu ogri-
njajo dom.
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wBog te Zivi, mladi sosed!® nazdravlja stari z ocetovsko iskro v
oteh. ,In bodi nas gost vsak dan, dokler ostanes med nami; tam
gori si doma, ali tukaj ltudi, kolikor hotes in kadar hotes, Tone!*

Toda gad se kratko zasmeje:

w«Na zdravje vas vseh in vseh postenih ljudi! Ali kupica je zadnja
— nu da, vsaj ena izmed zadnjih, ki jih praznim pri vas: ostati tu in
doma ne videti — kdo bi mogel na mojem mestu? Materi ni pomoti;
gorje vsega sveta ji leZi na sreu kot kriZz na Kristevih ramah. Karkoli
storim, karkoli poretem — ona ne slisi, ne vidi; ona trpi za grehe
sveta, in bo, dokler ni vse pri kraju. Mari naj strazim mrtvasnico, ko
ni¢ ne pomaga? Joze ne obudim, stare ne ozdravim ... Zdaj so Casi,
ko ¢lovek ne ve, koliko dni mu je dano Ziveti. In kogar jutri zadene,
ali bo manj mrtev, ¢e se danes Cemeri? Radost je nasa predpravica,
dokler ne pride tema. Bog vas zZivi, Galjot, in vaju — in vaju, prelepi
sosedi: drevi se peljemo v svet. Saj bi moral itak kmalu na mesto:
veste, da je vojna z Lahom gotova rec¢?*

»lak vendar!® vklikne Galjot. ,To sem mislil . . .*

»Moj polk bo zraven; tam kje pri Gorici padejo v naSe roke...”

O¢i se mu bliskajo, lice mu je zardelo.

,Gres rad?“ ga pogleda Jela.

«Kako ne! Vse te dni sem premisljal ... Res, grenko je odhajati
v nov pokolj; ljudi, za katere se Ziva dusa ne trese, je vendarle malo
pod solncem. Njih matere ne bodo jokale ni¢ manj grenko, kakor jo-
kajo naSe. Ali vseeno! Tu gre za nekaj drugega; za nas, predvsem
za nas! Za tisotletno pravico do solnea, ki nam jo taje Ze tisoC let;
za pravdo, katero smo jim tesali v butice, preden je svet poznal Av-
strijo in njene meje. Pljuvali so na nas, odkar smo sosedje; in danes,
ko bije usodna ura v Zivljenju narodov, so nam sklenili iztrgati naso
ubogo zemljo, da raztrosijo po nji svoja kukavitja jajca in potujcijo,
kar je naSega od vekov! Nihce, ota Galjot, nihte, kar jih zdaj vojuje,
ni umazal pravice in svobode bolj kakor Italija, ko jo piSe na svojo
zastavo. Da bi tudi nih¢e ne bil bolj razotaran!®

»Bog daj, Tone!* Kozarec v sosedovi roki drhti. ,Da nam ostane
nas vecji (g’runt, kakor pravi Kastelka .. .“

»Da nam ostane in zraste za tisto, kar je naSega pod laskim
zezlom!* Gad je planil kvisku; nosnice mu burno igrajo. ,Zdaj gre
za nas! Kri, ki jo bo plavila So¢a, bo prelita za nas kakor pred tisot-
letiem; ta Kalvarija bo v naSe lastno zvelitanje, kakor so jefe in
sodbe in vse, kar trpite doma. V nobenem boju me ni dozdaj zapustila
misel: da bi ostal Ziv! Da bi Se gledal solnce, dihal zrak in Zivel
Zivljenje vas sre¢nih, ki ste doma ... Tam doli mi bo vseeno. Ce z
vso svojo sréno krvjo odkupim le zrnce tiste prsti, da ostane nasa —
naj tece! Naj tete toliko nase krvi, kolikor je treba, da za vekomaj
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zapetati naSo deds¢ino, naSo last: naj Zivi nasa dobra, Castitljiva, ne-
dotakljiva slovenska zemlja!®

Izpije in tresci kozarec ob tla. Tedaj ga prlme Zina za obedve
udesi, potegne njegovo glavo k sebi ter ga krepko poljubi na usta.

,Zasluzil je,* se smeje Galjot. ,In ti, Jela, kaj pravis?“
Ali Tone je ves vojak na pohodu; on jemlje sam in ni¢ ne vpra-
_ Suje ... To je motnejSe od vseh vin sveta; eh, Bog, hudo je trohneti
v Galiciji, kdor je imel dekle s takimi usti! '

,In vam, ota Galjot,“ pravi gad, ko je naglo pripasal sabljo, ,po
mosko: posteno roko. Hvala za vse, kar ste nam storili, za nazaj in
naprej; pa prosnjo imam: ne zapustite matere, ne pozabite brata. Ce
se vrnem, vam bom hvaleZen do groba, in e nikoli vet — Se v
smrini uri se vas bom spominjal .

SE"-‘stl‘l pospremita gosta domov, da skoti k stari na kratko be-
sedo; potem se odpelle]o vsi trije na postajo. Jela je obletena, ker je
bila dopoldne v trgu; Zinka se zgoraj napravlja, oteta je hlapec po-
klical. Tone in Jela stojita sama in se gledata. Oba moléita, le govor
oti je glasan; njene diSe po sladkosti kakor dve zvrhani CaSi medice.
Gadov pogled se kali; nekaj hlepi, prosi v njem, hote in se ne more
odlotiti. Zdajei pa jo zgrabi okrog pasu ter jo stisne k sebi:

,Se enkrat, Jela ... Enkrat samkrat Se!“

Njena glava mu lezi na rami, usta cveto navzgor kakor skrlaten
tulipan z globoko Cafo. Tone pije, pije; pijan je, da se maje svet
okoli njega, in vendar ne more ugasiti Zeje.

JJela, kadar se vrnem, te vzamem namesto JoZe, slisis? Hotes,

Jela ?¢

Dekle se mu izvije; v preSernem smehu zablisne z zobmi:

,Kaj bi s teboj, ki sanjas o junaski smrti? Kaj hotemo Zenske
z Zrtvami in muteniki, povej! Zdaj ne skotim vet v wvodo; Ziveli
hotem, Ziveti, pozabiti, veseliti se ... Smeha in srete nam dajte, vi
tudni apostoli — malo je Zivim do vaSih grobov!"

In gad je mahoma trezen.

JPrav imas, Jela,“ mrmra s poveSeno glavo. ,Vsak po svoje,
prav imas.*

Kratek sen se je razsul; toda ni mu Zal, da ga je sanjal.

V pomladnjem solncu vriska Kasteltevina s sveZe pobeljenimi
zidovi, rdetimi strehami in zelenimi okni; kdo bi si mislil, da sedi v
tej bogati hisi Zalostna Zena, ki Se besede ne najde, da bi jo rekla
otroku v pozdrav in v slovo ...

Tone je natel Kastelko pred njenim oltarjam; glavo upira v dlani,
komolce v mizo in strmi v fotografije. Bog ve, ali se giblje kaj v te]
sivi glavi, ali je vse mrtvo in tiho kakor v ubogi prestreljeni JoZevi

lobanji ?
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»,Odhajam, mati. Zbogom, zdravi ostanite . ..

Vdova mol¢i; ne ozre se, o¢i ne obrne,

wZbogom, mafi 1/ Cez nekaj dni sem na laski fronti; nihée ne ve,
kaj me ¢aka ... Ne daste roke?“ |

Stara ne slisi; trepalnice se ji spuStajo globlje na oéi, kakor bi
jo trudnost morila.

»lak zdravi. Ne mislite name, ¢e vam je laglje tako; vseeno,
vseeno bom zmerom pri vas!®

+Z mojo voljo nikdar: Bezi, bezi, bezi!* krikne Kastelka s to-
likanj izmutenim glasom, da ga zazebe v srce.

wZbogom .. .*

Koleselj drdra po cesarski cesti, Jernat poka z bitem, Tone se
smeje Galjotovi Jeli, ona siplje iskre z oCmi; le Zina je spet otoZna
in ¢udno strmi tjavendan.

Prav si povedala, Jela: sreCe in smeha nam dajte, dokler di-
hamo! Beizite, sence, potivajte, mrtvi — lepota sveta je Zivih, dokler
Zive ..

=

Sota tece krvava e delj ko leto dni. Kadar je mirno vreme,
odmeva cez hribe grom topov. In kadar piha veter s tiste strani, se
grozé vaStani na poljih: lasal je mrlice, bozal &rviva lica, poljubljal
steklene oci; diSati bi moral po smrti, pa dehti po Zivljenju. Baje tudi
pticke pojo tam doli. Drobtkane ptitke sede na mrtvih in Zvrgole ..
Nebo in zemlja ne ¢Cutita umiranja, le srca ljudi zastajajo, sluteé
rde¢ega zmaja, ki leze bliZze in bliZe.

0, ve naSe suhe skale na jugu, ve latne, Zejne! Gorje materam,
ki so rodile za vas! Odkar se kolje na vagih brdih tisotletna lakom-
nost s tisocletnim gnevom, ni hise v vasi, ki ne bi vedela vage
cene ...

Kastel¢ev Tone je ves ¢as tam doli; parkrat je bil ranjen, dvakrat
odlikovan, Ze zdavnaj je nadporoinik. Njegovim pismom se ni¢ ne
pozna zamisljeni filozof z naoc¢niki, tihi fant, ki je blodil s knjigo v
roki- po gozdih. Trda bojevniska roka jih piSe kratko in skopo. Zdrav
je, godi se mu dobro; dokler stoji Lah nasproti, ne pride domov.

_ Kastelka Zivi svoje novo zZivljenje; privadila se je tiSine in molka.
Morda je mirna v svojem srcu, Se nekaj srefe ji je nemara dodeljene.
Toda nihce je vet ne slisi kleti, in to pomeni, da ni zdravja v nji;
ceprav se ji bliska oko, Ceprav se smehlja, kadar hodi po polju! Zdi
se, kot bi nekaj razkrajalo njeno divio moé in jo pretapljalo v zme-
denost. V¢asih mrmra gredot, sama ne razume, kaj; ljudje govore
vanjo, ona pa kima in jih ne slisi, gleda jim v obraze in nazadnje ne
ve, kdo je bil.
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Joza jo spremlja povsod. Cel razgovor tete med njima; zdaj se
oglasa mati, zdaj sin.

,Gad,* modruje gospa, ko stopa v Zago in gleda oddalet Galjo-
tova jagneda, ,Boga zahvali, da si ubit, moj gad; Jela ni bila zate.®

,Tudi jaz sem Ze dejal,” potrjujé sin nekje zraven nje. ,Zato mi
je laglje spati.”

,V nesreto bi ti bila, sramoto bi nakopala na tvojo glavo in ves
nas dom. Komaj si legel, se je smejala. In zdaj, ko gredo vojske tod
skozi in imamo zmerom soldate v vasi, je ne sretas drugate ko z
oficirji.* h .
.Da, da, e prej sem jo videl na izprehodu z dvema Ogroma .. R oy R
,Vsak ve, da jih rada gleda; in koliko je drugega, Cesar vsak
ne ve!® :

JJaz vem, mati! Jela ni vet, kar je bila. Njena vroca kri —
pravzaprav je vredna usmiljenja. Brez te nesreéne vojne bi bila moja
Jena in nihde ne bi kazal s prstom za njo. Meni bi ostala zvesta;
rada me je imela — kaj bi pravil! Hudo je mati; vse, kar je prav.
Oni veter sem jo videl pod hrusko na vrtu ., .

,In pod jablano, in pod CeSpljo, pod brajdo in jelSo in gabrom,
in ne le enkrat vsak veter! Boga zahvali. Kakor le stari pete odnese,.
je Z njimi; vsa vas govori. Galjot jo tepe in suje, pa ni¢ ne pomaga;
prav ima, da jo Kklesti, jaz bi jo tudi. Boga zahvali, da je nisi vzel,
preden si §el na vojno; v sramoto bi ti bila. Se Ogra bi pestoval
nemara, ¢e bi se vrnil Ziv. Soldaskim kurbam ni_mesta pod naso
streho, gad.® - '

“ Prav pravite, mati,“ se uklanja sin. ,Vi sle mi svetovali zmerom
najboljse; tako zelo ste me ljubili!®

Mehkoba obdaja vdovo; ofi se ji rose in vetkrat seZe pokraj
sebe, kakor bi ga hotela stisniti za roko.

JZina je drugatno dekle,“ povzame Cez minuto. ,Kakor not in
dan! Se vedeti note, da je kdo razen ,njega‘ na svetu; nanj misli,
o njem govori, o njem sanja podnevi in ponoti. Si jo videl, kako je
bleda, sirota? Ce bi se zgodilo in bi umrl v jetniStvu, stavim, da
izdihne e tisti dan. Na kolenih naj hvali Boga, da jo ima!®

,Da, Zina je Cisto srce,“ pritrjuje gad. ,Zina je suho zlato, dekle
brez para na svetu. Zal mi je, da si je nisem izbral.*

,Da bi zdaj Zalosti umrla? In kdo bi hodil k meni, hudobneZ
ti? Zinka je tista dua, ki jo Se trpim zraven sebe; navajena sem je,
in kadar ne pride ob svoji uri, mi ni obstanka. Pa vendar me boli
srce, ko je pri meni. Poljubila bi jo, in si ne upam; bozala bi jo, pa
me je strah; ,dobro dete‘ bi ji rekla, in se mi smili. Hudo je, gad, Ce
bi ¢lovek rad ljubil, pa ne sme, ter bi rad sovrazil, in ne more .. ."

,Hudo je, mati!®
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»Glej moje drage njive tam!® iztegne stara desnico nad polie
.LetoSnja Zetev je bila malo prida v dolini, sli pri nas jJe obrodile da
nikoli tega; in krub je zdaj poireben, ne? Gladu vendar ne smemo
pomreti, ée se oni vojskujejo, misim! Ze se zadenja lakots; v velikih
mestih, sem brala oni teden, kradeio pse in jih koljejo v jed. Se io
bomo videli, da zapuste Boga, ki ne ve pomoti, ter tode melili ple
niéni klas .. . S

klanjal pred plugom kakor pred kraljevsko krogoc.”

SDandanes vidijo, da je nasa zemiia enako imenitna kakor bogve
katera slavna deZela.* se kolati vdova, ,ka}? In nad Zuijavi i
manj plemenit od mogoénih na zemlji; nada plenica je dobra pienica
le nasa pravica jim ni pravica, hm?¢

Toda JoZa je truden, nié veé ga ne slisi. Mati utibne; njen rjavi
obraz se zmratl.

Tako leze.v delino Ze tretia vojna jesen. Leno se mife Ziviienje,
kakor pramen vode po usehli strugi; nekdaniost je davnc izbrisana,
ves svet govori samo Se ¢ vejni. V io sivo besedo se izteka sleherna

_Zelja in skrb, vsgko delo pod sclucem je Ze naprej vkovano v njen
temni_pomen. Zg sliSis dete, kako vpraduje:

,Mama, kake je to, ce je mir?® .

In Wﬂeﬁ o

Al pri nas nimamo ata kakor pri sosedovih?”

Milijoni biti] ne razumejo pravijice:

»Enkrat ni bilo vojne. Jedli smo do sitega. In ode je bil doma,

Ti dnevi so kakor motvirie, v katero se naglo pogreza vse. Liudi
je izginilo toliko, da komaj kdo koga pogresa. Najmlajfega gada so
vsi pozabili; le ote Galjot in Zina skrbita zanj, govorita o njem vss
dolge vefere. Janez piSe; pisma hodijo po mesece, po dve in po Sest;
zunaj so rdeta pecatov, znotraj ¢rna prefrtanih mest. Hadar prejme

- P
-

Zinka tak list in bere, da mu je dobro, ne dvomi, da laie gad
radi nje. ,

.Ni je.bolezni za mojega ljubegs,” meli natihem, ,ni je moél
zoper mojo ljubezen; moj dobri, moj svetli se vrne!®

Al kriz neizmerne Golgate ie zabit s svojo straspo tezo v glo-
bine njenega srea. (Dalje prihodnjis)
edvr e oy odiy LT oI E Ll B ot i — 2R 1 /B
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Vladimir Levstik:

Gadje gnezdo.
(Dalje.)

Janez nejeverno odpira oti. Laski krik zaliva prostor kakor val

iz kloake; nozi,. Immza reZejo skozi Spranje lesenih sten, baratni
smrad pritiska na phuca Prsi bole, mozgani plavajo kakor v redkem
blatu, v Zivcih in miSicah se nekaj rusi, pa se vendar ne more po-
dreti do tal.

Ostalih devetnajst moZ njegove sobe — vsa baraka je razdeljena
v stiri po dvajset ljudi — je Ze na nogah. Oblecena in polunaga se
drenja pisana druzba z _Y(_)l&Slell menazkami v rokah okrog vedra, v

Nihée ;e__@vgug_,bzﬁ,z_,,_lfl_etvgc, toda iz nekaksne dolinosti se uledajo
zanjo vsi signorji, vpijo za vsako kapljico ve¢ ali manj, bijo z rokami
po umazani mizi ter psujejo drug drugega z odurnimi besedami in
grez_t_nsj;{_lml izrazi, katerih e Dante;ev jezik bogat ko pekel hudicev;
to se ponavlja danzadnem, vselej zaradi pol 7litke tistih pomij. Lahov
je v sobi veCina, kakor v baraki in v taboru sploh: tezakov, delavcev,
trgovcev, uradnikov, utiteljev, sodnikov, zdravnikov in odvetnikov ;
tudi slavni zlotinci so vmes, in eden je baje lastnik javne hise.
Vpitje prihaja Cimdalje hujSe, signori razgrajajo s slastjo in
umetniskim uZitkom, v blagodejni zavesti, da so manj&ini v nadlego.
Zdaj se oglasajo tudi poljski Judje v drugem koncu sobe; Izrael pro-
testira, latinstvo brani svoje predpravice; pan Twardowski, v jutranji
zamaknjenosti nad Zepnim zrcalcem, gode nekaj o pasji krvi; batjuka,
star unijatski pop iz vzhodnje Galicije, dreveni z menaZko pred strni-
Scastimi ustnicami, zavija o¢i ter ponavlja svoj osupli: ,Tak %0? Tak
50?“ Ni ga, ki bi razgnal peklenski semenj; hvala Bogu, ruski §tu-
dent Onisimov se vrne iz umivalnice; grdo pogleda oratorje, nato skoti
mednje ter jih opsuje po materi. Signori ga ne razumnijo, toda utih-
nejo, kakor bi odrezal: kadar je ,barbaro“ jezen, tepe brez dolZnega
spoStovanja do Zlahtne” latinske krvi. Mordoh, Icek in MojSe zaZeno
psalm SkodoZeljnosti, ki traja, dokler se ne skavsajo sami med seboj.
To so poglavja iz jetniSke duSe; kdor note zblazneti, mora grizti bliZ-
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njega in pljuvati v njegove rane gnoj mrinje, sumnitenj in Skodo-
Zeljnosti, ki se cedi iz lastnih razmesarjenih prs.

Bolni gad se je oblekel in stopil na dvoriste. Prebivavei te érne
vasi ne poznajo miru; nekaj jih goni od zore do mraka iz kota v kot
taborista, toda _nihte ne ve povedati, kaj hote in kam se mu tako
mudi. Janez je spozna] da' jih bita Zelja samote. Udarce s puskinim
l{opltom, psovke in akoto,” dva vajset_stopinj zime v nezakurjeni baraki,
vse je izkusil v teh strainih letlh ali ni¢, niti muka domotozja, m
bilo_tako _neznosnega kakor vecna druzba l;udn. Tri leta bo kmalu
tuka;, in ni minute prezivel sam; podnevn in ponou. v najskritejsih
krajih, ¢uti§ drugega zraven sebe. Janez vcasih je¢i v pesti; kakor
brezumen bega okrog, iSto¢ mesta, da bi se zamislil vase. Toda povsod
ga obdaja blejanje zaprte ¢rede, vsa zatiS5ja med temi podlimi ¢élove-
skimi stajami so polna ljudi, ki takisto iStejo samote in so prav tako
drug drugemu napoti. So trenotja, ko bi jih mogel hladnokrvno moriti,
da ni tako bolan in slab; zakaj ni je strupenejSe strasti od mrinje
do tovariSa v nesreti, ki zaliva s svojo navzotnostjo sleherni koticek
lastne ¢lovekove duse.

Prvi teden aprila je minil, in zemlja se je odtajala komaj na
vrhu. Kraj leZi nekaj v stran od Dunaja; dve uri je wvozil Zivinski
vlak s transportom — kam, Janez Se danes ne ve. On sovraii to
zemljo robstva, kjer stoji toliko jetniSkih wvasi in gine toliko ¢loveskih
bitij, oskrunjenih v svobodi, svoji llajlledotekl]lVE]Sl lasti; ne ozira se,
kje je sever, kje jug, niti ne vprasuje, k]e za obzorjem tOllEjO gore,
za katerimi zeleni domovina; jetnik mrje koprnenja po domacih hribih,
in vendar ne pozna vetra, ki veje od njih.

Kamor seZe oko, povsod sami gri¢i, pusti kakor preobjedeni
vampi, valjajo€i se v lenem solncu; nikjer v mozolCasti panorami ne
vabi ofi temnejSa lisa gozda, obrastena struga reke ali kolickaj
smelejsa vzboklina tal; npv leze kakor ravnila, in vmes kaka cesta
v_enako oduren kraj. Vse je uravnano in izrabljeno, ¢rta veselja ne
reze nlkjer te zelenorjave pustinje. Kakrsna zelw taksni ljudje: sito
se_majejo mimo, kakor bi vsako uro sedeli pri obedu; na obrazih se
menjava lokavost s topim zadovoljstvom, v pogledih ni duge, v govoru
ni melodije; njih pesmi, ki se slisijo v nedeljo zveCer iz vasi, so po-
dobne _tuljenju.

Tabor se zdi jetniku danes Zalostneji nego prvi dan. Polfucata
¢rnih barak Cepi razkropljenih po blatni breZini kakor jata onemoglih
kavk; njih okna se gledajo iz katranastih sten liki skaljene o€i mrlicev.
Kroginkrog tabora je plot od visokih lesenih drogov, tako gosto na-
bitih, da mora prav do njih, kdor hoce videti cesto. Le ¢isto v gornjem
koncu, pri skladistu, je visji kraj, s katerega se odgrinja otem brez-
upna slika nezaplankane okolice: tisto mesto je edino, kamor Janez
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nikoli ne stopi. Ob vsaki strani plotovegd stirikotnika se izprehaja

no¢ in dan btl‘ﬂ&ﬂ zZ nabllo pusko lgt v wobodo stane. glavo.

matere, ki imajo otroke S qebol, da pm ne pagme;o zapus(,en(,kl na

cesti; je deca, spoCeta in povita v_tem kraju izobCenih, kjer se lju-

bezen nima kod skrivati pa hrope zveCer na vseh stezah v spotiko
nogam, med pljunki in odpadki, sama izpljungk najzadnjega poniZanja.

Stiristo ljudi jetnikov_od zafetka vojne: to bo kmalu tiso¢ let poko-

panega Zivljenja. CudeZ bi bl| ¢e bi sredi tisoCletja gorja in gneva Se

rastla zelena travica, poganjala Ziva brst. Izprva je bilo v taboru nekaj

o ”‘grmm]a, pa so ga Lahi poruvali; tudi trata je bila, pa so jo poman-

.'}L dW;ehnkﬁm svojem begu drug pred drugim in pred seboj. Zdaj je

] zemlja gola kakor lobanja gnilega trupla, s katere so &rvi znesli kozo

in lase; nekdaj rumena, je zdaj vsa temnosivkasta, potrnela od mrklih

dus, ki so jo klele, in obupa, ki jo je teptal; ob deZeviju se razmoti

v hudobno testo, ki poZira stopala do gleZnjev ter se obesa na pod-
plate v kepah, tezkih kakor usoda.

Oslra sapa je sprejela Janeza na pragu. Po teh krlinah se vla-
Gugajo vsi vetrovi sveta; mrzli kakor bajoneti straZ, so vendar izzgali
iz njegovih prsi zdravie, moé¢ in skoraj vse Zelje in misli. Zgolj ponos
in mucenitka vera Se stojita v njem, belo okostje, ki ga veZeta do-
motoZje in ljubezen z nestrohnjivimi kitami; toda meso Zivljenja je
odpadlo. Gad uti, da mu stoji nekdo za ple¢i ter kr¢i grabezljivo
roko. Ali to ve: preden se stisnejo kremplji okrog njegovega grla, bo
vse kontano; leZal bo v domaci zemlji, in zmagoslavie pravice mu
bo zvonilo k pogrebu.

Mraz in lakota ga ne bi bila zmogla, da ni tega straSnega pod-
nebja, deZele brez gozdov in gora, s suhim ozratjem, ki ne disi po
nitemer. Ze prvo leto je zatutil njegov strup, kakor vsi ubogi sinovi
juga. Bole¢ine v prsih, krehanje, peSanje telesnih sil, vpadla lica in
nazadnje postelja v jetniski bolnici, s katere ni vet vstajenja — taksna
je istorija usode, ki ¢aka vsakogar in Zanje s ¢imdalje SirSim razmahom.
Ze mrj6, ki_jih je zgrabilo pozneje od njega; pogledi vseh se mu ¢u-
dijo, da on Zivi. Cez leto dni bo umiral ves tabor ... Ne, ne, on ne,
on_noce trohnetl v brezsréni tll]l zemlji!

Divji veter ga zana%a po lesenem hodniku pred barako; vsak
hip se mora loviti, da ne pade. Se enkrat hote prebrati Zinkino pismo:
na boZitni veter mu je pisala, sinot¢i je prislo. Ce bi sirota vedela,
kako mu je! Toda Janez ji zmerom spm‘oca, da se mu dobro godi.
On note, da bi obupavala zaradi njega, note, da bi bi dragi ljudje prosili
zanj: enkgat se odklenejo yrata sama od qebe Ob nedeljah smejo so-
rodniki obiskovati jetnike ; svxdema se vrie na straznici, vojaki pazijo
zraven ter se odurno rogajo med seboj. Bog ne daj, da bi moral Janez
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tako govoriti s svojim ¢lovekom ; Bog ne daj, da bi Zina pogledald v
ta svet gnusobe! Rajsi_nikoli vet: gad_je sporotil, da ni dovol;eno
pr1t1 Kk njemu . ..

Poveljmk taboris¢a je orozniski straZmeSter, Tik za malo barako,
v kateri stoluje, raste ogromen divji kostanj; okrog njega poganja Se
nekaj bezgovih stebel, oklepaje prazen prostortek s surovo zbito klopjo.
Tja se je napotil Janez, ker upa, da v takem vetru nih¢e ne sedi na
prostem. Ni se varal: klopica je prazna; tesneje se zavije v svoj
ogoljeni plas¢, izvlete pismo in bere poboineje kot maSne bukve,
zauZivaje besedo za besedo, kakor bi hotel posrebati Ze zdavnaj iz-
puhtelo vonjavo doma in mehkih dekli¢inih rok.

Ubogo kalno pisemce! Na Stiri majhne strani je morala spraviti
vse, kar mu(lma povedati, zakaj cenzorji mecejo predolga pisma
vV kos, in tisto, esar ji prekipeva srce, svojo hrabro, jasno ljubezen,
_ je morala &isto zamolcati, ker bi ji drugate vrnili pismo z opazko:
»pisite kratko in stvarno!“ Saj tudi ne gre, da bi jo razgaljala cinizmu
uradnih oti ... Toda Janez bere izmed vrstic vso njeno skrb in bol;
kako genljivo ga izpraSuje, ali je v resnici zdrav in se ne hvali samo,
da bi njo utolaZil? Nato mu rahlo potoZi o materi, kako ¢udna je se
zmerom, ves ¢as od JoZieve smrti. ,Samo ne misli, dragi, da te je
pozabila; ona si le domi§lja, da mora Zrtvovati nekaksni skrivnostni
usodi ljubezen do tebe in brata; brezsrénost te Zrtve pa je zgolj vnanji
obraz najviSje, najnesebi¢nejSe ljubezni ...* Opominja ga, naj vztraja
v veri: ,Glej, ljubi, kadar premisljam svoje upanje, se mi zdi,-da se.
mora gorje ukloniti njegovi mo¢i; in v tem upanju ne morem loéiti
tebe od vsega drugega. Zaupaj v zmago pravice, zaupaj v svojo
vrnitev, ne dvomi o trenotku veselja, ki ga ¢utim vé&asih tako blizu,
da slisim tvoje korake pred naSimi vrati ...“ Nazadnje mu pravi Se
nekaj; tisto pa je cenzor debelo pokril s kitajskim ¢rnilom.

»Irenotek veselja!“ mrmra jetnik. ,Sveti mi, lutka, dokler ne
pride.”

Koprneta mehkoba mu je narastla v prsih, kakor da je zdajci
zacutil ob sebi diSavo njenih las. Kradoma poljublja papir, na ka-
terem je slonela draga rotica; nato ga zamiSljeno zlozi in spravi. Ali
se Je mahoma zjasnilo vreme? Janez je sveZ in pokreptan; ljubete
misli pode obledelo kri hitreje po njegovih Zilah, in upanje se oglasa
z drznim fantovskim vriskom. Kljub vsemu, kljub vsemu!

,Ziveti, ostati na tem svetu, ki mu vsi zlo¢ini ljudi ne morejo
vzeti dobrote!® vzklikne sam v sebi ter plane kvisku liki pripognjena
jelka. ,Ah kako bo Se lepo!

Takrat pa se zdrzne in nastavi uho proti Zandarjevi kolibi, iz
katere se je zaCulo nerazlotno kri¢anje in teptanje z nogami. Komaj
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pogleda, Ze se odpro vrata, in star moZicek -— gotovo je prisel k
vsegamogocénemu s kako pritozbo — zleti kakor bomba na sredo dvo-
ris¢a; za njim se vidi izproZena Zandarjeva noga v angleSkih mehurkah
in gizdalinskih Zoltih golenicah.

\4\ H”Schoin ‘zeigen, den Lumpen!“ rohni razjarjeni glas gospoda ko-

w,

*mandanta, doclm se starCek pobere in v obupu krevlja proti svoji
baraki. ,Se prltozme se mi, svojat!®

In zdaj sledi prizor, ki ga je tezko pozabiti.

V kolibi zazvoni telefon. Moz pravice izgine, vrata lopnejo za
njim; dolgo ¢asa je vse tiho. Na dvoristu se je zbrala gneta gledavcev,
ki stiskajo pesti in preklinjajo, ta zamolklo, ta glasno. Iz barake se
razlega po taboru sivékov jok in zgovorna pripoved o Zalitvi; ogortena
druzba rine tja, da si olajSa srce. Janez stoji nepremitno in Skrta z
zobmi.

Tedaj pa se vrata drugi¢ odpro; mogoc¢nik sko¢i ven ter zaklice
z glasom vsiljivega postrescka:

»otojte, gospoda, prijetno sporocilo imam!“ Njegov obriti plavolasi
obraz z ogabno mletno koZo je ves predrugacen, jastreb se je izpre-
‘menil v goloba. Z otetovskim smehljajem nadaljuje: ,PojutriSnjem se
pripelje komisija, o kateri so zadnji ¢as krozile vesti, in ki ima nalogo,
da po ukazu njegovega Velitanstva cesarja preiSte vse posamezne
slucaje ... Velika veCina vas bo izpuSéenih; vse dame in gospodje,
ki imajo €isto vest, se potemtakem lehko pripravijo na odhod. Izvolite
razglasiti veselo novico po barakah .. .*

»Prej lumpje, zdaj gospoda, maledetto!“ zakri¢i srditeZ iz mno-
zice. ,V petih minutah se mu je obesil nos ... Potakaj, Se drugih
litanij se naucis!®

/\ Ali gospod komandant ne sli§i; njegova zastavica se je obrnila

~Zpo vetru, ki veje iz visave. Se poklonil se je, ko je opravil svojo ret,

L

in njegov pogled je meden, kot bi izbiral Zrtev, da jo poljubi ...
Jetniki so postali v oteh tega nasilneZa mahoma spet ljudje; svet se
mu rusi izpod nog. Radovedno se ozira, kdaj izbruhne obce navdu-
Senje, in ko ne dotaka nicesar, izgine v svojo kolibo, da nihte ne ve,
kako ga je zmanjkalo.

Janez gleda, poslusa in komaj razume; ¢udi se, da ni ne vriska,
ne smeha, ne poskakovanja. Le mrmranje se je razneslo po vsem
tabori§¢u, in tam zgoraj nekje je viknil paglavec ,evviva!“ ter ma-
homa utihnil. Sam po sebi ¢uti, kaj jim je: tako zelo so se nesrefnezi
odvadili prostosti, tako daljnja jim je postala, tako popolnoma je umrla
zanje, da jih je zdaj skoraj strah njene bliZine. So tudi ljudje, katerim
je dolgo jetnistvo izmolzlo poslednji vinar in zadnjo kapljo moéi; prvi

napor za vsakdanji kostek kruha jih_mora podretl Njim pomeni svo-

(L
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ugonobiti — kdo jim je porok, da obljubljena komisija ni zgolj ena

‘nestetih, ki prihajajo vsa ta leta ob nedeljah z Dunaja, kar tako,

da se gospodje izprepeljejo z avtomobilom ter zasluZijo mastne dijete
s tem, ko godrnjajo: ,Ja, ja! Ja, ja!* kadar se ,5rehuhéjo”za straz-
mestrom po barakah? Se upanje se tu i’z.preminja v muko; ,vesela
vest* prinasa jetnikom dva dni koprnenja in sanj, ki bodo gotovo
zaman . . .

Trpke volje se vrata Janez v barako.

»In vendar,“ si oporeka natihem, ,in vendar napoti dan, ko bo
vest resni¢na; zakaj ne bi bil danasnji?*

Globok nemir se mu dviga v srcu; napol je bol, napol veselje,
in vse druge misli ugasajo pred to skrbjo brez imena.

Dva dni potem je Janez prost in Z njim vetina jetnikov. Vrala
ostroga so se odprla; velika, strasna svoboda izkoreninjenih je zaklicala
s ceste svoj rod. Gad izprva ni mogel verjeti; Siroko je gledal, bled
kakor zid, in majal z glavo. Nato je Sel poCasi k svoji postelji, zakopal
obraz v poilrnelo blazino ter se razjokal bogve zakaj. Storilo se mu
je, kakor bi sprito njegovega osvobojenja izginjala vsa ta brezbreina,
krvava vojna in vsa zgodovina CloveStva ter bi ves svet ne pomenil
drugega kakor njegovo prostost . .. -

Na svojo bolezen ni pomislil; ko pa je natlaéil potno koSaro, v
kateri mu je poslala Zinka najpotrebnejse stvari, zatuti mahoma, da
ni vet tisti, ki jo je nosil do semkaj. Roke in kolena se mu treso od
prvega poig;kusa. Toda Janez se tiho nasmehne, vzame kljutek in
odklene: kdo hote kaj? Léti, uborna gadova lasl;;/jtazsuj se na vse
vetrove; ndte, vzemite, in ti, ki si zadnji prisel, “dobi¥ koSaro . ..
Doma je vsega dovolj!

In gad odhaja s tem, kar ima na sebi; le palico nosi v desnici,
v levici pa v ruto zavezap-?vogal jetniskega kruha, s peskom soljenega,
s trskami in kamenjem zameSenega, da vidita Zinka in mati

ZLJ ‘tv.'-w?é_ &PV 7Y Fhromo — ~r v,"--’[.&«‘t)f‘;‘f" /t/mup'ré. U’?’ﬁ-ﬁ—*ueﬂ-;- 7’
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Kastelkina okna so nastezaj odprta; v izbo diha zrak prvih toplih
dni. Beli zastori se majejo v rahlem vetru, ki polni vse kote z vonjavo
zemlje in mladih trav. Vrabci, senice in 5¢inkovei se kosajo po dreviju
in zlebovjn, da bi prevpili mnogoglasni hrup dvoriita, ki se dviga h
gospe liki Sum neutrudnega, velno teptajotega stroja. Dekle krite
veselo okrog vogalov, ruska ujetnika Ivan in Prohor brundata ob
skednju; pomlad je pomlad, in vsaka stvar ji rada vriska naproti, ko
se po dolgih mrazovih nasmehne izza gora. Pozna je; stari moZje
prerokujejo slabe Zetve, pa se tolaZijo, ¢es:

D28

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



.\f ;

Levstik, Viadimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon

,Cim manj bo jesti na zemlji, tem rajSi bodo sklepali mir — in
NJ /#to je bollse od kruha.* s |

mwﬂmw -(ﬁﬁ“-‘

Sn-omakl ne pomlsljajo, da tl‘k‘l glad le tam, lg_e;:i dela;o kruh,

Edlno hltje na vsej Kaste]ce\nm ki ne S]ISI radosti, ne vidi plesa
Zzarkov po neznem brstju in ne cuti vesne v vseh kosteh, je gospo-
dinja. Vrata v izbo so napol odprta, in Polona, ki hodi vsak trenotek
mimo, se ji ¢udi Ze dobro uro, kako strmi pred mizo kriZemrok na
sredo prta, Zarana so posli opazili, da ni_kakor po navadi; nikogar
ne osteva, z Zivo duSo ne govori, jedi se ni doteknila. Pismo, ki je
prislo veeraj, je danes proti svoji navadi odprla in prebrala; zdaj se
veter poigrava Z njim, zrinil ga je tik do nasprotnega vogala mize.
Kaj premi$lja stara? Zina je bila dopoldne v trgu; po kosilu je tudi
ni bilo h Kastelki. ,Da bi vsaj prisla in jo razvedrila!® zdihuje dobra
Polona sama pri sebi.

Toda vdova se ne spomni Zine; kar praznota je v nji. Sivo je
v mozganih, sivo pred o¢mi, tihota v srcu, moléanje kroginkrog: njen

_obraz je mrtev kakor glina, le ustnice se pulijo izpod zob, in kaplje

krvi na njih pricujejo, da ji ni dobro v tem pokoju.

Cez dolgo se zdrami: blodna lu¢ se ukrefe v njenem pogledu,
usta pa utrpnejo v obupni, grenki ¢rti. Prav gotovo, Kastelka bi jo-
kala, te bi Se vedela kako. Zgane se, roko poloZi na ¢elo in tava
kakor v snu na hisni prag. Toda spet ji ni pogodu; solnce ji vriska
preveselo v obraz, naravnost iznad Konjske rebri, in poslopja se prevec
bahavo Sopirijo v njegovem sijaju.

»Ali naj zaZgem vse to’in skofim v ogenj, ko bo najvise 1’1Iil: da
se resim pekla?* mrmra vdova z mrzlo brezupnostjo.

Okrene se v hiSo in hodi iz kota v kot, iz sobe v sobo; nikjer ji
ni obstanka. Pred fantovsko kamro postoji, pomisli ter izvlete kljuc;
leto dni je ni odklepala, prah lezi prst na debelo po tleh in pohistvu.
Stara tiplje tuintam, odpira predale, opoteka se kakor pijana in sama
ne ve, kaj potenja. Nazadnje odpahne oknice ter klikne Jero, naj po-
snazi in prevetri. V star ,Narod“, ki ga je pustil Se Benjamin na
komodi, pobere nekaj drobnih re¢i ter jih odnese doli; komaj je po-
loZila zavoj na pisalno mizo, se oglase na pragu koraki. Moski je,
Galjot; brez trkanja stopi skozi odprta vrata.

sDober dan Bog daj, soseda!*®

Nejevoljno vzdigne Kastelka glavo in mrzlo pogleda priselca, ne
da bi odzdravila. Toda Galjotu se trese glas, potrt se zdi, njegove oci
so rdete in ¢udno vpraSujoce.

.Kaj ti je?“ zategne vdova nehote. ,Ves izgubljen si ... Kaj te
je pobﬁ}u?“
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1

’,,.ée mi pdoziiil ?“ osupne sosed in pomolu Eh, ‘80 reci na avetu
so vesti, Mana, ki udarijo ¢loveka po glavi; kakor bi se zgodile njemu
samemu . .. Gorje nas tepe, Kastelka, gorje ... Pogum in upanje sta
edina tolazba, ki nam ostane.“ To reksi premolkne, kakor bi se ugriznil
v jezik. ,Pravijo, da bo Janez kmalu prost,“ povzame ({ez nekaj tasa.
»Taksna komisija' hodi zdaj po njihovih taborih, ki preiskuje in vse
izpusta. Sam cesar je ukazal storiti konec lopovstini.“ ,

Kastelka moléi; ni¢ se ne zdi, da bi jo veselilo. Galjot jo gleda
postrani, kaslja, menca in spet primakne:

»1ak Janez bo izpusten ... In Tone ti ni¢ ne pise?“

»Pred stirinajstimi dnevi je prebrala Zina njegovo zadnje pismo,*
mrmra stara, strmeé preko njega v zid. ,Sedi, kaj bo§ stal!*

Galjot seda raztreseno in obSirno; stol mu nikakor note stati
prav. Nato vzdihne:

»ludi nam ne piSe ... Da bi le ne bilo hudega; skrbi me
tvoj gad!*"

‘Vdova ne zine.

»SliSal sem, da je bil vrazji boj te dni ... Odbili so nase po
qtrasnem klanju in s tezkimi izgubami. Ubogi fantje!“

»n?* ?ategne stara (,udno porogljivo.

Bog ve,“ pobira sosed, stokaje ‘na svojem stolu. ,Mogote je
Tone ranjen, ker ni¢ ne pise ...“

SIn?%

»Drzi se, Mana, pripravi se ... Bridko ret sem sligal.* _

~Samo slisal ?“ Kastelka govori zamolklo in mrtvo kakor iz jame.

»10 se pravi ...“

»5to]; ne trapi se, prijatelj. Sama ti povem, kar ima$ na jeziku:
moj drugi gad je ubit. Zahvaljen bodi za dobri namen!*

Galjot jo Siroko pogleda, prebledi ter nekaj zastoka.

»N4, beri,“ pravi vdova tiho in mu porine pisanje, ki leZi na mizi.

Sosedu se treso roke; solze mu drhte v ofeh in v glasu:

»0d polka! ... Tudi mi smo dobili sporo¢ilo; tovari§ piSe, ker
ga je on Ze zdavnaj prosil ... Da naj te pripravimo, ako je Se asa..
In da je zmerom mislil nate in te pozdravlja Se z onega sveta ...
Granata ga je ubila na mestu; ni se muéil; pokopali so ga Lahi ...*

»Vse vem; tu notri stoji,“ potrka stara na pismo. ,Odprla sem
ga, ker je priSlo taksno tudi po JoZevi smrti; vedela sem, 3e preden
sem brala, Ze snoci, vso no¢ ... In davi sem ga odprla.*

»Uboga Mana!®* Galjot ji poloZi roko na ramo. ,Zaupaj in prosi
Boga, da ti vsaj zadnjega ohrani ... TolaZil te ne bom; kaj so besede
materinemu sreu!®

»Ni treba!“ se otrese Kastelka. Ustnice ji drgetejo, v prsih se ji
vidno nekaj napenja in raste, pa ne more na dan.
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»umrl je za nas vse,“ povzame sosed.

Za nas"‘ krikne vdova besno. ,Tudi oni tam, na drugi strani,
pravijo ,za nas‘! Kdo smo mi? In kdo oni? Zaradi tega ,ni in vi, za
nas in za vas‘ bodo svet iztrebili! ... Za nas! Predvsem zame, kaj?
Za mater, hahaha!* o o

Posinela je od strasnega krtevitega smeha.

»T0_je drugi, ki ga imam na vesti: rodll& in ubila!’.. . O Bog,
o Bog, ali slisis matere, kako te kolne;q« irom sveta?* 'I‘ako skriplje
in stiska pesti proti nebu, da pokajo ¢lenki; vse more, 1ukat1 ne more
vet. ,Zdaj pride tretji na vrsto ... In kar storim, je zaman! Oh! ...
Dovolj, dovolj!“ plane zdajei. Znornm, razbijem sx glavo, do tal po-
~ Zgem, kar sem napravila, in konec!“

+Mana, kaj mislis?“ se splasi Galjot. ,Kaj hoCe§ storiti, za Kri-
Stevo voljo?¢

-Kaj hoctem storiti ?“ rjove Kastelka, stoje¢ sredi sobe in kopaje
z nohtmi po nedrih. ,Kaj hotem storiti — haha! Hahaha! V cerkev
pojdem, molila bom : zahvaljen, Gospod, da si vse tako modro 'ustvaril ..
Rodila in ubila -— zahvaljen bodi, o Gospod!“ ‘

‘wNe, Mana, meni verjemi: fant je nesel to misel s seboj; da si
ga slisala, kako je govoril pri nas ... Za nas, je dejal, za nas gre
zdaj; na Som rad prelijem kri! Ta misel se ga je drzala, nesel jo je
s sebo] —

»Od misli nih¢e ne pogine,* mu krikne vdova v besedo. ,Nihce!
In tudi najvetji junak je vesel, da sme Ziveti ... Jaz sem se bala
zanj, to je listo; podila sem ga, ker sem se bala! Pusti me, pusti, naj
me dusi, le naj — in konec! Oh, oh!* se zgrabi za grlo.

Nato se mahoma sklone h Galjotu.

wPovej, clovek,” ga vpraSa s hripavim glasom, ,povej po pravici:
kateri hudi¢ je izumil te svete reci, ki se koljejo zanje? In kje je Bog,
da ne ubije tistega, ki prvi ukaZe: naprej!*

Sosed obupno mahne z rokami.

+Oh, ti, Galjot!* se grohote stara, ,ti lehko tolazis, oce dveh

punie, ki sedita doma ... Ali jaz sem imela tri sine! Kje so moji
gadje, te vprasam, kje ?¢
~Dveh? ... Nu da.® Galjot se grize v spodnjo ustnico. ,Saj iz-

gubim obe zaradi tvojih sinov, uboga Mana! Se pravi, ¢e je tako za-
pisano ... Mana, misli na Janeza; njega Se imas.“

wPusti! Da pogubim tudi njega? Dovolj tega! Verjames zdaj,
kar sem povedala tebi, Zini in- vsakomur? ... Kaj naj storim? Kar
objamem, je prekleto, kar podim, je prekleto - tak kaj? Tak kam?“
ponavlja stara s suhim, Se vedno brezsolznim siganjem.

Sosed se prime za glavo, kakor bi se bal, da mu po¢i. Za nekaj
tasa povzame:
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»Ljuba Mana, poslusaj me pametno, ako mores: zato sem prisel.
NajteZje si vedela sama — hvala Bogu, in Bog te potolazi. Ali, Mana,
prinasam ti drugo sporotilo — veselo vest, sem hotel reci,“ popravi
naglo, vide®, da je stara izbuljila o¢i ter omahnila za mizo. ,Veselo
novico, takoreko€ ... Janez je prost.*

Kastelkin obraz se zjasni in stemni zaporedoma; Se Sirje ga gleda
zdaj, pocasi nese roke na prsi.

SJanez je tukaj ...*

Vdovina glava pade na trdo mizo ... Pade, ne enkrat — ona
pada, pada, bije’s elom/po hrastovini, da hiSa bobniy .','_,!

+Moj Bog! Moj-Bog!“ To ni rencanje besne volkulje, ki klesti z
zobmi nad ubitim mladi¢em: tozba izmucene matere je, ki jo davi
strah za poslednjo brst njenega krila ... In zdajci sklene roke proti
njemu:

wImej ga pri sebi, Galjot — imej ga pri sebi! Ne domov, ne k
meni — ti sam mu povej, da ne morem, ne smem!*

»9aj je pri meni ... Pri nas lezi; Zina mu slreZe. Sirota, sama
ie bolj uboga od njegal®

Kastelkine oti so dva prepada groze.

SLezi? .. .*®

,Le7i. Bolan je ... Zelezniska voZnja mu je ubila zadnje modi.
Hudo je Z njim; na kolodvoru se mu je udrla kri ... Uboga Zina, ki
je bila ravno pri vlaku, ga je pripeljala komaj Zivega; vsak hip mora
priti zdravnik ... Mana, gad prosi domov, in tebe klite; ne pojdes k
njemu ?*

yNel®

»T0 ve§, da skrbimo zanj kakor za svojega. In vendar .. .*

»Stori, kar hotes! Domov ne, in jaz ne pridem; ne smem, ne
morem — noem, ali slisis ?*

Galjot vstaja.

wKar je v cloveskih moceh, se zgodi.®

-Pusti me, sosed, pojdi, pojdi; mari ne vidi§, kako mi je?* hrope
vdova lome¢ roke.

In Galjot odhaja s poveseno glavo mimo objokanih dekel, ki so
tatas zaCule Crnega pti¢a: gavran nesrece se izpreletava med orehi in
jagnedi ter kraka mrtvasko pesem ...

Borovei na Konjski rebri gore kakor svete nad krsto. Kastelka
sloni 8 sencem na mizi ter bode z oémi nepremi¢no v gosteci se mrak ;
sivi lasje ji leZe razmrSeni po hrastovi plosci. Bliza se korak, in ga
ne slisi; clovek je tu, in ga ne vidi; Sele ko jo strese za rame, se
zbudi. Zina jo gleda; njen obraz je bel kakor Cresnjev cvet.
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,Kaj hoces, dekle? Oh, nih¢e nima usmiljenja z mano!“

ysMati, Janez bo umrl . ..* govori sirota, komaj gibaje z ustni-
cami; njen glas je tisji od tisine same. ,Doktor maje z glavo in pravi,
da je preslab. NajhujSega se je bati .. .*

,O Bog! Cemu hodi¥? Mari ne vem, da mora urreti?*

wJanez hote umreti doma ... Povej materi, mi je dejal, da hotem
leZati v nasi sobi; ako me ne pusti domov in ne pride k meni, jo bom
klel v svoji smrtni uri!®

»Naj me kolne; dokler Zivi, je upanje ... Ni¢ ne verjemi, Zina;
drZi ga, ti ga resis! Zaupaj, dokler ni mene zraven.“

Toda Zina maje z glavo.

,Ce bi ga videli, mati! Se jaz ne upam vet — oh, niti jaz ne ...
Domov prosi, mati Kastelka; Jera mi je povedala, da je pravkar po-
spravila sobo; in jaz sem rekla, naj ga prineso ... Slisite? Prisli so
— Cujte, v veZi — po stopnicah gredo -— Ze so gori! Stregla mu bom
sama, nikogar ni treba k njemu ... In zdaj, blazna mati, ga vrzi iz
hise, ¢e mores!*

Kastelka je planila kvisku, stoji kakor steber; utrip dveh sre
meri dolgo minuto moléanja. Zina se ne gane; strmo gleda gospo in
skleplje roke na krilu.

»T1 si hotela!® izdavi vdova. ,Kadar umre, boE kriva z
menoj . ..“

wKadar bo Janez mrtev —“ povzame dekle zamolklo in mahoma
utihne; njene oti govore za usta.

Sele zdaj ji pogleda Kastelka pozorno v mirni obraz, ki se zdi
ves popisan s strogimi &rkami tragedije. To je konec. Se malo ur,
dan ali dva, in dom bo brez dedita; teman “vrtinec golta poslednji up
Kasteléevine ... Karkoli se je priblizalo stari, je zapisano poginu;
ubogo dekle nosi petat obsodbe na &elu! Groza bo kraljevala pod
orehi, groza pod jagnedi — ona pa, nesretna mati, bo stala kakor
zla Carovnica sredi ugonobljene srete ter poslusala soseda, kako si
ruje lase in terja:

»Dvoje héera mi je vzela ljubezen do tvojih otrok! Vrni mi héeri,
prekleta ! S "

~ In zdajei se bridko zasmeje ter poloZi dekletu roko na ramo :
£ »Le idi k njemu, Zina; zdaj je vseeno. Zidovi se rusijo, strop se
podira ... Idi, otrok; razumem te! Idi k njemu, Zina. Tvoje roke
so mehkejSe, in manj nesrete se jih drii ... Ne, jaz ne; sama
pojdi!* .

Tema je. Vdova uZge sve¢i na pisalni mizi; nato odgrne papir,
ki ga je prinesla popoldne, ter zafne razpostavljati spominke po drugem
sinu. Ravno za Benjamina je Se prostora ... Vseeno, je rekla dekletu:
in vendar ji ni vseeno. Bolj ko se brani, bolj mora misliti nanj; ka-
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korkoli zatiska oti, venomer vidi fantovsko sobo, v nji belo posteljo
v postelji gada, ki umira. .

wJoza in Tone!* mrmra iztezaje roke k njunim slikam, ,kaj mi
svetujeta, ljuba pokojnika? Vidva, ki zdaj vesta vse in poznata naj-
globlje skrivnosti — kaj pravita svoji materi, ubogi Kastelki?“

Toda mrtva moltita. Se ta jo zapustata, Se ta ne vidita njene
muke! Stara upihne sveti: pa ne! Saj je vseeno; ¢e tukaj ne sme
obdrzati sinov, jih tudi na onem svetu ne potrebuje. BliZa se veliko
zlo, ura sodbe drevi naproti kakor oblak, ki ga jaSe nevihta. Nekaj
straSnega leze nadnjo; Ze je tu, Ze jo drZi, odnaSa jo bogve kam —
se malo, in vse bo kontano ... Vseeno je, vseeno. Da bi le br bilo,
kar misli biti!

In vendar ji ni vseeno. Sedemkrat vstane izza mize ter leze po
stopnicah ; Sestkrat se vrne, sedmi¢ se splazi do vrat. V sobi je tiho.
Svit bolniske lutke rise ozko érto na pragu. Ura v sobi tika, in ko-
likorkrat tikne, je gadovo Zivljenje za minuto krajSe ... Dolgo stoji
gospa in ne sli§i niCesar; mahoma pa ji razpara srce njegov revni,
slabotni glas, ki jeci:

wZinka! Zinka! Jaz notem umreti!“

O Bog, o Bog! Stara kle¢i v sadovnjaku in ti5¢i glave v hladno
zemljo. Kako je zbeZala? Kod je dirjala? Ona ne ve, ne ve — in tam
gori za komaj razsvetljenim oknom umira njen zadnji otrok in note
umreti .

Pri fari bije devet. Ne bo je konca, te strasne noé¢i ... Ura bo
tekla za uro, in ena med njimi bo ura smrti. Katera? Kdaj bo pre-
pozno? Prepozno — o Bog! Kaj more storiti zanj? S ¢im ga odkupi ?
Ni ga odgovora, ni je resitve ...

Koleselj se zaprasi na dvoriste, kot bi ga satan gonil; to je
Galjot z zdravili. Cemu zdravila, ko gada ne davi bolezen, Kastelka
ve, da ne!

Misel ji zablisne v glavi; Ze ji sledi, Ze beZi po vasi, pada, vstaja,
tete brez sape, stoji pred Zupnis¢em ... Okno v gornji sobi je svetlo,
zupnik ne spi. Poklite ga, naj pride in ogrne Stolo: uboga grednica se
izpove Bogu vsegamogotnemu svoje krivde ... Izpokori se, v prah
se poniZa, s pepelom si posuje glavo, in vse stori, karkoli ji poreko;
po golih kolenih pojde na Golgato, samo da reSi otroka!

Toda roka ji omahne s kljuke hisnih vrat: ali utegne ¢akati mi-
losti bozje? In Ge je Bog ne uslizi? Ce je ne slisi — e ga sploh 'ni? ...
Ona bo ¢akala usmiljenja, zaupala v ¢udeZ, in gad umre med tem!
Kje je svét? Kje pomot? JeCé izgine v noéi.

Mesec jo zvabi na polje; vsaka stezica leZi jasno pred o€mi,
druga drsi v drugo kakor mlecni pototki. Na desno in levo se raz-
grinja zemlja v svojem snu, ljubosumna zver, ki se je polakomila

a4

I ' A N
l:;lb.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Levstik, Viadimir. Gadje gnezdo. 1918, Ljubljanski zvon

w

njene srece; tiho leZi, v brazdah in debréh je rahlo dihanje kakor v
kolkih dremajote Zene, ki sanja ljubimcu naproti:

»Pridi, skrivnostni moj ljubi, odeni me s svojimi krili, razigi me
v objemu, s sokom ljubezni me upijani! Glej, kako sem se naliSpala,
da bom lepa zate: v vro¢i krvi sem si okopala grudi, ledja sem si
umila z materinskimi solzami . . .*

0, zdaj kolne vdova to zemljo! Brezumno tepta po nji, pljuje in
psuje in Kkrili z rokami, kot bi trosila zrnje prekletstva na sleherno ped:

»(Gorje mi za vsako misel, ki sem ti jo dala, za vsako kapljo
znoja, ki je padla nate z mojega Cela! Preklet, preklet bodi dan, ki me
je priklenil nate in me izrocil tvoji oblasti! Mari bi bila vzela berasko
palico v roko in malho ¢ez rame ter prosila od hise do hiSe kruha
za svoje uboge ¢rvice, za svoje dobre tri gade; ne bila bi bogata in
spostovana, moja volja ne bi segala v sedem fard, ali moji sinovi bi
bili zivi in zdravi — tako pa si mi jih vzela ti, krvolotnejsa od tigre,
nehvaleznejSa od vlatuge ... Cemu, ¢emu se mastuje§ za mojo dobroto
in skrb? Oh, da ovene zadnja bilka na tebi! Da ti usahnejo lokave
nedri tri milje globoko in rode sivo kamenje namesto rumenega Zita
“— na vekomaj, na vekomaj!“

Ali sredi svojih kletev umolkne namah in pritisne roko na srce.
Hudobna zemlja se je usmilila Kastelke ; izpusta jo iz zakletja, odvezuje
jo skrivne zaveze, z mrmranjem nestetih tihih glasov preklicuje svoj
car. Vdova razume ta govor zemlje; ¢im delj ga posluSa, tem laglje ji
bije srce — in zdajci si vsa oddahne ter se udari po ¢elu: ‘reSilna
misel je porojeua ...

Miruj, ubogo srce, in ve stare oci, plakajte veselja: ne bo vam
treba gledati gadove smrti ... Lizi, plamen upanja v ¢udez, vzpni se
visoko do srebrnih zvezd! (Dalje prihodnjié.)
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Vladimir Lewvstik:

Gadje gnezdo.

(Dalje.)

Polnoé je. Kastelka sedi za petjo in Steje udarce z zvonika; vse je pri-
pravljeno za nepovratno pot. Zanka iz perilne vrvi leZi s kostkom
mila na njenem krilu, skrbno zavita v papir. Ako je ona kriva, mora
rtev njenega Zivljenja resiti otroka; in Ce je nedolZna, vsaj konca ne
bo videla, ne bo Strlela na samem liki okleitena jelsa, ki gleda ob
svojem znoZju poslednjo zeleno vejo na tleh.

Prevet je bilo tega; nebo in zemlja nista mogla streti njene sile
drugade, pa sta jo z nesreco sinov. Zdaj je vse zapecateno. Zanka je
trdna; pol ure jo je vezala pri svetilki, z naoCniki na nosu, ter po-
izkuZala in razdirala, dokler ni dobila zaupanja vanjo. Le kam bi Sla,
da je kdo ne zmoti? Zen3teta se kar ne spravijo spat in Svigajo
venomer, kakor bi Ze nekaj slutile; kamorkoli stopi gospa, jih ima za
petami. Nazaj grede s polja je zalotila Katro, da ji sledi; zdaj smuce
Polona po veZi, obstaja pred vrati in prisluskuje . .

Vse to premislja hladno in trezno; v svojih zadnjih trenotkih
hote biti spet Kastelka in dobro opraviti, kar stori. Oblekla se je
prazniéno: kar tako naj jo poloZe na oder, je napisala v pismu, ki
taka pripravljeno na pisalni mizi ter obsega vse njene Zelje do tega
sveta. Po prstih stopi k oknu, da Se enkrat pozdravi bogato domacijo,
ki se je vzdignila iZ njenih Zuljev in — gorje! — iZ njene zive krvi.
‘Mehkoba jo obhaja, ko leti z mislijo po vsej tej lasti, katero je toliko
let pripravljala svojim sinovom: koliko ljubezni je v nji zakopane,
koliko dobrih sanj in pretutih no¢i! Zbogom, dolina, zbogom domadi
svet: Kastelka s Kasteltevega te pozdravlja v svoji zadnji uri ...
Zbogom ti, draga deca na mejah, ki je tolikanj skrbela zate, da ne
utone§ v tujem morju: tudi nazadnje te ni pozabila! Da kmalu za-
pleSes nad njenim grobom na velikem prazniku stare pravde, tezko
‘pricakovane, v hrepenenju obverovane, v usodni borbi obnovljene!

Stara se obrne k mizi, privije lu¢, pomisli ter jo upihne; me-
setina je zanjo dovolj svetla. Mudi se, bela Zena stoji ob gadovem
zglaviju; hiti, mati, preden zamahne s koso! Srce se ji krc¢i ob misli,
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da si ne upa k njemu po slovo, ko ga tako dolgo ni videla in ga ne
bo nikoli ve¢; vsaj ozrla bi se nanj, skozi kljutavnico bi pogledala,
v duhu bi pokleknila k njegovi postelji ... Toda mari ve, s ¢im ga
pogubi? Ali ni Ze njena skrb nevarna bledi lutki Zivljenja, ki se
bori z ledeno sapo smrti? Sele spomin ljubezni, ki je legla sama v
dar, se bo smel enkrat smehljati v njegovo ubogo lice, sijati mu v
dneh ozdravljenja ... Na pot, Kastelka! Le kam?

Takrat se ji ustavi oko na temni senci stenske ure. Kastelka
poloZi prst na Celo in pokima; z neskonéno opreznostjo sname uro,
tiho jo poloZi na mizo ter gre potipat Zelezni kavelj, ¢e dobro drZi.
Zadovoljna je; previdno odvije zanko, da ne bi Selestel papir. Ali kdo
poslusa zunaj? V veZi je tema in vse tiho. S pomirjenim srcem stisne
milo in zanko v dlan ter vlete vrvico semintja, dokler ne dréi kakor
gladka belouska; nato si obriSe roke in privezuje zanko, cudet se
skrivnostni lehkoti, ki jo skoraj vzdiguje od tal. Ze si podstavlja stol,
ko sepne tuj glas pri vratih:

,Kastelka!®

Toda vdovi se zdi, da je skoéil veter po brajdi.

~Zaklenila bi,“ mrmra sama pri sebi, ,da vrag ne prinese koga
0 nepravem casu.”

wKastelka!® ponovi glas od vrat.

Ona Se zmerom ne sliSi; rahlo sname zanko z vratu in drsa
zaklepat,

+Kastelka!® ji dahne takrat naravnost v obraz.

Gospa se splaSi ter pogleda.

Popoten ¢lovek stoji pri durib; ta hip je moral priti, roko drzi
Se na kljuki. Mesetina se svetlo upira vanj ter ga riSe v ¢rnem plascu
do peta, z brado razlesano na dvoje, pokritega s Sirokim ohlapnim
klobukom, izpod katerega jo gleda dvoje dobrih, Zalostnih o¢i. Zrak
okoli njega ima sladek duh, kakor bi nosil medna jabolka v Zepu.
Gleda jo, eno roko na kljuki, drugo na palici, pa ne rece nicesar.

- ,Tak kaj te je prineslo?* se ujezi gospa. ,Ne ves, da je cas
spati za postene ljudi? Saj mora biti zaklenjeno zunaj ... Ti, cuj,
menda nisi prisel iztezat prstov po tujem blagu, kaj?“

- ,Nocoj ti je vendar vseeno,“ de tujec z otoZnim nasmehom. ,Daj
mi sesti, Kastelka; truden sem.“

Loedi,“ mu recte vdova in se zavzame, kako krotak je njen glas;
s tem gostom ne zna trdo govoriti. ,Kaj bi rad?®

Mo# sede za pet, kjer je ona sedela.

,Prisedi, gospa,“ i pravi, ,pomeniva se; truden sem, ali vendar
me je gnalo k tebi, da se pomeniva.®

L+Mari ne vidis, da sem trudna tudi jaz in se mi mudi na pot ?*
rece vdova zalostno, toda prisede.
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_Vidim; pa to Se utegne$,“ de tujec mirno ter poloZi svojo roko
na njeno. Besede kapljajo Kastelki v srce kakor hladilna rosa; komaj
je rekel, se ji zazdi v resnici, da se nikamor ne mudi. ,Vidim in vem,
Kastelka; zato sem jo mahnil k tebi.®

,Zato si priSel? Ti veS?“ ostrmi gospa in dih ji zastane.

,Kaj ne bi? Tamle ima¥ namazano vrv in stol podstavljen, da
se obesi&.“ Moz kaZe s prstom na zanko; njegove oCi so skrivnostne
kakor dva bajarja v luninem svitu.

Kastelka plosne z dlanmi in ne ve Cesa reti.

,Tvoj sin leZi zgoraj na smrt bolan; v jetnistvu so ga izmudcili.
In ti se hoted obesiti, da ne bi umrl kakor prva dva. Ti misli§, da
ginejo zaradi tebe in tvoje ljubezni.”

Vdova se zdrzne ter dvigne roke pred obraz.

,Za pet ran boZjih! Odkod ima$ vse, kar ve§? Pa ne da bi bil
onga, ti, ¢éuj!“

In jadrno stori kriz nad njim.

) ,S krizem me ne spodi§,“ se nasmehne popotni moZ. ,Ce bi
vedela, odkdaj sem ga vajen ..."

+Tak kako more§s vedeti?®

,Ker sem ti sam vdehnil to misel, da bi te izkusal.®

,Ti sam — vdehnil? ... Da me izkusa§? ... In nisi hudi¢, ne
bojis se kriza? Kdo si?“

,To je dolga povest ... Moja mati je bila visokega rodu pa
revnih ljudi; in ote, so zapisali, je bil tesar, eprav ljudje ne verja-
mejo. Se jaz ne vem, s kom bi potegnil ... So, ki pravijo, da sem

boZji sin; drugi so me podteknili rimskemu stotniku. Ali to je vseeno.
Karkoli se zgodi v materinem krilu, je sveto in blagoslovljeno, kaj
ne, gospa?*“

.Je, tujec ... Kdo si, te vprasam?“

»Pravzaprav,“ nadaljuje moz, ,se mi zdi, da sem mnogo starejsi ...
Prva Zena je bila moja mati, prva ljubezen moje rojstvo.”

- ,Kdo si?“ dreveni Kastelka. ,Kdo si, neznanec? Kdo si?®
,Dobrota sem ... Ze skoraj dvatisot let mi pravijo Jezus.*
Stara odsko¢i.

JJezus? ... Ah, beZi, kdo naj ti verjame! Dolgo je temu, kar
sta hodila Jezus in sveti Peter po zemlji.*

Ali tujec vzdigne in razprostre dlani: dve znamenji se Zarita na njih
kot rdete vino v solncu. Noge pokaZe, svoje trudne noge v opankih;
med jermeni sijeta rani, kakor bi bili zapeti z dvema rubinoma. Na-
zadnje odgrne plas¢ in srajeo: na golih prsih mu zeva ko tulipan,
bleséi se ko jutranja zarja. Vsa soba, glej, je svetla od reSnjih pecatov
in polna disave po sladkih gavtrozah in zelenem roZmarinu. ,PoloZi
prste vanje, kakor Toma# nejevernik!“ povzame neznani moz.
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Toda Kastelka veruje! Z grozo in radostjo, strahom in upanjem
zdrkne s klopi ter mu objame kolena:

,Nisem vredna, o Gospod, da sedis pod mojo streho; le besedo
reci, in zdrava bo moja dusa! Zakaj delj ko petindvajset let nisem
gla k masi, niti k izpovedi, niti ne k obhajilu; tvojega sluZabnika
nisem poslusala, zapovedi nisem ubogala ...*

,Tiho bodi, mati, refe Gospod, ,in vstani. Moj sluzabnik je
dober tlovek, in vse, ampak — nu, kaj bi delal zdrazbo! Jaz, Kastelka,
ne pomnim, kolikokrat si bila v cerkvi; vsi Zalostni in potrli so me
vredni, in ti si prva med njimi. Ali nisi bila zmerom pri meni? Kaj
nisem bil vedno s teboj? O, ljuba moja, ti nisi Cutila v svojih skrbeh,
kadar sem potival v tvojem srcu ... Zapisano imam vse: tisto zaradi
Polone — in kar si zdajala za male otroke —*

,Tudi tisto, Gospod?“ se razveseli Kastelka. ,Mari si z nami?“

.7 vsemi, ki so zatirani. Ali ne ve§, da so me razpeli na kriz,
ker sem govoril zoper kriviéne oblastnike? ... Prisel sem, da te iz-
kusam, Kastelka; Se s ceste sem videl skozi steno, kako si mazala
vrv. Da nisem stopil hitreje, bi zdajle visela ... Tak sin ti umira,
gospa ?* _

.Moj zadnji,* pokima stara turobno. ,Najmlajsi gad; tisti, ki je
bil najbolj strupen.®

oIn ti hotes umreti, da on Zivi?“ jo bara Jezus.

,Hotem, ker ni drugace.”

JZvelitanje svoje duSe zavrZes, da gad ostane?“

JZvelitanje svoje duSe zavrZem. Pahni me, Gospod, na dno pekla,
na vekomaj me prekolni, le njega ozdravi, ki mojih grehov ni kriv!
Dovolj je umrlo pravitnih, Gospod; zdaj je tas, da posljes smrt nad
razbojnike.“ _ '

,Jaz ne poiljam smrti,“ de on resnobno. ,Tak duSo zavrZes,
Kastelka? Od mene se obrnes, premisli dobro?*

,Sina re¥im, to mislim. Ne le, da se obrnem od tebe, Gospod, Se
borila se bom s teboj!“ plane gospa ter iztegne roke. ,Ti reces besedo,
in moj sin bo Zivel; ne izpustim te, dokler ga ne ozdravis!®

In seZe, da bi zgrabila Jezusa, bori se Z njim ter mu zastavlja
pot; toda kolikorkrat ga prime, se izpremeni Gospod v rozni grm z
dolgimi, ostrimi trni. Kastelka grabi, trni jo bodejo v roke in prsi;
drZi ga, oni se zadirajo dale¢ v meso; vsa je pokrita z ranami; pa
ne odneha, in kri, ki curlja iZ njénih ran, se iskri kakor srage njegovih.

,Ne izpustim te, Gospod! Kje si bil, ko sta izdihnila JoZe in
Tone ?“ ;

,0Odnehaj, Kastelka, saj ne uidem.®

,Kje si bil, Gospod ?¢

yZraven sem bil.“
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,In si pustil! ... O Dobrota, o Jezus!® Slep srd jo popade. ,In
pravijo, da si poln ljubezni . ..*

»Roke mi daj, Kastelka.“ Gospod se dotakne vdovinih ran, in
tisti hip so zaceljene. ,Ni¢ se ne jezi name; sedi. Vidis, ljuba moja,
vsak ima prosto voljo. Kdor leze tja, kjer svinec leti, je sam kriv
svoje smrti, s tistimi vred, ki so ga poslali; kadar se ¢lovek vdaja
zlemu, nimam moé¢i do njega.”

wPotem tudi zdaj ne mores pomoti?*“

~Morem,“ se smehlja gospod Jezus. ,Ni¢ ni laZjega od tega.“

,Mores, Gospod?“ zavrisne mati.

.Samo vere je treba, Kastelka. PoloZi svojo vero v moje roke.“

»Verujem! Verujem! Verujem!“ ponavlja gospa gorece.

,V veri je odreSenje ... Cuj me tedaj in vedi: tvoja ljubezen
je predrzno zaupala vase. Naj bo Se tako velika, letetega svinca ne
ustavi; Se Bog ga ne more, zakaj tudi v smrtonosnem zrnju je On
sam. In prevzetna je bila tvoja ljubezen, jezna, polna grenkobe; eno
si ljubila, drugo sovrazila. Dobra ljubezen ne mece sence, Kastelka;
svoje varuje, mrzi nikogar ne. V tvoji je bilo obilo suhega zlata, pa
tudi mnogo nesnage; zato se je skalila v uri nesrece in zdvomila nad
seboj. Vse tvoje ¢rne misli, o mati, so zrastle v grenkobi srca ...
Zanko pa si zaman vezala: snemi jo in vrzi jo v peé, -zakaj resnitno
ti povem, da nisi nikomur napoti!“

»,0, bodi zahvaljen za to besedo, Gospod!“ ihti Kastelka in mu
poljublja noge. ,Zdaj je ozdravljena moja dusa ...*

#Ni zdrava, dokler kali seme zla,* prigovarja on z mehkim
glasom. ,Odpovej se sovrastvu; takSna je moja cena.”

»Premisli, Gospod, kaj so poceli z menoj!*

,Vse vem; ali kdor ne Zeli obupavati, ne sme sovraziti.*

,Ni mi do lastne srece! Vrzi mene v pekel, le gada mi resi!“

wPotrpi, vse pride na vrsto. Odpusti sovraznikom, kakor sem jaz
odpustil svojim. Glej, Petschnig je umrl na mojem srcu; jaz sam sem
zatisnil njegove o¢i.“

L,Gospod!® se zgrozi Kastelka. ,Tak Z njimi drzis?“

,Vidi5, tega ne razumes. Vsi pravitni so moji, kdorkoli stoji
zoper krivico, mi sluZi kakor ti, Kastelka. Ali tudi skesani gresnik je
moj in deleZzen moje ljubezni: JudeZi tvojega sinu se je izpreobrnil v
svoji smrtni uri. Usta niso mogla veC govoriti, srce pa se je kesalo
in klicalo k meni; prisel sem ter'mu odpustil, kakor nekdaj Iskarijotu.“

Toda Zena se je splasila.

sNemara si zoper naSo pravico, Gospod? Potem ne glej name,
ne glej na sina; potem ostanem in zdrZim sama do poslednjega diha,
¢eprav zoper tebe. V nepravo hiSo si stopil, Gospod, ¢e nisi za naso
pravico!®
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O¢i se ji bliskajo, toda Jezus jo gleda smehljaje.

,Stara pravda je pravda zatiranih, in jaz sem jo prvi podpisal
ter bom do zadnjega Z njo; stara pravda je dobra pravda, zalo ne
sovraZi v njenem imenu. Bojuj se, toda ne kolni; mrzi krivico, ki jo
delajo — duSe so moja last.”

,Tak njemu si odpustil!* ponavlja gospa in skoraj ni¢ ve¢ ne upa.

+Tudi ti odpusti§,“ veli Gospod, in komaj je rekel, Ze ¢uti vdova,
da gasne ¢rni plamen v njenem srcu. ,Glej, kaj ti prinasam, in ti se
branis ?“

»Sovrastvo me pete, Gospod, in tvoje besede so sladka rosa.
Tak za naSo ret¢ mi dovolid stati? Pa z nami, pravis, da si?* "

JZa pravico se stati ne boj; jaz sam sem z vami, do konca.
Odpusti jim zdaj, saj ne vedo, kaj delajo.”

Kastelka je Ze odpustila; gora ji pada s sreca in lehko se ji dela
pri dusi kakor pred davnimi, davnimi leti. On pa jo neZno pritegne
k sebi ter poloZi njeno sivo glavo na svoje prsi.

,Blagoslovljena bodi,“ Sepete nad njo. ,Vsa moja si zdaj, Ka-
‘stelka; priSel sem nocoj, da ozdravim tvojo duso ter ji pokaZem pot.
Ne boj se ljubiti, ne ljudi ne zemlje. Tudi v nji sem jaz, kakor povsodi.
Zelo jo ljubis, zares, in marsikdaj si Zive prikrajSala, da si nji bolj
sluZila; toda koliko ljudi si nasitila Z njo! In na skrivnem si vendar
ljubila svoj mali grunt radi velikega, pe&¢ico zemlje radi mnogih dus:
vse to je zapisano v mojem srcu ... Ti pa, uboga mati, si mislila, da
je tvoja ljubezen prekleta, in si jo ves ¢as davila, tajila? Da, jokaj,
uboga Kastelka! Ne ves, da je ljubezni zmerom premalo na svetu?
Davila si jo, tajila pred njimi in pred seboj, in ¢im bolj si jo morila,
tem lepsa je bila. Ali je mo€i ljubiti sveteje od tebe, ki hote§ rada v
smrt in pogubljenje? Zanjo si pletla zanko, in vendar mores ubiti le
sebe: ljubezen bi te prezivela, kakor sem jaz prezZivel telo razpetega
Nazarenca . . . Ne boj se, Kastelka, tvoja velika ljubezen ga bo
resila.®

,»Mojega sina! Moje ubogo, izmuceno dete!* kri¢i gospa. ,0 Go-
spod, kar svet stoji, nisi storil neizmernejse dobrote; Se ti, ki poznas
~vse skrivnosti, ne ves, kaj si vzel od mene!*

Jezus se milo smehlja, kakor bi bil sre¢nejsi od matere same.

»Pojdi k svojemu gadu, Kastelka; tvo] gad ne umre, ne boj se.”

Ali gospa mu leZi pri nogah, umiva jih s solzami, brise jih s
sivimi lasmi. Njegove sladke roke pa jo vzdigujejo, in glas njegov
ji veli:

-Ne kleci, mati; poglej!*

Kastelka gleda, kamor ji kaze, in vidi Janeza v postelji; bled je
in beden, a mirno spi. Rahel smehljaj mu blodi po ustnicah ter od-
seva na Zinkinem licu, prva bleda zarja nade in srete ..
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Jn Se to ti povem,“ povzame Gospod, liho in tise, kakor bi
plaval izpred nje. ,Preden sem krenil k tebi, sem pogledal v bukve
Zivljenja ter videl zapisano, da bo§ kmalu sanjala v mojem narocju.
Trudna si, ljuba moja, in konec tvoje poti se bliZa. Rabi ¢as, Kastelka,
raduj se za vsa svoja mrkla leta, in bodi dobra, kolikor te Zene srce;
rabi tas, zakaj skoro se vidiva ...*

Ta hip izgine njegovo obli¢je, izgine postava, plas¢ in klobuk;
le re¥nja znamenja Se gore, pet rdetih plamentkov pred temnimi vrati.
Zdajci ugasnejo tudi oni, kroginkrog se zgrinja polno¢ni mrak, Kastelka
sedi sama za pedjo in ne ve, kaj je bilo, resnica ali sanje. Toda sréna
lehkota ne mine, ¢rv obupa ne gloje vet, in beseda tolaZbe zveni v
tidini, kot bi jo venomer nekdo ponavijal. Gospa ne pomislja; v pija-
nosti svojega odreSenja leti k bolniku, ne Cute¢ stopnic pod nogami,
ne vedo¢, kdaj prime za kljuko in vstopi.

Do pitice je vse podobno, kakor je kazal gost; Se gube odeje so
take. Zinka sedi pri spetem, in ko zagleda Kastelko, se razlije njen
zamiljeni smehljaj v soln€no glorijo srete. Janezovi lici sta votli, ot
vdrte, v ustnicah skoraj ni krvi; toda zdi se, da ne umira.

,Gad se izliZe!* zapoje v starki.

Rahlo se mu pribliZa, poklekne k postelji ter otrpne, Sepetaje:

,Moja velika ljubezen ga bo resila ...*

Na tihih solzah plava zadnja senca iZ njene duse. Vse je pozab-
ljeno; v neizmernem blaZenstvu, da sme tiscati obraz v odejo, ki krije
sadove ude, beZe ure kakor minute. Prva zarja se je spopadla z medlo
svetlobo oljne tuvajke; takrat zatuti Kastelka rahel dotik na laseh,
vrie oblitje kvisku in vidi Janeza, ki se ji neZno smehlja ter jo boZa
po glavi, in sli§i sinov radostni vzdih:

+Mama — mama!“

Toda ne da mu govoriti.

,Moldi, zlati, potivaj; te si kolitkaj moj, ne govori! Bolan si, ne-
sretni gad, hudo si bolan; ali tvoje zdravie bo prva briga v hisi.
Tiho, mali, da brZ okreva$, tiho, Benjamin, tiho ... Potem bova go-
vorila not¢ in dan, o vsem, o vsem, za vsa ta leta, za vse Zivljenje
nazaj!“

Vsako besedo poudarja poljub na njegovo koSteno roko; kratka
trenotja so nautila Kastelko vsega, kar ume najneZnejsa mati na
svetu,

Janez uboga in ne govori: Le njegove oti pripovedujejo stari
dolgo povest o trpljenju Pravice-Resnice, ki ni mogla umreti na tujem
in note umreti doma.’

Ziveti, Ziveti!* klitejo te oti. ,Pomagaj, mati, imej usmiljenje;
glej, premlad sem Se, in svet je tako krasan, in moj deleZ e ni storjen
na tej ljubljeni zemlji .. .*
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JZivel bo§, gad, ne boj se!* mrmra Kastelka v presretnem za-
nosu. ,Gospod sam mi je obljubil tvoje zdravje.®

Zinka je ihtela z materjo vred; proti jutru je zadremala, trudna
"od solz in bedenja. Domov ne gre, dokler plava temni angel nad hiSo;
s teZavo jo spravi stara v svojo sobo, da se reviite spotije.

Tega ni slutila Galjotova mala, da jo Kastelka kdaj poloZi v svojo
lastno posteljo ter jo prekriZa, odene in poljubi na celo!

Janez je spustil trepalnice; njegove prsi se dvigajo in padajo v
mirnem sopenju. Zunaj se bliska jutro ez Sevski hrib; soln¢ni Zrebci
drevé visoko, visoko in stresajo zlate grive nad gadjim gnezdom.

Vdova pa gleda z enim otesom spe¢o mladost, z drugim lepoto,
ki se razgrinja pred oknom, in prosi dobro zemljo odpustanja. Kako
naj bo zemlja kriva njenih nesre, ko je mati nji in njenemu rodu
ter raste iz nje tlovek kakor Zitni klas, in so kruh in gruda in ¢lovek
enako polni Gospoda?

% 5
%=

Visoko v Konjski rebri stoji hiSica s tremi veselimi okni, ki je
Kastelkina last. Do lani je imela najemnika, dva mlada brez olrok, ki
sta Zivela ob njivici krompirja in Zevljarski obrti; potem je moral moz
k vojakom, Zena se je preselila k materi onkraj hriba, in hiSica je
osirotela, pajki so razpredli svoje mreze iz kota v kot. Pred Stirimi
tedni pa, ko se je vrnil gad iz jetniStva, je mahoma zaSkripal v vratih
kljué, in ponizni domek je dobil nove prebivavce. Tihi so; kladivo ne
drobi po zaplatah, ZviZganje se ne razlega kot za Cevljarjevih dni;
zato pa cveto v izbi in ¢umnati, na solnfni ravnici pred pragom in
pod borovei in smrekami pokraj hise tako Zarka hrepenenja in toli
pisani upi, da si mojster kneftra Se v sanjah ni mislil enakih.

Triki doktor, Kastelkin dober prijatelj, je prisopihal tisti dan po
Janezovi vrnitvi Ze zgodaj dopoldne, pripravljen, da najde reveza s
sveto v rokah; ni se mogel nacuditi izpremembi. Pretipal in pretrkal
je fanta od vseh strani, in ¢im delj ga je obracal, tembolj se mu je
~vedril obraz; ves srefen je hitel povedat gospe veselo novico.

,Korajzo, Kastelka,* je vzkliknil v izbi, kjer je visela ura spet na
svojem mestu. ,Premotil me je snoéi tvoj nepridiprav; ni¢ ni zamu-
jenega! S solncem, zrakom, sveiim mlekom in krepilno jedjo ga po-
pravimo, da bo lepsi ko nov.®

Vdova je skoraj znorela veselja, ko je sliSala potrdilo vseh svoyh
upov; le s teZavo je izpustila zdravnikovo desnico, rote¢ ga, naj prihaja,
kolikor le utegne, Ceprav desetkrat na dan; kadar bo Janez zdrav,
naj zahteva, karkoli mu drago.

Stari brada?, ki tika vse vprek, si je popravil 5¢ipalnik in bele
scetinice ob plesi:
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,To, ljuba gospa, je v tvojih rokah, ne v mojih. Drzi ga, da ne
uide prezgodaj iz gnezda, krmi ga dobro in praZi ga na solncu, ki ga
je toliko pri vas; zahvali Boga, da imas vsa ¢arobna sredstva v svoji
oblasti.®

V kratkih besedah je razloZil svoje nasvete; Kastelka je se tisti
hip zasnovala nafrt, ki je pripravil zdravnika v glasno navduSenje.
Pi¢lo uro po njegovem odhodu je odrinil hlapec z visoko nalozenim
vozom v Konjsko reber, za njim Polona in Jera, Sibe¢ se pod tezkim
tovorom. HiSica, ki jo je dala vdova zadnjo jesen prebeliti, je bila do
vetera izpremenjena v prijazen dom z belimi zavesami na oknih in
slikami po stenah; Se lonec s Klinki je mahal zeleno in rdete s police
ob vhodu. Vadki mizar je zbil lepo nosilnico; kakor hitro je zjutraj
dodobra zasijalo solnce, so poloZili Janeza nanjo. Kastelka je skrbno
zavila gada v volneno odejo; Ivan in Prohor sta ga vzdignila na ra-
mena, ona pa je krenila za njima v hrib.

Tu se zdaj le¢i bolnik. Mati se komaj Se zmeni za dom, kjer
vladata Katra in sosed Galjot; not za no¢jo precuje ob sinovem zglavju.
Ce lede dopoldne v ¢umnati spat, sedi pri njem Zina, ki prihaja s
prvim jutranjim solncem in se poslavlja o mraku. Vsak utrip njegovih
oti imata prestet, sleherni kaSelj in vsak pregib rok na odeji. Kakor
hitro se zjutraj ogreje ravnica, primeta gada pod pazduho ter ga od-
vedeta k robu gozda, par seZnjev od hiSe, kjer je zrak smolnat od
vonja smrek in vriskajo Zarki prav do vetera. Janez leii na nosilnici,
katero mu prestavljata iz sence na solnce in narobe, ter srka disanje
gozda v bolna pljua in nastavlja prsi Cudodelni ludi, da izZiga iz
njih vse zavratne kali. Rdetica se vrata v njegovi lici, jami v njih se
polnita bolj in bolj, ofi se dvigajo izpod obrvi, in temna obroca okrog
njih izginjata. Krehanje ga malokdaj se nap‘tde, mo¢i se mu vidno
mno#é, in glas mu zveni vsak dan krepkeje: ni¢ ve¢ si ne da ubraniti,
da ne bi govoril, feprav uboga in se oglaSa po pameti, da se prevet

ne utrudi. Doktor ZviZga od veselja, kadar ga pride pogledat. In koliko
hvaleZnosti je v teh gadjih ofeh, koliko srete! Véasih molCe vsi trije;
on ju drZi za roke in stiska, stiska, niCesar ne rece, le ustnice mu
prebira smehljaj in pogled mu leti po mladem svetu kakor sokol z
zlatimi prsi . . .

Kastelka se %ali okrog njega ko mlada mati ob prvem dojencku
in se ne more nabesedovati. Nekai dekliSkoneznega je presinilo njene
prej tako rezke gibe; vzlic sivim lasem se je razcvetla, kakor cvete
naokrog njena zemlja, osvobojena zimskih spon. Toda volja ni opesala
vdovi; neizprosno pita gada z dobrimi in krepilnimi re¢mi, zaliva ga
z mlekom in trdi vsak dan iznova, da je ,trikrat boljsi kakor véeraj®.
Jokala je radosti, ko mu je doktor prvit dovolil vstati in ga je videla
spel na nogah,
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LNisem se trudila zaman!“ vzklikne tolikrat. ,Imam te, Janez,
drzim te, da mi zatisnes o¢i na smrtno uro ter sprejmes kljuce moje
ljube Kasteltevine. Ti bo$ gospodar po moji volji, in moja zlata zem-
ljica ti bo vdana, kakor je bila meni. Poglej jo, gad, zacudi se svojemu
kraljestvu!®

In kakor cesar, te pravi dobremu vojskovodji: Vse to ti dam!
obkroZa gospa svoj grunt s Sirokim zamahom roke.

On pa, ki je pustil na Kasteltevem trdo vladarico, strmi nad Z7i-
vahno mehkobo tega sivolasega dekleta in komaj pozna v njem svojo
mater. Glej jo, kako pobozno poslusa Zino, ki vtasih kaj bere iz knjig;
ob pesmih se ji rosi oko, povestim sledi brez sape kakor v blaZenih
davnih dneh!

,Lasje so vam osiveli, mati, srce pa je pomlajeno za dvajset let,"
ji govori sin pogosto. ,In kako, da ni¢ ve¢ ne kolnete, kaj?“

,Treba mi ni,“ se smeje Kastelka. ,Preve¢ sem sreCna in po-
kojna; da bi bilo tebi vedno tako! Dobro mi je, ni¢esar si vet ne
zelim, za ni¢imer se ne poganjam, in ni¢ me vet ne jezi. Dom stoji
“trdno, ti Zivis, mrZnji, napuhu in nicemurnosti sem se odrekla za
zmerom; zdaj je ¢as moliti, ne preklinjati. Edino, Gesar mi manjka,
sta JoZze in Tone; pa kaj, ko sem tebe tako vesela, da se komaj
spomnim njiju dveh! Naj mi ne Stejeta v zlo, saj pridem kmalu za
njima.“

In ko se otroka upirata ¢rni prerokbi, maje trdovratno z glavo
ter utihne; ona ve, kar ve. Kaj za to, e ugasne stara garavka?
Mladost bo cvetela brez nje in orala, kjer ona prestane; tako majhna
bo cena za toliko blagra!

Kadar mati spi, se neredko spusti moltanje med gada in Zino.
V teh letih izkusnje sla si povedala vso ljubezen iz dalje, spoznala jo
v hrepenenju na vekomaj. Svet jima je .neizmerna zelena roZa; na
nji lezita dve mladi rosni kaplji ter se blestita druga drugi. Kako
revni bi bili, ¢e bi morali govoriti!

~ Veasih Ze kar ne verjameta, da besni vojna po zemlji; tako glo-
boko in dale¢ sta jok in Skripanje z zobmi ...

' .Kolika sreta je vendar ziveti!“ Sepne pogosto gad sredi tega
zamisljenega mol¢anja. ,Kljub vsemu je dobro na svetu — mi niti ne
vemo, kako!®

Prestano trpljenje kopni in bledi kakor gnusne sanje ob pete-
linjem klicu; zmerom redkejSa-trenotja mu dramijo v spominu sive
obraze izza palisad. Takrat se zgrozi, senca mu zleti preko cela, in
strastno se obrne k Zini:

,Ves veliko resnico, ki sem jo tam spoznal: brez doma in svo-
bode ni zdravja telesu ne dusi, ni dobrote, ni plemenitosti . .. Zapisano
je, da blagor tistim, ki zaradi pravice preganjanje trpe; in kdo bi se
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branil kriza, kadar so vsi poklicani? Toda strasno je: brez doma, brez
svobode ... Ne daj ti Bog slutiti, kako podlo gnijo ljudje v takem
Fivljenju! Dom in prostost sta izvir vsega dobrega; brez njiju ni zve-
litanja, ne enemu, ne vsem.“ Jasno povzame Cez minuto: .Zina, kadar
nam vzidejo dnevi svobode — kaksni ljudje bomo takrat, samisvoji
na svojem! Le kdor ne hlaptuje, kdor si gospoduje sam, more biti
velik, dober in &ist; le on je vreden sedeti za mizo Clovestva., O,
kako bodo ljudstva strmela nad nami!®

Ob deZevnih jutrih se Janez posebno razveseli dekleta. OtoZnejsi
je takrat in slabej8i; komaj vrnjene moti potrebujejo solnca. Ves obraz
mu zasije, kadar vstopi Zinka, sveZa in rdeta od nagle poti, z lasmi
polnimi rosnih kapljic, in poboZa mater po trudnem temenu:

,Naspite se, mati, varuska je prisla!®

Kastelka objame malo s pogledom tihe zahvale, poljubi gada na
telo in stava molée na ono stran; potCasi zaSkripljejo vrata za njo.
Vsako jutro je trudna do mrtvega, in vendar zdrii not za nocjo v
temi zraven sina ter ne zaspi, te jo Se tako prosi. Mo¢i ji peSajo; ni¢
vet ni stara, Zelezna Kastelka . ..

Zdaj potiva. Sama sta ostala otroka v sobi, ki jo zaliva deZ s
sanjavo godbo; skozi okno dihata gozd in trata svoj dehtec¢i hlad.
Rahel vonj po dobrem milu in sveZi obleki se siri od Zine, ki
sedi na znoZju postelje, z otmi svetlo uprtimi vanj. Lu¢ ji prihaja
izza hrbta; zlati oblak njenih las izpreminja svoj lesk od vsake me-
glice, ki plove mimo. Janez sloni napol obleten in toplo zavit v vol-
neno ruto na svojem le7iStu ter v mehki hvaleZnosti poslusa dekli¢ino
kramljanje. Njeni ustnici sta podobni dvojici rde¢ih metuljev, ki tre-
peceta z razprostrlimi krili na cvetodi kitici zob. Zdi se, kakor bi pela
ptitka o tiso¢ reCeh, yalostnih in veselih, resnih in razposajenih;
zmerom jo je sladko poslusati, najbolj pa, kadar prerokuje bodocnost:
tako modro ima vse preratunjeno v svoji lepi glavici! Janez strmi,
kako se je razcvetla v letih loCitve, in komaj verjame, da hote biti
njegova; v teh hipih ga polni misel na zdravje s Sumeto neizmernostjo
koprnenj.

,Zinka,* seZe enkrat po njeni desnici, ,kdaj bova spet plesala,
kakor sva veéasih na vasi verandi?®

Kmalu, zlati,“ obljublja dekle. ,Se letos, ako zdravnik dovoli.
,Cena ima novo harmoniko in je obljubil, da prvi¢ nategne meh za
naju dva.” '

,On bo pa Cakall* se smeje gad. ,To je predolgo, Zinka; jaz
hotem takoj. Vsaj tebe naj vidim plesati.®

,ZapleSem ti,“ pravi ona. ,Ne, mati bi se zbudila; ne smem.”
Pomisli, nasmehne se tiho, zardi ter ukaze gadu mezati. In Janez
meZi ...
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,Zdaj sme§!“ mu Sepne dekle sredi sobe; vrti se na bosih nogah,
iztezaje roke, prav kakor bi se lovila Z njim, ter si pripeva z rahlim,
priduSenim glaskom. Medle¢ smehljaj igra Z njenih na fantova usta.

In spet mora Janez zapreti oti; pa tudi ¢e bi goljufal, bi bilo
zaman, ker se je skrila otem za kon¢nico. Toda on ne zna goljufati,
premlad je Se!

Viasih pride Galjot pod veter, da se vrneta s herjo. On in
zdravnik povesta, kar je novic po svetu; ali Janez ju sam ne izprasuje.
Gad ve, da pride, kar mora priti; danes ali jutri, svoboda jaSe na
rdetem konju s solncem vStric ter vihti upajotim bandero izpolnitve.
In kdor ima gadja uSesa in gadje oti, slisi v kamenju stok in v vetru
vriskanje, on vidi v majskem nakitju gor in dolin blesketanje strasti,
s katero se pne ta uboga, krasna zemlja svoji veliki pravdi naproti.

(Konee prihodnjic.)

Stano Kosovel:
Pozna jesen.

Kje si, kje si? Tam zunaj vihra vije,
dezevne kaplje kot mrtvaski glasi

na moje okno trkajo potasi.

Katero solnce zdaj na tebe sije,
kaksni pleté se zdaj pred tabo Casi?

Po mojem vrtu hladna smrt se Seta
in davi Se poslednje krizanteme,

ki so vse blede in od groze neme.
O kak$na tebe spremljajo dekleta,

tigave zdaj uZivas ti objeme?

Kje si, kje si? Iz stolpa ura bije
enakomerno, tiho in pocasi.

In srce to ne ve, kam naj se skrije,
da mi jesen Se njega ne ugisi.
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Viadimir Levstik:

Gadje gnezdo.

(Konee.)

4 Mnogo sreve je prinesel zadnji mesec nasim ljudem; toda ostala je

temna senca, ki mori Galjotu duSo in skeli Zino v dno srea,
teprav jo skriva Kastelki in njenemu sinu. Tej senci je ime sramota
Galjotove Jele, in glas o nji gre od konca do konca doline.

“Jela_je divje krvi, pred zakonom spoteta hei prve ljubezni, otrok =
svoje matere, ki je v srajci usla za otetom. Blagor Galjotu, da ji ni
branil Kastel¢evega JoZe! Gad je bil postenjak, Cisto in nedotaknjeno
je pustil nevesto, ko je odhajal v smrt; ali njegova krogla je ubila
tudi njo. Deviski zublji, ki so goreli zanj, so zrastli v razbrzdan pozar,
in tuji ljudje so jih gasili. Prvi jo je izrotil drugemu, drugi tretjemu,
kdor je hotel, jo je imel; njena blaznost ni poznala meja in ni iskala
krinke. Kakor Zival je sledila duhu po moskih, Zvenket oficirskih
+ ostrog jo je mamil z nepremagljivo, usodno silo. Ko je ote izpregledal,

je bilo zdavnaj prepozno: zaman prosnje in otitki, zaman polom in
tepe#; izpod njegove palice je tekla na sestanek s pisano suknjo, iz
zaklenjene sobe je skotila bosa na vrt ... SkodoZeljna slava njenih
objemoi.f je Sla od ust do ust, vastani so s prstom kazali za Jelo, in
Kastelka je gledala v stran, Ce sta se kje srecali.

Galjot se je veCkrat razjokal pri vdovi; nji edini se je upal po-
toZiti svoje gorje. Sam ni vedel, ali naj ubije izgubljenega otroka, njo
in prvega, s katerim jo vidi, ali naj jo pomiluje, zakaj predobro je
vedel natihem, kaj je napravilo iz ponosne Jele to_bedno igrato
mogkih strasti. -

' Nazadnje so ljudje nehali pljuvati za njo, tes, da ni zdravega
" uma in sama ne ve, kaj potenja. OCe je stisnil zobe ter se storil

slepega; le po krajih, kier je domneval njene sestanke, se je ogibal
hoditi. S héerjo ni ve& pregovoril besedice, in kadar je slisal njeno
ime, je zardel ter povesil ofi. Da ni imel Zine, kdaj bi bil Ze obupal!

Toda kmalu nato se je Jela poboljgala brez strahovanja in dobrih
besed. Galjot in Zinka sta ugibala vsak zase, da se je morda zaljubila
v mladega porotnika Ogra, ki je bil pred meseci z baterijo v vasi na
odpotitku, v mirnih Zasih pa je opravljal sluzbo gimnazijskega’uéitelja.
To je bila za oteta nova skrb: tujeu ne bi dal héere za “ni¢ na gvetu;
Hkrati pa mu je odleglo, zakaj Jela ni pogledala nikogar, Ceprav so

R
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pisma z bojista le redko padala v hiSo. Prve dni maja so vsi spoznali
vzrok nenadne izpremembe, in danes je sirota sama priznala resnico.

Po kosilu je obsedela za mizo ter plasno uprla pogled v oteta.
Bila sta sama. Galjot je molcal in ¢akal, ona se je drgetaje davila s
prvo besedo.

»Govori,“ je dejal ote s trdim glasom, vide?, da h& ne more zadeti.

Izvlekla je list, poloZila ga predenj, zakrila si o¢i ter udarila s
¢elom ob mizo.

Lajos je pisal, da_si vzame dopust in jo poroti, ,ako je oce voljan
zagotoviti njeno bodocnost“

»Vzdigni glavo in poslusaj,“ je lzpregovorll stari brez pomisljanja.

+Kar sem rekel, sem rekel; Galjot nima dvojne besede za eno ret

f moym b‘agoslovom, z belitem mojega denarja ne bo§ tujéeva Zena;
kdor' hote roditi zanitevavee mojega jezika m,_ﬁg_vrazm*ke mojega rodu,
nima doma pod mojo_streho:(To pomni in stori po svoji glavi!®

Ime]te usmlllenje, . ote!* stoka Jela, belejsa od belega prta, in
sklepa roke. ,Moram ga vzeti, moram! Oh, dajte, da vam povem ...

»Kaj treba pripovedovati, ko vpije vsa vas? Sramuj se in moléi ...
Saj mislis tisto, kaj ne?“ In nehote pokaZe s prstom na héerin trdo
prepasani Zivol.

Dekle se zgrudi na kolena. Se njemu, jeznemu starcu, se lomi
srce, ko poslusa njen jok.

»Pustite me, ote, ki nisem vredna, da gledate name ... O, saj
mi ni zanj, ne mislite! Sovrazim ga, Crtim jih vse do zadnjega ...
Lejto je — da, to! Moram, ote, usmilite se!* Objemlje mu kolena,
njegovo roko lovi ter jo umiva s solzami. ,Zaradi sramote! Doma mi
ni ve¢ Ziveti; komu naj pogledam v oti s to sramoto na sebi?“ Krde-
vito ihtenje jo zvija na tleh.

,,Cudno, da ti govoriS o sramoti,“ zabrusi Galjot s srdito gren-
kobo. ,Pozno si nasla pravo besedo! Otroka imeti_je manjse zlo kakor

-to, da si postala —* Toda psovka mu obti®i na jeziku; tega ne po-
rece, zdaj ne!
»In vas, ote — kako vas osramotim! Za vse dobrote, za vso
ljubezen . . .“
. »Nu, hvala Bogu!“ se zagrohote stari obupno. ,Vendar se spomnis
blata, ki si ga nasula na mojo poSteno glavo!®
Héi je zadeta v srce. Tako brezumno rada je zmerom imela
oceta, kljub vsej svoji nepokorséini, kljub vsej svoji nesre¢i! Maliko-
vala ga je, kakor o¢e njo ... In ga je obsula z blatom! Sele zdaj
obcuti svoj greh; nikoli je ni slisal Galjot tako Zalobno zajokati kakor
zdajle. Toda on molé¢i, neusmiljeno se obrata stran. Jela se plazi za
njim, poljublja mu prah na ¢evljih in ¢aka; dolgo taka — nato se

pobere in Tﬁpotece ,k, vxtatom X Koo e p O AV £7,i4,3’h~ O amed
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Takrat se zdrzne o¢a Galjot; ostra misel mu prebode glavo, in
ves njegov trpki gnev se pogrezne bogve kam. '

,Stoj,“ vikne za njo, ,sem pojdi! Kam si hotela?*

Zdaj moldi ona; pogleda ga in ne rete besede. Toda njene 0Ci
so dovolj zgovorne: mrtve so, brezupno temne, kakor voda v mlinskem
jezu pod skalo.

In oce razume!

,Zato, ker te Ogru ne dam?“ jo vprasa zamolklo.

Dekle odkima z glavo:

,Brez vaSega blagoslova nikoli!“ Sepne ubito.

.Zakaj potem? Ker te je sram?“

Tudi zato ne. Ali Jela ne more vet govoriti. Blazna bol jo davi,
jemlje ji dih in vid; opoteka se kakor pijana. Vsa njena cuvstva so
strasti, ote jo pozna od malega. V smrtni tesnobi se zdajci ozre v
njegov obraz s pogledom, ki prekipeva brezmejne Zalosti in kesanja.
To, to je glodalo v nji vse te mesece, ko je hodila kakor spokornica,
s poveSenimi otmi: ona ne more Ziveti, ker ne sme upati otetovega
odpuscanja . .. )

In ta trenotek ju zdruzi. Ze je zgrabil Galjot svojo Magdaleno,
kot bi se bal, da mu siloma uide; Ze jo ti&¢i na svoje Siroke prsi,
mrmraje z raskavim glasom:

,Tak Se to si mi namenil, nesre¢ni otrok! ... In dete v tebi se
ti ne smili, da ga ho¥e pogubiti s seboj? ... Ne vpraSas rajSa oCeta,
ali ti more verjeti, da ne bo nikoli ve¢ tako?"

,Mari me Se hotete, ote? Odpustate mi?* vzklikne hci kakor
gresna duda, ko vidi namesto pekla odprti raj pred seboj. Tisti hip je
spet na kolenih in jote glasneje ko prej; ali to niso solze obupa,
marvet odreSenja.

,Kaj mi ostane drugega, Bog nebeski! Na cesto te ne morem
pehniti, da mi pogine§ ob nji. PosluSaj me, Jela: Se zmerom te hotem,
ker ne preneha$ biti moj otrok, e pades Se tako globoko. Toda ne
odpustam ti danes, ne Cisto, ne vsega; storila si mi, ¢esar noben so-
~vraznik ne more — premisli! Pozneje, da ... Sama ves, kedaj ...
Imej usmiljenje z otetom in stori, da ti enkrat odpusti!®
© 0, nikoli veé¢, ote, verjemite Ze zdaj! Predramila sem se ...
Nikoli ve&! Saj nisem bila pri pameti, sama nisem vedela, kaj se
godi z menoj; nekaj mi je sedelo za vratom in me je gnalo ..."

,Vstani, sirota!® jo vzdigne Galjot in se mahoma spomni rajnice,

kako mirna in krotka je postala, kakor hitro je leZala prvorojenka v .
zibeli. ,Bog nama daj moti, da izbriSeva madeZ! Raj§i bom nosil kriz"

s tabo vred, kakor da bi te izgubil in ugonobil ... Ti pa ne misli
na sramoto: misli, dekle, na to, kar hotes biti zanaprej: pokazi ljudem
in meni, da tisto ni bila Galjotova Jela! Glej, vsi so te radi imeli; Se
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zdaj te marsikdo pomiluje ... Kdo ve, nemara se vendar najde po-
stenjak, ki te vzame za Zeno. In Ce bi ga prav ne bilo — glavo po-
koncu: ozri se na sosedo in postani Kastelka na Galjotovem!*

Jela ga drzi za oba kraja suknje in mu tis¢i glavo v prsi, kakor
bi jih hotela zlomiti. Potem vzdigne obraz, ki ji Zari sramu, hvalei-
nosti, ljubezni ... In resno zmaje z glavo:

-Ne, ote, ne bom se mozila ... Ali imam po tem, kar ste zdaj
storili, Se kaj pravice do svojega Zivljenja?“

Toda iZ njenih solza se bles¢i vpraSanje, ki ji ne more z jezika.
Galjot ga prestreie:

»vem, kaj mislis ... Otrok bo nas: kl&r#g_qallj_ tam dete, o tem
je 8koda besed. Nihte ne bo vprasal odkod je, in rad ga bom imel
kakor tebe in Zino, — "*EL ne boﬁﬂg_er, saj bo nas!®

To reksi prime héer za ‘obe lici ter ii poi]ub: skesano Celo. Od-
leglo mu je. Stoinstokrat Se zajde solnce, preden bo madeZ nehal
skeleti, ali vendar ga je laglje prenasati v odpustanju in upanju boljsih

ni. Ze dolgo ni stopal na Kasteléevo tako svobodno kakor danes. Sredi
poti se ustavi, premeri z oémi obe domatiji ter zamrmra sam pri sebi:

sSoseda pravi tolikrat, da Kastelcev ni treba biti sram — Ga-
ljotov tudi ne, se mi vidi! Vsak je sam svoj sodnik, vsak ima svoje
grehe in zasluge; Se z lutjo ga ne najdes, ki bi smel pobrati kamen
zoper bliZnjega . . .*

2
-

Prvi dan roznika se pocasi nagiblje k veteru. Pred hiSico v Konjski
rebri sedi gad med Kastelko in Zinko na novi klopici, katero je Prohor
nalas¢ postavil zanj, da se udobneje soln¢i. Zamisljeni so vsi trije; gospa
je prvi¢ povedala zgodbo tiste noCi po njegovi vrnitvi. RazloZila je
otrokoma strasni boj svoje duSe ter ponovila vse, kar je tujec govoril.

ySanjali ste,“ razsodi Janez po dolgem moltanju. ,Vsak ve, da
so sanje najbolj zive, kadar je duh izmuten od zalosti in skrbi; tudi
meni se je prikazalo marsikaj, in ne le enkrat.®

+~Mogote,“ kima vdova, pa ni¢ kaj ne verjame. ,Naj bodo sanje
- ali resnica, povedala sem vama, ker slutim, da kmalu ne utegnem vec.*

_ ,Spet slutnja!* vzklikne dekle karaje. , Véasih ste jih sami zmer-
jali, da so za stare carovnice!®

»5a] to sem zdaj postala! In marsikaj me je modrilo vmes; ne,
slutnje niso zmerom prazne ... Kar cutim, kako se napenja kladevce,
da udari mojo uro. In &emu je ne bi? Mali grunt je oskrbljen; Zelela
sem, da bi bila tudi na velikem Se pri Zetvi, ali zdaj kaZe, da bosta slavila
ta praznik vidva sama in drugi, ki so bolj spociti od mene. Trudna sem,
spanec me sili, tisti globoki, dolgi, ko zraste ¢loveku trava iz srca ...
Da bi vsaj Se ucakala znamenja prihodnjih ¢asov!® doda hrepenece.

1
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,Ne le znamenja, ¢asov samih ucakate,“ pravi sin, stiskaje starki
roko. ,Pred durmi stoje, ¢ez vse hribe piha veter svobode; koliko
boljie je 7e kot pred letom dni! Ali to so le prvi ?vonckl pomladi :
bliza se dan, ko sama raztrga oblake in stopi med nas.

In res se menda vse naokoli veseli netesa posebnega. Dotim je
Konjska reber odeta v pozno popoldansko senco, se Siri pod njo
dolina in kipi onkraj polja Seviki hrib v prazniéni zlati luti; Se v
temnih piramidah smrek na obzorju je nekaj svetlo hrepenecega. Po‘l]a
in sela potivajo, zamiljena v veliko skrivnost, ki se zdajzdaj razresi;
drobnim_cerkvam, ki _tepe na zelenih kopcih visin liki beli golobje
Z Navzgor obrnjemm kljunom, se ni¢ ne pozna, da nimajo vet zZvonov
m ne morejo POZdl‘&VItI aleluje, ki se bllza Kasteltevina gme Odddle(,,
se vtapha med tredo vasi kakor velika ovca med jagnjeti: bogata
slika okolice srka vse podrobnosti v svojo Zivo, Siroko celoto. Izza
hribov se dvigajo kuptki in visji grebeni svetleje viSnjeve barve, in
Se odonkraj njih se zdi, kakor bi vpile daljave: tudi me smo tu, smo
z vami, Kastelka, gad in dolina! -

,Poslusaj, Zinka!“ vzklikne Janez nenadoma. ,Kdo je pravil, da
hrani godec novo harmoniko zame?“ In kaZe s prstom nizdolu.

Bajta, kjer prebiva pijantek z materjo-starko, Cepi tik pod rebrijo.
Na sadovnjaku za njo se vidi Ziva pika, manjSa od ¢rnega mravljincka ;
ta pika je Cena, ki v senci vlete harmoniko, in kolikokrat pljllblle
sapa v breg, se razlotno slisijo njeni glasovi.

,Novo izkusa,* prisluhne Kastelka. ,Ni¢ kaj mu ne gre izpod
prstov. Cujta!“ :

Res ubira godec nevajen napev; tipke se puntajo, melodija sili
v posko¢nico in vendar noce "biti. Ali Cena ne odneha; Se parkral
spodrsne, pa jo ima. Vesela harmonika doni mogotno, kakor bi jo bil
obsedel slovesen duh; prav dobro se Cuti, s kakSno silo nateza mehove.

Napre] zastava!“ vzklikne Zina. ,Kaj ga je navdusilo? Kar ni
za v pete, ni “Cenova sega'“

,Nekaj. se je zgodilo,“ pravi Janez pomembno. ,Glej oteta in
doktorja, kako dirjata gori!®

Izza ovinka gozdne steze sta se prikazala Gal;ot in zdravnik;
ocividno se jima mudi, kot bi nesla veliko novico. Zivahno se razgo-
varlata in mahata z rokami; doktor vihti palico, Galjot klobuk, in
toliko da ne poskakuje.

.Kaj vesta veselega?“ jima zaklite vdova naproti. ,Pa niso skle-
nili miru ?¢

aVse vet prmasam, Kastelka! Se dosti vet!® Sosedov obraz je
rde¢ razigranosti.

,Potem je nekaj o stari pravdi ...“ Sepne Janez dekletu. » Go-
vorite, o¢e, govorite!*
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Doktor je zinil, toda Galjot hiti sam oznaniati blagovestje.
»Mir ni_sklenjen in menda_ Se dolgo ne bo. Toda nasi poslanci

ol L ]

na, Quna]u 50 povedah pred Boarom, ce sar[en HL__Ellm svetom da
stost od zda] zanapre] do konca, dokler nam je ne dado ..."

En_vzklik iz treh grl je pozdravil visoko novico: to, je bil glas,
ki ga stoletja niso_slisala!

Sosed bi rad poved’al ve¢, pa ne ve vsega natanko. Toda zdravnik
razvija_Tasopis ter govori o zgodovinski_deklaraciji tridesetega maja,
kakor bi ga poslusala vsa dolinaob znoZju rebri. Glas trepele staremu
gospodu, oti se mu rose veselja; on je gredo¢ navdusil Cena, da gode
castitljivo bojno pesem!

Kastelka ga komaj poslusa. Zenske ne gledajo politike na globoko
in_Siroko, tem bolj pa jih omamlja, kadar se zablisne velika gesta nad
vrveZem n,lemh drobnjarij. Debele solze dero stari po licih, ko strmi
v vecerno zorenje vrhov in vidi v duhu svetlejSo zarjo, razlito na
poldrugi milijon svobodnih ljudi, svojih na svojem in zdruZenih z
brati! Kralj Matjaz Zvenkece na plan, ilirska zvezda se sveti nad njim*
'trobomlee fofotajo belemu orlu_naproti . ..

Zina sloni ob njeni rami, vsa bleda od srefe; ustnice ji drhte,
zrenice so uprte vanj ter klitejo:

»Raduj se, preljubi, dan, ki sva verovala vanj, nama vzhaja!®
Janez prvi podre moltanje.

Ce bi kdo vedel,* govori kakor samemu sebi, ,¢e bi kdo vedel,
kolikokrat sem mislil na to! Ti Zina veS, ti edina ... Ves Cas trpljenja
sem nosil v sebi to misel: odkrito in pred vsemi moramo povedati,
kdo smo in kaj je nasa neomajna volja. Izbrati cilj ter iti za njim, ne
oziraje se na desno, ne na levo; pokazati svojo karto in postaviti
nanjo vse, kar je ... Kdor ne tvega vsega za vse, je sodrga, ne
narod; domovina, ki jo hkrati ljubimo in prodajamo, ni domovina. Ta
beseda pomeni vse, ali pa ne pomeni nifesar! ... In zdaj stojimo s
svojo pravdo pred sodiStem sveta, zdaj smo zares! O, zahvaljeni vsi,
ki mi niste dali umreti, da sem uc¢akal tega dne!*

» Lopot bo zmaga nasa,“ pritrjuje Galjot in poloZi roko na gadovo
glavo. ,Nasli smo se.“ ‘

o ,In nase muke niso bile zaman,“ se oglaSa Zina. ,Vse je po-
placanﬂ, kar smo prestali.“

»In tvoj bolnik bo Se hitreje zdrav,“ se muza doktor, ,kaj, ti
po]mk v krilu? Glej ga, kako se mu bhska;o oti, suzZnjiku babilon-
skemu! Da, mladi moZ, vrnil si se v dobri uri.“

»5am pekel nas ne premore,“ mrmra ‘gospa kakor v snu, in be-
sede notnega gosta se dramijo v njenem spominu. ,Narod govori z
usti poklicanih in potrjuje nas vse, ki smo hranili zvestobo tej ljubi
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zemlji. Mi smo jo zaslanjali pred zimskimi viharji, vi mladi boste gle-
dali njeno pomlad ... Bodita ji dobra oraca, gad in Zinka, da zaslovi
Kasteltevina po m::xs_em svetu mwec ne bo, vsad_lgg _pred
domom _ :releno lipo_v_spomin danaSnjega dne in v opomnjo stare
Kastelke . . .*

Vsi se spogledujejo. Vdova govori Cedalje tiSe, tudna krotkost ii
obliva obraz, shujSana postava leze v dve gubi. Nejasen strah je za-
vladal okoli nje.

,To je moje znamenje,“ povzame z usihajotim glasom. ,Kadar
umrem, ne zaluj za mano, Janez ... in drii jo ... svojo zemljo . . .

~ V tem se je opruela sinovega komolea in padla nanj, kakor bl
mu hotela nasloniti glavo na ramo; noben vzdih, noben drhtljaj n
prica o bolecini.

,Mati!“ vzkrikne fant-prepadel ter zdrkne pred njo na kolena.
,,Ljuha mama, kaj vam je?* _

Toda stara omahne po klopi, ne da bi se lovila. Galjot plane k
nji, doktor priskoti z resnim obrazom. :

,Naglo v hi%!* veli zdravnik. ,Pusti jo, fant, bolnik je odve¢ pri
tem poslu. Zina, Z njim ostani.“ Oprezno jo primeta in neseta v sobo.

Dekle zajote z drobnim, tesnobnim glasom. Janez se komaj za-
veda; ves svet se vrti okrog njega v mrklem, brezumnem plesu.

,Mati umira ... K nji moram, k nji!® si vikne z grozo in tava
k vhodu, driet se zidu. Kolena se mu §ibé, v uSesih buli preteca
godba. Med vrati ga zdajci mine slabost, butanje utihne; le nekal
ponavlja v teikem taktu: ,Mati umira, Q)llq Jo_je_veselje . t?7 e

Galjot ga prestreie na izbinem praguz— . = 7

ws i = W

,Drii se, fant, hudo je ... Se pravi ...“

Gad ne poslusa in sko¢i naprej.

,Srce,* pravi doktor, vstajaje od postelje. ,Korajzo, Kaslelec,
bodi moz.“

Toda Kastelcev ni treba uciti mostva.

Mati leZi, gleda sina z odkritimi zrenicami in ga ne vidi: Zena s
koso je opravila delo, preden sta jo prinesla noter. Gad ni zamudil
nicesar.

- Zinkin jok pretrga smrtno moléanje; Galjot stoji zadaj in Cudno
stoka. Veter je planil mocneje v reber: zdi se, kakor bi sedel na
dimniku pti¢ z ogromnimi krili ter prhutal, da odleti s svojim plenom . .

Janez Kleti pri Kastelki; on.ve, da je mrtya, toda jokali ne more.
Dva vrota stebra tiStita iz prs v ofi, neizmerna Zalost se kréi v sreu
— ihtenje ne najde poti na dan. Narobe! Nekaj visokega stopa vanj
kakor bog v svoje svetiste ter izpodriva slabost od hipa do hnpa,
“im polnejsi je te svetane sile, tem bolj obtuti, da mati ne diha vec.
On razume l]jf‘l] teqtament‘
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»Ne dia mi zalovati, ki NLB svoj Ziv_dan sovraZila solze. Ona hoce
spcmlna v tem, da varujem zemljo in hranim 7vest6bo, katero mi
zapusca; v to mi daruje svojo neupogljivo duso. Sij vame, mati, vsa
se naseli v meni! Ze ¢utim objem tvoje ljube, ki se polasta gadje
krvi; ima me, ne izpusti me nikoli ve¢, drzi me, kot je drZala tebe.
Drzim jo tudi jaz, do smrti, do groba ... Potivaj v _miru, Kastelka s
Kastelcevega!*

S to mislijo vstane, poboZa mrtvo glavo, zapetati onemela usta
z rahlim poljubom in neZno poloZi prste na ugasle oti. Ko se obrne,
je v njegovem pogledu trdi lesket gospodarja.

Galjot je hitel z doktorjem v vas naznanit Zalostno vest in po-
klicat ljudi, da sprejme hisa gospo na zadnje noCevanje; Zina in Janez
varujeta mrlica. Vdovin obraz se je izpremenil tako malo, da Clovek
ne ve, ali je bil Ze v Zivljenju popisan s smrtjo, ali Se v smrti Zivi.
‘Nikdar spotiti moZgani so ji zastali v Siroki viziji svetlobe, poslednja
misel je otrpnila v radostnem smehljaju; tako je podobna utrujeni
Zeni, ki spi_in_sanja, da_je_nedelja.

Dolgo sedita nemo drug zraven drugega in strmita v njen raz-
orani profil. Zina sloni na Janezovih prsih, kakor bi mu hotela s
svojo tesno bliZino uspavati bol. Njiju misli so v teh minutah globlje
od zemlje same in visje od neba; nobena beseda jih ne odkriva, noben
gib jih ne kaze. Tako tiho se je storilo, da zveni tikanje roZaste ure
kakar skrivnostni govor Zivega bitja.

Vecerni pa]ek je zapredel sobo; ko je materina glava le se skriv-
nostna lisa v mraku, se Janez vzdigne ter objame dekle cez pas.

,Stopiva na prag, da vidiva; zdaj morajo kmalu priti.”

Zunaj jo stisne k sebi, kakor bi hotel re¢i nekaj milega in otoz-
nega, pa mu manjka besed.

Temni se; na Sevskem hribu ugasa zadnji rdet¢i odsev. Indrgasti
Zvon noci se spusca niZe in niZe, zvezde v njem se bleste ko iehlj&f )
od blede kovine, in veliko morje samote se zgrinja nad vsemi recmi.

,Tako dobro mi dé, ker si z mano!® Sepete moska senca pred
hiso v rebri. ,Samo tebe imam Se na svetu.*

»In njo, in njo!* odgovarja senca device. ,Ljubezen, katero je
dala Zivljenju, ne more umreti; v nglmaulsem zrneu prsti, v_sleherni
travni bilki, v vseh dobrih in motnih mislih in delih je tvoja mati pri
na;u'“

™ Spodaj plaka mrtvaski zven. Veter cese hribom temena, kakor
bi zemlja Q_g_lala na svoje sume in pela ¢rno maso Kastelkini dUSl.

»Sladko potivaj, borivka!“ moli mladi gospodar. ,Zvesto ob stcu
tvoje grude bo gorela gad;a vera, in_gadje gnezdo bo stalo za dom
m __,&jm pravdo v tvoj spomin na vekomaj‘“ b
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