
NOVI LJUDJE. 
Spisal S tanko Majcen. 

I. 
l l l f ^ h i i č a r Janez Markuš se je odkril in glas 
j ^ j u ^ j se mu je tresel od razburjenja. 
£§l£S§§& »Gospod, zidate.« 

V njegovih besedah je bilo toliko stisnjenega 
gneva in toliko s t lačene odporne sile, da so se 
Markušu krčile pesti. Gospodar pa ni vedel, za­
kaj da bi se jezil, zavrtel je smotko v ustih in 
vprašal z glasom najmirnejšega, najpravičnejšega, 
pa tudi najzavednejšega posestnika v Slovenskih 
goricah: 

»In . , ,?« 
»In, gospod . . .« Markuš se je z in-om za­

letel v stavek, ki naj bi razodel vso krivico go­
spodarjevega bogokletnega početja, a obtičal je 
pri drugi besedi in v goltancu mu je zagrgralo. 

Dihnil je sapo iz sebe in pobesil glavo. Oči-
vidno si je premislil. 

»In, gospod . . . saj vidim, da niti ne veste, 
za kaj gre. Človek, ki stoji pred Vami, dela na 
Vaši zemlji triintrideset let. Triintrideset let hodi 
izpod strehe v hlev, iz hleva pod streho. Pol fare 
ne ve, da bi kdaj kdo drugi na tem vrhu obre­
zoval, koljil in regolil. Otroci me kličejo za kmeta, 
čeprav jim branim. To kaže samo, da sem po 
njihovi glavi zrasel s to zemljo. Moje roke ne 
poznajo drugega dela, moje noge ne znajo hoditi 
drugih poti, oči bi se ne navadile več drugemu 
kraju. Starec sem postal s to svojo trmo, s to svojo 
neumno ljubeznijo do tal.« 

»Gospod, zidate. Niste me vprašali, kako in 
kaj. Tudi delavci me ne vprašajo. Gospodar je 
naročil, gospodar bo plačal. Prav njim, a tudi 
meni prav. Ponižen sem postal, ker nisem videl 
drugih ljudi nego Vas, Vašega očeta in Vašega 
deda. Meni noče v glavo, da bi se šiloma upiral 
temu, kar ukrenete, ker vendar ne morete hudo 
želeti sebi in viničarju. Sad ste Svojega očeta, Svo­
jega deda. Videl sem Vas, ko še niste bili . , . Pa 
kaj Vam pravim to. Rečem samo, da me je Vaš 
oče, Bog mu daj mir, vprašal za vsako stvar, 
preden jo je postavil. Za vsako. In kar stoji in 
kar leži, je delo najinih rok. Mojih in njegovih, 
Vi pa stojite, merite in merite, da Vam že vse 
križem gre, in nihče Vas ne razume. Ko stoji, kar 
je ležalo, vidim zločin. Zazidali ste mi dvorišče.« 

Gospodar, trebušen tridesetleten meščan, je 
rajši sedel nego stal. Okrenil se je torej, ko je 

videl, da bo govor še dolg, in jo je mahnil v hlad-
nico. Markuš je hitel za njim, obrisal si spotoma 
usta v širok rdeč robec in obstal na pragu. 

»Povejte, saj vidite, da ni časa,« Gospodar 
je položil desnico na mizo, iz smotke se je dvig­
nilo stebelce dima, 

»Vem, da nimate kamna v prsih, gospod 
Anton, Besed ne najdem, da bi Vam razodel, kar 
imam na duši. Naj Vam veljajo za to, kar so. Moja 
misel pa je taka. Poglejte, to je dvorišče« — 
stopil je v hladnico in potegnil s prstom po 
kameniti mizi — »in to je klet, ki jo zidamo. 
Načrti kažejo, da izgubim ves prostor pred hle­
vom. Kje bom napregal, kje bom basal seno, kje 
spravljal ? Tri četrti dvorišča mi lehko pustite, če 
pomaknete notranji zid za seženj na desno. Za se-
ženj — in Vam ni na škodo, meni pa v korist.« 

Gospod Anton se je naslonil v listje in prsti 
roke, ki je ležala na mizi, so trepetali. 

»Ne razumem, nič ne razumem. Ali sem po­
sestnik, ali nisem ? Triintrideset let ste tukaj in 
ne veste, kdo je prevzel po očetu? Hlapec ste 
bili in hlapec ste še. Kaj se je izpremenilo v teh 
tridesetih letih ? Poglejte v bukvice, če ni tako. 
Sicer mi pa razložite, kaj pravzaprav hočete!« 

Markuš je zakašljal. Čutil je, da je njegovih 
razlogov konec. Skliceval se je na Antonovo dobro 
srce, pa kakor kaže, brez uspeha. Kaj bi še go­
voril ! Obraz se mu je zmučil v hlapčevski na­
smeh, a v očeh je zaplapolal rumen plamen, 

»Samo prosim, gospod, Z mojstrom sva go­
vorila oni dan. Star je kakor jaz, in kar je lese­
nega na teh hišah, je naredil on, Z očetom sta de­
lala in dobro je bilo, kar sta napravila. Pritrdil 
mi je, ko sem mu razložil to. Zid pomaknemo za 
seženj na desno, pa bo. Vsaj solnca bom imel, 
če ne . . .« 

»Kolikor vem, sva z mojstrom že naredila, 
Zidu ne bomo premikali. Stavili bomo, kakor ka­
žejo načrti,« 

»Torej niti solnca ne . . . ?« Markušu je curek 
sline žalil grlo. 

»Solnca imate, kolikor ga hočete. Na dvo­
rišču ga pa ne potrebujete,« 

»Gospod , , ,!« 
Gospod je vstal, puhnil dim od sebe in vrgel 

ogorek preko mize, 



»Navadili se boste na to, kakor ste se na 
vse prejšnje. Zavoljotega ni treba sporov med 
nama,« 

Stopil je iz hladnice in si nategnil hlačni 
jermen. To je bilo potrdilo tega, kar je rekel. 

»Torej ne bomo . , .?« 
»Kdo ne bomo? Ali ste Vi nekoliko ?« 
Markuš se mu je umaknil, ko je stopil iz 

hladnice, a stal mu je trdno ob rami. Zdaj ali 
nikdar, si je mislil, in kolena so mu klecala. 

Velik in svečan je bil glas, ko je rekel: 
»Gospod, na tem dvorišču sem Vašemu očetu 

rešil življenje. Napregala sva tistega seka, ki je 
že Bentovemu Tonču izpahnil rebro. Ravno sem 
vtikal pregelj —« 

Gospod Anton je zamahnil, Pomežikal je z 
očmi in si jih pomel, kot da mu je nekaj priletelo 
vanje. 

»Jutri bomo grabili . . .« 
»Grabili , . .« je suho ponovil Markuš, nato 

pa mu je zavrelo v ustih kakor gorka kri. 
»Kdo bo grabil, vprašam Vas ?« 
»Vi, saj ste viničar. Ali niste?« 
»Jaz . . , jaz , , , grem . . .« 
Anton je potisnil pesti v hlačne žepe in odšel 

proti hiši. Na oglu se je ustavil, kot da nečesa 
pričakuje. 

»Jaz . . , jaz , , .« 
Markušu se je zdelo neverjetno, kako se vede 

Anton proti njemu. Neverjetno od človeka, ki je 
sin rajnega Antona, 

Na oglu je stal, s hrbtom obrnjen proti njemu, 
in čakal, 

»Zločinec!« je siknil Markuš, rekel pa ni nič, 
»Ostane pri tem, kar ste dejali?« je vprašalo 

od ogla in Markuš še vedno ni videl drugega 
nego hrbet, 

»Ostane,« je končal viničar in trenotek za 
tem ni vedel, kaj je rekel. 

Trideset let . . . mu je šumelo po ušesih, a 
glas, ki ga je slišal, ni bil njegov. Nekdo drugi je 
govoril mesto njega. Le tisti, le tisti je bil Anton, 
ki je s hrbtom govoril z njim. Zapeklo ga je v 
prsih, zaščemelo ga je v dlaneh. Tam so ležali 
tramovi križema in spored, dva sta že stala. Pred 
dobro uro še je meril, za koliko bo treba po­
makniti, da mu ne bo v sramoto, zdaj naj zazi­
dajo ves breg — kaj mu mar. Saj ni več viničar, 
saj ni več hlapec gospoda Antona, 

Med tramovi so ležali odrezki smrekovine, 
pod smrečjo skorjo je bilo zloženo orodje. Te­
sarji so odšli, solnce se je nagibalo k zatonu. Belo 
so se svetile stene poslopij, solnce jih je obžar-
jalo popolnoma. Ni bilo ne dreves, ne grmov, da 

bi branili žarkom. Posekali so vse, kar je zahteval 
načrt. Načrt, glava gospoda Antona. 

In v dolini so se zgoščale sence. Poti med 
senožeti so se pregale kakor tenki trakovi megel, 
v jelšah je pošumevalo večerno, temno, neraz­
ločno. 

»K Franceljnu pojdem, poplaknem žolč,« je 
sklenil Markuš. »Tri nedelje me že ni k njemu. 
Grem pa zdaj, zadnjič, na njegov račun.« 

Franceljnov mlaj je stal v solncu. Prapor je 
bliskal z njega zdaj belo, zdaj rdeče, kakor ga 
je vrgel veter, in smrečji venec se je pozibaval 
krog oskubenega debla. 

Markuš je stopil v vežo in gorek gostilniški 
duh mu je puhnil v obraz ob peči. 

Široka je miza, široka in nizka je klop za 
njo. In Markuš je sedel in Markuš je pil in pri­
hajal dobre volje. Pri prvem poliču si je naročil 
smotko — saj take kadi gospod Anton, ali ne ? 
— a zinil ni nobene. 

Francelj mu je zahajal v goste, a kar je go­
voril, o vremenu, o listju, o vožnji, ni bilo bevka 
vredno. Pri drugem poliču si je Markuš prižgal 
pipo in se okrenil do gostov. Sedeli pa so tam 
njegove trije mejaši, poznal jih je po glasu. Kar 
ima zdajle vsak v žepu, jim ve natanko pove­
dati, pa jim bo, Bog moj, moral tolmačiti tole 
prečudno vest: Janez in Anton sta se ločila. Toda 
premislil si je, v grlu ga je še vedno sušilo in v 
žepu je otipal denar. »Ho, sosed«, ga je opomnil 
preko mize Motnikov Tinč — služil je bil Radec-
kega in imel desni rokav zataknjen v suknjo — 
a Markuš je sedel dalje. Naročil je tretji polič, 
izpil ga premišljeno in odstavkoma in tedaj se mu 
je zahotelo . , . Vstal je in sedel k njim. Malce 
je pozasukal smotko med prsti, da bi jo videli 
vsi, in začel s svetim, potvorjenim glasom , . . So­
sedje so ga poslušali in nihče se ni genil. Markuš 
se je na koncu svoje zgodbe zasmejal, a nihče 
se ni smejal z njim, Oledeneli so jim obrazi, le 
Motnikov ga je usmiljeno pogledal izpod obrvi: 
»Pa vendar ne tako?« »Tako, tako in nič dru­
gače,« Markuš se je sam sebi zdel tako tuj, da 
si je parkrat prestavil klobuk na glavi, preden 
se je zopet spoznal. »Tako, tako in nič drugače.« 

Nikomur se ni hotelo smejati. Barakec si je 
iztrkal pepel iz pipe in na jeziku je imel: že 
dolgo se mi zdi, da je med vama nekaj, dragi 
moj Markuš — a molčal je rajši. Kaj, če ni res? 
Markušu se je lehko zmešalo. Perko pa je po­
mislil, da bi jutri naprosil Markuša za par volov. 
Njiva je močno strma, njegova vola pa sta hudo 
mlada. Pa vendar ne, da bi se mu to do jutri 
spačilo! 



Markuš je plačeval, da je Franceljnu prihajalo 
čudno krog srca. Rad je imel Markuša in za vsako 
krono je vedel, ki jo ima sosed odveč, 

Toda Markuš je plačeval, celo pel je, ko so 
se sosedje že davno razšli. Njegov hropeči glas je 
vzdramil hlapčka Jozvo, ki je spal za pečjo, in 
hlapček Jozva se je prekrižal, »Kaj se je zgodilo, 
da Markuš poje?« 

Markuš je stopil na cesto in spoznal, da se 
je njegov praznik šele začel. Domov? Sto polen 
je do vrat. Pa kam! Ali je to tam gori še nje­
gova koča ? O časi, o bajta, o prevzetni gospodar 
Anton! 

Markuš si je zatlačil srajco, ki mu je bila 
zlezla na hrbet, za hlače in se napotil v klanec, 
K cerkvi pojde, da, Arnejca obišče, Karla in na­
posled Mihca, To bo završelo po krčmi, ko jim 
pove, 

Klanec je bil že temen. Pobočji sta padali 
vanj, napeti in brezoblični kakor dva hleba 
kruha, 

Markuš se je domislil, da je pri Franceljnu 
pozabil pipo. Zaklel je dobrodušno in se ustavil, 
Takrat pa je zraslo iz tal, široko in plečato, in 
mu zaslonilo pot, Markuš je izpregledal in spo­
znal Janeza, 

»Janez, moj sin . . .« 
Janez je stal pred njim trezen, kakor da je 

ob štirih zjutraj in ne ob šestih zvečer. Iz njegovih 
prsi je kipelo gorko zdravje in srajca je pokala 
na rokah od sile mišic, 

»Janez, moj sin, ali že veš ?« 
Markuš se je naslonil nanj in dobro se mu 

je zdelo, da je njegov sin tak, da mu sega on, 
oče, komaj do rame, 

»Že veš, kaj se je zgodilo ?« 
»Tisto tam gori ?« 
»I, kaj pa, budalo. Kako pa veš, ali si po­

slušal?« 
»Poslušal,« je rekel Janez in njegova kri je 

tekla mirno, 
»Poslušal in ne vstal? In ne zagrabil polena 

in nadenj ?« 
»Kaj bi s polenom ? Vidva sta imela. Meni 

nič mari. Dovolj sem star, da si poiščem drug 
stan,« 

»Prav, prav, da tako govoriš, moj sin. Nočem, 
da bi bil drugačen. Toda, ali ne čutiš krivice? 
Ali se nisi rodil tam?« 

Markušu se je zdelo, da mora zadeti v živo 
tega hladnega, teščega fanta. Zavedal se je, da je 
pijan, a zavedal se je tudi svojih besed. In za­
vedal se je predvsem svojega očetovstva, 

»Saj si moj sin, ali ne, Janezek?« 

Že ga je prosil in to ga je za hip streznilo, 
Duša se mu je zalila z žalostjo in solze so sto­
pile v oči, 

»Narazen sva šla in ti se ne ganeš ? Sin , , . 
sin , , ,« 

Janez je stal tam, klanec mu je bil preozek 
in klobuk bi bil lehko posadil smreki na vrh, 
tako visok je bil. Toda bil je trd, negibek, prsten 
in solze ga niso genile, solze očetove. 

»Nisem Vam zaukazal, pa tudi branil Vam ni­
sem, Storite, kar se Vam zdi. Pa saj ste že rekli,« 

»Rekel, rekel,« je pritrdil stari, »in ne bo 
več treba besede,« 

Dvignil se je, krepko se zravnal, in nje­
gova senca je utonila v grabnu, Nad njim pa so 
se zasvetile tri lučke: lučka Andrejčeva, lučka 
Karlova in lučka Mihčeva. 

II. 

Janez ni dolgo stal v klancu. Že je padala 
rosa in med vejami in listjem so stale zvezde, 
Pešpot se je po drugi strani spenjala v graben in 
v grabnu so se svetile mlake, Janez je splašil 
žabo, ko je s škornjem čofnil v močvirje. Žaba 
je planila v vodo in nad njo so zaklokotali me­
hurji- Pot se je vila vkreber in Janeza so za-
srbeli podplatje. Tam vrhu rebra stoji koča, s 
srebotom pripeta na laporjevo peč, s srebotom 
pripeta na zemljo. In sv. Rok je njen varuh. Nima 
sten ta koča, samo streho ima in duri so pri tleh, 
da se mora Janez prikloniti do pasu, če stopi 
skoznje. Tudi mize ni v kotu, kjer visi podoba 
Zveličarjeva, tudi sv. Duha ni pred podobo. Dvoje 
lukenj pod stropom — skoz streho — je na večer 
zataknjenih s šopi slame. Toda pod je gladek, 
snažen, pometen: plesalo bi se po njem, če bi se 
glava ne zadevala ob tramove. 

In kdo sedi na ognjišču in kuha botri Bi-
drovki vodo za vodenične noge ? Janeza je spre-
letelo sladko po udih in rad se je priklonil vsekdar, 
kadar se je zmislil na te tramove, 

Prestopil je prag in odprl izbine duri, Katica 
se je ozrla od lonca k durim, rekla pa nič, Odprla 
je duri, ki so držale v izbo — tam leži botra Bi-
drovka že tri leta in ne more vstati — in od­
stavila posodo. 

Janez se je ozrl po njenih nogah — gnoj je 
kidala ves dan — in sedel na stol za duri. 

Katica ne govori nič, dokler ni skuhala vode 
in ni postavila vročega lonca Bidrovki v posteljo. 
A kadar je to opravila — drugega pri Bidrovih 
ne kuhajo — razdere s kavljem žerjavico, postavi 
kavelj v kot in se nasmeje. 



Ej, ta smeh Katičin, kadar si Bidrovka že 
greje noge ob j* loncu, kadar so vrata v izbo že 
zaprta, kadar je že razdrta žerjavica v ognjišču! 

Ej, ta smeh! Janez se ga ne more naužiti, 
Vstane, sede na posteljo in Katica se ne obotavlja, 
Jopa se še drži kože na hrbtu, toliko je popila 
potu čez dan, noge še tiče v gnoju, prav do pod-
kolen so črne, a njena lica so snažna in rdeča, 
njene ustne kipeče in vzbočene ko zrele jagode, 

»Ti, Katica!« 
»Kaj pa danes?« 
»Ti, Katica!« Janez je imel važno misel in 

zato je ni povedal takoj, 
»To si bila pa danes pridna. Kdo te je po­

tegnil iz gnojišča, ko si tičala do kolen ?« 
»Kaj boš, saj nisi videl. Dva voza sem na-

kidala in za en voz ga je še. Saj nismo vozili 
vse leto, Štefan ga vzame, po pet na dom ga 
vzame, je rekel, v rebro si ga zapelje, kjer raste 
njegov muškatelec« 

Katica je cmaknila z jezikom in ni več mislila 
na gnoj, temveč na muškatelca, 

»Tudi v vašem vrhu raste dobro vino. Gospod 
mi ga je dal okusiti jeseni. Sam sladkor ga je in 
roža. To bi ga pila . , ,« 

»V našem?« ji je popravil Janez in dobro se 
mu je zdelo, da je rekla »v vašem«, 

»No, v vašem. Saj je tudi vaš- Gospod ga 
rad daje in trideset let ste že tam gori. Jaz bi 
bila rada tam gori , , ,« 

Janez je čutil, da je prišel trenutek, in ni je 
pogledal v oči, ko je dejal: 

»Trideset let smo bili gori, a zdaj nismo 
več,« 

»Niste?« je zategnila Katica, Obrisala si je 
usta v predpasnik, kot da so bila mokra od mu­
škatelca, »Kako, da niste?« 

»Nismo- Oče je odpovedal,« 
»Nocoj ?« 
»Nocoj, preden je solnce zašlo. In zdaj nismo 

več , , .« 
»Pa kako?« 
Katici se odpoved »tam gori« ni zdela tako 

lahka. Saj vendar nihče ni mislil na to, Markuš 
je tam doma in tam bo umrl. Kdo si ga upa riniti 
na cesto še zaživega? Gospod Anton tu ni imel 
rok vmes, si je rekla tiho, pripravljena, da brani 
gospoda Antona tudi tedaj, če bi mu kdo očital 
kaj hudega, 

»Oče . , . "gospod Anton , , , sprla sta se , , , 
in je odpovedal. Saj ni to nič čudnega,« Janez je 
razlagal, kot da mu je vse jasno že izza rojstva, 
»Bukvice pravijo, da smo viničarji, dokler ne od-
povemo. Oče je odpovedal, Anton je bil zadovoljen 

in zdaj treba samo zapisati, da smo služili trideset 
let in da zdaj gremo,« 

Katica se ni ozrla v Janeza, a trudila se je 
razbrati, ali je žalost, ali je veselje, kar zveni iz 
njegovih besed — ni ji bilo jasno, 

»In vi niste nič oporekali ?« 
»Kdo mi?« *• 
»Oče, ti,« 
»Oče je odpovedal- Kaj bo oporekal sam sebi, 

Jaz pa sem stal za žlebom in poslušal. Dva sta 
se bila, tretji je bil priča,« 

»Priča , - . hm!« Katica je vprla brado v dlani, 
komolce v kolena in se zamislila. 

Kakšna priča? Ali mu je bilo pogodi, ali 
pa je stiskal pesti, Janez se ne zgane hitro, a 
kadar sproži roko, pade pest, da se zamaje zemlja, 
Zakaj tu ni hotel ? Ali se mu ni zdelo potrebno? 
Torej mu je bilo pogodi. Kam misli moj fant ? 

In zato se je zdelo Katici bolje, da molči in 
da pove Janez, kar mu je na srcu, 

Postelja v izbi je zaškripala, voda v loncu 
je pljusknila — botra je zaspala, 

Janez je sedel na postelji in si prižigal pipo, 
Katica je sedela na postelji in čakala, da Janez 

puhne prve oblake v zrak. 
Janez je puhnil prve oblake v zrak in stisnil 

tlečo vžigalico med prsti, 
Tiho je bilo v izbi, kakor sredi polja. Tobak 

je cvrl v pipi, slina je žvižgala v cevi, 
»Katica!« Janez je vzel pipo iz ust in glas 

mu je odmeval v prsih. 
Slišim, a ne slišim, si je dejala Katica in gorko 

ji je prihajalo. Ni si priznavala rada, a po vsej 
pravici je vedela, za kaj gre, Dannadan je pri­
hajal Janez v to izbo, dannadan je sedel na tej 
postelji — in bi ga ne poznala? V srce mu je 
gledala, čeprav on tega ni vedel. Čez dan je 
delal, zvečer je prišel in povedal. Pa preden je 
prestopil prag in povedal, je Katica vedela, kaj 
je mislil in kaj bo povedal. Če je stari Markuš 
res pretrgal vezi z Antonom — vse na svetu je 
mogoče — kaj da v tem slučaju stori Janez, tega 
da ne bi vedela? Ona, Katica Bidrova, da ne bi 
vedela? 

Zato je Katico zalila rdečica in lasje, ki so 
ji globoko viseli v lica, je niso zakrili, 

»Katica, ali veš, kaj mislim?« 
Janez ni bil ne velik, ne močen, ko je rekel 

te besede. Glas se je rogal njegovemu telesu, A 
Katici je stisnil grlo, 

»Ne veš ? Vem, da veš. Zardela si, a ni bilo 
treba. Saj ni nepoštenosti na tem. Star sem in 
v službo moram prej ali slej. Prilika je ugodna, 
da nikoli tako. Da je baš oče tisti, ki jo je po-
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vzročil, me ne moti. Zahvaliti ga imam, nikar da 
bi se jezil nanj.« 

»Jezil nanj ? Ž njim se jezil, ž njim klel in 
in čutil krivico. Ali nisi sin?« 

Janez je čutil, da misli Katrica drugače, zato 
se ni vznemirjal. 

»Kaj bi bilo, če bi se zdajci razkoračil, udaril 
s pestjo ob mizo in zagrmel: Krivica, krivica, 
ljudje božji, se je zgodila? To in to. Vstanite in 
poglejte! A ne sodite! Poleno vzamem in — na­
denj ! Za očeta nadenj, zakaj meni ni storil nič 
hudega. Ali bi se ljudje tresli od smeha! Tisti 
ljudje, ki so skriti v srcih in ki ne govore iz ust 
in ne gledajo iz obrazov. Tisti ljudje, ki jih pozna 
Bog in vsakdo izmed nas. Ali bi me ne pomilovali, 
čeprav bi me hvalili na vsa usta? Ali bi me ne 
zmerjali s tepcem, čeprav bi pravili otrokom, kako 
sem dvignil roko? Poznam te ljudi. Z očetom 
popivajo, krivica se jim zdi trikrat večja nego 
njemu samemu, za durmi svojega prepričanja pa 
vedo, kaj je prav,« 

»Vedo?« Katica se je ustrašila. »Kako vedo? 
Saj vendar še nisem ničesar rekla?« 

»Vedo, Poznajo mene, poznajo tebe in očito 
jim je, kaj je med nama. Stvar je umevna, kakor­
koli jo obrneš, Vzameva se, brž ko se najde kruh, 
ki ga je dovolj za dva. In ali ni to kruh, ki je 
kakor ustvarjen zame, zame, ki delam tam od 
svojega petega leta in mi ni treba prestaviti stola, 
da postanem, hlapec hlapcev, hlapec gospodarjev?« 

Katica se ni zavedela, da je vprašanje, ki jo 
je mikalo najbolj, daje to vprašanje zdajci smuknilo 
skoz prste in da stoji že pred drugim, vsled slu­
čaja zdaj tako lahkim, tako samo po sebi rešenim. 

»Pa kako bi se to zgodilo?« 
»Nič lažjega nego to. H gospodu stopim že 

danes in mu povem vse. Rad me ima, in če se je 
spri z očetom, se ni z menoj. Ne bova se dolgo 
pogajala. Kratko, kakor je dogospodaril oče, za-
gospodarim jaz. Ljudje se niti ne bodo utegnili 
čuditi. Dan bo in noč in izpod kapa bom stopil 
jaz. Ti pa boš opravljala živino.« 

Katica se je domislila lepih krav in širokih 
pitanih volov, ki stoje v hlevu, in v mislih je 
zajela sena iz senjaka, mnogo in lepega, da se 
prikupi živini kar prvi dan. Janez bi stal sredi 
dvorišča, bele rokave do komolcev zavihane, in 
premišljal, česa bi se lotil najprej. Nič ga ne bi 
priganjala. Janez premisli natanko, preden ukrene. 
Ugiblje na to in na onostran, preden se odloči. A 
ko se je odločil, je storjeno, storjeno dobro in 
zanesljivo. To je njegov glas po vsej fari. O, Janez 
bi bil gospodar! Dekleta bi ji zavidala, da bi jim 
nageljni usihali na grudih. Pa le prehitro se je na­

redilo vse to. Mesec dni še — in bilo bi vse v 
redu. 

»Kakor sedmina se mi zdi vse to,« je rekla 
glasno. »Tvoj oče leži na odru, ti pa se ženiš vpričo 
pogrebcev.« 

»Kdo je umrl?« se je zasmejal Janez in z lic 
mu je sijala zmaga. »Andreje že toči tretjo posodo 
in stavim, da bodo še s starino zalivali to svojo 
sedmino. Če bi bil pogreb, bi vendar zvonili.« 

Katica se je nasmejala, kolobarji Janezovega 
dima so se bili nad svetilko sklenili v krog, se za­
zibali, zarajali in šli vsak svojo pot. 

»Torej da?« 
»Kaj da?« 
»No, — še to ti bom pravil. Ali se nisva do­

govorila?« 
Katica že davno ni več oklevala. Le sililo 

jo je, da se protivi, 
»In ljudje, kaj poreko ljudje?« 
»Ljudje ? Jaz in ti in gospod Anton — kdo 

je še na svetu ?« 
Katica je slišala, kako so ji zahreščale kosti 

v Janezovi dlani, a čutila ni ničesar. Janez je zaprl 
duri in pred oknom se je zazibala trata. 

III. 

Ko je stopil Janez v izbo, ki so jo imenovali 
»gospodovo«, je bilo že pozno. Pod stropom je 
gorelo devet sveč, počasi in dostojanstveno je 
tiktakala ura na steni. Gospod Anton je sedel na 
dveh stolih in vozil z nosom po papirjih, ki so 
ležali pred njim. Zaslanjal je mizo od ogla do ogla, 
rožno in tolsto se je svetila pleša nad njo. Gospod 
Anton se ne da motiti izlepa. Kaj mu mari, kdo je 
odprl duri, kdo je želel ponižen dober večer in 
kdo se je tiho ustavil pred njim. 

Janez je vrtel klobuk med prsti, in ko se je 
gospod Anton napisal, je zinil kakor v opravičbo: 

»Pozno je že, a prišel sem, ker je gorela luč.« 
Široki gospodov obraz, bolj solncu nego luni 

podoben, se ni zgenil. Sijala je tolšča pod očmi 
in na licih, kakor da ni živa. Hudo bi se morala 
potresti izba, da bi se zgenila tudi ona, v smeh 
ali nevoljo, kakorže. 

»Zaradi očeta sem prišel.« 
Gospod je razprl oči, kot da se nečesa spo­

minja. Smotka med zobmi se je zazibala in dim se 
je zakadil v oči. Gospod Anton je moral mežikniti. 

»Oče je odpovedal . . . in meni je rekel, da 
ni treba več besede o tem,« 

»In , , .?« Gospod Anton je s takim in-om 
nategnil človeka huje nego srednjeveški inkvizitor 
svojo žrtev z vijakom. 



»Mislil sem, da bi ne bilo odveč, če bi 
spomnil gospoda na to, da sem dovolj star, da 
bi , , , da se oženim , , , in da bi , . ,« 

Janez se je zapletel v stavke in nobena 
misel mu ni hotela pomagati iz njih, 

»Oženim se lehko vsak dan, nihče mi ne 
brani, če imam le streho,« 

Gospod Anton se je ozrl na papir, ki je ležal 
pred njim. Na njem je stalo zapisano, da bi nova 
streha — stara je preperela — stala dvakrat 
toliko kot stara, a da bi trpela trikrat tako dolgo 
kot stara, Trebalo bi seve opeke. In Janez bi bil 
fant za tako delo. Stari itak ni maral poprav­
kov , , , Premislil je številke, ki so stale tam, in 
njegovo mirno srce se je umirilo še bolj. Da, Janez 
stopi na Markuševo mesto, Markuš pa si pojdi 
hladit jezo na drug vrh, 

Janez je mislil, da gre za nevesto. Popravil 
je torej, kar se mu je prej zareklo, in nič se ni 
zadiral v gospodove račune, 

»Nevesto imam namreč. Saj veste, gospod, 
Katico sem volil. Ročna je in delo ji ne mrzi, 
Seve koča je zanič. Kočo podrem in skurim čez 
zimo. Stara je še v njej, a dostane do Martino­
vega, Zemlje pa ni toliko, da bi redil kravo. Na­
sadim jo z divjaki, da dobimo tukaj prostora za 
trte , , ,« 

Gospod Anton je preslišal Janezov zadnji 
stavek, očitno ga je skrbelo nekaj drugega. Pri­
žgal si je smotko, čeprav je gorela, in jo potisnil 
med zobe. In skoz zobe je govoril na vso moč 
nerazločno: 

»Toda radi nove stavbe hočem imeti mir. Tu 
mi ne bo nihče podiral načrtov,« 

Kaj je bilo Janezu za stavbo! Streho, le 
streho daj, o gospod, in da v tvojem vinogradu 
kopljem in da v tvoji kleti pretačem. In muška-
telca natoči tako po priliki vsak mesec enkrat, 
obema, meni in Katici, da se bo srce smejalo, 
Zakaj hudo rada ga vidi Katica, pa tudi jaz, Janez 
Markuš, 

»0 tem, gospod, ni treba besede. Vem, kaj 
se spodobi viničarju. Tisti tramovi, ki že stoje, 
bodo ostali, tiste, ki še leže, bomo postavili, in 
še kriti bom pomagal, če bo treba. Saj je le v 
korist gospodarju in viničarju,« 

»Potemtakem , , , pogoji bi ostali isti kakor 
pri očetu , , , pravic in plače ne bom kratil , , .« 

Janez je stal na pragu in veter mu je hladil 
vroče čelo, V košatih brajdah so se svetile zvezde, 
iz grabna je šumel gozd^mogočno in polno kakor 
morje, 

V koči je Janez prižgal luč in sedel na stol, 
Pa ali niso ležale bukvice na mizi pred gospo­
dom? Janez jih ni spoznal. Kajpak očetove bu­
kvice so bile, gospod Anton jih je bil že prej vzel 
iz omare. Ali je pač črtal očeta ? Kako lehko 
bi bil poprosil, da vpiše kar njega, sina namesto 
očeta! 

Plamen v svetilki se je zazibal, čez prag je 
stopilo težko in vinjeno, 

Stari Markuš je stal v vratih in iz suknje 
mu je puhtel močen vinski duh, 

»Tako, zdaj vedo vsi, Andrejcu sem povedal, 
poslušala je tudi Kata iz Kurje vasi in Kata iz 
Kurje vasi se je križala, Karlu sem povedal, on 
je plačal bokal in mi je rekel, da me preseli na 
svojo pristavo. In tudi Mihcu sem povedal, Tam 
pa je sedel gospod župnik, gospod župnik, boga-
boječ mož. Gospod župnik ve, kaj je greh, in 
on bo sodil. Ne on — Bog bo sodil, Bog . , . 
Tako, zdaj vedo vsi in zdaj se lehko prične 
ples,« 

»Kakšen ples ?« Janez ni slutil ničesar, 
»I, selimo se, naložimo voz. Kaj gledaš?« Stari 

se je naslonil na duri, pipa mu je molela iz žepa 
prav do ust, 

»Tukaj se ne bo nihče selil. Vse ostane, ka­
kor je,« 

Stari je razprl oči, pogledal po izbi in z 
miselno naglico, ki je vinjenim ljudem lastna, je 
uganil. Raztrgal se mu je obraz in iz levega ustnega 
kota se je pocedila slina, 

»Ti?« 
»Da,« je trdo rekel Janez in v stenski uri 

je zahreščalo. 
Markuš je zavil oči, zakrilil z rokami in 

kolena so mu lezla na tla, 
»Na sramoto, ki sem jo doživel tukaj, ti pre-

vzameš službo?« 
Janez je samo pokimal. Zakaj Markuš se 

je po dolgem zvrnil na klop in iz ust mu je 
grgralo : 

»Ti, . , ti , , , ti , , , Komaj sem prestopil prag, 
pa so že novi ljudje v hiši , . , novi ljudje , , .« 

Janez ga je dvignil in položil na posteljo, 


