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L.

niren je bil dom Tilde Ribiceve.

Stanovali so zunaj pred trgom v majhni
higici, ki je samotna stala v vrteh. OCe njen je bil
davkar, visok in malobeseden ¢lovek, vesten in to-
ten, kakor ura. Bil je nekdaj Castnik in to se je Se
zd'u po desetletiih videlo na njem. Vedno je bil
skrbno oblec¢en, hodil je s pravilnimi koraki in s po-
vzdignijeno gl:wo. Bil ie prijazen in pravicen in liudje
so ga spoStovali ter radi imeli. Ali malo je zahajal
v druzbo in blizniih prijateljiev ni imel nohcnega Ka-
kor je bila njegova zunanjost videti brez prigovora,
lasie pocesani s Cela navzgor, lepe, aristokratske
roke skrbno negovane, tako ie bil tudi v svoii notra-
njosti, v svojem znacaju vedno korekten. In vendar
je vsa ta pravilnost, ki je bila v malem zakotnem
trgu skoro odveé in neocenjena, izvirala globoko iz
njegove prirode; ni bila niti naimanj prisiliena, na-
iCena, ne s trudom pridobljena in z muko pridrZzana.
Tako je bilo niegovo bitie, ni mogel biti drugacen.
Vsi so to cutili, ki so prihajali z niim v dotiko, Stal
ie v vsakem oziru nad filistrskimi, zadovolinimi malo-
trzani, ki jim je bila telesna in duSevna komodnost
najvedii cilj Zivljenja. Njegova mirna vsakdanjost se
ni izpreminjala, leta so mu potekala v natancnem
izpolnjevanju vedno enakih, nezanimivih dolZnosti.
Njegovi dnevi so bili podobni drug drugemu, kakor
deZevne kaplje. Nikoli ni nikamor potoval, desetletja
so potekla in ni¢ se ni izpremenilo v zunanjem na-
¢inu njegovega Zivlienja. Vedno isto pot je hodil od
doma v urad in iz urada domov, le poleti 3¢ na iz-
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prehod v gozdi¢ek nad trgom. In vendar je poznal
vso Evropo, skoro ves svet natancno kakor domaci
vrt okoli svoje hiSe. Niegova edina potrata so bile
knijige, in sicer izklju¢no potopisi. Imel je v svoii
knjiznici potopise vseh izsledovalcev tujih zemlja:
potovalcev severa in juga, afriSkih pustinj in ame-
rikih prerii, Maroka in Sibirije, hrabrih moZ, ki so
lezli na vrhunce gor, in onih, ki so pluli po morjih
in po rekah sveta, po Nilu, Misisipiju, Gangesu, Volgi.
Vse te zemlie, o katerih je cCital, in vsi oni veliki in
silni dozivljaji tolikih pisateliev in ucenjakov-poto-
valcev so niegovi dusSi dajali svoje bogastvo in jo
poiili s svojimi krasotami, jo povzdigali nad dolgo-
dasno banalnost njegovega vsakdanjega Zivlienja. In
¢udno je bilo to, da si ni nikoli Zelel ven iz ozkih
mej, kier so mu potekala leta. Imel je svoj delokrog,
svoio dolZnost, ki si io je nadel na svoje rame, in to
je bilo kakor Zelezna zapoved, katero je treba izvr-
gevati vztraino in natan¢no iz dneva v dan. Tista
leta niegove prve mladosti, ki jo je prezivel kot
¢astnik po raznih obmejnih garnizijah, so v njegovo
bitie vkovala skoro mehanien pojem discipline. 1z-
bral si je potem prostovolino svoje skromno mesto
v organizmu sveta in ravno tako vztraino je Sel
svojo skromno pot do svojih ciliev, kakor so jo hodili
oni drugi, hrabri in podjetni liudje.

Tak ie bil ofe Tilde Ribiteve.

Nijej je bil vzor cloveka in moZza.

Nijena mati je bila tiha Zena, v mnogem po-
dobna svoiemu mozu, Tildinemu ocCetu. 1ila je héi
bogate in vplivne rodbine v enem najvedjih in naj-
lepSih mest drzave. V zelo mladih letih se je zalju-
bila in zarocila z Ribi¢em. Starsi so zahtevali, da se
Zenitev radi njene neZnosti in mladosti odloZi za dve,
tri leta, Ceravno jim je bil Ribi¢ po svojem posebnem
znacaju drugace dobrodoSel zet, Njegova narodnost
jih ni motila, pri Castniku je to itak postranska stvar.

Ali v dveh letih ¢akanja se je mnogo izpre-
menilo. Star8i Tildine matere so vsled nesrec¢nih
Spekulacij izgubili svoie premoZenje; oce je kmalu
nato umrl in le mati je Se doZivela, da je njena hdéi
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nasla varno zavetje v narocCiju znacajnega cCloveka.
Ribi¢ je slekel castniSko uniformo in si poiskal drug
stan. Ko je ¢ez nekaj Casa dobil primerno placo, si
je svojo nevesto odpeljal na jug v svojo domovino.

Tildina mati je Zivela le za svojega moZa in
svoje otroke. Tujka, ki se je tezko priucila jeziku
svoje nove domovine, je postala samotarska narava
ter se je ogibala druzbe, kolikor se je mogla. Nien
moz je bil edini Clovek na svetu, — tudi mati ji je
kmalu po poroki umrla — pri katerem je nasla za-
vetiSce, Lijubila ga je iz vse duSe in vendar mi bila ta
ljubezen jasna in srecna. Cutila se je krivo pred njim,
da ga je nehote potegnila dol k sebi v neznatnost
svoje zalostne usode. Po blesceéi cesti je bil nameril
svoj korak, namenjen in obdarjen z vsemi lastnostmi
za sijajno vojaSko karijero. Duhovit in okreten, lep
clovek in nadarjen vojak, bi se bil hitro povzpel
kvisku, da ni zaradi nie z eno samo gesto vrgel od
sebe vse zamamne bodoc¢nosti, Nikdar ii ni tega oci-
tal, niti z besedo niti z vedenjem in vendar ie mislila
vsak dan na to. Hitro se je sprijaznil z novo,
skromno ulogo, ki si jo je bil izbral, da jo doigra v
svoiem zivljenju. Bil je fatalist in nikoli ni Zaloval za
onim, kar bi moglo biti. Ali njegova Zena ni mogla
pozabiti, da ga je poznala drugacnega, kakor je bil
zdaj tu v malem trgu, dale¢ od Zeleznice; ni mogla
pozabiti onih sanj in nacrtov, ki jih je sanjala in de-
lala zanj v svoji naijlepSi dekliSki dobi. Vedno so
hodile njene misli ona pota in vedno je prisla do raz-
KriZzia, kijer se je pricelo zanj drugo Zivljenje, pusto
in brez bodoc¢nosti, a na onem razkriZju je stala ona
sama; ona sama ga je odvedla v stran, dale¢ od Sum-
-nega i bogatih, visokih uspehov obetajotega Ziv-
lienja. Vedela je, da je soprog davno obracunal s
tem, a ona do svoje smrti ni obracunala; do svoje
smrti, dolga, dolga leta je nosila na svojih ramah ne-
vidljivo breme, teZzko Cuvstvo neke neodpustljive
krivde, In to jo je naredilo tiho, vzelo ji je mladost
pred casom, zaduSilo je veselie in smeh v njenem
Srcu.



Nikoli se ni pritoZzevala. Nikoli se ni spomnila,
da je bila tudi njena mladost bleS¢eca, drugacna,
SirSa nego malo Zivlienje okrog nje. Bila je svoiemu
moZzu dobra Zena in skrbna gospodinja. Privadila se
ie malenkostnega domacega dela, skromnosti in
marliivosti, ki treba, da di¢i soprogo malega urad-
nika. To je smatrala za svojo dolZnost. Porodila ie
svojemu moZu troje otrok in tudi v tem, kako iih je
skrbno vzgajala in ucila, da spoStujeio v acetu vzor
plemenitega in znacCainega cloveka, je videla ono
dolZnost, porojeno iz Cuvstva velike nehoté storjene
krivice.

Druzinsko zivlienie Ribi¢evih je bilo vzorno.
Edino, ¢esar je morda primanjkovalo v hisi, je bilo
veselje; tisto blagodejno veselje, ki brez vzroka kipi
iz sreCnih lahkih src, Krasen mir je bil v hisi, brezpri-
merna harmonija in vendar prevec resnobe. O, Cist,
zdrav zrak je bil v hiSi! Iz stekla bi bila lahko hisa,
prozorna za vse ljudi, in nih¢e ne bi bil nasSel nikjer
madeZa, v nobenem kotu skritih smeti. Ali otroci se
niso znali igrati, niso se znali smejati. StareiSa dva
decka sta razumno in spodobno skakala in letala,
dokler se je to podajalo njunim letom. Ali niti tega ni
bilo prevec, niti to ni bilo nikdar tako, da bi bil ode
zaklical skozi okno: »Mirujta, motita me!« Nikdar
tako, da bi mati svarila: »Nikar, pregrela se bosta in
prehladila!« Ko sta zacela hoditi v 3olo, ie bilo, kakor
da sta bila pet let starejSa, nego jima je bilo zapisano
v krstni knjigi. In tako je tudi ostalo. Vsem sta bila v
zadovoljstvo, vse ju je hvalilo, nih¢e se ni pritoZeval
nad njima. Vsi so vedeli: ta dva pojdeta sigurno
svojo pot, dosegla bosta, kar se bosta namenila, na
korist bosta sebi in drugim. Ali smejati se nista znala,
samo nasmihala sta se.

In tudi Tilda je bila taka. Preprosta je bila in
skromna, nikoli se ni vsiljevala v ospredje med svo-
iimi tovariSicami. In vendar je stala vedno dale¢
pred njimi. Imela je take odi, da je bilo drugih sram,
Ce so imele lahkomiselne, preSerne misli. Se ko je
bila maijhna, je bil njen smeh smeh pametne, modre
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zene, ki se smeje bolj zaradi drugih kakor zaradi
same sebe, zato, da bo drugim prijetno, in ne iz po-
trebe lastnega razkoSnega srca. Imela je zlato duSo;
ne lahke, kakcr so vcasih dekliSke duSe, kakor
soln¢éni Zarek: ne, njena je bila dragocena, vredna
kakor zlato in teZka kakor zlato. Tiho je Sla ona
leta, ki drZe od otroka v dekliSki ¢as. Skoro nesliSen
ie bil nien korak, ali ne pleSo¢; resen je bil, zamis-
lien. Ni se zvecer lovila z deklicami, druzicami po
vrtih, ni se hihitala brez vzroka v onem sladkem,
brezskrbnem smehu prvih dekliS8kih let; nobenih
skrivnosti ni imela, lahkih in svetlih, kakor so pod
solncem spomladi beli oblacki, ki prihajajo, odhajajo,
prijetna pasa otem. Bila je lepa. Cista in plemenita
lepota se je razlivala nad njo in kakor svetnica je bila
v svojem siju. Globoko v njenem srcu je bil skrit
sveti plamen, zakrit oCem, zaklenjen s sedmimi
kljuc¢i. Namenijen, da zaZari tistemu, ki bi ga znal od-
kriti in odkleniti s spostliivo roko — ali pa da gasne
sam, zavrzen, dragocen zaklad, nobenemu v tolazbo.

Tilda je ljubila svojega ofeta in svoio mater z
veliko, boje¢o ljubeznijo. SrameZljiva je bila ta lju-
bezen in samo ¢d¢i so jo vcéasih razodele, usta nikoli,
nikoli ne roke. Ni bilo navada pri njih, da bi se po-
liubljali in boZali. Stene niso sliSale grde besede in
ne trdega ukaza, obzirno so spostovali drug drugega.
Otroci starSe in starSi otroke, Ali to vse so bile
stvari, o katerih se ni govorilo. Ni bilo krega v nji-
hovi hisi, ni bilo Zalitev, a tudi poljubov ne. Ni bilo
joka in solz, a tudi smeh je bil tih in spodoben. Ka-
kor na planini, tako ¢&ist vzduh je bil v niithovi hisi.
Telesu in dusi se ie dalo, Cesar je bilo treba za dober
razvitek. Ni¢ Skodliivega niso dobili otroci in tudi
sladéic ne; ni¢ mehkuznega za telo in dusSo.

L
Pomlad ije bila. In neko nedeljo so jo slavili
tudi trZani s petiem in z veselico gori v malem goz-

diéu nad trgom. Dekleta so se oblekla v svetla, Iahkz}
oblacila: bele slamnike so imela na glavah, z roZami
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nakicene in s pisanimi trakovi. Gospodie so imelt
svoje skromno pevsko druSivo; zapeli so par pesmi,
ki so se lepo raznesle pod drevesa v gozd in na drugo
stran Cez trg v sosednji hrib. Tudi dekleta so pela z
njimi; veseli in jasni so bili njihovi glasovi in odmev
se je razkropil prijetno in mehko med pomladno Zvr-
golenje stoterih ptic. Saljivo tombolo so priredili;
tr8ki kré¢marji so postavili svoie Satore in so pekli
janjce na drogu nad Zerjavico. Par zastav je plapolalo
v vetru in lepo jih ie bilo gledati v razko$nem pomla-
danskem zelenju hrastovega gozdica. Nekaj smrek je
stalo vmes, resno in zamiSljeno so stale v svoji
temni, mirni barvi. Zveler so nazgali lampijione in
mlad sodni praktikant je veselo in navdu3eno
spuscal v zrak ognjene rakete, ki si jih je bil narocil
za ta dan.

In ker je bila pomlad, je bilo vsem prijetno in
razkosSno v srcih. Domacih mladih gospodov je bilo
malo. TrZani so poSiljali svoje sinove v svet in le
malokateri se je vracal nazaj. Kdor je od tujih ljudi
Se mlad priSel semkaj, je priSel kakor na pocitnice,
na kratko zamudo. Vsak je upal, da pride kmalu val
Zivljenja ponj in ga odnese ven iz zati§ja v Siroki,
svobodni tok sveta. Ali marsikateri je zaman cakal;
obsedel je tu na odleglem produ, navadil se je, ostal
in pokopali so ga na tr8kem pokopali§¢u, Kjer nikoli
ni mislil v mladih letih da bo pocival. Kakor ptici iz
gnezda, je silil moSki rod od tod in le Zenske so osta-
jale doma. Dekleta so cvetela, zorela in ¢ez par let
so se umikela pobledela in povenela v skrita kota
domacega Zivljenja. Malokdaj je priSel kdo, izbral
med njimi roZo in jo presadil na svoj vrt; maloka-
tera je naSla sreco v zakonu. Vsako leto je iz malih
tihih hiS stopala nova Zenska mladost, kipe¢a v prvi
lepoti, razkoSna in ljubezni vredna, ljubezen pricaku-
joca; a spredaj pred njimi so odstopale tiste, ki so
bile lani Se mlade, letos pa niso vec; tiste, katerih
cvet je zaman uvenil. Smejoce, z Zare¢imi cémi so
nastopale prve, z lahkimi na ples pripravljenimi no-
gami; one druge so odhajale tiho, mol¢e, sto neizpol-
nienih upov jim je zastrlo o¢i s svojim melanholskim
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velom, trudno so stopale noge, potasi. Ze so odhajale
v senco in 8e so se s strmecCimi, Zalostnimi pogledi
ozirale nazaj v solnéno, pricakovanja polno mladost,
In za njimi so se zapirala vrata Zivljenja; za vedno
so se zapirala in jih locila za vekomaj od srece, mla-
dostnih sanj in Zelja. Nikoli jih ne bo objela mo&na
roka ljubljenega moZa, nikoli ne bo leZalo na niihovih
grudih dete, njihovo dete, da ga objamejo in pritis-
nejo nase z materinskim ponosom.

Mnogo deklet je bilo zbranih tisto popoldne in
tisti vecer nad trgom v gozdiu. Bilo je takih, ki so
bile kakor roza, ki se je ravnokar odprla v svezem
jutru. Vesele so bile in niso se bale, da jim ne bi Ziv-
lienje dalo vsega, Cesar si Zeli mlado, preSerno srce.
In take so bile med njimi, ki so Ze lani in predlan-
skim pri¢akovale CudeZ; ki so prictakovale lijubezen
in njega, ki ga niso poznale. In Ze je bila lahna ne-
strpnost v njihovih dusSah, da ga 3e ni, da Ze ne pri-
haja. In druge so bile med njimi, ki so se Ze bale, s
prestraSenim srcem so se bale, da niso izvoljene in
poklicane, da doZivijo ¢udeZ Zivlienja v sebi. Ze je
§la ljubezen mimo njih; dotaknila se je z mehko roko
druzice in prijateljice, a na njih, na njih se ni ozrla.
In Ze so cutile mrzli dih usode na svoijih obrazih in
strah jim je trepetal v prsih, da ostanejo izkljucene
od Zivlienja, po nedolZznem kaznovane, krivi¢tno od-
pahnjene od srece, In tudi take so bile, ki so Ze
spoznale, da pojdejo samotna pota, stran od Zivega,
. vroCega Zivlienja; take, ki so jim bile ustnice Ze
stisnjene v trpko odpoved in resignacjio. Se so pele
z drugimi, Se so imele svetle obleke na sebi, roze za
pasom, ali kakor nevidno znamenje se jim je svetilo
raz celo.

Tudi RibiCevi so prisli na veselico. Mati, o¢e in
h&i. Sinova sta bila v glavnem mestu na Studijah.
Samo na pocitnice sta hodila domov; Ze zdaj sta bila
oddana, izrocena velikemu Zivljenju, ki ju bo kmalu
na svojih silnih ramah za vedno odneslo v burni svet.

Tilda je bila lepa, kakor majnisko jutro, visoka
in vitka. Nekaj plemenitega je bilo v njeni lepoti. Ne-
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podobna je bila deklicam, ki so bile okoli nje, tudi
lepe, tudi cvetoCe. Ona je bila drugacCna, posebna.

Mati in oce sta gledala, kako je stopala pred
njima, sveza in proZna, vzrasla kakor jela in kakor
ukleta princesa vsa oki¢ena s posebno, ginliivo kra-
soto. (ledala sta jo, kako je stala med trSkimi de-
kleti, najlepda od vseh. Se preprosteje obletena ka-
kor tovariSice in vendar povzdignjena med njimi,
kakor tula, skrivnostnega ¢ara polna cvetka med do-
madimi roZami. In prvikrat sta Cutila ofe in mati, da
ta mali trg, ta ozka dolinica, kjer je odrasla, ni pravi
dom za njo, da je je Skoda za te zadovoline ljudi, ki
so s tridesetimi leti Ze debeleli in se starali ob svojih
skromnih ogniji&¢ih. In zaskrbelo ju je, da bo tudi ona
ena izmed tistih, ki jim zaman cvete pomlad. Kaj je
vrinarju Zlahtna roZa, C¢e mu je koristno kuhinisko
zeliSce potrebno za njegovo gredo? Od dalec jo bodo
gledali in ob&udovali, a utrgal je ne bo nihce, ker je
pregosposka za njih in ne bi vedeli, kaj z njo. Njena
duSa je bila plemenita, ne samo telo. Njene roke so
bile lahko brez Skode Zuljave, vedno se jim je po-
znalo, da so ustvarjene tudi za kaj vigjega. Na Celu in
v oCeh je nosila peCat svojega dostojanstva.

Temno sta slutila oCe in mati vse to in prvikrat
ie zrasla skrb zaradi nje v njunih srcih.

Od dale¢ naokoli so se zbrali gostie na veselico.
Pripeljali so se mladi ucitelji iz sosednijih sel, poStarii
in gozdariji, mladi trgovci in kar se je Stelo med inte-
ligenco ure in ure naokrog. Dekletom so se iskrile
oCi in lica so se pobarvala z Zivo rdecico. Vsaka je
postala Se lepSa, mlajSa, zamamnejSa. Zadehtele so,
kakor zadehte cvetlice, kadar se jih dotakne topel
veter. Vse je oZivelo tisto popoldne in tisti vecer;
kakor iz spanca se je prebudil trg v dolini in na gricu
v gozdicu je zahihitalo mlado, veselo Zivljenije.

Med tujci, ki so bili prisli na zabavo, je bil tudi
mladi oskrbnik Viske grasc¢ine, kake tri, §tiri ure od
tod v hribih. Roman Sterle je bil vitek, temen Clo-
vek: izza rdecih usten so se preSerno bliskali beli -
zobje in njegove C¢rne oli so bile vrote kakor oglie.
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Zivahen je bil, vesel in okreten in vse se je smejalo
oKrog njega, kier se je prikazal.

Vsakdo izmed tujih in domacih gostov je opazil
Tildo in njeno posebno, nekoliko hladno lepoto.
Njena lepota ni bila od tiste vrste, ki priviacuie;
kakor nevidna ograja je bila okrog nje. Od dale¢ so
jo pozdravljale obcudujoCe o¢i, ali v njeni bliZini je
mladeniCem primanjkovalo besed in radi so zopet
odhajali k onim, ki niso bile tako lepe niti tako glo-
boke, ampak vesele in povrsne.

Roman Sterle je bil izmed tistih ljudi, ki ne
poznajo zadrege. Kakor veter list, tako ga je nosilo
zivljenje. Komaj so zapazile njegove oc¢i Tildo, Ze se
je vnel; odprl je svoije srce na stezaj in v glavi mu je
zaSumel nagel sklep: tc je dekle, fino dekle, kakrs-
nih ni vsak dan, 8e vsako nedeljo ne. Kakor ustvar-
jena je zame. Pojdem in jo vzamem; utrgam jo, to
roZico, pripnem si jo na prsi in poidem z njo domov.
V vsakem pismu mi piSeta mati in stric, naj se Ze-
nim. Ta bi bila za me.

Preril se je skozi mnozico do nje, predstavil se
ie njenim starSem in kakor star znanec je prisedel k
mizi. Ni ni¢ vedel, kako poseben ¢lovek je Ribid,
kaksSna je niegova Zena; ni¢ si ni domisljal, da najde
tu v odleglem trgu ta ¢udni par, ki se ie zmotil sem-
kaj pred dolgimi leti iz Sirokega, Sumnega sveta. Le
Tildo je gledal in spoznal, kak3$na nenavadna lepota
ie, lepSa od vseh Zensk, kar jih je videl doslej. A
on jih je mnogo videl, njegove ¢&rne oci so vedno
iskale okrog in v mestnih salonih je istotako rado-
vedno gledal v obraz gospem, kakor je gledal va-
Skim deklicam, ki so delale na grascinskih poljih.
Njegov smeh je bilo njegovo oroZje in z njim je od-
piral vsa vrata. Nepokvarjen in otroSki je bil ta
smeh in z njim je priSel k ljudem, blizu, mnogo bliZe,
kakor so oni hoteli.

Ribi¢ je bil navajen, da so ljudje v trgu in uradu
v nekem posebnem tonu govorili z njim, da se je Ze
v besedah videlo, da ga respektirajo. A ta mladenic
se mu je zasmejal v lice nekako prisr¢no in odkrito
in vpraSal ga je, kakor bi bil vpraSal vsakega dru-
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gega navadnega cloveka, kaj dela v prostih urah, e
hodi rake lovit ali doma obdeluje vrt ali morda kot
lovec s pusko in s torbo lazi po sosednjih gozdih.
Ribi¢ mu 8e ni odgovoril, a Ze je Sterle pripovedoval,
da je njegov ole, postajenaCelnik na Zeleznici, dokler
ie bil Se ziv in zdrav, imel posebno slabost za me-
tuljie. Lovil jih je vztrajno, gosenice je pobiral in doma
ie imel celo sobo, kier je gojil metulje, kakor drugi
goje svilorejko. Vse vrste je poznal, vse redke
eksemplarje in v Zivahni korespondenci je bil z raz-
nimi nemskimi ucenjaki zaradi njih. Posilial jih je po
vsem svetu, celo trgovino z metulii je bil uvel in za-
sluzil Ze marsikateri goldinar s tem svojim Sportom.

Vprasal je Ribi¢evo gospo, od kod je, da se mu
njen tip ne zdi, kakor bi bil od tod iz teh krajev.
Rekla mu je svoje rojstno mesto. Roman je bil tam
Stiri leta na Studijah; za vse ulice je vedel, gledaliSc¢a,
stare prodajalne, izletne gostilne v okolici. Tilda Se
nikoli ni videla svoje matere tako Zivahne, Se nikoli
ie ni sliSala tako zgovorne. IzpraSevala je za igralce,
igralke, pevke in pevce svojih mladih let, za kavarne,
za stare palace, za starinske, romanti¢ne trge. In na
vse je vedel Roman odgovor. Igralci in pevke — o,
ta je umrl, oni je Ze dolgo v penziji, nekdanja subreta
Mici Se poije, le da Ze davno ni ved ljubimka; debela,
komi¢na mama je v operetah, Le Hans Stark 3Se
vedno igra Hamleta; star je Ze, ali Se vedno je eden
najvecljih umetnikov. Kavarna »pri Schillerju«, ka-
mor je oc¢e Tildine matere hodil na kavo, je §e vedno,
renovirana je in elegantna, shajaliS¢e bogate, so-
lidne gospode. On je s Studenti zahajal drugam, kijer
ie bolj demokratsko, kier se lahko na glas govori in
debatira z juZznim temperamentom. — Tam, kier je
stala prej stara baro¢na palaCa grofa R.skega, ie
zdaj moderna {rgovina, kolosalen trgovski dom, kjer
dame kupujejo vse, Kkar jim poZeli srce. Sploh ie
mnogo starih, tihih, aristokratskih trgov izpremenije-
nih; hiSe so druge, banalnejSe, starih lip in kosta-
njev ni vec na sredi, posekali so jih, ker so bili v na-
potje modernemu prometu. Vse je asfaltirano in med
drozkami in fijakerji se pode avtomobili, Mesto Sumi
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in rjove ves dan, da c¢lovek ne sliSi svojih lastnih
besed. Gospa naj vsekakor zopet enkrat poseti
svoje rojstno mesto. Presenetilo jo bo; skoro vse se
je Ze izpremenilo, zraslo je, povecalo se je.

Tildina mati je odkimala z glavo: »Ne Zelim si.
Davno sem pozabila na vse. Nikogar nimam tam.«
Ali vendar je Se izpraSevala mladega moZa za to
in ono.

S Tildo Roman ni mnogo govoril. Ali na sto
nacinov je znal kazati, da mu je simpati¢na. Pogo-
varjal se je s starim RibiCem o njegovih Kknjigah.
Ribi¢ je najrajsi bral potopise, morda zato, ker ga je
poklic tako reko¢ za vedno priklenil na eno mesto.
Tudi Roman je rad ¢&ital potopise; Zivahno fantazijo
ie imel in dober spomin. Ni vedel ravno mnogo, ali s
tem, kar je vedel, se je Zogal in igral, da se je leske-
talo od vseh strani. Vasih so bile le pene, a videti je
bilo, kakor da so sami biseri. Besede je postavljal,
kakor da zastirajo Se mnogo drugega, lepSega, teme-
ljitega. Ni lagal in vendar so se lagale besede same
od sebe, vec so obetale, kakor so rekle, in vendar je
bilo le tisto res, kar se je sliSalo, ni¢ niso zamolta-
vale. Tildi ie padel robec iz rok na tla in Roman ga ji
je pobral. Cudila sé je, da je opazil to; saj ie bil ves
zatoplien v pogovor z oCetom. Iztegnila je roko, da si
nalije vode v kozarec, a Ze ga ji je on nalil in ponudil;
in vendar je mislila, da je ne vidi, saj je ves Zivahen in
nasmejan materi pripovedoval smesno dija¥ko anek-
doto. Majhna kmetska deklica je Sla mimo s Sopkom
marnic v rokah. Skocil je, odkupil je $marnice in jih
prinesel Tildi. Nijegov obraz se ie izpreminjal vsak
hip, Se nikoli ni videla Tilda takega Cloveka. In med
vse njegove besede je zvenel njegov otroski, nepri-
siljeni smeh., Sama od sebe so se smejala njegova
usta.

Tilda ni vedela, ali ji je ta ¢lovek vSec ali ne;
preve¢ nemiren je bil, da bi ga bila spoznala. Vsa
zmedena je bila in kakor trudna od njegovega pri-
povedovanja.

Ves &as ie bil z njimi in zvecer iih je spremil
do hiSe pred trg. Pripovedoval je, da ostane par dni



v irgu, da ima itak v graSc¢inskih zadevah opravka
pri davkariji in sodniji, a v Cetrtek da je praznik, to
ie z nedeljo vred pet dni dopusta. V Dragi, Kjer on
gospodari, da je pusto in samotno. GraS¢ina stoii
prazna in zaprta po vec¢ let, dokler se ne spomni
grof, da pride kakSno jesen na lov s prijatelji. A selo
doli ob dezelni cesti je majhno in pusto. Z gozdarjem,
uciteljem in poStarjem ubijajo dolgoCasne velere s
tarokom v gostilni. V¢éasih pride kakSen agent v oni
kraj, vinski ali lesni trgovec, kak geometer; in to.je
dogodelk za vse. A on ne bo dolgo tam. Stric mu
obeta, da mu kupi posestvo v blizini glavnega mesta;
tudi mati je premoZna, ima svojo hiSo v Trstu. Samo
na to c¢akata stric in mati, da postane on, Roman, so-
liden in resen moz. Silita ga, naj se oZeni. Tudi on
sam misli, da bi bilo najbolje zanj. Mlad ¢lovek v sa-
moti se izgubi; zivljienie nima pravega smisla in cilja.
Nobene izpodbude ni in tako ZzZivijo tja v en dan
neumno in lahkomiselno. Ali leta potekajo pocasi,
prva mladost se Ze odmika in treba je misliti tudi na
resno stran Zivlienja. Ce gospa Ribiceva dovoli, bo
jutri tako svoboden, da jo poseti.

Povabili so ga, naj pride.

PriSel je drugega dne, vesel in svez in ravno tak,
kakor je bil gori v gozdicu na zabavi, Kakor potok je
Zuborelo njegovo pripovedovanje, smeh je bil doma
na njegovih ustnah in njegove oc¢i so Zarele in se
bliskale, lice se mu je izpreminjalo, neka lahka, brez-
skrbna veselost je puhtela iz vsega njegovega bitja.

V torek je bil pri njih na obedu. Se stari dekli
Mini je bil vSec¢, kakor Se nih¢e nikoli. V kuhinjo je
bil priSel in jo je prosil s smesSno skesanostjo, naj se
ne jezi nanj, ko ima zaradi njega ve¢ dela kakor po
navadi.

»Oh, kako golanten &lovek je to,« je mislila v
svoii stari, sivi glavi. »Ko bi bili le gospodi¢na pa-
metni . . .«

Opoldne pri obedu so vpradali Romana, ali hoce
vina; Ribi¢ pije sicer le vodo, a za goste je tudi vino
v hiSi. Roman je rekel, da tudi on ne pije vina, in Se
zavedel se ni, da laze.
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Ribi¢ in njegova Zena sta vedela kaj pomeni
Sterletov obisk.

»Tilda je Se mlada, Se le sedemnajst let ima,«
je rekla ona moZu zvecer v spalnici. »Ampak- zelo
simpaticen Clovek je ... In tako vesel ... Ravno
pravi par za Tildo, ki je skoro prevec resna . . .«

»Jaz sam ne vem, kaj bi rekel,« je modroval
Ribi¢. »Saj ga prav za prav Se ni¢ ne poznamo

»Tudi jaz sem se zarocila s teboi in te nisem
poznala, saj veS. Samo v8ed si mi bil. In glej, kai bi
bilo iz mene, da nisem imela tebe ... Ti si mi bil v
srecCo, jaz tebi ne . . .«

»Tvoja stara pesem. Nikoli se je ne odvadi$ in
tolikrat sem te Ze prosil, da pusti§ te stare, zdavnaij
poravnane stvari v miru. Kaj nisva bila srec¢na? Kaj
nisem zadovoljen? Kdaj sem si Zelel kaj boljSega?«

»Ker si preskromen. Ali jaz edina te poznam in
vem, kaj bi bil lahko dosegel . . .«

»Pusti to, mama. ..« je dejal Ribi¢, pristopil k
svoji Zeni in ji poljubil roko. »O Tildi sva se hotela
meniti . . . Kaj bi jo dala Sterletu?«

»Zakaj ne? Saj ves§, kako je v naSem trgu. Na
vsakega mladega ¢loveka, ki bi se lahko Zenil, deset,
dvajset deklet. In bolj premoznih, kakor je naZa
Tilda., Dale¢ proc¢ od sveta smo, kdaj pride kdo sem-
kaj? Niti enega mladega moZa ne poznam pri nas, o
katerem bi Zelela, da bi postal na§ zet. Morda tudi
Sterle ni tak, kakrSnega bi Tilda zasluzila. Ali izbirati
ne more.«

»Sama si rekla, da ima Se le sedemnajst let. Pa
naj Se malo pocaka.«

»Kaj bo cakala? To je nevarno in nesigurno.
Sam vidis, koliko jih ¢aka zaman; poznas iih, na vsak
prst pet, ki so bile lepe in poStene in so zaman Ca-
kale, Jaz ii reCem, naj ga vzame, Ce bi vpraSal.«

»Dobro, reci ji! Imam jo rad. Lahko bi Se
ostala doma. Ali tega ji tudi ne zelim, da zamudi Ziv-
lienje za vselej. Skoda bi bilo za njo.«

»a, tudi jaz sem tega mnenja, da ie celo ne-
sre¢na mozitev za dekle boljSa kakor prazno Ziv-
lienje, pusta in Zalostna leta starih devic. In Sterle je,
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mislim, dober ¢lovek. Rad jo bo imel, ni¢ hudo ji ne
bo pri njem.«

»Kaj ko bi malo pozvedela, kako je tista stvar
z njegovim stricem,« je menil Ribi¢. »Pa tista mate-
rina hiSa v Trstu, ¢e res stoji. Tudi drugace bi se rad
informiral, kakSno je bilo dozdaj njegovo privatno
ii\'ljenje.« _

»Cemu informacije?!« je rekla niegova Zena.
»Kdo se je za te informiral, ko so me zarocili s
teboi? Kdo je pozvedoval po tvojih stricih in sorod-
nikih tu doli na jugu? Moji na Dunaju skoro niti
imena tvojega naroda niso vedeli. Na besedo so ti
vcrjc]i. In Se takrat, ko bi bil tvoj odstop upravicen
in DOJmi]l\' sifis wojim ravnanjem prekosil moje
zaupanie in zaupanje moje matere.«

»Oh, Zena, edino slabost ima§! Za junaka in
svetnika si me naredila v svoii glavi in svojem srcu,
In zdai Ze sam verjamem, da sem poSten clovek, tr-
den mo#, ker se nisem prevzel ob tolikem malikova-
njiu,« se je nasmehnil Ribi¢. »Torej misli§, da lahko
zaupava héer temu c¢loveku?«

sLahko,« je trdila Zena, »Odkritosréen se mi
vidi in nepokvarjen. Samo njegove oli poglej, na-
ravnost otroske so. In kdo ve, ¢e se bo Se kdaj po-
nudila Tildi prilika, da se omoZi? Ce se natanko
vzame, je vsaka poroka opasna igra: lahko dobi§,
lahko izgubi§, lahko je sreca, lahko tudi pokora in
trplienje zavse Zivljenje, a zaigrati je treba vsekakor,
Ce te vprasa Sterle za Tildo, mu jo obljubi! Upam,
da bo prav.e

Tako sta sklenila stara dva.

Tudi v sredo je bil Sterle pri njih na obedu.

Mati je vpraSala popoldne Tildo: »Kako ti je
vied ta Clovek P«

»Ne vem, kaj bi rekla, mama. Niti mi je vSel
niti mi je zoprn.«

»Jaz bi bila prav zadovoljna, Ce bi ti postal pri-
jeten. Mislim, da zaradi tebe zahaja k nam. In jaz bi
ti svetovala, da ga vzameS$.«

»Kaj moram?« je vpraSala Tilda in solze so ii
stopile v odi.

14



»Ne moras, draga moja. Silili te ne bomo. Samo
to ti svetujemo, — tudi tata je mojega mnenja, — da
dobropremisli,predno se odlo¢i$ ali predno reces: ne.
Saj ves, koliko deklet je pri nas in kako malo nade za
7enitev. A zakon, ves, je nekaj posebnega; Zivlienje
je to. Ne bi rada, da tvoja mladost zaman odcvete.
Ne vem, kaj te Caka, ali vse, tudi najteZie, ie morda
boljse, kakor prazen ni¢. Sicer pa se mi zdi, da je
Sterle posten in dober ¢lovek in da bi bila srecnal z
]’]jim,«

Tilda ni odgovorila. Vzela je slamnik in odsla
ven v cvetoda polja po mehkih stezah. Vse je klilo in
cvelo. Bujno se je razgrnila so¢na trava po travni-
kih, na mejah so cvele poljske cvetlice v svojih Zivih
barvah, ob potoku so se modrile modre spomincice.
V zraku so pele ptice, metulji so se zibali v mehkem
vetru, Po gri¢ih in hribih so zeleneli gozdovi, socni
in pomlajeni. Visoko na jasnem modrem nebu so pla-
vali lahki beli oblacki. Nijive so bile vse pisane in
obdelane; kakor Siroki svileni trakovi so sezale od
hriba do hriba Cez dolino. Se par tednov in kosci
bodo kosili in Se par, Zenjice bodo Zele. Pride leto in
jesen in vse bo zorelo, kar zdaj cvete; v koristen sad
se izpremeni lepota.

Korakala ie po stezah, mehkih kakor preproge.
Grudi so se ji polnile mehkega, diSeCega diha pomladi
in Cutila je, cutila je, da tudi ona cvete. In spomnila
se je materinih besed: Ne bi rada, da tvoja mladost
zastonj odcvete . . . Nekaj hladnega je stisnilo njeno
srce. Ne, tudi ona ne bi rada, da ji ostane bodo¢nost
prazna in gluha ... Ali nekaj se je balo v njeni
dusi . .. IzpraSevalo je srce: kaj je ta pravi? ta Ro-
man Sterle? Kaij je to tisti, ki bo srefna z njim?
Liubezen? . .. Citala je o ljubezni in v&asih so se ie
njene Ciste misli dotaknile kakor svetinje. Ljubi li
tega mladega moZa, ki ima vesele oi in smejoca
usta? ... Njena duSa je molcala,

Mati in ole prigovariata, bojita se, da bi ostala
doma ... Vedela je to, da je ta bojazen potekla iz
skrbne ljubezni, in vendar jo je bolelo. Svet njene
matere je bil boled in bodec.
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Dobro, poslu$ala ga bo, ubogala bo. Zivlienje
zenske je slucaj. Da, toliko je pa¢ videla v domacem
trgu, da Zenska skoro nikdar ni krmilarica lastne
usode. Kakor ladja je, ki jo vodi kapitan, kamor on
hoce. Kakrsen je on, taka je njena sreca.

Tilda se je vrnila zveer domov mirna in pri-
pravljena.

Drugi dan, v Cetrtek je priSel Roman Sterle in
ie vprasal Ribica, ali bi mu dal h€er za Zeno.

Poklicali so Tildo in ona se ni branila.

sZvesta in poStena Zena vam bom,« je rekla
vazno in dala Romanu roko.

Ta se je zasmeijal, objel jo je in poljubil jo na
¢ista in trpka deviska usta,

Tako so zarocili Tildo z Romanom peti dan,
kar ga je prvi¢ ugledala.

Stari Ribi¢ je povedal Romanu, da nima poseb-
nega premozenja. Tildi da je dolo¢il §tiri tiso¢ dote,
“ali iz te svote se mora placCati tudi bala. Ako hoce kaj
gotovega denarja, bodo balo naredili skromnejSo.

In zopet se je zasmejal Sterle. Da je snubil
Tildo in ne dote in ne bale. Da bi jo vzel brez kraj-
caria. Denarja da nece, naj le naredijo hceri vse lepo
in gosposko, kakor pristoja taki lepotici.

I1.

Ze Cez dva meseca je bila poroka. Nihte od
Romanovih ni priSel na Zenitovanje. Mati njegova je
pisala Tildi prijazno pismo, da se veseli, da se je sin
odlo¢il zaszakonski stan. Ona da je bolehna in ne
more potovati, pricakuje, da jo Roman in Tilda po-
setita takoi po poroki. Peleti ima itak Roman, kot
grajski oskrbnik, mnogo dela in skrbi in ne bo imel
Casa za dolgo Zenitovanjsko potovanje; naj prideta
k njej za par dni. Da bo sprejela tudi Tildo z mate-
rinsko ljubeznijo.

Romanov stric je pisal isto.

Ribi¢evi so naredili Tildi lepo poroko in njena
mati ji je sestavila opremo s finim velikomestnim

16



okusom. Imela je neopisliivo veselie z naroc€ili in
paketi in poSiljkami, ki so prihajale zadnje tedne
vsak dan v hiSo. Kakor da se je naglo za kratek &as
vrnila njena bogata mladost, polna razkoSja. In prvié
je pripovedovala Tildi o svojih mladih dekliskih
letih, o bogatem ocetovskem domu, o salonih in si-
jajno opremljenih sobah, v katerih je odrasla; o ko-
¢ijah, v katerih se je vozila, o dragocenih oblekah,
ki jih je nosila njena mati; o prelestnih druzZabnih
vecerih s petjem, z glasbo, z gostbo, ki so se vrstili
v nje rojstnem domu, predno ga je uniCila nesreca.
Kakor pestra pravljica so se zdela Tildi ta pripo-
vedovanja.

»Koliko ti je obetalo Zivlienje!« je wvzkliknila
neko¢, ko je mati razgrinjala pred njo krasno svilo
za fino obleko h&eri za vizite v Trstu in se je pri
tem spomnila svojih davnih plesnih oblek, s pravimi
Cipkami okiCenih in z beseri poSitih. »In zdaj ima$
zZuljave roke, mamal« ;

In héi je zajokala, vzela materino roko, otrdelo
od domacega dela, in je spostliivo poljubila vsa zna-
menja, ki iih je zZivlienje pustilo na njih.

»Oh, davno je to, draga,« je mirila mati. »Kakor
da sem v sanjah doZivela tisti ¢as in ne v resnici.
Kaj jaz, ali oCe.. . Njega mi je Zal Se danes... Za kaj
drugega je bil ustvarjen, ne za to ozko pot, po kateri
hodi zaradi mene.«

In pripovedovala je héeri s trepetajo¢imi ustni-
cami povest svojega Zivljenja in svojega zakona.

VzviSeno in plemenito se je zdelo Tildi vse, kar
je sliSala. Kakor vredna priprava ji je bilo to za njeno
lastno usodo. Sklenila je v svoji dusi, da bo tudi ona
Zivela s svojim moZem tako Zivljenje, kakor sta ga
Zivela oCe in mati, svetlo, ¢isto in brez madeZa.

Oce in mati sta se dogovarijala, da pojdejo vsi
skupaj neko nedeljo na oglede v Drago, da pogledajo
Sterletovo oskrbnisko stanovanje, hiSo in sobe, v
katerih bo Zivela Tilda prvi ¢as svojega mladega
zakona, Ali vselej je pri§la kaka zapreka vmes. V
uradu je bilo mnogo dela, a nedelje so bile deZevne.
Neko¢ je bil voz Ze narocen in vse pripravljeno, pa
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je mater naglo zgrabila njena stara nadloga, hudo
trganje v desni nogi, da je morala par dni ostati v
postelji in ji je Tilda grela vroce obkladke. Zdravnik
je trdil, da je Skodovalo pa¢ pripravljanie za poroko,
delo z balo. Saj je bila res od zore do mraka
na nogah.

Tudi Roman jih je v Casu zaroke posetil samo
dvakrat na par ur. Tildo je malo motilo, da je vedno
tako lahkomiseln, dobre volje, poln Sal in da se
ogiblje resnih pogovorov. Tudi na porocni dan se ii
ie zdel premalo zbran, preglasen, Nijej se je zdel oni
dan svet in poseben dan. Vrata se odpirajo v Ziv-
lienje ... Ze stoji na pragu... Kaj jo ¢aka tam? Kaj
je skrito pred njo? ... Njeno srce je bilo polno po-
nizne vdanosti in neke globoke poboZnosti. S ¢im jo
obdari bodocnost, s ¢im jo izbica?... Koliko srece
jo ¢aka, koliko solz? ...

Roman je Sel k poroki kakor na veselico.

»Kako si lepa, nevesta moja, kako si lepal« je
govoril. »Kakor dva goloba bova Zivela. Veselo
nama bo, kratkocasno.. .«

In smejal se je.

Prvi¢ je motil Tildo njegov smeh. Zdel se ji je
otroski in povrsen.

Ali popoldne je bil tako ljubezniv in neZen, da
se mu je naklonilo njeno srce, kakor cvet. Cutila je,
da je dober in mehak clovek.

Bil je obziren z njo, kakor brat jo je tolazil, ko
se je z jokom poslovila od roditeljev, od bratov in
doma. Kakor da je bolna, tako skrbno jo je pesadil v
kocijo, da sta se odpeljala na Zeleznico, ki je tekla
dve uri dale¢ od trga.

‘Pisal ji je bil, da je narocil za njo krasen dar,
dolgo zlato verizico, fino izdelano, in zlato uro z
emajliranim umetniSkim pokrovcem. Al prisel je
prazen. Rekel je, da je pozabil dar doma v Dragi, da
ga ze dobi. Tildi je bilo vseeno, ni bila izmed tistih,
ki so lakomne na zlatnino. Od matere je dobila sta-
rinske nau$nice, broSo in tanko verizico okrog vrata
s prekrasnim priveskom, edine stvari, ki jih je bila
resila iz poloma njena stara mati za svojo hcer; dra-
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gocenosti, ki so jih nosile v materini druZini Zene
morda par sto let nazaj in ki so prehajale z matere
na hcer, neprecenljiv spomin, cenjene Se bolj za-
radi ideelne vrednosti nego zaradi dragih kamnov
in zlata.

Tilda ni bila Se nikjer z doma, nobenkrat se Se
ni vozila po Zeleznici. S svojimi sedemnajstimi leti je
bila kakor otrok tuja svetu. Ni bila pohlepna novih
vtisov, ali voZnja jo je vseeno zanimala in razve-
drila. Roman je bil otrosko preprost in vesel. Prije-
ten ji ie bil in ona se ni bala bodoc¢nosti. Res je bil
popolnoma drugacen, kakor je bil njen ofe in kakor
si je predstavljala moza, a mislila si je v svoiji nedolz-
nosti, da pride to pac z leti. Zdaj ji je bilo ugodno, da
je tako brezbriZen in lahkomiseln.

Ko je zagledala morije, se je njeno srce zganilo
v drhtecem ob¢udovanju. Kakor Zivljenje, tako je
ogromno, si je mislila. Solnce je sijalo na njegovo
modro azurno povrsino, ki je bila posuta z belimi
¢olnic¢i in temnimi parniki. RazkoSno je bilo in ble-
steCe. — Tu je pristaniSce, si je mislila, miren zaliv.
Od tod plujejo ladje v daljave, v viharje in nevarnost.
Tudi jaz se spusSc¢am danes iz pristani§¢a, — kje, kije
jie moj cili? Kaksna pota vodijo tia? Nemirna, po-
gubna?

Na kolodvoru ju je cakala njegova mati, pri-
jazna, a precej preprosta starka. Seli so v kocijo in
se odpeljali nekam v predmestjie. Pred preprosto
encnadstropno, majhno hiSo se je ustavila kocija.

Tukaj se je prvikrat zacudila Tilda nad svojim
mozem. Kaj ni rekel, da je njegova mati bogata, da
ima veliko dvonadstropnico? Ah, gotovo ni dobro
razumela . ..

Y Tesno je bilo v stanovanju Sterletove matere.
Cuden, starinski duh se je drzal pohistva, sobe so
bile temne in neprijazne. V spalnici, ki jo je odstopila
mati sinu in njegovi mladi Zeni, se je zdelo Tildi za-
dusljivo in ne posebno ¢isto. Doma je vse Se v noci
diSalo po solncu in po sveZini, a tukaj je bil zrak
tezak in masten. Zacela jo je boleti glava in prosila
ie, da bi jo pustili, da leze. Mati jo.je silila, naj ve-
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¢erja, a Roman jo je sam odpeljal v spalnico in kakor
brat je bil z njo obziren. NeZno ji je poljubil roke:
»Nikar se me ne boj, dragica, nisem tak ...V resnici
te imam rad, verjemi. Saj si Se otrok in premalo me
pozna$§ ... Tam doma v Dragi boS moja Zena . . .
Zdaj pa si Se nevestica ves teden . .. Nikar se ne boj!
Saj nisem divjak. Lahko kri imam res, a srce imam
mehko, bos§ videla.«

Pustil jo je samo in legel v jedilnici na divan.
Neizrec¢eno mu je bila hvaleZna za to. Ah, res je bila
velika bojazen v njej. Noge so se ji Sibile, ko ie po-
mislila na no¢, ki je slutila v njej usodno in teZzko
skrivnost.

Ko se je drugega dne zbudila, je bil Roman Ze
odSel v mesto.

»Sama sem ga poslala pro¢,« je rekla njegova
mati. »Rada bi na samem govorila s teboj. Le kar
poleZi §e malo v postelji; vidi§, prinesla sem ti kave.
V miru se bove pogovorili. «

Prijela jo je za roko in jo boZala.

»Oh, sam Bog ve, kako sem srecna, da se je
oZenil. In ti se mi vidi§ prava zanj. Modra se mi vidi§
in pametna. Ve$, kak8na Sumasta ne bi bila zanj. O,
ne! Ker je sam tak. Sam vecCni Bog vé, koliko sem
imela Ze skrbi z njim,« je vzdihnila naivno. »Ferdo,
njegov ole, je prezgodaj umrl, si v¢asih mislim. Ali
pa mu je bilo namenjeno, da Se v miru umrje, brez
skrbi za tega fanta. Komaj je priSel na Dunaj, se ije
ze zalelo z njim. Ti ne ve§, koliko je zapravil in za-
lumpal! Kako sem se bala, da se bo Ze takrat izgubil.
Ampak k sreci se je vseeno nekako izmotal iz onih
zank, naredil je izpite. Oh, sem si mislila, zdaj je
reSen. Toda vedno iznova se je zacCelo. Dobil je lepo
sluzbo na Stajerskem. A pomisli, prisel je v slabo
druzbo, kvartati je zacel, ves zasluzek je zapravil in
Se iz graScinske blagajne je vzel denar. Telegrafski
sem morala obljubiti, da vse poravnam, drugace bi se
mu bilo slabo godilo. In sluZbo je izgubil seveda. Par
mesecev je bil pri meni doma. Kaj mi je vse delal, se
ne da v kratkem povedati. Na vse strani je bil dol-
Zan; na menico je podpisal moje ime in morala sem
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placati. Potem je zopet naSel sluZzbo. Poldrugo leto je
bil mir. Pa se je zopet pripeljal k meni. Mama, daj mi
toliko in toliko, ¢e neces, da bom izgublien! In dala
sem. Rada ga imam, saj ie dober. Samo druscina ga
zapelje. Kakor otrok je slab. Nekaj ¢asa strpi, pre-
maguje se, pa ga spet dobijo in zvabijo. Ce ima dobre
prijatelje, je 'dobro z njim, ¢e ima pa slabe, je izgub-
lien. In to ve$, da ie pokvarjenih ljudi ve& kakor do-
brih. Devetindvajset let je star, pa se ne more$ nié
zanesti nanj, Ce bi ga ¢lovek drzal za roko in vodil,
bi bilo vse dobro, najboli§i bi bil, ali kako more
¢lovek paziti na odraslega mosSkega?! Enkrat sem
bila pol leta pri niem nekje na Gorenjskem. A kaj bo
mati? Jaz sem Ze bolehna in stara, jaz ne morem za
njim po gostilnah in v njegovo tovaridijo. Se huje je
bilo. Vsak drugi dan je hotel denarja od mene, pa
sem rajSa odSla spet nazaj. Vse mi je Ze zapravil. To
le hiSico sem podedovala po sorodnikih. Za njegove
otroke bo, sem si mislila. Ali vse je Ze zadolZeno.
Bog ve, ¢e umrem pod svojo streho. Res imam tisto
penzijo po moZu in ne bom stradala nikoli, a nava-
dila sem se na to-le hiSo, pa bi mi bilo le tezko, iti Cez
prag s silo. No, zdaj, zdaj bo vse drugade. Samo da
se je oZenil. Kar opisati ti ne morem, kak3en kamen
se mi je odvalil od srca, ko mi je pisal, da se oZeni.
Neka moja znanka je iz vaSega trga doma, tej v¢asih
pidejo z doma o tem in onem. Ta mi je povedala,
kaksni so tvoji star$i, kako jih vse spoStuje in kako
resna in pametna deklica si ti. Ti ga reSi! Vem, da ga
reSis. Ti si tudi za me Se edino upanje. Saj je dober.
Tako mehko srce ima, da bi koZo dal s sebe za dru-
gega, Kolikrat se je jokal pred menoj; kesal se je sam
nad seboj. Vidim, da je dober. Mati sem mu, rada ga
imam; na koSc¢ke bi si iztrgala srce iz prsi zanj. Toda
jaz ga ne znam in ne morem voditi. Ne morem mu
pomagati. Nimam mod¢i nad njim. Ti si mlada, lepa,
rad te ima, ti bo§ lahko dobila oblast nad njim. Pazi
nanj, dobra bodi z njim, vodi ga, svetuj mu, opora
mu bodi! Stokrat in tisoCkrat sem mislila v srcu:
edino Se pametna in dobra Zena bi ga resila. In ti si
pametna in dobra, to vidim in Cutim.«
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Kakor vir, ki ga ni moci ustaviti, so se izlile
tezke in usodne besede nad Tildo. Kakor to¢a na
cvetoce polje so se ji usule na srce, komaj prebujeno
v prvi slutnji Zivljenja. Majhna in bojeca je postala
njena mlada dula, vsa upladena in zbegana. Siroko
so se odprle njene nevedne dekliSke oc¢i. Mladi udije
so zatrepetali pod odejo, kakor od nagle bolezni.

Taka bo torej njena pot? Tako tezka bo niena
naloga? Kaj ni 8e premlada? Od kod naj vzame po-
guma in modci?

Samo mater in oCeta je poznala in v trgu le po-
Stene, resne in spoStovane ljudi. Nobenega lahkomis-
lienika ni bilo med njenimi znanci. Saj ie Se otrok,
tudi Roman je rekel, da je Se otrok ... In ona naj
bo njemu voditeljica in reSevalka, zavetiSCe in
opora? ...

Bridke solze so se vzdignile, kakor val iz srca,
in so ji iztekle iz oci. Iz stisnjenih, prenaglo obreme-
njenih, prestrasenih prsi se ji je izvil bolesten stok.
— Oh, sreca, kje si? Saj te Se ugledala nisem in Ze
beZi§ . ..

sNikar se ne jokai, Tildica,« je besedovala nje-
gova mati. »Malo sem te prestraSila, vem, A ti
mora$ vse vedeti, Morala sem ti vse pojasniti. Ali ne
boj se, ti ga ljubi§, tvoja ljubezen ga reSi. Ljubezen
je mogocna, vse premore.«

Lijubezen?! se je prestrasila Tilda v duSi, —
Kaj ga ljubim?! Kakor prvi nezni, obcutljivi cvet
spomladi se je narahlo odpirala ljubezen in Ze je
dihnil mrzel veter, Ze je pala slana. Oh, ona je bila
takega srca: najprej spoStovanje, potem ljubezen...

»Nikar se ne jokai, golobica moja,« je tolaZila
niegova mati. »Kako si pobledela, kako si se pre-
strasila. Prehitro sem ti povedala, polahko bi ti bila
morala vse razodeti... Ali glej, komaj sem te Ca-
kala. Tisoc¢krat sem mislila, da bom tako govorila
snahi, kadar mi jo pripelie sin. Se takrat, ko nisem
slutila, da bo§ to ti. Se pred leti, ko si bila ti 3e
otrok.«

Tilda je ihtela. Stemnilo se je pred njo, zbala
se je Zivljenija.
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Domov bom pisala, si je mislila. Saj ne vem,
kaj naj po¢nem. Svetovali mi bodo... Toda ne,
kako naj jim piSe vse to, saj ne bi razumeli... In
bolelo bi jih... Ne morem obremeniti oceta in
matere s takimi skrbmi... Stara sta Ze. Preve¢ me
liubita. Ves mir bi iima vzela, starost bi jima zagre-
nila, ¢e bi jima pisala, da se bojim, bojim Zivljenja...

»>Umiri se nekoliko,« je prigovarjala Romanova
mati. »Ko vse malo premislis, bos§ videla, da ni tako
hudo. Kaj ni nekaj krasnega, resiti pogube ¢loveka,
ki ni pokvarjen, ne hudoben, samo malo preslab? In
vidi§, tebi bo to lahko. Ljubezni je vsaka dolZnost
lahka in sladka.«

»Da, dolZnost mi je to in izpolnjevala jo bom,«
je rekla Tilda glasno. In beseda »dolZnost« ji je dala
¢udno mod. Saj je h&i svojega oceta in ta nikoli ni
pomisljal, kadar je ukazovala dolZznost. Silnega, hra-
brega in radostnega srca je izpolnjeval vse svoje
Zivljenje dolZnosti, ki mu jih je naloZila usoda.

Oh, ne, tudi ona ima pogumno srce, ne boji se;
ne bo bezala, ne bo se obotavljala. Naj bo jarem
kakr3enkoli, nosila ga bo, saj je moc¢na.

»Ni¢ se preve ne boj! Oh, draga, Zenske smo
ubozice. Skoro vse, verjemi! Tudi meni je bilo jako
tezko v prvih letih mojega zakona. Mnogo teze,
nego bo tebi, duSica!

S Sestnajstimi leti so me omozili, Z dvajsetimi
leti sem mmela Ze troje otrok, Ki so pa vsi pomrli.
Roman je priSel pozneje na svet. Na samotni Zelez-
niSki postaji sva Zivela z moZem takrat tista leta.
Pusto mi je bilo in Zalostno, verjemi. Ferdo, moj
moz, je zacel piti iz samega dolgocasja in osamelosti.
Kadar je imel par ur prosto, se je odpelial v bliZnii
trg. Jaz uisem mogla nikdar nikamor od otrok, ki so
bili slabotni in bolehni. In koliko strahu sem pre-
trpela, da se moZ ne vrne o pravem casu in se zgodi
kakSna nesreca. Drugi uradnik je bil ravno tak, pil
jie. Se bolj ¢uden je bil kakor moj moZ, malo je go-
voril in kadar je odprl usta, je proklinjal Zivljenje,
samega sebe in svojo usodo.
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Neke strasne jesenske no¢i ne pozabim nikoli,
Moj moz se je vrnil zveler ves vinski iz trga, a drugi
uradnik je izginil s postaje. Moj mozZ je el k mizi z
aparati in videla sem, kako mu glava omahuje, kako
se mu hoce spati. Pol ure sem ga pustila, da si
polije. Mocno kavo sem skuhala v stanovanju in jo
prinesla dol. Za Cetrt ure je imel priti brzovlak
skozi postajo. ZaZela sem buditi moZa, a on spi in se
ne gane. Moj Bog, vsa sem se tresla od groze. Vsak
¢as zazvone signali, kdo ve, Ce je proga prosta...
Ali naj beZim ven na tir vlaku nasproti?... Ce se
zve, da je moZ pijan spal v sluzbi, ga spodijo in vsi
bomo ob kruh... Tresla sem ga za rame, vré z vodo
sem pograbila in mu jo zlila na glavo. Malo se je
zdramil. Mehani¢no so mu tipali prsti po gumbih
aparatov. Ce da kriv signal, ¢e se zgodi nesreca, e
zavozi brzovlak v tovorne vagone, ki stojijo na po-
stranskem tiru... Kri se mi je ledenila v Zilah. Z
zobmi sem Skripala od neopisliivega strahu, Na ko-
lena sem padla, ko je grmel zunaj brzovlak mimo
nase postaje v ¢rno, viharno noé. Se dva brzovlaka
sta vozila tisto noC skozi postajo in pet tovornih.
Vso no¢ sem stala ob moZu, umivala mu z mrzlo
vodo obraz, vlivala kavo vanj, da bi se iztreznil. In
tisti strasni, diviji strah, da se nekje zunaj pred po-
stajo, za opostajo ne zgodi straSna, Krvava ne-
sre¢a! ... Bila sem cetrti¢ v blagoslovlienem stanju,
proti jutru so me zaceli viti kr¢i. V nezavesti sem se
zgrudila na tla. Mesece sem takrat leala v postelii
med Zivljenjem in smrtjo. Dete je pri§lo mrtvo na
svet. Vso zimo sem prelezala v vrodici, nezavestna
po cele dneve. Malo mi je odleglo in zopet se je za-
Cela bolezen iznova. Zaradi tistega silnega razbur-
jenja je nastopilo vnetje moZganskih mreZic in dolgo
¢asa moje Zivlienje ni bilo vredno pol vinarija.

Ko sem spomladi prvikrat sedela na solncu na
klopi pred postajo, sem bila ubozica suha kakor
kost, brez las na glavi, slaba, kakor ptica, ki je pre-
zgodaj padla iz gnezda. Vsi moji trije mali bledi
¢rvicki so bili po zimi umrli od davice, ki je bila tudi
vratarju ubila dva krepka fantka. Ali jaz sem bila Se
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preslaba, da bi se zavedala svoie izgube, da bi bila
sposobna Zalosti.

In vidi§, vse je pozneje postalo Se dobro in
srecno. Ferdo, moj moZ, se je takrat zaklel, da ne bo
nikoli ve¢ pokusil vina. Temeljito ga je bila izbrecbr-
nila tista straSna no¢ in moja bolezen. Osem let po-
zneje sem rodila Romana. Prelepo sva Zivela z
moZem, ljube¢ otroka nad vse. Moj moZ ie umrl Se
v sreCi; Se predno je zabredel Roman na lahko-
miselna pota,

Da, vidis, tako je Zivljenje. Kakor morije, zdaj
gladko in ljubeznivo, mehko in prekrasno, potem pa
zopet divie in hudobno. Ali ni¢ se preve¢ ne boj!
LepSe Ti bo, kakor je bilo meni.

Pustim te zdaj, da se oblece§, da bo3 lepa, ko
se vrne Roman. Oh, res mi je prizadel velikih skrbi,
marsikatero no¢ sem prejokala zaradi niega. Alikadar
sliS$im njegov smeh, pozabim na vse in $e rajda ga
imam. Nijegov smeh je nekaj posebnega, kaj ne?
Kar srce vzame s svojim smehom, kaj ne?«

»Da, smejati se zna zelo lepo,« je pritrdila
Tilda.

Pri obedu je vpraSala mati Tildo: »In kaj ti je
dal Roman za poroc¢ni dar?«

»Zlato uro in dolgo zlato, fino izdelano veri-
Zico. Ali pozabil jo je doma. V Dragi dobim,« ie pri-
povedovala Tilda.

»Kaj je res?« je vprasala mati sina. »Zdi se mi,
da si se ji nalagal?«

»Pa, da, mama,« je priznal Roman s smehom.
»Malo denarja sem imel zadnji ¢as, a nekaj sem
moral vendar reci. Ne spodobi se za Zenina, da pride
praznih rok. Ti ji mora$§ kaj dati namesto mene.«

»Dobro, dam ji uro in verizico, kakor si rekel,«
ie dejala mati. »A ti, Tilda,« je rekla snahi, »mu nikar
vsega ne verjemi, on se rad zlaZe. Saj ne misli hudo,
ali vseeno mu ni verjeti vsega.«
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Z zacudenimi o¢mi je gledala Tilda mater in
sina. Spet ii je posegla mrzla, kruta pest v srce in ga
stisnila, da je zajecalo v strahu.

Prvikrat v Zivljenju se je Tildi nekdo zlagal.
In ta je bil njen moz.

[11.

Ze tri tedne je bila Tilda v Dragi, kjer je bil
Roman graScinski oskrbnik. LepSe si je bila pred-
stavljala v mislih ta kraj in tudi hiSo, vrt, vse. Stara
hiSa je bila to z nizkimi sobami in majhnimi okni, ta
hiSa, ki je bila odkazana oskrbniku v stanovanje.
Lepo Tildino pohistvo, fini naslanjagi, preproge, kre-
denca, divan, zrcalo, slike, vse se je nekako ¢udno
stisnilo v sobe, kakor da nikakor ne spada semkaj.
Vrt okoli hiSe je bil neroden, kmetiski, nobenih roz
ni bilo na njem. Grasc¢ina je stala vrh hriba, tudi Ze
stara, neprijazna, vsa okna zabita z deskami. Nekaj
smrek je raslo naokoli v parku, ki je prehajal v
gozd. Vse je bilo zapuSc¢eno in neprijazno. Vsa
krajina je bila ¢udno molfeta, nepristopna in
divia. Tudi gospodarska poslopja tu doli, hlevi,
skedniji. delavnice, vse zidano, staro, so kazala sle-
dove zanemarijenosti in propadanja. V velikih, pro-
stornih hlevih, ki so bili nekdaj sezidani za krdelo
Kkoni, so se zdaj stiskale ovce. V drugem hlevu za
govedo je samo v enem kotu stalo par krav in volov,
dva para konj sta jim na drugi strani delala drusc¢ino.
Drugo je bilo vse prazno; steljo so morali spravljati
semkaj v hlev, prazen do dveh tretjin, da ni Zivina
preve¢ zmrzovala po zimi. HiSa za gozdarja, ki je
stala gori na drugi strani, kjer se je zacenjal gozd,
je bila napol razpadla in samo Se na eni strani se je
moglo stanovati. Tam je graSc¢inski lovec, cudak,
imel sobo in kuhinjo in je gospodaril s svojimi psi.
Drugod na hiSi so bila okna potrta in podi segniti,
misi in podgane so se tam gojile.

Mnogo si je prizadevala Tilda prve dni, da se
iznebi tesnobe, ki jo je spenjala od wvseh strani,
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kakor nevidljiva mreZa. Hotela je biti vedra in hra-
bra. Spomnila se je besed, ki iih je rekla Romanu
tisti dan, ko jo je snubil, da mu bo zvesta in poStena
Zzena. Tudi njegovi materi je vnovi¢ obljubila to.
Roman je bil dober in nezen. Niegova blagost, nje-
gova mehka naklonjenost ji je iznova odpirala srce.
Rada je sliSala njegov smeh.

»Kakor otrok se smeje,« si je rekla vcasih;
»prav ima njegova mati, dober je.. .«

Ko se je nekoliko privadila, iji je bilo laglje.
Gospodinjila je s svojo novo, dobro¢udno, ¢etudi ne-
rodno deklo Lizo po hi§i in vrtu in Ze je delala na-
¢rte, kaj bo drugo leto sejala in sadila. Zacela je
vkuhavati sadje in priredila je svojemu mozZu vsak
dan kaksno novo jed, katere Se ni poznal. Z doma je
dobila lepo namizno perilo, srebrnino, lepe vaze. Kar
najlepSe je pogrinjala mozZu opoldne in zvecer in
okrasila mizo s poljskimi in gozdnimi cvetlicami, ki
iih je sama zbezala natrgat dopoldne in popoldne. On
se je smejal; rekel je, da jedo, kakor grofie, tako
gosposko; da je to pravzaprav nerodno, on se je
pokmetil, ko je sam zivel v tej pustinji, jedel je iz
lon¢enih skled raz nepogrnjeno mizo. Zdaj se igra s
srebrnimi noZi in vilicami, kroZniki so iz finega por-
celana, postavljeni na dragocen damastni prt, in
sredi mize stoje roze v srebrni vazi.

Tildi je bilo prijetno, igrati skrbno hiSno go-
spodinjo. Rada je delala vsa domaca dela. A opoldne
se je oblekla Cisto in sveze, zvezala rdec trak v ¢rne
lase, roke umila in napraSila s pudrom, da so bile bele
in nezne. Na nogah je imela fine Cevelicke, kakor
princesa je bila vcasih, je zatrieval Roman.

»Vse bo dobro, saj res Ziviva kakor goloba,« si
je mislila Tilda. »Zakaj sem se toliko bala? Kako
smesno in bojazljivo je moje srce! Kaj ne Ziviva pri-
jetno in zadovolino ?«

Roman ni nikamor zahajal in tudi ona ne. Doli
v vasi je bila cerkev, gostilna, prodajalna, posta,
Sola, Parkrat je bila doli kaj kupit. Ali nikjer se ni
zadrzala. Tudi ni bilo kje. Niti poStar niti ucitelj ni
bil oZenjen, nobene inteligentne Zenske ni bilo v vasi.
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V prodajalni jo je vprasal zadniji¢ trgovec, ki je imel
obenem tudi gostilno, ¢e ne bo nikoli dovolila, da
pride njen moz dol k njim tarokirat zvecer. kakor je
imel prej navado. Nasmehnila se je in rekla, da svo-
jemu moZu ni¢esar ne prepoveduje in ni¢esar ne do-
voljuje, da popolnoma lahko dela, kar hoce. Ali Ce je
rajsi pri njej kakor pri svoijih starih znancih, je to za
njo tako Castno in prijetno, da ga nikakor ne misli
sama posiljati z doma.

V srcu se je Ze veselila, da se je Roman od-
vadil druzbe. Saj je vedno pri njej. Cez dan dela,
nadzoruje, na lov hodi, piSe v pisarni. A zvecer
ostaja pri njei. Ona ga kratkocasi, kolikor more. Se
smejali se je skoro Ze prav dobro naucila zaradi
njega, ko vidi, kako rad sliSi on njen smeh.

Ali nekega opoldne ji je rekel, naj mu zvecer
ne prireja veéer]e janjca imajo v gostilni in so tudi
njega povabili. Ce hoce, gre lahko z njim. Ali malo
se bodo pac¢ zadrzali, vabijo ga na tarok. Ona je
rekla, da ostane rajSa doma, da je trudna, da pojde
kmalu spat, Lepo in s smehom sta se poslovila.

Brez skrbi je zaspala. Pa kaj je to, Ce gre en-
krat med svoje prijatelie ¢ez par tednov? Saj mu
privo&&i malo razvedrila. Priden je in dober. Kakor
ofrok je zaspala lahko in hitro.

Pozno po nodi se je zbudila, Njega Se ni bilo.
Pogledala je na uro. Pol dveh. Zaskelelo jo je v o&eh,
zganilo se ji je v srcu. Pozno je Ze. ..

Ni mogla zaspati. Lepa mesetna nol je bila
zunaj, skozi nezagrnjena okna je prihajala mirna,
bleda wet]obd v '»obo, da se je skoraj vse natan¢no
razlogilo. Cakala je.

Cudno, da se je tako dolgo zadrzal. Kdaj si
odpocije, vsakovrstno delo ga ¢aka jutri. Vozniki
pridejo, da zvozijo deske do Zeleznice, ki jih je napi-
lila Zaga ob potoku. Skoda, da ni $la z njim. Zdavnaj
bi bili Ze doma. Ce bi bila §la tudi ona, ga gotovo ne
bi toliko silili, naj $e ostane...

Zunaj je sliSala nagle korake. To je bil on.
Glasno je odpiral vrata, trdo stopal po veZi in stop-
nicah, odpahnil vrata in priSel v spalnico.
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»Pozno si priSel, Roman... Kaj ste pa delali tako
dolgo?« je vpraSala ona.

»Kaj?! Neumno vpraSanje! Zabavali smo se.«
je rekel kratko in osorno. Cudno neroden se ji je
zdel njegov glas.

Zacel se je slaCiti. Ni¢ ni priSel k njej, da jo po-
zdravi in poljubi. Zmetal je obleko raz sebe po
stolih; nekaj je popadalo na tla, ni pobral.

»Fuj, slabo mi je,« je mumljal in podrigavalo
se mu je.

»Kaj si bolan? Morda ti je v Zelodcu slabo?
Gotovo si preved jedel ali pa je bila mast za nid,« je
ugibala ona nedolZno.

»Da, da, prokleta mast! Uf!«

In zacCel je bruhati iz sebe.

Ostudno je zasmrdelo po sobi. Kisel vinski duh
se je Siril in gnusno puhtel iz njega.

»Kaj si bolan, moj Bog! Kaj se je zgodilo?!« se
ie prestrasila ona in sela v postelji.

»Bolan, hm, saj vidi§.. .«

In zopet je bljuval, davil se, pliuval naokrog, po
postelji, po podu. Lovil se je z rokami za stole in
steno in stokal je.

»Reci vendar, Kaj ti je? Naj Lizo poklicem, da
ti kaj pomagave? Od Cesa ti je vendar tako slabo,
moj Bog?l« je ihtela Tilda v strahu in resni¢nih
skrbeh. _

On se je zasmejal.

Cisto tuj je bil njegov smeh, ubit, surov in
oduren.

»Oh, ti goska, haha! Kaj Se nisi videla pijanega
¢loveka, he?! Ha, ha, pijan sem in ta goska misli
Bog ve kaj! Bolezen, ha ha... O prokleto!« In zopet
ie bruhalo iz njega.

Pijan?!

Se nikoli ni videla Tilda pijanega ¢loveka.

On je pijan?! On, Roman, njen moZ?!

Zastrmela je in zatrepetala, In kakor otrok se
je skrila pod odejo. Cez glavo se je pokrila, uSesa je
zatisnila, da ne bi ni¢ sli8ala, da ne bi ni¢ videla.
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Njeno neizkuSeno, sedemnajstleino srce se je
cudilo v grozi in strahu: Pijan?!

Kakor kladivo je nabijalo v prsih: pijan, pijan,
pijan...

IV.

Prvo solnce jo je zdramilo iz tezkih sanj.
Kakor v kleScCe stisnjeno je Zdelo nieno srce v prsih,
vse preplaseno in ubogo.

Tiho je vstala, se umila in se zacela oblaciti.

Odprla je okno. Oster gnusen smrad je polnil
sobo; kKakor strupen je bil zrak, da se ie skoraj opo-
tekala.

Prebudil se je. Zdrznila se je, ko je sliSala,
kako se je premaknil v postelji.

»L.e odpiraj, le! PrestraSila si se ponoc¢i, ne?
Odkod pa si. iz kakSnega kraja? Saj ni¢ ne ves, kako
se Zivi... Prvi¢ si videla pijanega ¢loveka, Kkaij
ne?... Ha, ha!« se je smejal.

Molcala je. S poveSenimi o¢mi si je Cesala lase.
Ustnice so bile stisnjene v trpko potezo, v kotih jim
je Slo na jok.

: »Malo nerodno ti bo danes, pospravljati, na...
Nisi vajena ... Na, naucila se bo§. Vse je treba znati.
Zakaj pa molcis, ko govorim s teboj? . . .«

»Nitesar me nisi vpraSal,« ie rekla otreski in
vzdignila oc¢i. Pohlevne in mehke so bile njene odi.
Ali ko se je dotaknil pogled njega, niegovega ble-
dega, zabuhlega obraza, umazane srajce, ponesna-
Zenih, pobljuvanih belih blazin, so se oCi prestraSile
in zgrozile. Skrile so se pod dolge, ¢rne trepalnice,
ki so se orosile, kakor rozni popek v jutru.

»Kaj se ¢udis?! Bojis§ se, da'sem ti pokvaril te
tvoje cape, Cipkaste blazine, pa svileno odejo. Ble-
domodra svilena, dragocena odeja za Romana
Sterleta, ki v¢asih piie in ima potem slab Zelodec!. ..
Ha, ha!... Saj drugega nisem dobil s teboi, kakor
to ropotijo pa te cape... Se goldinaria ne v go-
tovini .. .«
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Obstala je, ostrmela je, zacudila se je. Roka z
glavnikom se ji je povesila nizdol in velike dekliske
oc¢i so Sircko zastrinele.

»Sam si dejal, da nece§ denarja,« je rekla tiho.
»Zakaj mi ocitas, ko nisem kriva?«

Kakor ptica je, ki si jo ujel in jo drzi§ v
roki. Vsa je preplaSena, trepeta in njeno malo srce
bije, bije ob tvojo roko, prosi, da prizaneses.

»Saj je vseeno,« je rekel Roman. »V kuhinjo
poidi in ¢rne kave mi skuhaj, bolan sem.« In zaril je
glavo v blazine.

Za hip jo je izpreletela misel, da bi §la k njemu,
pokleknila na tla k postelji, roke ovila okrog njego-
vega vratu in ga prosila: »Nikar mi ved tega ne
stori, nikar ved!«

Ali postelja je bila vsa ponesnaZena; pred njo
je stala grda smrdec¢a mlaka na preprogi. Zgnusilo
se ji je, stemnilo se ji je pred oémi in molce je odSla
skozi vrata.

Tako se je zacelo...

Prislo je par mirnih, tihih dni in zopet se je po-
novilo isto. Zvecer ga ni bilo domov, pozno v noci
je pritaval vinjen. Ze je vedela, kai bo, pripravila mu
je posodo pred posteljo, da ji ni vsega zamazal in po-
nesnazil. Sram jo je bilo zaradi Lize.

Kadar ga je to minilo, drugi, tretji dan, je bil
tak, kakrSnega je poznala prej. Smejal se je otroSko,
Salil se je, vesel je bil.

Ona je ostala tiha, mirna. Ni¢ mu ni prigovar-
jala, ni jokala pred njim. Ni mogla. Kakor otrpla je
bila vsa po vsem telesu, v srcu in dusi. Mislila je
v&asih na to, da bi odsla domov; da bi pisala oCetu
ali materi, kako ji je in da ne more Ziveti tako. Niti
enkrat, nikoli se ni dogodilo v njihovi domaci hisi kaj
podobnega; nobene surove besede se ni spomnila, Ki
bi jo rekel o¢e materi ali otrokom. Ko bi doma slutili,
kako ji je. niti dneva je ne bi pustili tukaj. Ali ni jim
pisala o tgm besede. Malo in redko je pisala; hladna
in kerektna so bila pisma, porocala je o gospodinj-
stvu, o vrtu, o delu, ki ga ima Roman z oskrbnistvom
na polju, pa v gozdu. Nijena nesreca se ji je zdela ka-
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kor sramota, ki jo mora sKkrivati pred vsemi ljudmi,
tudi pred ocetom in materjo. Njena usoda je to, ja-
rem, ki ga je poloZilo Zivljenje na niene rame. Mol-
¢ati mora in nositi. Njena dolZnost je to, izogniti se ji
ni moci, ubeZati bi bilo greh. Tasc¢a ji je spocetka
veCkrat pisala. Polna dobrih svetov so bila njena
pisma, naj bo dobra z Romanom, ljubezniva; naj mu
ne zameri, Ce se kdaj pregresi, naj bo potrpeZliiva,
ni¢ mu naj ne kaze Zalostnega obraza. Smeje naj se,
z mehko roko naj ga vodi. Tudi prigovarja naj mu,
ocita naj mu, svari naj ga, ali z dobroto, Na kolena naj
mu sede, objame naj ga in potem naj mu rece, da
mora biti dober, da ne sme piti in kvartati, da je
ozenjen, da mora skrbeti za njo in za otroke, ki jih
dobi. Naj ji piSe, da li Ze lahko upa na vnuka. Tudi
to bi Se rada ucakala. To mu da silo, ga iztrezni.
Spoznal bo, da ima odgovornost na sebi. Saj je nien
Roman tako dober, medeno srce ima, samo lahek,
prelahek je; Zena in otroci, ti ga resijo. Moz postane;
dozori, spametuje se. Vse naj ji piSe Tilda, ¢e se je Ze
kdaj napil, kolikokrat je Ze izostal pono¢i iz doma,
kakSne prijatelje ima. ZatoZi naj ga, Ce je brezobziren
proti njej; ona tega ne veruje, vedela je, da ga zakon
predrugadi.

Tilda tudi tas¢i ni pisala ni¢esar o Romanovem
ponocevanju. Prej bi bila umrla, kakor napisala
besedo o njegovi pijanosti na papir. Kri ii je ledenela
v zilah pri misli, da naj ona komu piSe, kakSen je njen
moz, Tudi njegovi materi ne, Zivemu bitju ne,

Bila je dobra, tiha in potrpezliiva. Vse je pre-
nasala brez besed in brez ocitanj. Toda vesela ni
mogla biti, smejati se ni znala. Ni mogla ¢ez dva, tri
dni pozabiti, kaj je bilo po no¢i. Nasmihala se je
Romanovim 3alam, ali njeno srce ni vedelo o tem.
Kakor svinec je bilo tezko in jo je tid¢alo v prsih
neprenehoma.

Meseci so potekali, zima je prisla, Trda in mol-
¢eCa, neizmerno resna in samotna je bila zima v
tistem kraju. Glasu ne ves dan: kakor okamenela je
stala priroda zunaj. Veli¢astna in tuja, neprijazna
cloveku.
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Sama je sedela Tilda popoldne v sobi pri oknu,
naslonila je glavo v dlan in gledala v ono stran v
goro, ki se je, visoka in smela, vsa bleSCeCa v snegu,
vzdigovala v nebo. Po cele ure je gledala Tilda
vanjo; vse Sume je poznala na njej, zaseke, pecine,
ostre, globoke struge, ki so od golega vrha padale
nizdol navpi¢no skoro in nevarno. Samotna je bila
gora, ni bilo na njej sledi ¢loveske,

Izgubila sem se v goro, je mislila Tilda. Nikjer
ni Zive duSe. Sama sem. Nevarnosti prezijo na me
od vseh strani in nikogar ni, ki bi me svaril in mi
pomagal.

V njenem telesu se ie zganilo ¢udovito in skriv-
nostno. Sladko se je prestraSila; njene oc¢i so se
poglobile in z bojazljivim spoStovanjem je mislila na
bodocnost. Zdrznila se je. Odtrgala je poglede z gore
in zacCela je Sivati. Cakala je na svojega prvega
otroka in je pripravljala, kar pripravljajo matere Ze
dolge mesece naprej za plod svojega srca.

Bala se je in veselila se je ob enem. Kakor da
se ¢udez godi z njo, tako ji je bilo. Kakor da je taber-
nakelj! Novo duSo nosi v sebi, novega ¢loveka.

In ni mogla pojmiti, da se Roman $ali in smeje,
kakor vedno, da pije in ponocuje, kakor se je bil
navadil.

Vidis, na otroka ¢akava, na svojega otroka, mu
ie hotela rec¢i. Velika skrivnost naju obdaja. Nekega
dne bom drzala dete v svojih rokah in podobno bo
meni in tebi. Spoznavala bova v njem svoj obraz,
najino duso bo imelo, najino srce. Postoj, zamisli se!
Potopi se v sebe samega enkrat, edinkrat! In odkrije
se ti svetost zivljenja! Ves drug bos, ves prerojen,
oCiS¢en in poboljSan. Vse bo drugace, lepSe, kras-
nejSe, svetlejSe. Kakor suZenjske nedostoine verige,
padejo s tebe tvoje slabosti in tvoje strasti. Mocan
postane$ in dostojanstven. Prijel me bo§ za roko in
me bos$ peljal in vodil, kakor se spodobi mozZu. Ti bo$
zavetiSCe in opora meni in otroku, ucitelj in varo-
valec. In ljubila te bom, kakor te Se nisem in kakor
Zelim, da bi te ljubila.
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Ali nicesar mu ni rekla. Nikoli ni priSel pri-
pravni trenotek, da bi mu to rekla; trenotek, tih in
zbran, edino spodoben cas za take besede.

In ko so se izpolnili meseci, je dobila hcer.
Spomlad je bila zunaj, skozi odprta okna je dehtelo
prvo cvetje v sobo. Njena mati je prisla, da ji bo
vV pomod,

Tilda se je bala matere in je mnogo razmislje-
vala, kako bi zaprecila njen poset. Ni hotela, da vidijo
njene oci, kar jim je prikrivala, Ko je bilo Ze odlo-
¢eno, kdaj pride mati, je hotela prositi svojega moza,
naj pazi, dokler bo mati v hisi. Mislila je, da ne bi pre-
Zivela, Ce bi ga videla mati takega, kakor ga je videla
ona vsak teden. Ali niti tega mu ni mogla rec¢i. Tudi
deklo Lizo je hotela prositi, naj mol¢i pred materjo,
naj niCesar ne izda. Kolikrat je Sla v kuhinjo z
namenom, da ji to rece, ali ni ji rekla. Ni mogla.

Zaman se je bala. Roman ni odhajal zveler z
doma, dokler je bila Tildina mati v hisi. Veselil se ie
drobnega otroka, ki je imel njegove oc¢i, dober je bil
in neZen s svojo Zeno, kakor prve dni zakona. Kakor
mirna, sre¢na postaja so se zdeli Tildi ti Stirje tedni,
ko je bila mati pri njej in jo ie negovala in iji stregla
ter je bil Roman kakor vesel mladenic, ki nima greha
nad seboj. Nijeno dekletce je bilo prisréno in ljubez-
nivo, kakor Ziv angel. Kadar ji je lezalo na prsih in
sesalo ter je Cutila sladko toploto nienega telesca, ii
je drhtelo srce v ¢udeZznem in svetem materinskem
cuvstvu,

Takrat se je spomnila materinih besed: Tudi
nesrecen zakon je bolisi za dekle kakor prazno Ziv-
lienje zunaj pred pragom.

Vedela je, da Roman dolgo ne izdrzi; ko odide
mati, se zatne stara pokora za njo. Ali Ze za te mirne,
tihe tedne mu je bila hvalezna. Zdelo se i ie, kakor
da poc¢iva in nabira novih moci tudi za to breme,

Res, komaj je odS$la mati, Ze je bilo vse po
starem. Se tisto no¢ se je vrnil Roman pijan domov:
klel je na otroka, ki je jokal, in bolj surov je bil nego
kdaj poprej, kakor da hoce s surovostjo zakriti stid,
kakor da hole pokazati, kako lahko dela, kar hoce.
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Slutila je, da je zacel tudi kvartati. Ne samo
tarok. V gostilni v selu so se shajali moski od dale¢
naokrog. Prihajali so S¢ iz visiih, odleglejSih vasi v
hribih; in tudi 0 cesti so prihajali, ki se je kakor
kaca zvijala med hribi v svet proti Zeleznici. Vsak
vecer je bila v Dragi zbrana druzba. Ce je manikal
ta, je prisel gotovo oni. KakSen agent se je zaustavil
&ez noc, gozdar je priSel iz Turnskih hribov. Na drugi
strani gore so delali cesto in tudi od ondod se je
zmotil zdaj ta zdaj oni v Drago. Veckrat se je kvar-
talo kar pri Stirih mizah. Zaceli so s tarokom in
koncali s hazardnimi igrami,

Tilda je slutila vse to. Kajti vedno manj denarja
ii je dajal Roman za gospodinjstvo in druge potrebe.
»Kar na dolg wvzemi pri trgovcu in mesarju, kar
potrebuje$, — bom Ze placal.«

Ali pri niih doma niso nikoli nosili na dolg. Ni
mogla iti k trgovcu in mesarju in jima reci, naj ji
dasta knjizico. Kuhala je zdaj same take stvari, ki
se pridelajo doma. Mleka ie bilo dovolj, tudi jajc in
koko3i. Socivia ie dajal vrt in par njiv je imel oskr-
nik zase. Roman je spodetka malo godrnjal, zakaj
ni govedine na mizi, ne riza za prikuho in maka-
ronov. Ali pozneje se je navadil; sploh mu je bilo
precej vseeno, kar je. Vcasih je polozil desetak pred
Tildo: »Tukaj imas, to je tvoje.« Ali Ze Cez dva, tri
dni je vprasal, Ce ima Se denar, da ga potrebuje,

Ta ¢as ni hodil mo¢no pijan domov, Ceprav je
vcasih prihajal $e le ob zori. Ali v njej je bila slutnja
Se o vedji nevarnosti in no¢ na noc¢ je stala s treso-
¢imi koleni ob oknu in gledala dol na stezo, ki je
drzala v vas. Zvecer je zaspala, trudna od dnevnega
dela. Toda Ze ez par ur se je prebudila, kakor bi jo
bila zdramila skrivnostna roka. Dvignila se je; vse
je bilo mirno, tiho in nesliSno je spal otrok; postelja
poleg nje je bila prazna. Vstala je in stopila k oknu.
Ob mesecini je strmela ven, ob jasnih noleh, raz-
svetljenih samo od zvezd, ob viharju in deZju;
ni¢esar ni razlo¢ila, samo &rno, grozefo in skriv-
nostno temo in vendar je strmela ven proti wvasi.
Otrok se je prebudil, podojila ga je, previla in legla
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v postelio spat. Ali ni¢ vec ni hotel zatisniti spanec
njenih trudnih o¢i. Zopet je vstala in $la k oknu gledat
in posludat. Véasih je dale¢ spodaj zalajal pes, visoko
in razlo¢no. Poznala je glas; to ie bfl Romanov pes;
vedela ie, da se vrata moz domov. Legla ie in pri-
tuhnila se je, da bi mislil, da spi, ko pride.

Dolge noci so bile to, pocasi so se pomikale k
zori. PriSel je dan, podoben preiSnjemu dnevu,
Roman je bil dobre volje, smejal se je, vesel je bil,
kakor da nima nicesar, kar bi prikrival. Nikoli ni
govoril, kje je bil zvecer in ponoci; nikoli ni pripove-
doval, da ima skrbi, nikoli ni delal nac¢rtov, kaj bo
jutri in pojutrisnjem. Ce je bila vesela ura, solnce,
prijeten dan, ¢e se mu je dekletce zasmejalo v obraz,
¢e je Tilda privezala sveZ, bel predpasnik ¢ez obleko,
vse je uzival, kakor uziva otrok, ki skace v gozdu in
trga jagode ob stezi.

Tilda ie molcala, ni¢ ni izpraSevala, kakor da
nicesar ne ve; delala se je, kakor da je vse prav;
kakor da je od nekdaj vedela, da njenega moza ne bo
ob vecerih doma in se bo vracal Se le pozno po
polnoci.

OglaZalo se je v njej novo bitie. Mala se ije
komaj nerodno in liubko postavljala na svoje debele
nozice, iecljala drazestnc prve kratke, nerazlo¢ne in
sladke besede, in Ze je morala pripravljati Tilda
perilce za drugega otroka. Ni bila stara Se devet-
najst let in wvcasih se ji je stoZilo v dus§i nad seboj,
nad brezskrbno in ¢isto mladostjo, ki je Ze ostajala
za njo. Ze so obstopile tezke skrbi nieno pot in na
ramah je obcutila breme, skoraj pretezko za niena
mlada leta.

Roman je zacel vabiti svoie prijatelic tudi na
dom. Zbirali so se zvecer in Tilda jih je pogostila, ka-
kor je vedela in znala. Po vecerii so se vrstile zdra-
vice. Iskrecih o¢i in z done¢imi glasovi so nazdrav-
liali gostie domovini, Zenstvu in idealom. O Bismarku
se je govorilo in o Adriji; velika hrabrost ie bila v
niithovih glasovih in mnogo so obetali domovini: delo,
poZrtvovanije, Zivo, rdeco, vroco, sréno kri. Ali na-
mesto krvi je teklo vino po mizi. Kadar so se malo
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navdusili, so zapeli, tudi o domovini, o Zenstvu, o liu-
bezni, luni in zvezdah. Trudna in medla je sedela
Tilda med njimi in po cele ure ni izpregovorila be-
sede. Se zapazili niso in kadar je odsla spat, vsa
slaba in pocitka potrebna, je ni nihce pogresSal.

»Lepa je, ali dolgotasna,« to je bila njihova
sodba. Nikdar se ni nih¢e izmed njih izpraSeval, kaj
misli mlada, resna in malobesedna gospa o njihovih
zabavah, kaj misli o svojem moZu, ali je zadovoljna
v zakonu ali ne. Brez prigovora je drugi dan z Lizo
pospravila neredno sobo, razvleCene stole, namodcila
z vinom polite namizne prte in serviete, umila ste-
klenice, oCedila popljuvani in s Ciki nametani pod...

Pozimi je rodila sina. Bil je popolnoma podoben
ocetu, kakor izrezan; ni¢ Tildinega ni imel na sebi,

To pot Tildina mati ni mogla priti. Stari Ribic
se je bil nevarno prehladil in je lezal v pliuc¢nici, mati
mu je morala streci.

Ali Liza je skrbno negovala Tildo in oba otroka;
vse je bilo v redu v hiSi, mlada mati je bila dobro
postrezena. In vendar je bilo Tildi zelo Zal, da ni
mogla priti mati, Zopet bi bila imela rada par tednov
pokoja. Roman bi se sramoval pred materjo, popivati
cele dneve nepretrgoma. Govoril je, da pije od ve-
selja, ker ima sina. Celo prijatelje je povabil, komaj
da je mogla stati Tilda na nogah. Bilo je pitje in
vpitie vso no¢; Roman je silil tudi Tildo, naj Cuje z
njimi, da bo rojstvu njegovega sina slava, kakor se
spedobi. Ali Tilda je morala drugi dan zopet leci.
Dekla Liza se je opogumila in rekla gospodu, kar ji
ie bilo Ze dolgo na jeziku: da ne marajo doma teh
njegovih prijateljev, ki niso nobeni prijatelji, ki ga
samo zapeljujejo v zapravljivost, ki pridejo, da bi se
napili in najedli, in ponesnaZijo sobo kakor hlev;
zdaj imajo druge skrbi doma, kakor pa gostiti take
ljudi, dva mala otroka sta v hiSi in ¢e hoce imeti
gospod svoje prijatelje, naj gre rajsi dol v selo v go-
stilno, Najbolje bi seveda bilo, ko bi vse te falote
pustil v miru za vedno. Nobeden ni ni¢ prida, samo
zato se shajajo, da drug drugega pohujSujejo in zape-
liujejo v pijanost in na kvartanje, Za maSo bo dala
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v nedeljo, za dober namen, da bi sveti Anton resil
gospoda iz njihove druZbe.

Roman se je smejal, da se je kar zvijal, ko
mu je Liza delala to pridigo.

»(), ti nesrecna Zenska! Saj Se vedel nisem, da
imate tako oster jezik. Sment, kakor britev Vam gre!
Prefino je bilo, nego da bi se jezil! Na, na, saj vem,
da z Zeno drZite; pa naj bo!«

Toliko je pa Liza le dosegla, da Sterle ni vel
vodil svoijih prijateljev na dom. Tilda si je oddahnila;
neskon¢éno je trpela v tistih noceh, ko so pri njej
doma popivali. Bilo je muc¢no, poslusati nithove be-
daste, pijane baharije, tisto smesno pijano domovin-
sko navduSenje po polno¢i, hripave popevke, nesmi-
selne zdravice in vedno trkanje. Neopisno tezko ii je
bilo gledati, kako njen moZ pije; tezko, nehote Steti
caSe, opazovati, kako se opijajo, kako mu izgublja
obraz pametni in prijetni izraz in postaja top in surov.
Vedela je, da se doli v gostilni isto dogaja, da pridejo
tam tudi karte na mizo, ki jih doma zaradi nie, iz zad-
njega ostanka sramu in ponosa, Se niso upali poteg-
niti iz Zepov. In vendar je bilo laglie, ko je imela
vsaj v svojem domu zopet mir in tiSino.

avnodusSna topost se¢ je polaScala njenega
srca. Se otroka je nista mogla razvedriti. Stregla
jiima je, igrala se z njima, obiemala ju ie, pritiskala
k sebi in vendar je bilo v njej kakor gluho in mrtvo.
Nekaj se je zdrobilo, nekaj je ugasnilo sredi njenega
srea e

v

Tako so potekla Se tri leta, enaka drugo dru-
gemu, pusta in nevesela, Dnevi so bili prazni in tezki,
kakor mora, in vendar so minevali, vrstili so se, zbi-
rali se v tedne, mesece, leta. Vcasih se je spomnila,
kako je njeno Zivlienie ¢udno in ubogo. Nikoli ni mi-
slila, da bo tako Zivela. Vse, kar se je govorilo v
njeni domaci hisi, je bila Cista, zlata resnica. Se v
Sali ni bilo lazi, A Roman, nien moz, ni mogel pove-
dati naimanjSe reci, da je ne bi malo polep8al, pre-
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drugacil, obrnil. Nikoli ni vedela, kaj ie res in kaij
ni res na njegovih besedah. In ¢utila je, kako vsi to
vedo, posli, delavci, graiski lovci, poliski pazniki,
kmetije in vozniki, vsak, ki je imel opravka pri gra-
s¢inskem oskrbniku. Roman se je smejal in Salil
iz tega. ¢

»Nih¢e nikoli ne ve, ali sem ¢rn ali bel, §e sam
tega ne vem,« je pravil. A Tildo je to na njem motilo
neizmerno. In kadar je bil pijan! A bil je pijan vsak
teden in Se veckrat. Vsa je otrdela, kadar ga je vi-
dela takega; vsak Zivec se je branil tega vtiska in
vsaka kaplija krvi v njenem telesu je bila proti
niemu. Njegov smeh, njegova veselost ji je bila zo-
prna in nenaravna. Ni mogla pojmiti, da on v hipu
pozabi, kaj je storil, da ni ni¢ kesanja v njem, da nima
vesti; Se zave se ne, da je kaj kriv. Smeje se kakor
nedolZzen otrok in vendar je Ze odrasel ¢lovek. Oce
je, moZ. In se vede kakor nezrel fant in Se huje. Ni¢
ga ne skrbi, ni¢ ga ne teZi. V¢asih je pomislila s stra-
hom na to, da pac¢ tudi svoj gras¢inski posel opravlja
tako, kakor je sploh sam: brez reda, povrsno, lahko-
miselno. Ni mnogo razumela njegovih stvari, a toliko
ie vedela, da je nijegova pisarna v groznem neredu,
da so knjige zanemarijene, racuni se valjajo po pre-
dalih in njegovih Zepih kakor smeti. Strah ji je stisnil
srce, kadar je pomislila na to. Kaj bo z njo in otroki?
Kaksna bodoc¢nost jih caka? Kaj se bo zgodilo stras-
nega, morda Ze jutri?

Zopet je lezala v otroski postelji. Tretjic. Ma-
teri je pisala, naj ne hodi k njej, da nima prostora,
da je nerodno, da je rajSa sama. Sploh so bila niena
pisma na starSe hladna in redka. Cutili so, da se iim
je odtujila, in ker niso vedeli, zakaj, so jo v razZalje-
nem ponosu srca pustili, naj hodi svoja posebna pota,
Nikoli ni pisala o skrbeh, nikoli se ni pritoZevala Cez
svojega moZa. Oce je parkrat pisal, naj svetuje Ro-
manu, da si pois¢e kaksSno drugo sluzbo, da tam ni
bodoc¢nosti zanj, Ze zaradi otrok naj gleda, da pride
blize k svetu, Ona je odgovorila, da ii je vSel v
Dragi, da ne bi rada §la pro¢. Vedela je, da je edino
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tu Se njen moZz mogod, drugie bi bil Ze zdavnaj ob
sluzbo in ob kruh.

Mrzla deZevna jesen je bila, ko je lezala za
porodom. Hcerko je dobila; drobno, slabotno
stvarco. Babica je prerokovala, da ne bo dolgo Zi-
vela, takoj prvi dan jo je odnesla h krstu.

Tildi je bilo vseeno. In ¢e umrje . . . Morda je
najbolie za njo . . . Kaj bo ucakala dobrega? Dek-
lica . .. kakSno Zivljenje jo aka? Kdo jo dobi v roke,
da jo zdrobi kakor igraco? . ..

Liza je bila Ze leto dni od hiSe. Neko¢ se ie skre-
gala s Sterletom, povedala mu je »resnico«, kakor je
rekla, in on jo je spodil Se tisti dan. »Saj grem rada,«
je rekla Tildi. »Ne morem vec gledati, kako Zivite.
Vas imam rada, VaSega moZa pa Crtim. Kako lepo
Zivljenje bi lahko imela oba, a on po Zivinski dela z
Vami. Da se ne navelicate . . . Saj sem Vam stokrat
svetovala, da nikar ne molcite. Jaz bi ga kar s po-
lenom, kadar pride tako pijan domov in posvinja vso
spalnico! Vi pa ni¢, Se jokate ne, Se Kregate ga ne!
Samo molcite!«

»To je edino moje orozje, Liza, Vi tega ne
veste. Ce ne bi znala mol&ati, ne bi mogla pretrpeti,«
se je branila Tilda. S solzami v oCeh se je poslovila
od zveste Lize.

Potem je imela same nerodne hribovke v hisi.
Kaksne boljSe in pametnejSe si ni upala vzeti, da je
ne bi prevec raznesla po obcini; da ne bi pripove-
dovala ljudem, kako pri oskrbnikovih perejo gospo-
darja od pete do glave, kadar se ves povaljan in
blaten vrne ponodi iz gostilne. Eno je Ze malo pri-
ucila, ali po leti sredi najvecjega dela se ji ie omoZila
nekam v hribovsko vas. Zdaj je imela neko Leno.
Pocasna je bila in pozabljiva. Slabo i1 ie stregla,
vedno jo je morala klicati in vsako stvar ji je morala
dvakrat, trikrat vcepliati v glavo. Stiriletna Elica
in triletni Mirko sta bila vedno pri njei v sobi, zdaj
sta bila la¢na, zdaj Zeina in hodila sta materi tozit
Leno, da jima ni¢esar ne da. Neprenehoma so butala
vrata.
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A Tilda je bila slaba in bolna, kakor Se nikoli.
V glavi ji je kljuvalo, v trebuhu je cutila silne
bolecine.

»Ze preide,« je rekla babica, stara kmetska
7zenica. »Malo dlie naj lezijo, pa bo. Mene zdaj ne
bo ve¢ sem, imam drugje po obcini opravka in sta-
ram se Ze, ne morem vec tako kakor prej. Mala Mi-
mica je pa dobra. NeCe umreti, ne. Bom Ze narocila
Leni, kako naj jo hrani, ko so oni to pot za ni¢. Nic
mleka nimajo in taka vrocina v glavi, to je slabo za
otroka. Pa ne bo umrla puncka, ne. Trmasta je, prav
ima. Veseli me, da smo ji napa¢no prerokovali.«

Tilda je lezala negibno v silnih bole¢inah. Se
mislila ni, vseeno ji je bilo, kaj se godi ckrog nje.
Nerodna in pocasna Lena je imela dobro srce, vzela
ie Mimico k sebi v kuhinjo in tam je gospodarila z
njo. Doma je odredila Sest mlaj$ih bratov in sester
in nekoliko razumela, kako se postopa s takimi
¢rvicki. »Res ie gosposki otrok,« je modrovala Lena
zvecer, ko je kopala Mimico. »Malo bolj drobno je
kakor naSe, drugale je na isto viZzo ustvarieno. Se
me bo Ze privadilo, revSe ubogo.« In res se je pri-
vadila Mimica Lene. Nijej je bilo e najboljie. Mleko je
Lena Ze znala zavreti in malo kamilic je zmeSala
vmes, Toda gospé je bilo tezko ustreci. NiC ji ni bilo
povseci, karkoli je Lena skuhala. Tako mo¢no kurjo
iuho je naredila, da bi Se mrtvemu dala mo¢, a gospa
io je komaj pokusila, Same ¢aje je hotela piti pa limo-
nade, malinovec in take izmi$ljave, ki je samo delo
z njimi, ne Koristijo pa ni¢. Ce bi bila Lena namesto
gospe, bi pojedla vsak dan kos praSi¢je pecenke pa
zelja in takoj bi bila pri modi.

Tedni so potekali in Tilka je Se vedno lezala
bolna. Zunaj je postajalo mraz. Lena je ves dan ku-
rila v peci in Storkljala s svojimi tezkimi Cevlji okrog
po sobi; Tilda je mislila, da ji hodi po moZganih. Ne-
izre¢eno obcutljiva i¢ postala, Kadar sta prisla k
njej otroka, Mirko in Elica, jo bozZala, nosila kazat
igracde, ki jima jih je naredila Lena, je kar jecala in
iu prosila, naj bi jo pustila pri miru, da je mama bolna,
da jo glava zelo, zelo boli. Se za Mimico ni mnogo
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izprasevala. Ni¢ ni jedla in vsak dan je je bilo manj,
ocividno je hujSala.

»NaSa gospa pa kar ginejo,« je pripovedovala
Lena hlapcu zunaj na dvoris¢u. »Kar vzelo jih bo.
Gospod bi lahko malo posedeli pri njih zvecCer, saj
dolgo tako ne bodo vel.«

»Qrdo dela, grdo,« je rekel hlapec. »Vsak vecer
se zbirajo doli pri Smodletu v Dragi in popivajo pa
kvartajo. Kozinov Janez, tisti, ki je hotel v Ameriko,
ie eno samo no¢ med njimi zakvartal tristo kron.
Travnik je prodal, da bo imel za pot, pa ie moral Se
niivo drugega dne, da je mogel potem v nedelio z
doma. Kar sram ga ie bilo; njegova Zena, sirota, je
jokala, da se je sliSalo do cerkve. Vsi ljudje se Ze
pogledujejo nad to pregreho pri Smodletu. Skoda
nasSega oskrbnika, da je tudi zagazil, saj drugace je
dober ¢lovek in ima za vsakega dobro besedo.«

Tako so modrovali posli. Sterle pa ni mnogo
obcutil Tildine bolezni. Cez dan je bil malo doma in
tistih par ur, ki jih ie prespal doma, je tako trdno
smrcéal, da bi bila lahko umrla zraven njega, pa Se
vedel ne bi.

Kupil je dva nova psa. Zunaj mu ju je bilo zal
pustiti privezana, ker je bilo Ze mraz. In pa tudi pri-
vaditi sta se morala na hiSo. Tako ju je pripelial v
sobo, v spalnico, vrgel jiima je par starih vre¢ k peci
in naroc¢il Leni, naji pazi, da ne uideta, da sta jako
dragocene pasmine. Tilde ni vpraSal, ¢e jo bosta psa
motila ali ne; $e na misel mu ni priSlo. A psa sta
lajala in rencala ves dan. Kakor bi¢ana se ie zvijala
bolnica v postelii od boledin in straSne glavoboli.

Cas je potekal. Minil je mesec, dva, pa tri. Zunaj
je padal sneg, okna so zamrzovala ponoc¢i. In Tildi
ie bilo vedno enako slabo. Skoraj premakniti se ni
mogla, roke so se iji tresle, da ni mogla drZati ¢aSe
med prsti; Lena jo je morala pitati, kakor malega
otroka.

Cakala je, kdai opazi njen moz, da gine in
umira, kdaj se zgane in zdrami. Ali zastonj je Cakala.
Niemu je bilo vseeno.
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»No, kaj ti ie bolje danes?« jo ie vprasal zjutraj.
»Ali si kaj spala?«

»Ne., Nisem,« je rekla. ]

»Na, Ze preide, samo potrpi,« je dejal malo-
marno in odzvizgal skozi vrata,

Neko jutro mu je rekla: »Roman, vzemi pusko
in ustreli me!«

»Kaj ti pa je, kaj si znorela?«

»Pusko vzemi, pravim, in sprozi! Me bo vsaj
prei konec. Tebi je tako vseeno. Ve§, kako dolgo Ze
leZim?«

»Kdo bo Stel vsak dan, briga me.. .«

»Tebe ne briga, da. Ali mene briga. Tri mesece
lezim in ginem. Ali si pisal starSem?... Vem, nisi.
Ali si poslal po zdravnika?... Se spomnil se nisi!
Poidi, takoj, dai vpredi in pojdi po zdravnika. Da
bom vedela, kaj je z menoj, ali se mi more pomoci
ali ne. Ce pa noces, pa je bolje puSka kakor tako.
umiranje.«

Malo se je prestrasil, vest se mu je zganila. Saj
ni bil slab ¢lovek, a popolnoma brez misli, povrsen.

Pripelial je zdravnika, ki je izvrsil neko malo
operacijo in Cez Stirinajst dni ie Tilda vstala,

Taka je bila njena mladost.

Drugo leto — Tilda je bila stara takrat nekai
Cez triindvajset let — se je pod vecer naglo pripeljala
ko¢ija pred hiSo. Siv, starejsi gospod je vstopil v
sobo.

Po fotografiii je spoznala Tilda v nijem Roma-
novega strica Roberta.

Oh, tudi ta stric je bil ena izmed mnogih Roma-
novih lazi! Ko je vstopil v sobo, se je tisti hip spom-
nila posestva pri Ljubljani, o katerem je govoril
Roman, da mu ga kupi stric, ko se oZeni. Ze takrat
v Trstu je pri tas¢i zvedela, da je bilo to pripovedo-
vanje le lep plod blestete Romanove fantazije; stric
Robert je bil zdavnaj Ze sam oZenjen in je imel dva
lastna sina. Ni ji bilo takrat tezko, pokopati misel na
lastno posestvo; ni bila lakomnega srca in da je njen
moz zivel kakor posten Clovek, ona bi si ne bila
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Zelela bogastva in vecje srecCe. Na njeno lastno Zeljo
takrat nista posetila strica na poti iz Trsta domov v
Drago. Pisala sta mu, da ju nagla brzojavka klice prej
nazaj, kakor ’sta mislila, in da zato ne moreta k
njemu.

Zdaij, ko je stopil ta moZz v nien dom, se je Tilda
hipoma spommnila tistih pozablijenih stvari in rdedcica
ii je stopila v obraz, kakor da se sramuje pred tem
Clovekom, da je njen moz tudi njega zaplel v
svoje lazi.

Stric Robert jo je objel. »To si ti, Tilda? Ah,
Skoda te je za tega nesrecnega falota! Kie pa je?«

»Roman 2«

»Da, Roman.«

»Ne vem. Meni je rekel, da ima opravke v trgu
in da ne ve, ¢e pride zveCer domov, da ostane pri
mojih starSih ¢ez noé.«

»Kaj ima tvoj oce kaj premoZenia?«

»Kaj bi imel? Morda par tiso¢, ¢e mu je Se kaj
ostalo. 1z8tudiral je sinova in tudi moja oprema je za
naSe razmere mnogo stala. Zakaj vprasas? Sedi,
odloZi!« In vzela mu je povrsnik iz roke in ga peljala
k divanu.

» To so reci, to so recil« je vzdihoval stric in si
brisal z robcem cbraz. »Nikar se ne ustrasi! Precej
poguma ti bo treba, da vse zveS.«

»Moj Bog, kaj se je zgodilo? Kaj je storil
Roman?«

»Aha, Ze vprasas, kaj je storil... Reci mi od-
kritosréno, kar ves§, nekaj moras vedeti.«

»NiCesar ne vem, popolnoma niesar, veriemi,
stric! Samo slutim in bojim Se in sama ne vem,
Cesa,« je zatrjevala Tilda.

»Ali je Ze zahteval kdaj Roman od tvojega oceta
denar ?«

»Ne, Se nikoli,« je rekla Tilda in pritisnila roko
na srce,

»Moji star$i nicesar ne slutijo, prav niCesar,
Nikoli jim nisem ni¢ pisala, ¢isto ni¢ ne vedo, kako
Zivim, In raiSa bi bila v grobu, kakor da to zvedo,«
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ie hitela pripovedovati, treso¢ se od strahu. »Samo
tega ne, samo tega nel«

»Nikar se ne boj! Tezko da je Sel Roman k tvo-
jemu oCetu. Ce ve, da ni premoZen, gotovo ni Sel.
In malo sramuje se tudi. Sploh mu pa to pot Se ni bilo
treba nadlegovati tvoijih starSev. Saj je imel mater.«

Stric ie obmolknil, potem je prijel Tildo za roke.
»Nekaj tezkega ti moram re¢i. Smili§ se mi, tako
mlada si Se, tako neizkuSena. In pa otroci... Troje
ith imata zdaj, ne?.. .«

S tresoCim glasom ie zajecliala Tilda: »Da,
troje....«

Pograbila jo je za srce temna grozeca slutnja.

»Roman je pil in kvartal, ne ?«

»Da,«

»0d kdaj je spet tak ?«

»Tri tedne sem bila omozena, ko se je
zacelo. . .«

»Sirota... Zakaj nisi pisala njegovi materi
nobenkrat o tem? Vedno se mi je hvalila v pismih,
da dobiva od tebe le dobre vesti.«

»Nisem ji mogla pisati vsega tega. Sram me je
bilo... Moj moz je.. .«

»Pa da, pomagalo itak ne bi ni¢. In sirota je
imela vsaj par lepih mirnih let. V samih sanjah je
Zivela in vsak dan hvalila Boga, kako se je njen
Roman predrugadcil. Ni se treba za to kesati. Storila
si morda dobro delo. VEeraj ie umrla.«

»Umrla? !«

»Da, vCeraj popoldne.«

Tilda se je zajokala.

»Morda je najbolje za njo, da je hitro odsla,« je
rekel stric. »Roman je zakrivil njeno naglo smrt.«

»Roman?!«

»Da. Pisal ji je ekspresno pismo, da je pone-
veril okrog deset tiso¢ goldinarjev tekom teh par let,
kar je tu. Da pride drugi teden revizija, vrhovni
oskrbnik grofovskih posestev se ie Ze napovedal. In
¢e ne poloZi denarja, se mora ustreliti ali ga pa
Zapro.«
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Vsa kri ie izginila Tildi z obraza in ji je butnila
ob srce. Padla je s Celom na mizo in je zajeCala,
kakor da se je oster noZ zapicil v njene grudi.

Stric ji je bozal lase.

»Nikar ne obupaj! To pot je reSila Romana mati
s svojo smrtjo iz zanke. Ko je precitala list, jo je
zadela kap., Zdravnik je brzojavil po mene in Se
ponodi sem se odpeljal v Trst. Uredil sem tam, kar -
se je dalo, in hitel sem, da tukaj pomagam tebi in
reSim zaradi njegovega ocCeta, mojega brata, tebe in
otroke, ki ste nedolZzni, Romanu pa zadnjikrat po-
Steno ime. Cena materine hi%e v Trstu se je v zadnjih
letih zelo poviSala in upam, da se izkupi toliko, da se
po izplaCanju dolgov poravna graScéini poneverjena
svota. Ti greS§ lahko za nekaj Casa, dokler dobi
Roman novo sluzbo, z otroki domov k svojim starSem
ali pa pridi k meni, jaz rad storim, kar je v moii
moci.«

Tilda je povzdignila glavo. »Da, prosim te, Ce
mores, vzemi me s seboj. Domov ne morem. Preved
me je sram.. .«

In zopet je obupno zajokala.

»Zakaj te bo sram, saj nisi ti kriva?...c je
tolaZil stric, a zaman.

Tisti dnevi, ki so sledili, so bili polni grenkobe
in poniZanija.

VL

Stric Robert je vse uredil. Poslal je otroke in
Tildo k sebi na dom, kjer jih je njegova Zena, starejSa
in mirna gospa, aristokratskega rodu, sprejela kakor
svoje. Uredila jim je stanovanje v mali hiSici konec
velikega vrta, ki je bil skoraj Ze park, in ki je bila
prei, dokler je bilo posestvo Se v aristokratskih
rokah, namenjena za vrtnarja, Tako je Tilda uZivala
samoto, ki jo je bila zdaj toliko potrebna. Pustili so jo,
da Zivi po svoje, teta je ni nadlegovala z vpraSanji in
Se celo jed so ji ob delavnih dnevih poSiljali na dom,
le ob nedeljah in praznikih je hodila k obedu v grad,
Dali so ji deklico v pomo¢ k otrokom, a drugace je
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lahko delala in pocela, kar se iji je zliubilo. Otroci so
jo motili ¢ez dan, da ni utegnila razmisljati vsega,
kar se je pripetilo. Mati jo je priSla enkrat obiskat;
Se je skrivala pred njo, kolikor se je dalo skrivati in
tajiti. Zakaj bi grenila Se starSem Zivlienie, ko se ne
da ni¢ ve¢ popraviti? Zakaj naj si ocitajo, da so
io lahkomiselno dali iz rok tujemu ¢loveku, ki ga niso
poznali? In kakor njena tasc¢a takrat v Trstu, tako je
zdaj govorila o Romanu Tilda: ni slabega srca, le
premehek ije, vsem vplivom je pristopen, lahko-
miselna druzba ga je zmotila. Pripovedovala je, kako
ie bil obupan takrat, ko je priSel domov in zvedel, da
je mati umrla in da je on zakrivil njeno smrt. Morda
ga bo to pretreslo in spametovalo. Tilda Se ni obu-
pala, mama naj se nikar ne boii, tudi papa naj se ne
vznemirja. Vse se Se popravi. Onadva sta res tako
popolnoma drugacna, tako nasprotnih znacajev, da
ne moreta razumeti ¢loveka, kakrSen je Roman. Saj
¢a tudi ona, Tilda, ni razumela. Morda je bila pre-
ponosna, ni mu znala pomagati, ni ga znala voditi.
Mati ii je rekla, naj'se lo¢i od moZa in z otroki
vred vrne v domaco hiSo k roditeljem. Ali ona je
to odklonila; to je skrainii korak, ki zdaj morda Se
ni potreben. Ne more priznati, da je doZivela popoln
polom v zakonu; tega ne dopuSc¢a. Nima srca, vest
il ne da, da bi prisla domov in bi vso skrb za se in za
otroke naloZila na rame svojega Ze starega in sivo-
lasega oCeta. Mlada je, zdrava je, mama naj se ne
boji za njo. In pa, — ona vé, da jo ima Roman rad.
Ce ga zdaj pahne od sebe, je izgublijen, ona mu je
zdaj morda potrebna kakor Ze nikoli. Stric Robert
je obljubil, da bo pomagal in svetoval, kolikor bo
mogel. Robert je pameten moZ, pozna svet, njega bo
posluSala. Papa stoji previsoko nad ljudmi, pretuj jim
ie, prestrog je sam sebi in tudi drugim ne more biti
drugacen kakor praviten sodnik. Ona vé, da je
Roman za njega defravdant, Ceprav se je formalno
vse poravnalo. Zato ne bi mogla strpeti oCetovega
pomilovalnega pogleda na sebi; ne bi mogla prenesti
zavesti, da ga s svojo prisotnostjo vedno spominja
tega, kar se je zgodilo, Ona ne misli, da je Roman,
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njen moZ, defravdant: ni, ne sme biti! Zaradi nje
same in njenih otrok ga ne sme smatrata za propa-
lico in ga ne smatra! Se veruje vani.

Mati je odsla nekoliko pomirjena domoy v mali
odlegli trg. In rekla je mozu, da se ii stvari ne zde
tako obupne, da je to samo kriza, ki gotovo preide;
Tilda je polna poguma in vere.

Toda Tilda v svojem srcu ni imela toliko
zaupanja. Silno ogorcena je bila njena dusa in nien
ponos je neizmerno trpel. Zdelo se ji jie, da zmanjSa
Romanovo krivdo, ako se pred svetom postavi na
njegovo stran, ako vsem kaze, da ga Se vedno smatra
za svojega moza. Kakor da bi s tem moralo preiti
nekaj njene moralne sile tudi na njega!

Skoro pol leta je ostala na Zelenem vrhu pri
stricu Robertu. Med tem je stric vse uredil. Skoro
mesec dni je z Romanom in grofovim dunajskim
inSpektorjem v Dragi pregledoval knjige in racune
in posredilo se mu je napraviti toliko reda, da se je
naSel primanikliaj skoro za polovico manjsi, nego je
mislil Roman. Zahteval je od Romana pooblastilo,
prodal v Trstu hiSo njegove matere, poplacal dol-
gove in z ostankom v trzaski okolici, Ze na selu, kupil
za Tildo majhno kmetsko hiSico, ki jo je dal prepisati
na nieno ime. Romanu je nasel novo sluZzbo nekje na
KoroSkem, kjer je bilo sicer mnogo dela, a malo
rlace, pa Se dobro, da se je to dobilo. Informaciie o
njegovem delovanju so se od povsod glasile zelo
vzdrZno in ljudje so vedeli, kaj to pomeni.

Jeseni se je preselila Tilda na svoj novi dom.
Imela je veselje za gospodarstvo in neizrec¢eno hva-
leZzna je bila stricu Robertu, da ji je pomagal do
skromne samostojnosti. Imela je kravico v hlevu,
okrog hiSe vrt in nekaj vinograda. Sklenila je, da bo
redila kokoS$i, prodala morda tudi nekaj mleka in
spomladi z vrta socivija, tako da bi za silo Zivela z
otroki tudi na svojo roko brez Romanove pomoci.
Pisala je po svojo Leno, ki je bila sicer poc¢asna in
nerodna, ali zvesta in zanesljiva. In z njo je zacela
gospodinjiti na svoii mali »kmetiji«. HiSica je imela
samo dve sobi in kuhinjo, ali to je bilo dovolj.
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Gosposko pohitvo je, kakor ¢udeC se, stalo pod
kmetsko streho, po vodo so morali hoditi precej
daleg, in Tilda je morala prijeti za vsako delo. Na-
udila se je molsti in snaZiti hlev; kadar je poslala
Leno v mesto na trg, je delala vse za njo. Podvezala
si je krila, hodila je po hidi in -okrog hiSe v okornih
kmetskih &evljih in ni se bala Zuliev na rokah. Le
zveder je Cutila potrebo, da postane za par ur zopet
dama. Umila se je, polesala in preoblekla od glave
do pete ter sedla za mizo h knjigam, ki so bile njena
edina potrata. Lena se je ¢udila gospejnim muham,
»Saj vas nih¢e ne vidi, kai bi se po vsem delu toliko
mudcili e z liSpom in parado?« Nikakor ni mogla ra-
zumeti, da dela Tilda to zaradi sebe same, da se ne
zapusti najprej telesno, potem 3¢ duSevno.

Roman je poSilial 3¢ dosti redno vsak mesec
svoi prispevek. Tilda je porabila denar za popravek
hiSe, za davke, za nakup novega orodja in za obleko.
Skoro sre¢no je Zivela s svojimi otroki sama in brez
tistega vsakdanjega ve¢nega strahu, kdaj pfide moZ
domov ir kak%en. On jih je posecCal o praznikih,
ostajal je pri niih tri, $tiri dni in zopet odhajal. Tildi
se je zdelo, da je vedno enak. Otroci so ga bili veseli,
ker se je smejal in igral z njimi, a ona se je v srcu
¢udila, da ga niso leta nic zresnila, nic¢ tisti dogodek
in smrt materina. Tak je bil, kakor bi bil osemnajst
let star in ne Ze ¢ez Sestintrideset. Ze so se mu zacele
mesati srebrne niti v &rne lase, ali usta so bila, kakor
prej, vedno enako lahkomiselno pripravliena na
smeh.

Neko¢ se je pripeljal sredi leta.

»Ob sluzbo sem,« je rekel flegmati¢no. »Bili
smo parkrat malo veseli, pa se je Zetev zakasnila za
par dni. In vrag ie hotel, da je toca pobila, pa Se zava-
rovati sem pozabil. Bom pa malo pocival pri vas, Cez
par dni pridejo moje stvari.«

Tilda se je ustraSila, da se je vse zazibalo
okrog nje. Ali on je tako nedolZen in brezskrben stal
pred njo, da mu ni mogla zaluciti nobenega ocitanja
v obraz. — Bo Ze kako, se je tolaZila, prestali bomo.
Saj menda vendar kmalu najde kak3no drugo sluZbo.
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Prvi teden je bilo vse dobro. Roman je ostal
doma in Se delati je pomagal okoli hiSe. Potem je od-
Sel neko dopoldne v mesto, ¢e§, da ima opravka v
Trstu, da se mora ogledati za zasluzkom, da ima par
znancev, ki bi ga lahko kam priporodili. Oblekel se je
v najboljSo obleko, povrsnik je vzel, palico s srebr-
nim drZajem. Prav eleganten in simpaticen Clovek je
bil, kadar se je malo skrbneje oblekel.

Tilda je ¢akala zvecer z veclerjo nanj. Ali ni ga
bilo. Vsak Sum jo je zbudil po noci; ob3el jo je strah,
da se vrne pijan, kakor nekdaj. Ali ni se vrnil to noc,
niti drugo ne. Se le tretii dan pod vecer je priSel.
Videti je bil zanemarjen in izpit, na obrazu so se mu
poznale predute noéi. Ni imel ne zlate ure ne veri-
Zice, tudi palice in povrsnika ne.

»Kaj si polel?!« se je zavzela Tilda.

»Kaj bi pocel? Kvartali smo. Najprej sem dobi-
val, potem so me pa skoro do golega oskubli. Fij! ...
Ali ima8 kaj jesti? Lacen sem kakor volk.«

Videla je: tu je vsako prigovarjanje bob v
steno. Mol¢e mu je postavila vecerjo na mizo. S sme-
hom je pripovedoval otrokom, kako je veter odnesel
nekemu prodajalcu otroskih balonckov vso njegovo
robo v zrak. »Najmanj petindvajset jih je bilo; rdeci,
modri, zeleni, vseh barv. Lepo jih je bilo gledati,
kako so se dvigali in se svetili na solncu. A tisti moZ
je z odprtimi usti gledal za njimi; skoro jokal se je.
Ljudje so se pa smejali.« In tudi on se je sladko za-
smejal, da je Mimica veselo zamahala z rokami in
stekla k njemu.

Par dni je dobroduSno postaval doma. »Kaj
nimas ni¢ denarja?« je vprasal Tildo.

»Nié,« je rekla, saj je vedela, zakaj potrebuije.
Vse vecja skrb ji je rasla v srcu, Kaj bo z njim, ¢e ne
dobi skoro sluzbe?

Kmalu je zopet izginil v imesto; odnesgl je par
svojih stvari v zastavnico in ni se vrnil, dokler je
Cutil beli¢ v Zepu. Ko je znosil, kar je imel sam, je
zacel izmikati tudi niene stvari, Tisto zlatnino, kar je
je imela $e od matere in od tasce, je Ze prej skrila na
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varno mesto. Ali odnesel ji je zato dozo za sladkor,
srebrn svecnik in starinsko vazo.

Otroci so imeli vsak svoj hranilnik, Se njena
mati jim jih je bila podarila takrat na Zelenem vrhu.
Bili so polni do vrha vsi trije novih krajcarjev in Ze
je parkrat mislila, da pojde na pos$to in jim da tisti
drobiZ na knjiZice. Par kron je bilo le. Sluc¢ajno
je vzela nekega dne hranilnik v roko in je videla,
da je lahek in prazen. Tudi druga dva sta bila prazna.

Roman je bil v sobi. Pisal je pri mizi nekake
oferte.

Pristopila je k njemu s solznimi o¢mi.

»Kaj te ni sram?« in pomolila je pred njega
prazne otroSke hranilnike.

Silno je zardel. Kakor bi ga bila kri polila, mu
je pordelo lice v hipu. Zagorelo mu je po obrazu in
¢ez Celo do las.

Obrnil se je v stran.

»Kai ves, kaj je strast?!« je siknil med zobmi.

VIL

Jeseni je dobil na Tirolskem nekje sluzbo na
7agi. Tilda si je morala izposoditi denar, da mu je
kupila novo obleko in vsega, kar je potreboval za
pot. Obljubil je, da ii vrne, takoj ko zasluzZi. Dva me-
seca ni bilo niti glasu od njega, potem je za BoZiC
poslal nekaj denarja. Pisal sploh ni. Ze prej ne; samo
v&asih, e vsak mesec enkrat ne, je sporocil na karti
pozdrav. In skoraj vesela je bila, da se je tako malo
zglasal in da je niso pisma spominjala nanj.

Imela je zdaj nove skrbi. Tiste prve tedne, ko je
odsel, je prezivela stradne dni. Bala se je, da klije
novo Zivljenje v njej, in bilo jo je strah. Cetrto dete
in od takega oceta ... Vse v njej se je branilo proti
usodi, ki je tezka in brezobzirna stala nad njo, kakor
&rn, pogubonosen oblak., V no¢eh je vila roke nad
seboj, prosila je Boga, naj ii prizanese . . . PreteZka
se ji je zdela odgovornost, njene sile so preslabe
zataenl,
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S Siroko odprtimi o¢mi je zrla v ¢rno noc;
otroke je peljala v duhu po stezi Zivljenja in bilo jo
je strah prihodnosti. Kod bodo hodili, kie bodo tavali,
kam zaidejo, kje se izgube?!

Nijeno srce je trpelo Ze zdaj za njih vse. Iskala
je svetlega izhoda iz temnih misli, ali kakor trudno,
od sto in sto razocaranj ubito, je spalo upanje v ubogi
trpec¢i dusi. Same temne slutnje so jo mucile, prega-
njale jo v kratko mucCno spanje. Trudna in medla se
je dvigala zjutraj s svojega leZis¢a. Cakala je, da se
zgodi nekaj posebnega. Kakor ¢rne poSasti so jo za-
lezovale temne, zlotinske misli, Crtila je to neusmi-
ljeno silo, ki jo je tiS¢ala z demonsko mocjo k tlom.
Kakor slep, giganiski malik se ii je zdela priroda;
uklenila je njo, Zeno, pod svoj Zrtvenik, igrala se z
njo, ki je slabotna in brez obrambe. Nekaj jo peha
naprej po tem trnjevem potu Zivljenja, peha jo z Ze-
lezno, brezCutno pestjo. Ona se zviia kakor Crv,
pada, brani se, prosi usmiljenja. Ali zaman so solze,
zamarne se upira srce, zaman se buni duSa. Napreij,
naprej! Vse krvave so noge, usta Zejna; kakor mu-
¢enica je vsa ranjena, slaba. Naprej!

V trepetajo¢em strahu, z neizmerno Zalostjo v
srcu, Zz obupom v dusi je nosila pod srcem nov plod.

Tudi telesno je vsa opeSala, omagala. Komaj se
je vlekla okrog hiSe in kakor mrtva je padala zveder
na posteljo, kjer ni nasla pocitka in ne pozabljenja.

Strasna je bila tista zima za njo. Nepopisno po-
Casi so se vlekli dnevi.

Koncem svecana sta zbolela Mirko in Elica za
Skrlatico, ki sta jo prinesla iz $ole.

V dno duse je vztrepetala mati. Kakor z zobmi
se je zagrizel strah v njeno srce. Grenko, kakor pelin
v ustih, je preganjalo odcitanje njene misli, da je
zadnje mesece zanemarila deco. Samo na sebe je
mislila. Prepuscala se je obupu in svoiji slabosti in
na otroke ni pazila. Podila jih je od sebe, da je niso
motili v njenih temnih razmisljanjih. K Leni jih je
posiljala, ko so prihajali k njej, Zelini njene ljubezni.
Lena jih je umivala in &esala, Lena jim je pripove-
dovala pravljice, Lena se je z njimi igrala. Ona se je
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topa in otrpla zapirala v svojo sobo in kadar so deca
trkala na vrata, jih je nestrpno podila na dvoriSCe
skakat in se igrat. Kako redko jih je zadnje mesece
pritiskala na svoije srce, kako redko jim je gladila
;nebke lase, kako redko jih je poljubljala na roZna
ica!

Kakor morje se ie vzdignila ljubezen v srcu in
se razlila v duSo. 1z oéi ji je sijala, v rokah se ji je
tresla. Kakor z nevidnim oblakom je Tilda obdala
Z nio svoja otroka. Sama jima je stregla, sama je
<ula v noci pri njih.

Lena je z Mimico, ki je ostala zdrava, Zdela v
kuhinji. Se na prag ni smela v sobo in jed je postav-
ljala na stopnice. Cudila se je, odkod je bolehna Tilda
dobila novih moci.

Oh, z rokami, s pestmi se je borila proti bolezni,
ki ji je grabila otroka. S svojim telesom ju je branila,
svojo sréno kri je prelivala vsako uro.

Zdravnik je prihajal vsak dan in vedno manij
upanja je dajal. Ona ni hotela verjeti.

Ni mogoce, da bi otroka umrla. Ne smeta
umreti!

Kaj ni bila Elica nien prvi otrok? In Mirko —
kako ju je ljubila oba! Vsega se je spomnila, vsega,
kar jo je vezalo na otroka. Kako je Sivala plenice za
Elico tisto prvo zimo v Dragi. Kako se je zbrano
pripravljala na njen prihod, tiste gore se je spomnila,
tiste bele, visoke, samotne gore, v katero je tolikrat
gledala one dni pricakovanija. In kako lepi so bili oni
dnevi, ko je prisla Elica na svet ... Njena mati je bila
pri niej in ii je stregla in Roman je bil takrat tako do-
ber... Ne, ne, Elica ne sme umreti! Kako bi jo dala,
ko se je toliko veselila na njo. Kako je bila ljubezniva
in mila v zibelki... In pozneje, kaj ni bila vedno
dober in poslulen otrok, kaj ii ni delala veselja?...
Tiha je bila in mirna; malo se je za njo vedelo v hisi.
Ali tako dobre roke je imela, vedno pripravljene na
pomo¢ ... Pridna je bila in modra, pametna. Kako
naj jo da od svojega srca?!

In Mirko... Tudi on je bil dober. Tako zlat in
mil decek ... Silno ga je ljubila...
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Sela je k njegovemu zglaviu in gledala ga je z
la¢nimi ofmi. Mil je, mil... In tezke, bridke solze so
it polzele po licih.

Kako so hitro bezali tisti dnevi! Kako je hitela
smrt...

Komaj se je zdanilo, Ze je bila no¢. Tildi se je
zdelo, da se ne utegne boriti z boleznijo, da se je
tako naglo pripodila sovraznica v njen dom, da ji niti
ni bilo ¢asa se spametovati.

Najprej je omagal Mirko. Pred njenimi oémi ga
je strla bolezen, kakor ptica ujeda nedolZnega
goloba.

0, in tako sladek je bil njegov glas! »Mamica,«
io je klical v bolezni in vselej se ji je zganilo srce od
miline, kadar je poklical. Tako droben je bil, pomo¢&i
potreben. In ko je ginil v bolezni od ure do ure, se ii
je smilil neizmerno.

Kako bi mu pomagala, kako bi mu olajSala trp-
lienje ... peklo jo je v dusi kakor greh. Vse boletine
in smrt bi bila vzela nase zanj, a ni mogla, ni znala.

Nekaj je slutil, necesa se je bal.

»Objemi me, mamica, laglie mi je,« jo je prosil
velkrat.

Sela je k nijemu na posteljo in ga vzela v na-
ro¢je, kakor takrat, ko je bil Se majhen. Kakor
majhna, zbegana ptiCica so bile njegove roke. Vse
drobne in prestraSene so ji trepetale po prsih in po
obrazu in so iskale pri niej zavetja. Oklepal se ie ma-
tere, drZal se je je, kakor da se mu pri njej ne more
ni¢ zgoditi.

Ali smrt ga je odtrgala od materinega srca,
ugasila ga je, kakor svelo. Njegovo tanko, dolgo te-
lesce se je iztegnilo in omahnilo vznak.

Se enkrat ga je vzdignila Tilda k sebi. S svojim
srcem je hotela zadrZati Zivlienje v njem, s svojim
dihom je hotela prestrec¢i njegov zadnji smrtni dih,
navdahniti mu prsi, da bodo spet dihale, da bo spet
udarilo malo, slabo srce v lahnem, Zivem trepetu.
Stisnila ga je k sebi rahlo in mo¢no v silni, upajodi,
verujoci ljubezni.

54



Glej, saj so zatrepetale oCi... saj jo gleda...
8aj Zivi...

Mirko, sinek ljubljeni!

Oh, slaba in mrtva je zdrknila njegova glavica
z materinih ram; povesila se je tezko v stran, kakor
ovela. In telesce, Se toplo, Se mehko, je Ze teZilo ma-
terine roke s smrtno, bridko tezino...

PoloZila ga je nazaj na posteljo, poravnala ga
je s trepetajoCimi prsti. Iz dna srca so privrele vroce
in pekoce materine solze, polne neizmerne ljubezni
in neizmerne Zalosti, in so ga poSkropile. Zdrknila je
na kolena; usta so zastokala... Mrtev!

Iz druge postelje je zaSepetal droben, bojeC de-
kliski glas: »Mama, mamal!«

Tilda je vstala in je pristopila k héerki.

»Kaj ti je, dete?... Vidi§, Mirko je umrl.. .«
Komaj sli$no se je iztrgal glas iz grla...

»Vem. Vse sem videla,« je reklo dekletce. Ves
moker je bil njen obraz. »Nikar se ne jokaj, mama...
Nikar se prevec ne jokaj!«

Ujela je materino roko in jo pritisnila na lice.
»Meni se smili§, mama. Tudi jaz bom umrla.. .«

»Kaj govori§... Ne, ne.. ., grlo se je stisnilo
materi v siloviti bolecini in samo sikajote hropenje
je prihajalo iz prsi, ki je v njih besnela neopisna
Zalost,

»Vem, da umrem ... Ne bojim se: Ni¢ ni hudo
umreti. Tudi Mirko je lahko umrl... Vse sem vi-
dela... Samo za tebe me skrbi. Zdaj sem Ze skoro
velika, lahko bi ti pomagala... Letos si bila vedno
7alostno in bolna, lani je bilo lepSe... Takrat, ko
smo bili sami, ves, ko je bil tata na KoroSkem, je bilo
najlepSe. . .«

»Oh, dete, dete moje,« je jecliala nesre¢na mati
in je naklonila svojo ubogo glavo na blazino
héerkino.

»Mama, ti uboga moja mama! . .. Pa tudi jaz
bom umrla . . . Precej sem vedela, ko je prisel zdrav-
nik in povedal, da je nevarno: ¢e bo Mirko umrl,
bom tudi jaz ... Z Mirkom sva se imela zelo rada...
Mimico imam tudi rada. Zdaj, ko je Mirko umrl, bom

55



tudi jaz. Obljubila sva si v¢erai, da skupaj umreva,
¢e bo treba. Saj se ni¢ ne bojim . .. Samo ti se pre-
vel ne jokaj, mama! . . .«

Kakor ¢rv, ki ga gazi§, se je zvijalo materino
srce v zalosti in strahu.

Blede se ji, je mislila. Moram ji dati zdravilo.
Mirko je mrtev, ali ona je $e Ziva. Niti enega tre-
notka ne smem zamuditi. Ko ona ozdravi, bom Za-
lovala za Mirkom, zdaj ne smem.

S pestmi je tiSCala svoje srce, da ni vpilo od
tuge in obupa, Kakor z Zeleznim obrocem je spela
svoje misli, da niso begale v stran, da niso pozabile
na dolznost.

Ali tretji dan, tretji dan je tudi Elica umrla,
stara osem let.

Ze tisti dan, ko je Mirko umiral, je brzojavila
mozu. Pozneje ni ve¢ mislila nanj. PriSel je, ko so
pokopali Elico. S ¢isto navadnim, veselim licem je
prihajal po poti gor iz mesta. Lena ie stala z Mimico
na vrtu,

»Saj sta Ze zdrava, ne?! Saj sem vedel, da me
je Zena zastonj prestrasila,« je pozdravil Leno.

»Umrla sta oba« je rekla Lena trdo in njene
oci so se zabodle vanj, kakor sulici. »Mirko je Ze v
grobu, Elico pa pokopliejo zdaj popoldne.«

Prijela je Mimico in odSla z njo po stezi v hrib.
Nijen obraz je bil strog in neprijazen, da se otrok ni
upal od nje in pozdraviti oeta,

Kakor pijan, se je naslonil Sterle na zidano
ograjo vrta. Pobledel je kakor stena in nekaj se je
oglasilo v njem, ¢esar ga je bilo strah.

Spomnil se je, kako je dobil brzojavko, ko je
sedel pri kvartah v gostilni, in jo je vtaknil v Zep,
kakor nekaj, kar nima vaZnosti zanj. Ni¢ takega ne
bo, si je mislil; koliko otrok ima Skrlatico in ne
umrjejo! Elica in Mirko sta mo¢na in Tilda je skrbna
mati, bo Ze pazila. Poznejfe dni si je vseeno mislil,
da pojde domov. Ne zato, ker bi se bal, ampak zaradi
izpremembe. VoZnja bo ugodna; doli na jugu ob
morju so Ze gotovo pomladni dnevi. Prijetno bo po-
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gledati na modro morje, ofi so Ze site snega in
megle. Polahko se je pripravljal na pot. Niti z eno
mislijo se ni dotaknila bojazen njegovega srca. Niti
enkrat se ni spomnil smrti, niti enkrat ni zadrhtel.
Veselo se je vozil domov; v vlaku je bila kratkoc¢asna
druzba in na postajah se je $alil z natakariji in blagaj-
nicarkami. Zakaj bi se bal! Ravno niegovi otroci
da bi umrli?

Umirala sta mu héi in sin in ni obiskala njegova
molitev njune smrtne postelje; strah ofetovega srca
se ni dotaknil smrtne roke, da jo zadrZi; smejal se je
v tisti uri, ko ju je obhajala smrtna bridkost.

Kaksen oce jima je bil, koliko sta ga poznala?
Kaj je storil za svoja otroka? Kak3na je bila njegova
liubezen? Kakor senca, ki je in ni. Njegovo srce je
lahkomiselno, prazno in plitko. Vse pozabi v hipu.
Kaj je dal sinu in héeri? Smejal se je v¢asih z njima,
kakor bi se bil smejal vsak tuji ¢lovek, ki gre mimo
in ju sreca.

Z gresno roko je odprl vrata v hiSo. Pri mizi je
sedela njegova Zena. Vsa tuja je bila, nikdar je ni
poznal take.

»PriSel sem, Tilda,« je rekel.

»Prepozno si priSel,« mu je odgovorila in njeno
srce se je zakrknilo zanj.

VIII.

Bilo je Ze poletje, ko so jo ¢etrti¢ vrgle porodne
muke na posteljo. Kakor slepa in gluha je Zivela,
odkar sta umrla Mirko in Elica. Kakor da je njeno
telo iz kamna in ne iz Zivega mesa in tople krvi.
Kakor maska je bilo njeno lice. Lepo je bilo in vendar
so bezale o¢i od nje, kadar so jo pogledale. Vsa bleda
e bila, resno in Zalostno so gledale velike oci, Ust-
nice se niso nikoli premaknile v smeh, na visokem,
belem celu je stalo zapisano njeno gorje. Vcasih je
Mimica pritekla k nijej in tik pred njo so ji omahnile
rocice. Tako visoka je bila mati, v tuj, neznan in
skrivnosten svet so gledale njene o¢i. Otroku je
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obstal veseli klic v grlu, dete se je zdrznilo, Se
manijde je postalo, bedno in ubogo. Takrat se je sklo-
nila mati k njei, vzela jo je v narocje, naslonila je
obraz na njeno drobno glavo.

»Nikar se mamice ne boj, Mimica! Mamica te
ima rada, samo nesrecna je; smejati se ne zna, Ali
ti si pridna, ti si dobra.«

Tiho je Zdelo dete materi na kolenih, polahko
jo ie bozalo, skoraj bojeCe; molcalo je in premislje-
valo. Zopet so se zagledale materine oCi dalec,
dalec, orosile so se, nekaj so tozile, nekaj so pripo-
vedovale. Mati je pozabila na Mimico in dete je
oprezno zdrknilo raz njena kolena in je skodilo v
kuhinjo k Leni, ki je znala peti neke smesne, vesele
pesmi in pripovedovati prelepe pravljice.

Iz zdaj so Cetrti¢ pokale njene kosti v porodnih
krcéih., Surovo in brezobzirno je posegla priroda v
nieno telo, da izlus¢i iz njega novo bitje, novega ¢lo-
veka. MiSice so trepetale in se napeniale v brutalnih
mukah. Stisnila je zobe in pesti, da bi trpela molce.
Ali nekaj je odprlo njena usta, da so zastokala, da so
zavpila, zavila v pomoc, kakor samotna zver vije
v gozdu. Ure in ure se je trgalo njeno narocje in znoj
jo je oblival vso od neopisnih in strasnih bolecin, ki
so prokleta in obenem sveta dediS¢ina Zenskega rodu
od pokolenja do pokolenja. Kakor bilko je zlomilo
trplienie nieno voljo in ii pacilo obraz od necloveskih
bolec¢in. Skrivnostna in velikanska sila je drzala nieno
telo v svojih pesteh, da se je zvijalo in metalo kakor
¢rv. Rodilo se je dete v surovih neznanskih bole-
¢inah, kakor so delez vseh mater vseh narodov in
vseh Casov.

Sin je bil in ko se je ¢ez nekaj ur prebudila iz
omotice, v katero so jo vrgle muke in slabosti, ter so
il ga polozili v roke, je videla, da je bil podoben nje-
nemu odetu. Ze tega prvega dne je bil podoben
njenemu ocetu.

Obsijala je njeno duSo presladka sreCa, vsa
Zzalost je izginila iz njenega srca, presunila je njeno
telo nova modc.
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»Hvala ti, o Bog, mojemu ocetu je podoben.
hvalal« je zapelo v njenih grudih kakor zvon in
sladke solze so zmocile njen obraz,

Kakor od nebes poslan se ii je zdel ta otrok, ki
se ga je bila branila in bala. V sladko nadomestilo ii
je bil dan za her in sina, ki ju je ugrabila smrt; v
tolazbo za dolga leta razocCaranja in trpljenja. Izpol-
niena obljuba njenih sanj ii ie bil, davnih dekliskih
misli in Zelja. Placilo za hrabrost, s katero ie nosila
svojo usodo in se borila z njo. Sveto zagotovilo ji je
bil za boljSe dni, za mirno starost.

Nien sin je bil, podoben njenemu ocetu. Tak bo,
kakor je ode, znacajen in posten. Kakor iz iekla bodo
njegove obljube, v njegovih besedah ne bo laZi, in
kakor kristal ¢ista bodo njegova dejanja.

Vsak dan jasneje je vstajala podoba njenega
oCeta v njegovem obrazu, S svetim spoStovanjem je
gledala, kako se odgrinja velika skrwnost podedo-
vane krvi v malem otroSkem telesu. Cisto rahle so
bile e poteze, otroSke, nezno vrisane v mehki, sladki
obraz. In vendar jih je Ze spoznavala s trepetajo¢im
srcem, Vse te oblike je stokrat in tisoCkrat gledala v
ljublienem obrazu oboZevanega oceta. Vse te poteze
ie Ze videla, zrele in moske, spoStovanje zbujajoce.

Ah, vsa njena nekdanja moc¢ se ji je povrnila
podvojena in potrojena. Ni¢ vecC se ni bala nicesar,
Vse, kar se je greSilo na njei, vse, kar se ii Se zgodi,
vse, vse ji povrne sin s stoterimi obrestmi, vse ji
poplada z ljubeznijo in sreco.

Krstili so ga za Rajka.

Pisala je o¢etu, da se je prebudila v novo Ziv-
lienie, v novo upanje. Prvikrat mu je odkrila v
dolgem, dolgem pismu vso nesreCo svojega izgre-
Senega zakona. Opisala mu je svoje borbe, tista prva
leta v Dragi, tiste straSne noci, ko je Cakala svojega
moza, kdaj se vrne iz gostilne, in je prihajal pijan
domov k mladi Zeni. Ves svoj strah mu je opisala,
vsa razocaranija, vse, kar ji je storil moz zlega, nje-
gove laZi in njegove prevare. Pisala je oetu, kako
io je do zemlje pobila zavest, da bo iznova mati, kako
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je tokrat obupavala, kako se je borila in branila z
vsemi silami svoje duSe in svojega telesa. Kako je
prisla smrt v hiSo in ji ugrabila hler in sina, ki ju je
ljubila, kakor wvsaka mati ljubi plod svojega srca.
Tiste mesece, ki so sledili, mrzli in grozni, topi.
obupa polni in nemih solza, temne bojazni pred
bodo¢nostjo. Ali ko se ji je rodil sin, ta sin, sin njene
duSe, je usmiljena roka izbrisala iz njenega srca vso
grenkobo spominov, Zalost ji je ublaZila v mehko
tugo, strah ji je izpremenila v upanje. Nova moc je
pridla v njeno telo, vrnila se je nazaj mladost, polna
zaupanja in pricakovanja. Zdaj je potolazena. Tako
precudezno podoben je njen Sin njemu, njenemu
ocetu. Par mesecev je Se le star in vendar je Ze vse,
kar je krasilo oCeta v nienih oCeh, zarisano v niegov
otroSki, neZni obraz. Ona cuti, silno ¢uti, trdno
veruje, da bo ta njen sin uteha njene starosti. Ni¢ vec
se ne boiji Zivljenja. Kaj ji more Se storiti? Kaj nima
§¢ita v otroku, ki jo bo varoval vseh udarcev? Kar-
koli ji ie Se uscjeno, da pretrpi, bo pretrpela lahko,
kajti zdaj ve, tam v bodoc¢nosti, ¢ez dvajset let, se
zactne drugo Zivlienje, novo in lepo. Ve, da je Roman
izgubljen, da je ni moci, ki bi ga reSila iz nje-
govih slabosti; ve, da jo Se ¢aka od njega to in ono,
poniZanje, sramota morda. Ali vse bo lahko prestala;
zaradi sina mu bo odpustila. Vse o¢etove grehe, vse
niegove slabosti, vse poravna nien sin Rajko,
njegov vnuk. Ona to Cuti, ona to vé. Kakor ¢udez
jo ie prerodilo to spoznanje, da je otrok podoben
njemu, njenemu ocetu. Veruje, trdno veruje, da je
upanje, ki ji je zasvetilo iz obraza tega otroka, ne
prevari. Vzgajala ga bo skrbno, kakor $e¢ ni nikdar
nobena mati vzgajala svojega sina. NajlepSe seme
zaseje v njegovo duSo, nad vsakim njegovim
korakom bo bedela, dokler ne odraste in bo sam
dovolj moc¢an za borbo Zivljenja. Ze ga vidi pred
seboj, zrelega moza, in tak je, kakor je on, njen oce,
ki ga je spoStovala nad vse ljudi, O, njeno srce je
polno ponosa, sre¢no je in ves strah pred bodo¢nostjo
je izginil iz njega!
Tako je pisala svojemu ocetu.
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Oce, ki ie bil Ze sedemdesetleten starec, ji ni
odgovoril tako hitro in ne tako, kakor je pricakovala.

»S tezkim srcem sem bral tvoie pismo, héi,« ji
je pisal. »Bral sem tvojo obtoZzbo, ki sem jo zZe
zdavnaj slutil in ki si jo zamolCevala tako dolgo. Tudi
zdaj mi ni¢ ne oditas in vendar ie tvoia nesreca tezko
breme za mojo vest. Mnogo noc¢i sem razmislial o
tem in jasno vidim, da sem kriv, kakor sem se bal
7e dolgo. Vse, kar si pretrpela, sem ti jaz storil. Na
svoiem otroku sem zagresil naijteZii greh svojega
Zivljenja. Biser sem imel in sem ga dal prvemu, ki
je prigel in me prosil zani. In nisem ga vprasal, kaj bo
z njim; nisem se brigal, ¢e se bo ponosen okitil z niim
ali ga bo poteptal v blato.Ti si molcala,tvoia pisma so
bila hladna in kratka, tuja. Nisem vprasal, zakaj si
molcala, nisem prisel pogledat, kako zZiviS. Nisem
prigovoril zetu; niti z eno besedo ga nisem posvaril
in pokaral, nisem mu rekel, da ne trpim, da mi
trpin¢i in poniZuje edino héer. To bo teZilo moja
zadnja leta in niti ob smrtni uri si ne odpustim te
stra¥ne lahkomiselnosti, s katero sem zagresil zlo¢in,
ki se ti pokori§ zanj po nedolZnem.

Zahvaljujem Te za veliko ljubezen, ki jo goii§
zame, svojega oCeta; ne zasluZim je tako, kakor bi
rad. Hvalezen sem Ti, da $e v sinu ljubi§ mene in Te
veseli, da' mi je podoben, ter Zeli§, da mi bo enak tudi
po srcu in znacaju. Lijuba hé&i, Zelim Ti, da doZivi§ od
njega samo dobro in lepo. Zelim Ti, da ne bi tudi
on nekdaj gredil nad teboi, kakor sem gresil jaz, da
Ti ne unic¢i, ¢etudi nehote, starosti Tvoje, kakor sem
Ti jaz, Tvoj oce, nehote unicil Tvojo mladost. Vroce
zelim, da se Ti izpolnijo v njem vse Tvoje nade. S
solznimi oémi mislim nanj in e imajo Zelje starca
deda moc¢i in blagoslova, mu blagslavljam sleherni
dan njegovega Zitja. Nai bo poSteno, sre¢no in na
korist njemu in vsem ljiudem, ki ga bodo poznali.

Na Tebe, hei, mislim z Zalostjo. Ceprav se hva-
1i§, da je nov pogum v Tvojem srcu, vendar ie mene
starca strah za Te. Rad bi Ti pomagal, ko bi mogel,
rad bi umaknil s Tvojih potov vso nesreco, ki Te
Se caka. Naj pade na me, ki sem Ze star in odvec!
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Toda vem, da so te Zelje zaman, Cetudi prihajajo iz
odkritosrénega, na Zrtve pripravljenega srca. Vsak
gre sam svoijo pot Zivljenja, od rojstva v smrt. Sam
mora vse nositi, vse trpeti. Morda je bila druga, svet-
lejSa, lepSa pot pripravljena za Te, a sem Ti jaz pre-
zgodaj rekel: Tja pojdi! in si $la. Zdaj je prepozno
vse kesanje. Ni¢ se ne da vec¢ popraviti, ni¢ izbrisati,
ni¢ zaostaviti.

Ce si kdaj v skrbeh, mi pisi., Jaz bom po svojih
skromnih moceh nalagal vsak mesec, kar nama
ostane z mamo od penzije, v hranilnico za Rajka, da
bo imel majhno pripomo¢ za Studije, ko odraste.

Roman mi je pisal pred mesecem s Tirolskega,
naj mu poSliem tiso¢ goldinarjev, da ijih potrebuje
za neko lesno kupcijo pod roko, ki mu obeta lep do-
bi¢ek., Poslal sem mu jih, ¢eprav nz lahko. Nimam
mnogo vec¢ in nekaj bi rad, da ostane, da bo meni in
mami za pogreb in zadnji stan. Obljubil mi je, da mi
vrne. Ali zdaj, ko sem dobil Tvoje pismo, vem, da bi
zastonj Cakal na vrnitev. Naj bo, mene to ne boli. Le
Zal mi je, da nisem denarja poslal raijsi Tebi in otro-
kom, ki bi ga gotovo bolje porabili.«

Cudno se je doimilo to pismo Tilde.

Lepo je pisal oce in vendar . .. Tako malo je
pisal o vnuku . . . Ni ji pritrdil, da ima prav, da upa
toliko, da toliko pricakuje od tega sina, ki je Se
majhen otrok. Ni¢ ni omenil njenih nadrtov in da
veruje vanje, da veruje v niene svetle sanje o bodoc-
nosti, Kakor da Zdi nezaupanje in bojazen izpod nje-
govih besed . . .

Ne, ne! On lahko dvomi, ki je Ze star in dale¢
in ne pozna, ne vidi njenega otroka.

Nagnila se je nad posteliico svojega sinka,
vzdignila ga je na prsi in radostno je vzkipel ponos
v njenem srcu, sladka vera v lepSe bodoce dni. Ah,
ne, proc¢, dvomi! Ona cuti, ona ve, da je ne bodo go-
liufale nade, ki jih je splela okrog tega otroka. Nikoli!

. In Sele potem se je vrnila nazaj k oCetovemu
pismu in k odstavku, v katerem piSe o denariu, ki
ga je poslal njenemu mozu, Romanu.
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Oh, torej je vendar Sel tudi k njenemu ocetu
beracit in lagat! Ni ga bilo sram!

Sela je in mu pisala, naj tega ne dela nikoli vec,
&e hole Se kdaj stopiti pred njene oCi in pozdraviti
otroke.

Poslal ii je sto goldinarjev in ji pisal, da je igral
na borzi in da je dobil lepo svoto; zdaj Ze ve, kako
je treba zaceti, da ¢lovek obogati; Se hvaleZna mu
bo; otroci ga bodo $e blagrovali. On bi bil Ze zdav-
naj kai dosegel, samo ozke razmere so ga vedno
dusile in potiskale nizdol. Njega liudie Se ne poznajo,
tudi ona ga ne pozna; bo Ze $e videla, koga ima za
moZa. Podjetnosti je treba, s filistrsko kramarijo se
ni¢ ne doseze.

Pred o¢mi se ji ie temnilo, ko je brala to pismo.
Kam spet drvi? V kaksno novo propast sili in peha
s seboj tudi njo in otroke?

Zopet je zacutila verige, ki so io vezale nanj
in jo vlekle nizdol v prepad.

Za par mesecevV si je bila oddahnila. Izbrisala ga
ie iz svojega srca in mislila, da nima nobenega, de-
leza ved na njei. A on, glej, jo je spomnil, da hodita
v istem jarmu, da pada njegov greh tudi nanjo in na
otroke, da je njegova sramota njena sramota in sra-
mota njenih otrok,

Obrnila se je na strica Roberta za svet,

»Pusti ga, naj propade. Zanj ni pomodi,« ji je
odgovoril.

Ali ona je cCutila, da ne sme propasti; zaradi
njenega sina ne, da bo njegovo ime brez madeZa, —
Premalo se briga zanj, — je mislila in mu pisarila
dolga pisma, polna prosenj in zaklinjani.

sZaradi otrok, zaradi otrok Te prosim,« je po-
navljala nestetokrat. »Dva sta nam umrla, vsaj za
ta dva skrbiva, kolikor je v najini mo¢i. Ko je priSel
Rajko na svet, sem zacela nove Zivljenje, poimi to!
Nikar se ne igraj s svojim postenjem. Nima§ pravice,
razumes$! J a z tega ne dovolim in ne dopustim. J a z,
slisi§! Puscala sem te doslej, da si delal, kar si hotel.
Ali zdaj ne smem vec. Spametui se! Kaj hoce§, da
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preklinjam dan, ko sem te prvikrat ugledala? Kaj
mi Se nisi storil dovolj gorja?!«

Se odgovarial ji ni. Tedni so potekali. S stra-
hom ie hodila okrog, pricakovala nov udarec. Vselej
il ie zatrepetalo srce, kadar je videla prihajati po
cesti pismonoso, in bila je vesela, ko je odSel mimo
in se ni zaustavil na njenem pragu. Vsako pismo je
z bojaznijo prijemala v roke in s plaSnim oCesom ie
pogledala na pisavo.

Ko je minilo par mesecev in je spet prisla po-
mlad pa leto, se je umirila.

»Hvala Bogu, spametoval se je,« jie pomislila.
»Zbal se je. Vseeno so pomagala moja pisma. Iz-
previdel je, v kak8ne strasne stvari se ie podal; spo-
znal je nevarnost in se ii izognil.«

Celo nekaj denarja ji je poSilial semtertja. Ku-
pili so Se eno kravico in Lena je vedno skrbneje
vodila gospodinjstvo. NaSla je nekoliko vil pred
mestom, v njih je prodajala, kar so pridelovali na
vrtu, pa mleko, jajca, kokosi, sadje in grozdije. Zivelo
se je s tem, Tilda si je narocila v&asih par kniig in
Se celo svotico je imela prihranjeno za vsak slucaj.
Okoli vrta so popravili ograjo, streho so pokrpali,
kuhinjo so prezidali in napravili kamro pod streho
za Leno,

Nekega dne, kmalu potem, ko ie bil Rajko star
eno leto, je dobila pismo od nekega advokata v
Trstu, naj se takoj, e je mogodce, e tisti dan zglasi
v njegovi pisarni.

Kakor strela z jasnega neba jo je zadela ta no-
vica. Slutila je nesreco.

»Saj ne bo tako hudo,« je tolaZila Lena. »Kai
bi se takoj toliko prestrasili! Kak§na pomota bo. Mo-
rebiti kakSna neumnost zaradi meje, ali kaj. Na§ so-
sed je rekel, da smo v vinogradu mejo malo pre-
maknili v njegovo, ko smo popravljali, pa nismo.«

Tilda je vedela, da ne bo zaradi meje, da se tice
to gotovo njenega moza. Kolena so se ji Sibila, ko ie
hitela v mesto.

»Ali ste podpisali to menico?« io JE vpraSal
advokat, ko je stala pred njim v pisarni in ii pomolil
listino pred oci,
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Se nikoli ni imela menice v roki, ali vedela je,
da ie to nevarna stvar. Pogledala jo je od vseh strani.
Njen moZ je bil podpisan. Spodaj je bilo njeno ime:
Matilda Sterle. Podobno je bilo njeni pisavi in ven-
dar je vedela, da tega ni ona podpisala. Ze je hotela
redi: Ne, nisem! ko se je ustraSila in zaprla usta.

Kaj ni to zlo¢in, ponarediti podpis na me-
nici? . .. Kazen stoji na tem in jeca . . .

»Da,« jie rekla advokatu.

»Tiso¢ goldinarjev morate platati v treh dneh,
drugace bodete toZeni in rubljeni.«

»Tiso¢ goldinarjev?« je vpraSala in kri se ji je
ledenila v Zzilah.

»Povabil sem Vas v pisarno, ker sem mislil,
da je bolie, da Vas ustno informiram. Imate li
denar ?«

»Nimam, Kaj se ne bi dala stvar odloZiti?«

»Nemogodte. Vi imate hiSo in malo zemlje?«

»Da.«

Je zadolZeno P«

»Ni.«

sLahko dobite torej posojilo v hranilnici. Ce mi
hoCete dati pooblastilo, uredim za Vas, kar je
treba.«

Tilda je dala pooblastilo in je od$la domov ne-
skoncno potrta.

Res se je vse bolje resilo, kakor se je bala. Res
ie bilo tiso¢ goldinarjev v njenih razmerah mnogo
denarja in velik dolg. Ali lahkega srca bi bila Zrtvo-
vala to, ¢e bi bila vedela, da je zdaj nevarnost za-
ustavljena za vselej. A vedela je, da je to zopet le
kratek rok oddiha do nove nesrece.

V par dneh ie dobila pismo od strica Roberta.
Javil ji je, da ie Roman ponaredil tudi njegov pod-
pis na menici: Stiri tiso¢ goldinarjev; placal je svoto,
da ne pride ime v sramoto, ki ga nosi tudi on; toda
pladal je zadnjikrat, In tudi njej svetuje, naj ne
Zrtvuje zastonj zadnje podlage za skromno bodoc-
nost svojo in otrok.

Pisala je mozu obupno pismo, rotila ga je, naj
se spametuje. Zadnjikrat ga prosi tega, zadniikrat!
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Se enkrat, — zadnijikrat — je bila mogocla resitev.
Ce ima vest, naj jih ne unicuje do kraja! Naj jim ne
jemlje zadnjega pribeZali§Ca, naj jih ne peha v bedo
in sramoto.

Ni¢ ji ni odgovoril. Samo racuni so hodili vsak
¢as na njeno ime, tozbe so prihajale. Od Cevljarja
in krojacta, od gostilnicarjev, od Zensk, pri katerih
je stanoval in jim ostajal dolZan.

S stisnjenimi zobmi je plaCevala, prodajala
boljse pohistvo iz sob, zadolZevala se vedno bolj.
Vsakikrat je pisala mozu, da je zadnjikrat. Noben-
krat ve¢! Naj propade, naj ga zaprejo v jeco, ko mu
ni pomod&i. Ona ne sme tvegati te svoje skromne
eksistence, ne sme uniciti tega svojega malega siro-
masnega doma; zaradi otrok ne. Kaj naj gre beracit
z njiimi?! Saj je njihov ote! Zakaj uniCuje lastne
otroke?! Kaj so mu storili, da jih peha v nesreco?
In ona? Kai mu je zakrivila, da ii izpija kri, da ji
jemlje zadnjo oporo, da ji pod lastnimi nogami koplje
jamo pogube?

Vsa uboga je Ze bila, utrujena, zbegana, kakor
zver, ki jo zasleduje lovec in ki, Ze obstreljena, Se
beZi, beZi in upa, da se resi.

IX.

Raiko je bil star dve leti, ko so ji brzojavili, da
iji je umrla mati, naj pride na pogreb, Brzojavila je
nazaj, da ne more, da je bolna. NajpotrebnejSega ije
manjkalo v hisi. Njena obleka je bila slaba in obno-
Sena. Pred par dnevi je dala zadnje beli¢e hranilnici
za obresti. V hlevu je zopet stala ena sama Kravica.
Naj Se to proda? Od ¢esa bo Zivela z Leno in otro-
koma?! ;

Zaprla se je popoldne v sobo in je sama, zapu-
S¢ena in strta, jokala za materjo. Ni mogla na pogreb.
Odkod naj vzame denar za pot in za Zalno obleko?!

Oh, ko bi vedela njena mati, kako se ii godi!

Spomnila se je tistih tednov pred svoio poroko,
ko sta z materjo tako veselo izbirali balo. Spomnila
se je, kar ji je mati pripovedovala o svoiih mladih
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letih. O bogastvu in razkosju, o svilenih oblekah, o
sijainih dvoranah, o plesih in zabavah, o fini druzbi.
0O gledali&cih, ki jih je obiskovala, o kocijah, v katerih
se je vozila, o hiSnah in vzgojiteliicah, ki so jo negc-
vale, oblacile in pazile na njo. Oh, in njena héi nima
niti toliko, da bi ji §la na pogreb, da bi ii vrgla pest
zemlje v grob!

Tam nekje dale¢ zadaj se je bleScalo razkosno.
Njena stara mati je bila Zlahtna gospa, visoki
gospodje so poljubljali njene bele roke, z dragoce-
nimi prstani okraSene in z zlatimi zapestnicami. Po
mehkih preprogah je hodila, demanten diadem iji je
sijal v laseh. Lakaji so ji stregli pri mizi, vse se ii je
klanjalo, kjerkoli se je pokazala. SpoStovana je bila
in oboZevana od vsega mesta, tisoc in tisoC Zen ji je
zavidalo, vsi so blagrovali njeno sreco in bogastvo.
A ona, njena vnukinja, hodi obleCena kakor dekla.
Niene roke so Zuljave od dela, tiso¢ skrbi jo goni no¢
in dan. In zakaj to, zakaj?! Kdaj je storila tisto na-
pacno stopinjo, ki jo je zapeljala stran od srece, od
zadovoljstva in miru.,.?

Njeno mater pokopavajo brez nje. Ni prisla, da
ji Se enkrat poljubi roke, da ji Se enkrat pogleda v
mirni, plemeniti obraz. Ne, ne, ni mogla motiti ode-
tove Zalosti z beradenjem za denar.

Mater pokopavajo in h¢i mora ostati doma, ker
nima denarja za pot in ne za obleko, ne za ¢evlie, ne
za klobuk. Ni mogla priti uboZna, kakor je, da ne bi
tisti siti in nevedni ljudje v malem domacem trgu ob
odprtem grobu blagrovali matere, ker je umrla in ne
vidi, kam je zasla h¢i. Moda bi se celo zlobno nasmi-
hali skrivaj, ¢e§, tako visoki so bili Ribi¢evi, zdaj jih
ie kaznoval Bog v lastni héeri za njihovo prevzet-
nost. Prenizki smo jim bili, da bi se druZili in prija-
teljevali z nami, a katera nasih héera ima tako slabo,
kakor ta Tilda, princesinja... Gnetli bi se h grobu,
zijali bi v heer z vsiljivo radovednostjo, spogledovali
bi se in skomizali z ramami, potem bi se sklonili in
S hinavskim srcem bi vrgli pe$€ico zemlje na mate-
rino rakev, hinavsko bi vzdihali: Blagor stari gospé,
Siroti, da je umrla...!
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Oh, in prav bi imeli,.. Blagor siroti, da je
umrla, blagor ii, da ne ve, kako Zivi héi, da ne ve,
Cesa se boji... O mati, morda je najbolje, da si
umrla! Dolgo Ze tajim svoijo sramoto, ali kako dolgo
Se io bom mogla?!

Res je imela dva brata, oba Ze v dobrih sluz-
bah. Oba sta se sre¢no in premozno oZenila, Pisarila
sta dvakrat, trikrat na leto Tildi zadovoljna pisma in
njuni Zeni sta posiljali o BoZi¢u Mimici in Rajku dra-
gocene in neprakti¢ne igracke v dar. Ce bi se bila
obrnila Tilda na njih, bi pa¢ dobila vecjo podporo —
milo§¢ino, par desetakov, morda celo stotak — ali
namesto razumevanja zgraZanje, namesto ljubezni
strah, da ne bi korektna familija zaradi nje imela
novih sitnosti, morda celo sramote ., .. Tega ni hotela,
ni marala. In tudi, ¢e bi ji hotela iz resni¢nega so-
¢utja, iz resni¢ne ljubezni pomagati, ¢e bi bila brata
pripravliena tudi na Zrtve zaradi sestre — bilo bi
vse zaman... Nasprotno, Se nevarna bi jima lahko
postala lastna dobrota in bratovska !jubezen, &e bi
io Roman zasledil, Roman, ki ni Stedil Se lastnih
otrok, ki ni prizana8al lastni krvi... Vse, vse je Zrt-
voval svoji lahkomiselnosti, ki ni imela mej...

Ali danes ni hotela misliti na njega ... Samo na
mater je hotela misliti... Brez nje jo pokopavaio...
Bila ji je dobra mati... Kakor kristal Cista je bila
njena mladost, brez madeZa, brez sence. Lepo in
¢isto je bilo tisto Zivlienje doma; nobenih psovk ni
sliSala, ni¢ slabega ni videla nikdar. Neko posebno,.
vzorno Zivlienje sta Zivela oCe in mati. S ¢udom pa
je spoznala pozneje, da je malo sree v druZinah,
malokje ljubezen in mir. Visoko sta se zato dvignila
oCe in mati v njeni dusi v svetlo, ob&udovania vredno
iziemo. Njeno nesreco je hladil ponos, da je héi vzor-
nega oceta in vzorne matere, njeno trpece srce je
tolaZila nada, sladka uteha, da bodo otroci, njeni
otroci, potomci njene rodbine. Zato je toliko lju-
bila Rajka, ker je bil njegov obraz podoben dedu,
njenemu ocetu. ..

_ Jokala je za materjo in te misli so kakor ¢udo-
vito sveta molitev vstajale iz niene duSe. Tak je bil
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njen pogrebni obred to popoldne. Lepo ie pokopala
svojo mater, Cetudi je bila dale¢ od tistega kraja,
Kjer so jo polagali v grob. Zbrana in potolazena ie
odprla zvecer sobo in §la gledat, kaj delata otroka
z Leno,

Na vrtu so sedeli vsi trije, od ondod se je videlo
dol po bregu v dolino. Na desni strani je leZal Trst,
belopisan kup palaé¢, nasut ob morju in po hribu gor
v prelestno sliko. Spodaj je dihalo modro morije,
kakor svila bleS¢ece in ¢arobno. Barke, bele ptice,
so plavale po njem, &rni parniki so hiteli od luke do
luke in v dolgih ¢rnih lisah je vstajal dim za njimi.
Lena je drZala oba otroka v narodju.

»Kaj pa delate?« je vpraSala Tilda.

»Lena nama je vse popoldne pripovedovala
pravljice o stari materi,« je rekla Mimica. »TaksSne
lepe pravljice... Staro mater so danes pokopali,
kaj ne?... A mene ne bo ni¢ strah pono¢i. Lena je
povedala, da so bili lepi in dobri. Zdaj nam Ze v
nebesih igracke kupujejo, MiklavZz nam jih prinese
pozimi... NaSa stara mati so bili fina gospa, nosili
so dolge, dolge obleke iz Crne svile, a lase so imeli
iz srebra, — iz tkanega srebra, je rekla Lena. Vsi
ljiudje so se jim odkrivali, kadar so §li po mestu. Ce
bova pridna, pridejo v¢asih v sanjah k nama in pove-
dali nama bodo nekaj neizreeno lepega in pobozali
naju bodo; lepe bele roke imajo, kakor Zamet so
mehke. Zdaj, ko so umrli, nas lahko obisCejo, ali
samo ponodi, kadar spimo. Vse si bodo ogledali,
pravi L.ena. Po vrtu bodo hodili, tukaj na klopici bodo
sedeli; potem pojdejo v hiSo. Najprej poideijo k tebi
in te poljubijo, ali tako, da ne bo§ ni¢ vedela,
naju dva bodo pobozali po glavi. Jaz bom vse najine
igrace pospravila zvecCer, da ne bo razvleteno, Ce
pridejo... Ti si se jokala? Vse rdece o¢i ima$...
Ali zakaj bi se jockala? Zdaj bo Se lepSe. Nikoli niso
prisli stara mati k nam, dokler.so bili Zivi; zdaj so
pa umrli in pridejo lahko vsako noc¢, ¢e hocejo. Kaj
misli§, ali bi jim kaj roz nastavili na mizo?. . .«

Tilda je posluSala to otroSko govorico, ki ji ie
bila v ¢udovito, nezno tolazbo.
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»LLena je jako dobra, rada jo morata imeti,« je
rekla, sela k njima na klop in se zagledala v daljavo.

Tak je tok Zivljenia, da vse umira. To je spo-
znanje; in ¢&e tudi je bridko, ukloniti se moramo
vecnim zakonom prirode. Mati je umrla stara, njeno
zivljenje se je izteklo do kraja kakor ura. Naj pociva
v miru! Otroka sta mi umrla kakor cvet nezna, kakor
angela nedolZna. In tudi to sem morala preboleti.

»Pojdimo nabirat roZe,« je rekla, »obiS¢emo
Elico in Mirka.«

Hiteli so, mrak je Ze padal. Ali vasko pokopa-
li&¢e 3e ni bilo zaprto, ko so prisli in okitili draga
grobova.

Tildin oce, stari Ribic, ii je pisal, da bi se pre-
selil k njej, ¢e hocCe; ¢e ne, poide k sinu, nienemu
bratu, ki je profesor v mestu. Tilda je odpisala, da
bi rada Zivela z njim, a da je vseeno bolje, Ce pojde k
bratu. Pri njej je tesno, ¢asa nima mnogo, dolgcas
mu bo. Ni navajen na morsko podnebje, morda bi mu
Skodovalo. Vedela je, da bi ji rad pomagal s svojo
penzijo, zato da bi priSel k niej. Z odprtimi rokami
bi ga bila sprejela, da je mogla. A vest ji ni dala. Ko
bi se Roman zopet vrnil in pocenjal, kakor je bila
njegova navada, kako bi prenasSal to starec-ote?
Srce ji je zastalo v prsih, ako je pomislila na moz-
nost, da bi videl ofe njenega moza pijanega. Zdelo
se ji je, da je to najhujSe, kar bi mogla dozZiveti, Da
se sramuje za moza pred ocetom... In da se starec-
oCe grabi za svoje bele lase in kolne dan, ko je iz-
roc¢il h¢er takemu ¢loveku... Ne, nikdar! Pisala je
bratu, da nikakor, pod nobenim pogoiem ne more
sprejeti oceta v svoj dom, da tu ni zanj tiste udob-
nosti, ki jo potrebuje star ¢lovek na vsak nacin.

Oce ji je poslal, kar je ostalo obleke in perila
po njeni materi, tudi nekaj pohistva in nekoliko sto-
takov, ki jih je pristedila mati v dolgih letih pri gospo-
dinjstvu. »Vem, da je bilo to za te namenjeno,« ji je
pisal oCe, »zato vzemi in porabi, kakor veS. Brata
ne potrebujeta.«
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Kakor od Boga poslana se ji je zdela ta skromna
svota. Poplacala je nekaj malih, najhujSih dolgov,
placala hisni davek in Leni mese¢no placo, ki jo ie
bila dolZna Ze nad pol leta.

Roman ni pisal ni¢esar. Vcasih je poslal brzo-
javno nekaj denarja, ali vecCkrat so Se isti teden
prisli rac¢uni in toZzbe za razne dolgove, ki iih ie delal
na njeno ime. NajbrZ je pravil tam na Tirolskem, da
je niegova Zena bogata posestnica, ka-li. Grozila mu
ie, da bo dala razglasiti v ondotne Casopise, da ona
ne misli placevati njegovih dolgov, a bala se je, da
bi izgubil sluZbo in da bi priSel domov njej popol-
noma na skrb. Tako je rajSa plaCevala te svote, ki
sicer nobena ni bila velika ali so vendar presegale
njene moci in jo od meseca do meseca bolj duSile,

Pred BoZitem enkrat se je naglo pojavil doma.
Zvecer je stopil v hiSo, objel in poljubil je otroke in ji
dal roko. Videla je, da je hotel njo obijeti, ali kakor
kip ie nehote vsa otrdela, Opazil je to in se obrnil k
Raijku.

»Saj te e ne poznam! Na, cel junak si! Samo,
Skoda, prav ni¢ mi nisi podoben. Vseeno, kaj ne,« je
govoril. »Morda je Se bolje tako.. .«

»Da, bolje je tako,« ie donelo tiho in bolestno v
Tildinem srcu.

Opazovala ga je in gledala kakor tujega ¢lo-
veka. Postaral in izpremenil se je v teh dveh, treh
letih, kar ga ni videla. Njegov obraz je postal na-
buhel in izpit, oCi so bile rdece in podlite, lice je bilo
vse razbrazdano, Celo nagubano. Nekaj neprijetnega
in mucnega je bilo v njegovih potezah; o nebrzdanih
strasteh je govoril njegov obraz, o pijan¢evanju in
ponoCevanju. Roke so se mu tresle, shujSan je bil.
Obleka je nerodno visela na njem, zanemarien je bil
videti in nekako surov.

»Malo si odpocijem,« je rekel Tildi. »Otroka
sem hotel videti, saj mi dovoli§ to, ne?«

»Oc¢e si jima,« je odgovorila Tilda in je pogri-
njala mizo za vecerjo.

Nijeno srce je bilo vse trdo zanj in vendar se ji
je smilil.
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»lzgublien cClovek,« ji je Sumelo v glavi in v
prsih jo je stiskala grenka bol.

Prinesel je otrokoma igra. Se nikoli ni tega
storil. In tudi to je je ranilo Tildo — Elica in Mirko
sta umrla in nikdar nista dobila igraCe iz oletove
roke — to jo je grizlo v srcu, — Vse je zapil, vse
zakvartal, vse zapravil!

Dolgo se je igral z otrokoma, ki sta se mu takoj
priblizala. Ni¢ se ga ni bal Raiko, ki ga vendar doslej
sploh e videl ni.

»Kri govori,« je mislila Tilda. Privosc¢ila mu je,
da sta bila otroka ljubezniva z njim, ali ipak jo je
to obenem motilo in odbijalo. Neka skrivna liubo-
sumnost se ji je ogla8ala v srcu in neki ¢uden, ne-
jasen strah.

Drugega dne je bilo zunaj neprijazno, mrzlo
vreme. DeZ je Skropil, nikamor ni bilo videti izpred
hiSe in z vrta. Roman se je z otroki igral v sobi,
Tilda je z Leno pripravljala v kuhinji obed.

Kar so se vrata zunaj siloma odprla in tuji
moski koraki so zaropotali v vezi.

Lena je Sla gledat, kaij je,

»Zandariji!« je zajetala.

Tilda je planila v sobo.

»Kaj si storil?!« je zakritala na svojega moza.
Za njo sta Ze stala oroZnika v vratih.

Otroka sta zajokala. Lena ju je potegnila s silo
v sosednjo sobo.

Kakor stena bled je stal njen moZ ob mizi.

»Vi ste Roman Sterle ?« je vprasal oroZnik. »V
imenu postave. ..«

»Zakaj?! Govori, zakaj?!« je vpila Tilda.

»Zaradi velikih goljufij in defravdacij, ki jih je
zakrivil na Tirolskem,« je odgovoril oroZnik z urad-
nim glasom.

»Mislil sem, da mi bodo vsaj ¢ez praznike pri-
zanesli... BozZi¢ sem hotel obhajati s svojimi otroki
zadnjikrat, kakor ¢lovek,« se je oglasil Roman. »Sam
bi se bil prijavil sodisc¢u.

»Dobili smo danes zjutraj brzojavni ukaz.
Oblecite se in poidite!« je ukazoval oroZnik,
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Roman je iskal klobuk in zimsko suknjo.

»Kaj je res?! Kaj je mogoce, da je resnica?!«
je izpraSevala Tilda obupno. In vendar je vedela, da
je gola, strasna, ali zasluZena resnica vse to, da to ni
zmota, nesrecen slucaj...

»Odpusti, ¢e mores,« je rekel Roman, ko je Sel
mimo nje in je iztegnil roko.

Ni mu dala desnice.

»Zaradi otrok ne morem...« je rekla temno.

In odpeljali so ga.

Na sam BozZi¢ je dobila ekspresno pismo od
brata, da je oCeta zadel mrtvoud. Da je sedel v
kavarni in ¢ital, da so Tildinega moZa, Romana, za-
prli. Na mestu se je zgrudil mrtev; kréevito je drzal
zmeckan Casopis v roki. Se le doma so mu ga vzeli
iz mrtve pesti.

— Svojo mater je ubil in zdaj Se mojega
ocCeta..., je izpreletelo Tildo.

X.

Romana so obsodili na $tiri leta teZzke jece.

Ko je bilo vse kontano, si je Tilda skoraj cd-
dahnila. Nastopilo je, Cesar se je bala, pred cimer je
trepetala leta in leta. Odlocilo se je, zgodilo se je.
Minila je vec¢na napetost Ziveev, vecéni nemir strahu
in bojazni. Slutila je Ze zdavnaj, da se tako izvrsi,
kakor se je. In skoraj je ¢utila nekaj oddihu po-
dobnega.

Ko je minilo prvo ogorcenje, ko se je ublaZilo
prvo perece cuvstvo nezasluZene sramote, prva
obupna bol zaradi ocletove smrti, ie nastopila ona
blagodejna topost proti vsemu svetu in Zivljenju, ki
je tolikrat tolaZnica in reSiteljica ubogim duSam,
preganjanim od nesrece. Vihar v srcu je potihnil,
kakor hipoma; misli v glavi, kljuvajo¢e in obupne
mishi so se utrudile in umirile in po stras$nih, pretre-
sujotih duSevnih bojih je zahtevalo zdaj tudi telo
svoje pravice. Tedne in tedne ni spala v no¢eh;-misli
so se podile kakor poSasti v glavi, v srcu ji je kljuval
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obup; vroa mrZnja, neizmerno ogorcenje nad
usodo, ki jo je tako neusmiilieno preganjala, ii je
kipelo v Zilah, Stiskala je pesti v brezmo¢nem gnevu,
jecCala je poniZana in teptana v grenkih mukah. Nekaj
slepega in surovega je pogazilo njen ponos, strlo jo
je in ugonobilo. A brez krivice se je Cutila! In zato
jo je preganjalo vprasanje nod in dan: Zakaj, zakaj?!
Zakaj trpim tudi jaz, ki nisem kriva?! In ofroci,
zakaj oni trpijo z njo?! Niti minuto ni mirovalo njeno
ra.mit_eno srce, niti trenotek niso prestale muciti
misli...

A potem je nekega dne odpovedalo telo. Kakor
mrtva se je zgrudila zvecer na posteljo in je spala
nepremi¢no v globokem snu vso no¢ pozno v drugi
dan. Ko je vstala, se ji je zdelo, da ji je glava prazna
pa srce, da nima duSe, nicesar. Ni¢ veC ni mogla
razmiSljati o svoji nesreci, ogorCevati se, buniti se.
Mirno je bilo v prsih in topo. Vse je utihnilo in
obmolknilo. Spomnila se je, da je la¢na, da prejSnii
vecer ni vecerjala. Sla je v kuhinjo in si je naredila
iz jajc jed. In ¢udila se je sama sebi, da jé, da ji gre v
tek, da misli na kruh, na mast in take reci.

Pocasi je prihajalo ozdravljenje in prerojenje.

Sedela je pred hiSo in obcutila je, da je solnce
toplo in prijetno, da je zrak, kakor barZun, tako
mehak, da je morje doli v daljini, kakor napeta svila,
vse zeleno in predivno.

Otroka sta prihajala k njej in ona se je zopet
zavedela, kako ljubeznive so otroSke roke, kako
sladko boZajo, kako so mile in drage. Gledala ju je,
kako bosa skaceta po vrtu, in njune noZice so ji bile
kakor nekaj, ¢esar Se ni videla nikdar. Dragocen
umotvor, ki je vlito vanj Carobno Zivljenje; Cudovit
umotvor, ki se izpreminja vsak hip, menja podobo in
vendar ostaja isti, KakS$ne plemenite oblike ima
otroSka noga, kaksne sladke ¢rte, kako je vsa ¢udo-
vita, lahka in proZna...

Obstala je pred trto, ki se je vzpenjala ob steni
na juzni strani vse do strehe. Zagledala se je v buine,
velike liste, ki so se gosto stiskali drug k drugemu
in so pokrili hi%o, kakor ¢udovit Ziv zastor.
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Po viharju je nastopil mir in blagodejno jo je
objela tiSina.

Ni¢ vec¢ se ji ni trebalo bati racunov, pisem,
tozb, opominov. Njen mozZ ije storil tisto, kar je slu-
tila Ze takrat v Dragi, ko jo je posetil njegov stric in
il povedal, da ne zna razlocevati med svojim in tu-
iim. Ze se je zgodilo ... Pokori se... Morda je prav
tako. Mirna bodo ta leta njej in otrokoma...

Veéasih ji je pisal. Kakor vsi taki lahki ljudje,
se je tudi on hitro sprijaznil z usodo. DuSevnih bojev
ni bojeval nobenih, 1z pisem se je videlo, da ga po-
polnoma ni¢ ne vznemirja vest in da je kesan]e nje-
govemu srcu tuje cuvstvo. Pisal je o »smoli«, ki jo
ie imel v Zivljenju, posebno pa zadnja leta; lastne
krivde se sploh ni zavedal. V tretjem, Getrtem pismu
il je Ze 8aljivo opisoval jeco, se hvalil, da ga imajo
vsi radi; da je gospod, da ga v pisarnah rabijo; Ce
bi imel cigarete, pa vcasih malo boljSo hrano in
kakSen kozarec vina, bi bil Cisto zadovoljen. Da je
bil neroden, premalo prebrisan; kapitala ni imel do-
volj, drugace bi se mu bile njegove Snekulacije ze
posredile in namesto v jeci bi sedel v kak$nem gradu
CaSCen in spoStovan. Vsi bankirii in milijonarii so
pridli na enak nacin do premoZenia in moci, kakor
ie hotel on; razlocek je le v tem, da so imeli oni
srec¢o, on pa ne. Naj mu piSe, kaj delata otroka, in
tudi o sebi naj kaj piSe.

Vsaka dva meseca je pri§lo podobno pismo;
zaklenila je vrata, kadar ga je <itala. Zastonj se
je trudila, da razume tega Cloveka, ki je bil njen
moz, s katerim je Zivela toliko let, kateremu je rodila
ofroke. Ali globok in Sirok prepad je zijal med njo
in njim; tuj, neopisno tuj je bil Roman njeni dusi in
njenemu misljenju. Sram jo je bilo, da je tak; kakor
suh list, ki ga nosi veter zdaj sem, zdaj tja. Lice ii je
gorelo; Cutila je na sebi njegovo sramoto, ki se je
ni zavedal, poniZanje, ki ga ni videl. — Kak3en je ta
Clovek, kakSen je ta Clovek?! — se je Cudila, ogor-
¢ena v dno srca. Med zloc¢ince so ga pognale njegove
strasti in Se tam je dobre volje. Nijegova mati je
umrla zaradi njega, njenega oceta je doletela pre-
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zgodaj smrt zaradi njega, in on ne cuti nobene
krivde, nobenega kesanja. Le slutaj mu je vse to.
Slucaj, dal je s svojimi prevarami onesrecil nekoliko
kmetov gori na Tirolskem, ki so jim vse prodali za-
radi njega. Slucaj, da je pahnil Zeno v sramoto in
omadeZeval svoje ime pred otroki.

In Se ¢udi se, da mu ne pise!

Ko so ga oroZniki odpeljali iz njene hiSe, ji je
rekel: »Odpustil« a zdaj, Cez par mesecev, je Ze po-
zabil na tisti hip; Se spomni se ne, da bi mu moral
kak ¢lovek kaj odpuscati! On, on ni niCesar kriv!
Samo sluc¢aj... Vidi se iz njegovih pisem, da mirno
spi, da si ne tare glave s kesanjem, da ga ne vzne-
mirjajo skrbi za bodo¢nost. Ce bi imel cigarete, pa
petenko, vino — in seveda tudi karte — pa bi bil
popolnoma zadovoljen!

Stisnila je pest v brezmo¢nem srdu in sramo-
vala se je, neizreceno se je sramovala, da je bil to
njen moz!

MoZ — kakor skala mora biti moZ neupogljiv
in znacCajen. Nepremakljivo mora kljubovati vihar-
jem, nesreCam in izku$njavam. Jeklen §¢it je druZini,
Zeni in ofrokom; varno zavetje slabim in pomodi po-
trebnim. — A Roman je bil, kakor pesek ob moriju,
ki se igrajo valovi z njim in ga raznese burja na vse
strani — ob prvi hudi uri.

Ni se mogla premagati, da bi Leni ali otrokoma
govorila o teh pismih. Ni se mogla premagati, da bi
héerki in sinku pripovedovala o o¢etu in jima izro-
Cala njegove pozdrave. Naj pozabita nanj, morata
ga pozabiti!

Par dni se je borila sama s seboj, s Cuvstvom
dolZnosti, ki jo je sililo, mu javiti, da sta otroka
zdrava. To, se ji je zdelo, mu mora pisati; nima pra-
vice, mol¢ati na to njegovo vpraSanje. In edino to
mu je pisala, niCesar drugega. NiCesar o sebi, nikdar,
Ni¢ ocitanij, ali tudi tolazbe ne. Nobene hude, a tudi
nobene dobre besede ne. »Mimica pojde v S3olo,
Rajko je zdrav.« »Mimica se z veseljem udci Citati in
pisati, Rajko je trden in Zivahen.« »UCciteljica zelo
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hvali Mimico, Rajko se dobro razvija, veéji je in
mocnejsi kakor drugi otroci njegovih let.«

Take vesti mu je pisala v pismu. Le par stav-
kov vselej, par vrstic. In sama je odnesla pismo v
mesto, da ne bi vedela domaca gospodi¢na na poSti,
da mu piSe.

Stela je mesece moZevega zapora, a na bridek
nadin. Se toliko let, $e toliko mesecev, — Se toliko
¢asa mn'u pred njim, — to ji je pomenila njegova
jeca. Se toliko tasa varnosti pred novo sramoto,
novim strahom, novimi skrbmi . . . Se domisliti si ni
upala, kaj bo potem . ..

Koncem drugega leta ji je pisal, da ni posebno
zdrav, da kaSlja. Ali to le tako mimogrede. Glavno je
pisal o neki muhi v pisarni. Pisal je, da ima znanko,
prijateljico muho, ki stanuje v tistem kotu nad pecjo
in je Se vsa mlada in Zivahna, kakor da bi bil avgust
in ne december. Da je ¢isto navadna Sibka muha,
bolj drobna ko debela, in da je vesela ter prijazna.
Vedno prihaja k njemu na mizo, kjer pise, lazi po pa-
piriih, izprehaja se gor in dol in vse pogleda, vse pre-
iS¢e. Ni¢ se ga ne boji, kar na roko mu sede. V&asih,
kadar je posebno razposajena, ga malo draZi, na nos
mu sede, pa na glavo, Zgecka ga, sitnari mu, Ali ona
dobro ve, da ji ne naredi nicesar hudega. Malo jo od-
podi pro¢, malo jo prestraSi; ali ona Ze ve, kaj to po-
meni, ‘da ji ne preti pri njegovi mizi nobena nevar-
nost. Kmalu se zopet vrne, sede na drobtine, ki jih
ima vedno za njo pripravljene, da ne bi poginila od
glada. Prav ljiubezniva in diskretna muha je. Tiha,
ni¢ ne brenci. In zelo zvesta, udana je. Nikogar dru-
gega ne obiskuje, samo njega. Ve, da bi se ii drugije
prav lahko pripetilo kaj neprijetnega, Ulovili bi jo
in ubili. Pri njem je pa na varnem. Enkrat je padla
v tinto, tako je bila nerodna. Ali on jo ie reSil Se o
pravem Casu, na pivnik jo je polozil, da se je posu-
Sila. Zbal se je, da se je morda prehladila in umrla;
zakaj drugega dne je ni bilo dolgo ni¢ na izpregled,
Se le popoldne Je spet prllete!d pogledat. Prav ime-
nitna muha je in on jo ima zelo rad.
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Tilda je razumela, da je napisal to historijo o
muhi, da bi jo povedala otrokoma. Ali ni se mogla
premagati. Njeno srce je bilo trdo in zakrknjeno.

Glej, zaprt je, v jeCi sedi, kaznovan je za zlo-
¢in; na sebi nosi sramotno obleko kaznjencev. In ne
pecCe ga ta obleka na koZi po vsem telesu kakor Ziv
ogenj. Nicesar ne piSe o kesanju, o bridkih, precutih
noceh, o obupu, o Zalosti, ki jo trpi, o sramoti, pod
katero se zvija . .. O muhi piSe ... Ne spominja se s
kesanjem v srcu tistega dne pred BoZiem, takrat
pred dvema letoma, ko so ga oroZniki odpeljali iz-
pred oci njegovih nedolznih otrok . .. Ni¢ ne obeta
za bodoc¢nost, da be delal, da se potrudi, si ustvariti
novo Zivljenje, da se nikdar vec¢ ne dotakne kart in
vina . .. Samo o muhi piSe ...

Vendar mu je Ze o boZi¢nih praznikih odgovo-
rila. Pisala mu je, kaj sta delala otroka, kako sta se
igrala. In prvic¢ je v pismu omenila tudi njega samega.
Naj se zglasi pri zdravniku zavoda in naj ga prosi
zdravila, ¢e kaslja . . . Popolnoma ni¢ resno ni sma-
trala one njegove vesti; zapisala je ta svet samo tako
iz nekega tajnega, nepriznanega usmiljenja, da rele
_par besed. Zato, ker je bil napisal tisto povest o
muhi, ki se je bila dotaknila njenega srca in ga ga-
nila, Ceprav si je tajila to sama pred seboj.

O pustu je dobila debelo uradno pismo, da ii je
moZ umrl; da je imel jetiko, da pa ni mnogo trpel; v
jeci se je vedel vzorno in je bil zaradi svojega vese-
lega temperamenta priljubljen pri vseh; vsi so ga
imeli radi, tudi pazniki, duhovnik, zdravnik, celo
uradniki in sam direktor kaznilnice; racunsko vod-
stvo kaznilnice ji poSlie svoto, ki se je zaralunala
po predpisih za njegovo delo v njegovo Korist; poko-
pali ga bodo na pokopali¢u kaznjencev, kakor za-
htevajo predpisi in zakon.

Presenelena je Citala to vest. Ni se iji hotela
zganiti Zalost v srcu, nasprotno, oddahnila si je, ka-
kor bi tezko breme padlo raz njene rame. Skoraj
hvalezna mu je bila,.da je umrl.

Davno Ze je zaigral svojo srec¢o — je Cutila —
izgreSil je pravo pot, ugonobil se je sam Ze zdav-
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naj . .. lzgubljeno Zivljenje . . ., barka brez vesel . . .
Najbolje je zanj in za nas, da je umrl . ..

Oblekla je otroka in ju vzela s seboj.

»OcCe vama je umrl,« je rekla. »Dale¢ od nas je
umrl, nikoli ve¢ ga ne bomo videli. Idita! K morju
pojdemo, v ono drugo stran, Kjer je samotno in ni
liudi. Poslusali bomo valove in jaz vama bom pripo-
vedovala o ofetu: . . .«

Vse popoldne so se izprehajali ob morju. Tilda
je pripovedovala otrokoma o njem, da je bil vesel,
da se je rad smejal, da je imel dobro srce. Tudi po-
vest o njegovi muhi jima je povedala . ..

XI.

Rajko je bil takrat Stiri leta star.

Tilda je sedela zveCer za hiSo na vrtu, nekaj je
Sivala. Lena je nabirala v gredi salato, da bo za
vecerjo s krompirjem. Otroka sta se lovila okoli
hiSe, vpila sta in se smejala. Mimica je bila bolj
resna in nekako pametna za svojih sedem let, vse je
izpregledala bratcu; tako se je igrala z njim, kakor
se odrasli ljudje igrajo z otrokom, da mu popuscajo
in delajo vse, da bi bil bolj vesel in bi se bolj smejal.

Ko je Lena napolnila reSeto, je vstala in §la
proti kuhinji, Ustavila se je pri Tildi in rekla, gledajo¢
otroka, kako se igrata: »Velika sta Ze, hvala Bogu,
gospa.« ;

»Da, velika sta,« je z netajenim materinskim
ponosom pritrdila Tilda.

Rajko je pritekel iznova izza vogla, zaletel se
je v Leno, da je skoraj padla, objel jo je z rokama
okrog kolen in se nagajivo zasmejal. Potem jo je iz-
pustil, skocil k materi, pa k njej na klop, io objel
okrog vratu in se ji spustil v narocje. »Mama, ma-
mica, mamuska,« je vpil otrocje,

In kakor blisk jo je zopet izpustil, sko&il na tla
in stekel okrog vogla za hiSo. Mimica je modro stala
na strani, ¢akala, da je izvrSil, kar je mislil, in zdaj je
tudi ona stekla za njim.

79



»Ves gospodov je,« je rekla Lena,

»Da, popolnoma moj oCe bo,« je pritrdila Tilda.
»Ravno vceraj sem gledala njegove fotografije iz
mlajsih let in ko je bil e otrok., Stare so Ze in poble-
dele, a vseeno se vidi, da mu je na las podoben.«

»Ne mislim vaSega gospoda papana,« je rekla
Lena. »Na naSega gospoda mislim, ki so umrli to
zimo. Tudi njim je podoben, kakor krajcar krajcarju.«

»Mojemu mozZu?«

»Da,« je pritrdila Lena.

sKako morete govoriti kaj takega,« jo je zavr-
nila Tilda trdo in je vstala. »Nikar mi tega vec ne
recite! In tudi res ni! Niti ene poteze nima od njega.
Rajko ima svetle lase, plave odi, visoko &elo, usta,
vse kakor moj oCe. Moj moZ je bil popolnoma dru-
gacen, zagorel in ¢rn.«

»Ni¢ za to, barve ima druge,« se je branila Lena,
»ali drugace je ves gospod. Kar ¢udim se, da sami
niste zapazili. Prav do pitice tako se smeje kakor
gospod. Popolnoma tako se vede kakor on; ljubezniv
ie, nagajiv, celo priliznjen. Saj ste ga videli ravnokar,
kako zna.«

Tilda je pobledela, njen obraz se je zresnil in
kakor prestrasil. ;

»Saj ni to ni¢ hudega,« je rekla Lena. »Zakaj bi
vas to motilo! Se lep3e in bolje je, da je tak. Naj po-
vzame od svojega ocleta tisto, kar je bilo najlepSe na
njem. Zakai bi ne? Ljubeznive ljudi imajo vsi ljudje
radi. Laglje bo Zivel. Od starega papana nekaj, od
oleta nekaj, to bo ravno prav. Mladeni¢ bo, ki vam
ga bodo zavidali, Saj Ze zdaj dela z nami, kar hoe.«
In smehljaje je odSla Lena v kuhinjo.

V &udnem razburjenju je ostala Tilda na vrtu.
Neki skrivnosten strah ji ie zatrepetal v srcu. Kakor
mrena ji je padlo z odi.

Vsak c¢as sta stekla otroka mimo nje; drugace,
pozorneje je gledala za niima kakor doslej.

Naglo jo je presunilo spoznanje. Spomnila se je
nazaj in tudi tam je videla, Cesar doslej ni zapazila.
Da, Lena ima prav! Rajko ima Zivi temperament
svojega oCeta, tisto posebno ljubeznivost v obleva-
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nju z drugimi, ki ne pozna mej. Kako se ii mece v
narodje, kako jo poljublja, kako se laska okrog Lene
— to ni mirna, preudarna kri njene rodbine. Njen oce
ie bil gotovo drugacen, tudi Ze, ko je bil otrok. Izku-
Sala se je spomniti svoje lastne mladosti, svojih otro-
Skih let. Kolikor je mogla dale¢ nazaj, se je potopila
v svojo preteklost, v nejasne, temne spomine svojih
prvih let. Ne, ona je bila drugacCna; bolj tiha, bolj
zdrZzna. Spomnila se je svojega doma; dobri so bili
drug drugemu, blagi, ali malo objemanja je bilo med
njimi, malo poljubov. Neka nepremagljiva, neZna sra-
mezljivost je branila niithovi ljubezni, da bi se kazala
tako odkrito. In tudi Mimica je drugacna. Temne lase
in temne oCi svojega oCeta ima, zvesta je, povsod je
cutiti njeno vdanost it vendar je trpka, samosvoija,
ne laska se, ne ponuja se. Ob strani je stala, ko je
objemal Rajko Leno, ko je skocil njej v naro¢je in jo
dusil s svojimi poljubi. Ni se priblizala, ni se prislo-
nila k materi. In vendar jo ljubi, na drugacen, tih
nacin jo ljubi.

Da, Rajko ima Romanov smeh, njegovo ljubez-
nivost, njegovo Zivahnost! Ves nacin njegovega ve-
denja je Romanoy, ¢etudi je Se majhen. In Tilda se je
¢udila, da ni spoznala tega sama od sebe,

Nekaj je seglo v njeno duSo, Nekaj hladnega se
je dotaknilo njenega srca. Nekaj jo je opommnilo:
Pazi!

Prikrito in népriznano se je oglasil prvi strah
v njenih prsih. Ali ne, ne! Odpodila ga je, zadusila ga
je, kakor gre$no misel. Zivahen, temperamenten, po-
gumen je Rajko!

Samo to, samo to naj podeduje otrok po svojem
oCetu. Kaj ni rekla Lena, da je to najlepSe, naj-
boliSe?! Kako slabo je njeno srce, kako nezaupno!
Sence se boji, pred strahovi vztrepeta, ki jih ni.
PreplaSeno je in brez poguma. In vendar ji je treba
vere, moc¢ne vere v bodo¢nost; trdnega zaupanja v
sina ji je treba! Dvom je nekaj slabotnega, nedostoj-
nega, nizkega. O, nikdar mu ne bo dala mesta v svoji
dusi, da ji ne uni¢i ljubezni in vere v sina, kakor
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izpodgloje ¢rv korenine rozi. Sramovati se je treba
takih misli, zadusSiti jih, da izginejo brez sledu.

»Rajko! Mimical!« je poklicala otroka. Objela
ju je vsakega z eno roko in ju peljala h klopici. »Poj-
dita k mamici, pogovarjali se bomo.« Posadila ju je
vsakega na eno stran in jima pripovedovala, kako
lepo je bilo pri njej doma, ko je bila ona majhna;
kako so bili vsi dobri in pridni, kako mirno in zado-
volino so Ziveli; kako blaga je bila njena mama,
njuna stari mati; in papa, njun ded, je bil poseben
Clovek, cisto drugacen je bil kakor drugi ljudje; ka-
kor iz jekla je bil, kakor skala je bil, tako trden, po-
nosen in poSten; moZ je bil, ki so ga vsi spostovali;
Mimica mora biti kakor stara mama, tako blaga in
plemenita, a Rajko kakor papa. Tako da bo mama
ponosna na nju, kadar bosta wvelika, da ji bosta
na Cast.

Z iskrec¢imi o¢mi jo je posluSala Mimica; Rajko
je bil razmiSljen in nestrpen. Igral se je z materino
roko, Stel prste, gladil jih je, poljubljal, grizel za $alo.
Potem je skocil na zemljo in klical sestro: »Pojdiva
se Se lovit, Mimica! Hitro, hitro . . .« In stekel je
po vrtu.

»Otrok je Se,« je pomislila Tilda.

Pogladila je hcerko po laseh, pritisnila njeno
glavico na svoje prsi. Deklica je zardela in vendar
ni znala vrniti materine nezZnosti; ni znala vzdigniti
rok in se okleniti matere.

»Pridna si,« je rekla mati, »Le pojdi se igrat,
saj si moja . . .«

Molce je ubogalo dekletce in steklo za bratom.

Globoko v dusi je svaril Tildo tih, skrivnosten
glas: Pazi! Pazi! , ..

Rajko je Ze hodil v Solo. Uciteljica ga je imela
zelo rada.

»Ljubezniv delek, kar o¢i so ga vesele, kadar
ga pogledam,« je pripovedovala Tildi, kadar je prisla
vprasSat zanj. »NajrajSa ga imam v vsem razredu.
Ampak straSno je raztresen in povrSen. Pouk ga
kar ni¢ ne zanima, samo igral bi se in Zalil. Pa to
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preide, gospa. Ko bo malo starclsu se bo tudi njega
zaCela prijemati resnoba 3Sole in Zivlienja. Kar nic
se ne bojte zanj, gospa,« je tolaZila, ko je videla Til-
dino resno lice. »Ne bo se izgubil ne, vse ga bo imelo
rado. Ima Ze tak talent, da vzame vsakemu clo-
veku srce.«

Tilda je zahvaljevala uciteljico in vendar se je
v skrbeh vracala domov, O, vsak dan bolj se je
razodevala na otroku dediS¢ina njegovega oceta.
Ze zdaj je skrbela Tildo njegova bodo¢nost. Narav-
nost instiktivno se je ogibal vsem teSkofam in ne-
ugodnostim. Vc&asih je ona ali Lena zahtevala od
njega kako majhno, njegovim letom primerno delo
in uslugo. Ali kakor jegulia se je znal izmuzniti. Sto
izgovorov je imel za vsako stvar, In ¢e ni bilo dru-
gace, je Mimico vpregel, da je storila, kar sta od
njega zahtevali mati in Lena. Tako je bil mehek in
laskav, da se ni bilo mo¢i jeziti nanj; z objemanjem
in poljubi se je znal odkupiti vsaki kazni.

»LLena, ne smemo ga razvajati, nikar mu vsega
ne popustite!« je ukazovala Tilda, a pri prvi priliki
je sama storila isto pogresko. Stokrat je sklenila,
da bo stroga, da ga bo kaznovala, da ne bo odnehala.
Ali tako ljubeznivo je znal pogledati, tako milo pro-
siti, tako prepric¢evalno zagotoviti poboljSanje, da
so se vsi njeni trdni sklepi stopili kakor sneg na
solncu.

In tudi kazen ni ni¢ koristila, Zvedela je, da ni
naredil svoje naloge, in ga je dala klecat. Klecal je
pol ure in potem priSel k materi: »Saj se ne jezi$
vel na me, kaj ne, mamica! Saj te imam rad. Kaj te
nisem slusal, kaj nisem klecal, kakor si rekla? Ko-
lena me bolijo . . . Pa jaz te imam rad in ti me imas
tudi rada, kajne?« In objel jo je. Srce se ji je v hipu
omehcalo in bila je brez moci, ni ga mogla odpahniti
od sebe,

Toda drugi dan zopet ni naredil naloge.

Parkrat se je ojunacila in ga natepla s $ibo. Z
neznimi dotiki rok se je branil, s poljubi; »Mamica,
nikar me ne tepi, saj te imam rad! Saj mi je Zal,
nikar se ne jezi name! Mama, draga mamal«
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Ko ie odnehala, je skocil k njej in ii je poljubljal
roke: »Vidi§, da te imam rad! Tepla si me in vendar
te imam rad!«

Stisnila je zobe, da je imela mo¢, ga odriniti od
sebe. Zaklenila se je v spalnico pred njim. »Mama,
odpri, mama, odpri! Ne pojdem prej od vrat, dokler
mi ne odpre$ in mi ne odpustiS, Toliko ¢asa te bom
prosil, da me bo$ imela zopet rada.«

Trepetajo¢ se je vrgla Cez postelio in si tiSCala
uSesa, da ne bi sliSala njegovih proSenj. Srce se ji
je stiskalo v prsih od bolecine in skrbi. »Tak je ka-
kor oce,« je mislila. »Dobrega srca je, znaCaja nima,
ni¢ ponosa nima. lzgubil se bo, kakor se je iz-
gubil on!«

Neprenehoma je trkal zunaj decek in klical:
»Mama, mamica, odpri! Nikar se ve¢ ne jezi na me,
saj bom dober!«

Ze ves hripav je bil njegov glas in vendar mu
ni odprla. »Spoznati mora, da mislim resno. Razmis-
ljati mora o tem, da se je pregresil in da se ne po-
pravi vse s poljubi in objemi. Zaradi njega samega
moram biti stroga in neusmiljena.«

Ko je Cez dve uri odprla vrata, ie $e vedno
sedel na pragu.

»Vidi§, da sem te cakal, mama! Zdaj se ni¢ vel
ne jezi$, kaj ne? Zdaj me ima$ zopet rada?« In smeie
jo je objemal in poljubljal,

»Dobro srce ima in resni¢no me ljubi,« si je
mislila. »Brez povoda se bojim. Preresna sem in
ne razumem ga. Usoda me je prestrasila s svojimi
udarci, pa vidim strahove tam, kjer jih ni. Moia na-
rava je teZka in temna, a on je ves soln¢en. Zakaj bi
koncal kakor njegov oce? Saj je tudi moj sin, svo-
jemu dedu je podoben telesno, da ne more biti bolj.
Tudi teZka kri moje rodbine se pretaka v njem.
S¢asoma bo Ze zresnel, poglobil se bo. Saj je Se
otrok! In morda se mora postopati z niim drugace,
nego sem bila vajena jaz. Resnoba je pretezka zani.
Z dobroto ga je treba krotiti, z ljiubezniio je treba
vplivati na njegovo du$o.«
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Poizkusila je tudi to, a njegovo srce je bilo
na njei, jamica, a ko izpustis, je Zoga zopet okrogla
kakor prej in Se sledu ni, kje si jo stisnil.

Tudi lagal se je. Samo od sebe je priSlo, brez
vzroka.

Tilda ni nikdar vedela, kaj ie laz, dokler je bila
v hisi svojih starSev. In tudi zdaj v svoiem lastnem
domu se je ogibala lazi kakor kace. Kar je rekla, je
bilo sveto. Tudi Lena je poznala v tej stvari samo
dve besedi: da in ne; ¢e se ii ie kaj potrlo v kuhinji,
je rekla: Razbila sem! Brez ovinkov in izgovorov.
Pokojna Elica in Mirko se nista lagala in tudi Mi-
mica ni znala lagati. A Rajko je lagal, na Cistem, brez
potrebe kolikrat. Opoldne je pripovedoval, da se je
to in to zgodilo v Soli, a zvecer je pripovedoval isto
Ze na drug nacin; drugi dan je pozabil na vse in Ce
so ga vpraSali, kako se je stvar dalje razvila, je pri-
znal, da si je vse izmislil. Nikakor ni mogel pojmiti,
da bi bilo to kaj slabega, si izmisliti take reci. lzmikal
ie Leni v kuhinji, kar je mogel, in le zato ga ni toZila
materi, da je ne Zalosti. Sama ga je kaznovala, Ce
ga je zalotila. Ali ni¢ mu ni bilo do tega, Ce ga je
parkrat bunknila. »Saj me ne boli, pojedel sem pa
le,« to je bilo njegovo staliS¢e v tej zadevi.

V spalnici na omari so stale zadaj za neko ve-
liko Skatljo tri velike lonCene posode polne pek-
meza (mezge). Hodil je nanj par tednov. Ena posoda
je bila naceta, ko sta mati in Lena delali kolace o Bo-
Zicu. Ta je bila namenjena za domaco porabo, drugi
dve pa bi Lena spomladi prodala na trgu v mestu,
takrat se najvec placa za take stvari.

Rajko je vedel to in s precej tezkim srcem ie
nacel drugo posodo, ko je bila prva prazna. »Mama
se bo zelo jezila,« si je mislil, toda izkuSnjava ga je
premagala. In ko je bila druga posoda prazna, je za-
Cel Se tretjo in tudi to je izpraznil do kraja, Pokril
jih je s papirjem in povezal, kakor so bile prej po-
krite in povezane.

Pred pustom je $la Lena po mezgo na omaro,
da bi pripravila bolisi prigrizek; zelo skromno so Zi-
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veli ob navadnih dneh; umetnost je bila Ziveti od
dveh kravic, par kokoSi, od vrta in malega vino-
grada in Se oblaciti se z izkupiCkom. Vzdignila ie
posodo in zdela se ji je zelo lahka, Odprla jo je in
je videla, da je prazna; in tudi druga je bila prazna,
tudi tretja .

Zagnala je krik in planila v drugo sobo, kjer
je sedela Tilda z otrokoma pri mizi, pomagajo¢ jima
pri nalogah.

»Vsa mezga je izginila, vsi trije lonci so prazni,«
ie toZila Lena. »Samo za sladkor sem placala skoraj
pet goldinarjev v gotovini! Za zlato bi ga bila lahko
prodala pred Veliko nocjo!l«

Tilda je vstala. Tudi Raijko je sko¢il kvisku in
neprijetno mu je bilo.

»T1 si vse snedel, saj te poznam!« mu je za-
vpila Lena v obraz.

»Nisem, prav za gotovo, da nisem,« je trdil
Rajko in predrzno je gledal Leni v obraz.

»Prisegam, da si ga ti'« se je jezila Lena. »In
zdaj Se tajil«

»Povej, priznaj, ¢e je res'« je ukazala mati.
Tako resno je gledala, tako ¢uden je bil obraz, da
se ie Raiko malo zmedel,

»Z Mimico sva ga pojedla,« je rekel glasno.
»Zakaj pa stoji tako na omari, zaklenili bi ga bili,«
se je obrnil k Leni.

Mimica je ostrmela, »Jaz ga nisem,« je
rekla tiho.

»Na, zdaj laZe, da ga ni,« se je zgrazal Rajko.
»Kaj ga nisva skupaj jedla vsak dan?! Kaj mi nisi
prinesla zlice iz kuhinje?! Kaj mi nisi pomagala
zavezovati papir, da se ne bi poznalo?!«

»Kaj je res?« je vprasala Tilda in neki poseben
strah je bil v njenih oeh, da se Mimica ni upala
braniti.

»lLazeS!« se je raztogotila zdaj Lena. »Saj
poznam Mimico, e nikoli ni nicesar vzela. Povej mi!
Meni povej, ni¢ se ne boj,« je prigovarjala deklici,
vzdignila ji obraz in ji pogledala v o¢i. Molce je
deklica odkimala in dve solzi sta ii zdrknili po licih.
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»Saj sem vedela, da laZeS!« se je jezila Lena,
zagrabila decka za rame in ga stresala. »Kaj te ni
sram?! Krade, potem pa 3e sestro dolZi po nedolz-
nem! O, saj te poznam!« Obrnila se ie k Tildi. »Vse
mi krade, Se mast iz lonca, maslo iz Zlice, kadar
kuham. Sladkor zapiram pred nijim kakor pred
osami.«

Ali Tilda je stala vsa bleda in trda. Srce iji je
stisnila temna slutnja in straSna bojazen. Naslonila
se je ma mizo in se neutesliivo in obupno zjokala.

Vsa zmedena je stala Lena pred njo. Otroka se
nista upala premakniti. Mimici so kapale solze iz odi,
a brezslisno je jokala. Rajko si ie v silni zadregi
grizel ustnice.

»Ali gospa, gospa, nikar se ne jokajte!« je za-
Cela tolaZiti Lena. »Malo ga natepite pa bo. Zakaj
bi se jokali?! Mar§, ven se poberil« je ukazala
Rajku. »A ti, Mimica, pojdi v kuhinjo, pa glej, da mi
ne prekipi mleko; in odmakni mast!«

Ko sta otroka odSla, je zopet mirila Tildo.

»Ali nikar, nikar se ne jokajte! Saj to ni taka
stvar. Vsak otrok kaj takega stori. Ga bova 7Ze
ugnali. Zakaj bi se jokali?! Res, Skoda: najmanij
deset goldinarjev bi bila lahko iztrzila spomladi; a
obupavati pa le ni treba. Gospa, gospa, le nikar se
iokati! To ni ni¢ takega, vsak drugi otrok stori kaj
takega in postane pozneje poSten clovek., Malen-
kost!« In gladila je Tildo nerodno in dobrodusno
po hrbtu.

»Samo pustite me, Lena,« je rekla Tilda, ko je
mogla govoriti. »To ni malenkost. To pri Raijku ni
brez pomena. Saj veste, kako je koncal nijegov oce...
In to je zacetek . . .«

»Neumnost,« je mrmrala Lena. »Le nikar si naj
ne jemljejo kaj takega k srcu! Greh je, misliti na take
reci. Saj je Se otrok!« Prijela je Tildo pod pazduho
in jo vedla v spalnico.

»To pot Ze jaz naklestim fanta in poSteno mu
iih dam, da si zapomni,« je sklenila v svojem srcu in
od$la ven ga iskat,

Imela je trdo roko, toda Rajko se ni branil.
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»Kaj je mama legla v posteljo?« e vprasal, ko
je bila procedura temeljito koncana. »Kaj mislite, da
bo bolna?«

»Cudno bi ne bilo,« je zagodrnjala Lena in odsla
v kuhinjo.

»Cuden fant,« je mislila; »vseeno ima dobre
srce; vedno bi moral stati ¢uvaj za njim in ga suvati
na pravo pot... Se mnogo skrbi bova imeli z
njim PR

XII.

Tisto leto, ko je koncal Rajko ljudsko 3olo, ga
ie poslala Tilda na pocitnice k bratu, ki je bil takrat
Ze premesScen v (radec.

Pisala mu je prej, da sicer za silo izhaia,
vendar nikakor ne more sama brez pomodi izdrZe-
vati obeh otrok v mestnih Solah. Stanujeta sicer
lahko doma, a treba je obema kupiti meseéne karte
za tramvaj, Ker izgubita drugace prevec¢ Casa s hojo
v Solo zjutraj in zveler domov. Obedovati morata
seveda v mestu in tudi obleka in obutev staneta
mnogo ve¢ denarja, kakor Ce bi sedela doma. Nekaij
se morata uciti, da si bodeta mogla ustanoviti pozneje
Jastno eksistenco. Mimica je koncéala mesansko $olo
in pojde zdaj v obrtno Solo. Veseli jo ro¢no delo,
vezenje in Sivanje. Ce se izuci, lahko ostane morda
potem pri njej doma. Sicer se dobro udi, ali ona misli,
da je bolje, Ce si izbere tak poklic, ki ji bo dovolil,
ostati doma, nego Ce postane uciteljiica ali telefo-
nistka, komptoiristka ali kaj podobnega. Slabotna ie,
tudi pozneje bo potrebovala nege. Doma ima, ¢e dru-
gega ne, vsaj Cist zrak in dobro mleko. A Raiko mora
dovrSiti vsaj par Sol, potem se bo Ze videlo, kaj z
njim. Do zdaj ni prosila nobenih podpor od nikogar,
zdaj je prisiliena na to zaradi otrok. Ne zahteva
mnogo; Ce ji da vsak brat po pet goldinariev na
mesec, bo dovolj; stric njenega moza, Robert, ji bo
posiljal deset goldinarjev. Pisal je, da bi ii dal ve¢, a
da mora podpirati druZzino svoje Zene, ki je obubo-
Zala; tudi sinova da ga staneta veliko denarja in
posestvo ne nosi ve¢ toliko kakor nekdai. Ali njej
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dvajset goldinarjev na mesec zadosca. S to podporo
si upa za gotovo postaviti oba otroka na lastne noge.

Brata sta ji odpisala povolino in tisti, ki je bil
v Gradcu profesor, je celo povabil Rajka k sebi na
pocitnice, da ga malo spozna in malo pripazi nanj, da
se nekoliko pripravi za srednjo Solo. Rajko se namrec
ni posebno dobro ucil in Cetrti razred je moral ponav-
liati. Ne zaradi pomanjkanja talenta, ampak zaradi
nemarnosti in lenobe. Tilda je brez uspeha pazila nanj
in ga priganjala h knjigam in ucenju.

Vse to je odkritosréno pisala bratu v Gradec in
ni zatajila, da ji dela decek velike skrbi za bodo¢nost.
Prav vesela je bila in hvaleZna, da ga je povabil brat
¢ez pocitnice k sebi. Upala je, da bo nova okolica
vplivala nanj, Tudi je brat po oletu resen in zna-
C¢ajen moZ, ki bo znal zbuditi v decku potreben
respekt,

Resno je govorila s sinom tiste dni, ko se je pri-
pravljal na pot k stricu. Prosila ga je in zaklinjala,
naj ji v Gradcu ne dela sramote, Pripovedovala mu
je o svojem ocetu in o bratih in izkuSala zbuditi v
njem Zeljo, da jim postane podoben.

»Po obrazu si popolnoma po nasi rodbini, bodi
Se po dusi! Tudi za te bo dobro. Izpolnjevanje dolz-
nosti je vir prave srece. Strasti samo hipno omotijo,
opojijo, ali konec tistega, ki se jim podaia, ie Zalosten.
(ilej, nikoli ti Se nisem govorila o tvoiem odetu, e-
ravno si me mnogokrat, precesto, spominjal nanj. On
je bil nadarjen c¢lovek, ljubezniv je bil in dobrega
srca. Ali ni se znal ouvati strasti, ni znal premagati
izkusSnjav in ugonobile so ga, unicile. Ti ves, da ie
umrl v jeci. Spominjam te nanj Ze zdaj, ker si pode-
doval mnogo njegovih lastnosti. Niegovo prisrénost
ima§, ali tudi slabost in povr$nost njegovo. uvaj
se tega, bori se! Otrok si Se in vendar nisi ve¢ otrok.
Ze sam zida$ zdaj temelje svoje bodo&nosti. Pazi na
se! Malo let ima$ Se le, ali veriemi, da si svoiji materi
prizadel Ze mnogo bridko uro in marsikatero no¢ sem
brez spanca s strahom v srcu premisljala o tvoii
usodi. Pravi§, vsak dan mi zatrjujeS, da me ljubis.
Ljubi me resni¢no! Tudi jaz te ljubim, najbolj te
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ljubim izmed vseh svojih otrok. Ze ko si se rodil,
sem te ljubila bolj kakor prve tri otroke. Tvoja sreta
bo moja sreta. Ce ugonobi§ sebe, ugonobis tudi
mene.«

Tako mu je govorila. In 3e, ko ga je spremljala
v mesto na kolodvor, ga je rotila, naj vsaj teh par
tednov pri stricu pazi na se, naj se premaguje, nai
ga sluSa.

»Dober je, kakor je bil tudi moj o¢e dober, a
tudi strog je, kakor je bil moj oce strog. Posten je in
resniCen. Bodi vesel pri njem, razposajen bodi, ¢e ne
more§ drugacCe. Smej se, kridi, skaci; ce se stepes z
decki, Ce kaj poteres, ¢e si raztrga$ obleko, Ce raz-
bijeS okno v svoji zZivahnosti, vse bo razumel in od-
pustil ti bo, to vem; dasi je bil sam Ze kot otrok resen
in vedno mirnega, dostojnega vedenja. Ali le enega
te prosim, nikar se ne laZi, niti za $alo ne, za ni¢ na
svetu ne! Ti se laZze§ kar tako iz nepremislienosti, iz
raztresenosti, lahkomiselnosti, a pri nas doma je bila
laz greh, za nekaj ostudnega smo jo imeli, za nekaj
nizkega. Jaz sem tvoja mati in tako te ljubim, da
najdem za tvoje laZi in tvoje napake izgovor in
opravdanje v svojem srcu, ¢etudi ne v svojih mislih.
Moje cuvstvo ti odpuica tudi takrat, ko te obsoja
moja pamet in moja vest. Toda moj brat je moZ in
tudi v tebi Zeli videti bodotega moza. Sodil te bo po
tem. Zato ti reCem, vse ti bo odpustil, samo laZi ne,
goljufij ne, prevare ne! Nikar mi ne delaj sramote,
prosim te! Saj ves, tvoja sramota bo pala na moje
srce in ranila ga bo, ne morem ti opisati, kako grenko
in kako globoko!«

Poslulal jo je, stiskal ii je roko, nasmihal
se ji je.

»Oh, mama, kak3ne pridige mi dela3! Ce sem
obljubil, sem obljubil. Kaj misli§, da pojdeva tudi kaj
po gorah s stricem? V gozdove? Jaz bi rad videl
stare, velike gozdove; pri nas jih ni. Zelena Sta-
jerska, pravzaprav je ta priimek lep. Ali misli§, da
mi bo ugajalo tam? Cudno bo to, da bom gledal v
zelene doline, in ne dol na morje, kakor pri nas
doma.«
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Se mu je nekaj narocala, kako naj se vede na
potovanju, naj piije na vsak nacin le sodavico, ¢e bo
Zejen, nikakor ne piva. Naj pazi na prtljago, pozdravi
strica, njegovo Zeno in bratranca, ki je Ze v njegovih
letih, pa male sestri¢ne. Dober naj bo, prijazen,
vljuden. ..

Rajko se je smejal.

»Saj nisem pet let star, mama! Sama si rekla:
»bododi moZ ...« Torej! Ni¢ se ne bojl« Se enkrat
jo je poliubil in se vzpel v Zelezniski voz.

Tihi in prijetni so bili tisti tedni, ko je bila Tilda
sama z Mimico in Leno. Se le zdai, ko ni bilo Rajka
doma, so zapazile vse tri, kako je mirno, ko njega ni.
In Cudno, tudi dela je bilo manj, mnogo manj Se je
potroSilo pri jedi. NiCesar se ni bilo bati, nobenih pri-
toZb od sosedov; mir je bil pred hiSo na cesti, ni¢ vec
niso postavali tam decki in ga klicali z ZviZgi in
vpitjem.

»Kar v8e¢ mi je, da ga ni,« se je hvalila Lena
prve dni. »Vedno mi je bil na poti povsod; vedno je
kaj zahteval. ,Daj to, daj ono, zapestnico pri srajci
mi prisij, ki se mi ie odtrgala, palec na nogi mi zavezi,
pol nohta sem si odkrhnil, Spage mi kupi v mestu za
zmaja, da ga spustim najviSe izmed vseh.' Ves dan
mi je sitnaril. Kako je tiho, kako prijetno pocivaijo
udesa.. .«

Ali Ze drugi teden je zacCela vzdihovati:

»Stradno prazno je pri nas, odkar ga ni. In dolg-
cas! Res, poreden je bil zadosti, a kratkoCasen je bil
tudi. Kako se je samo znal smejati! Zdaj se drZimo
vsi kakor svetniki. Ej, Mimica, ti mu nisi kos. Nikoli
ne pride§ k meni in mi ne poves Cesa lepega. Rajko,
ta je znal! Kar zaplesal je z menoj. Gospa, ako mu
piSejo, naj mu sporocijo, da se mi stragno toZi po
njem. Ves dan mislim nanj. Eh, ni ga takega fanta,
kakor je na$ Rajko. Jaz mu ni¢ ne zamerim, e je
vCasih kaj naredil. Taki decki niso angeli, preZivi so.
In zato so morda tako kratkocasni, zato jih ima
¢lovek tako neumno ez vse mere rad. Bog si ga
vedi, kaj pocenja v Gradcu? Jaz kar ne vem, kako
bom prestala, dokler se ne vrne.«
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Tako je jadikovala Lena in tudi Tildi in Mimici
je bilo tezko za niim. Materi je manjkalo njegovega
laskanja, njegovih poljubov in objemov, njegovega
glasu in lahkomiselnega smeha. Se le zdaj je Cutila,
kako ga ljubi, kako zelo je navezana nanj.

Zelo malo je pisal. Obljubil je materi, da ji bo
pisal vsak teden. Samo dva tedna se je drzal obljube,
potem po Stirinajst dni in Se dlie ni pisal. Samo Se s
kartami se je oglasal. Da se mu dobro godi, da se
imenitno zabava, da je v Gradcu zelo prijetno, da
ima Ze mnogo prijateljev... Da sta se s Ferdom,
bratrancem, skregala, ali zato da ima drugih deset. ..
In vsi so imenitni, zabavni decki ... Oni ga utijo
nemski, on pa njih laski, prav dobro se razumejo, da
se bolje ni mogoce ... Ze ga skrbi, kako bo doma
prestal brez njih . . .

Tildo je zaskrbelo. S Ferdom se je skregal? In
zakaj? Kaks$ni so njegovi novi prijatelji?

Pisala mu je in ga prosila, naj ii natan¢nejSe
piSe, kaj dela ves dan, ¢e se kaj uci, ¢e je stric zado-
volien z njim? Tudi bratu je pisala. Nobenega od-
govora ni bilo. .

Pocitnice so se blizale koncu. Drugi teden mora
biti Rajko doma, v petek ali soboto, V ponedeliek
potem bo Ze vpisovanje. Se osem, sedem dni in
zopet ga bo videla. Gotovo je zrastel te tedne; iz-
prememba zraka dobro deluje v njegovih letih. In v
Gradcu je cist, skoro gorski zrak, nobene vrocine,

Pod vecer je priSel postni sel s telegramon.
»Cakaj naiju jutri opoldne v Trstu na kolodvoru,« je
brzojavil brat.

Kaj pomeni to? Slutila je, da ni¢ dobrega, in
malo je spala tisto noc.

Prigovarijala si je, da je njena bojazen smesna.
Ze toliko let se nista videla z bratom, zazelel si je,
da jo zopet enkrat ugleda in pozdravi. Ni¢ naravnej-
Sega kakor to... Toda on bi iji bil kaj pisal prej o
svoji nameri, On ni ¢lovek, ki ljubi presenecenija. ..

S strahom je od$la v mesto. Vroce je bilo in
tezko je hodila po razbeljeni skalnati cesti. V mestu
ie bilo soparno in zadusliivo. Niti vetri¢ se ni ganil,
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kanali so neprijetno smrdeli po gnilobi. Nestrpno je
Cakala vlaka. .

Ko je oddale¢ zagledala brata z Rajkom, se ie
brz zavedela, da se je moralo zgoditi nekaj poseb-
nega. Resno in tuje sta se drzala drug proti drugemu
in Rajko se je drzal nekako nenaravno in prisiljeno,
kakor da se boji...

Srce jo je zabolelo v prsih. CGotovo bo sliSala
nekaj neprijetnega, morda tezkega. ..

Mosko in resno jo ie objel brat. »Draga
sestra. . .«

Nekako v zadregi ie podal Rajko materi roko;
ni je objel, ni je poljubil. :

»Kriv je,« jo je izpreletelo.. »Nekaj je storil, ne-
kaj nepoStenega . . .«

»Koc&ijo bomo vzeli,« je rekel brat in poklical
postreScka, da je odnesel koviega k vozu.

Konji so zapeketali po mestnem tlaku.

T »Lujo, kaj se je zgodilo, reci, povei,« je prosila
‘ilda.

»Pozneje, ko pridemo iz mesta,« je miril brat.
»Najbolje bo, da pocaka$ do doma.« In prijel jo ie za
roko in jo stisnil.

»Ne morem strpeti, ne muci me,« je rekla.
»Povej!«

Molcali so vsi trije. Hitro se je vozila ko&ija po
Sumnih ulicah, ¢ez trge. Okrenila je navzgor. Vedno
bolj so samele ulice, Ze so bili v predmestju; vrtovi
so se vsiljevali med hiSe, Ze je drzala cesta ven
iz mesta.

»Povej, Lujo! In ti, kaj si storil?« se ie obrnila
na Rajka. »Kaj te nisem prosila?! In nisi mi pri-
zanesel . . .«

Decek je povesil o¢i. Temno mu je zardel obraz,
ustnice so se zategnile, roke so se zatresle, toda
molcal je.

In brat je zacel pripovedovati.

»Prvih Stirinajst dni je bil zelo dober, vsi smo
ga radi imeli. Zena in otroci ga niso mogli nahvaliti.
Tudi jaz sem bil zadovoljen. Zivahen decko, ali od-
kritosréen in nepokvarijen. Odprl sem mu srce. Sku-
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pai smo hodili na izprehode, Kopat se, plavat. Potem
je naenkrat zacel uhajati in se potepati. Knjig Se po-
gledal ni, a nisem ga niti prej mnogo mucil z njimi.
S Ferdom sta se skregala, ker mu je zalucil v obraz,
da je laznivec. In res je lagal. Kar nobene resni¢ne
besede vec ni bilo iz njega. In vedno je bilo huje.
Zatel sem mu pretiti, da bom tebi pisal, pa ni nic¢
pomagalo. Dopoldne je izginil in zvecer se je vrnil,
Se na obed ga ni bilo. Zaceli smo ga zapirati v sta-
novanje, skozi okno nam je usel. Nisem ga kaznoval,
ne tepel, z lepo sem mu prigovarjal. Se vel sem ga
jemal s seboj, povsod, celo v kavarno, kadar sem 3el
Citat casopise. Ali kar izpred o¢i mi je izginil. Rekel
je potem, da se je izgubil, da me je Cakal tu in tu na
ulici. A ni¢ ni bilo res, vse je bilo laz. Zacel sem ga
slediti, kam hodi. Nekake pol podiviane decke si je
bil naZel za prijatelie, ki so po cele dneve iztikali
okoli po mestu. Opazil sem, da hodi v kinematografe.
Tudi jaz sem ga bil prej veCkrat vzel s seboj, Ce se
mi je zdelo, da je program primeren za njegova leta.
Ali to mu pac¢ ni bilo dovolj. Samo tega nisem vedel,
od kod ima denar. Dal sem mu v¢asih kak gro§, da je
imel za sladoled, pa za bombone, za marke, Ce bi
hotel pisati tebi ali kakSnemu prijatelju . . . A to ni
bilo dovolj. Njegovi novi tovarisi niso bili taki, da
bi mu mogli oni kaj dati . . . Pazil sem . .. Zeni sem
rekel, naj tudi ona gleda . . . In pomisli, odkrila sva,
da nama krade denar iz denarnice . . . Nisem hotel
verjeti sam svojim ofem. Opazoval sem ga dva dni.
Nisem se zmotil . . . Celo sluzkinii je vzel par Kron
iz njenega kovcega . .. Sam sem ga pristregel pri
tem in naSel denar v njegovem Zepu . . .c

Kakor smrt bleda je posluSala Tilda. Brat jo je
drZal za roko. Niti ganila se ni.

»Sam nisem vedel, kaj bi poCel. Ali to sem
Cutil, da ti ne smem prikrivati resnice. Ti mora$ ve-
deti vse. Potrebno je, da ves. In tako sem se odlo¢il,
sel na vlak in se pripelial k tebi, da se posve-
tujeva . . .«

»Kaj je res, kaj je vse res?« je vprasala Tilda
in vprla svoj Zalostni, trpec¢i pogled v sina.
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Decek je zdrknil na kolena, stisnil je obraz v
njeno narocje in je zaihtel. »Vse je res, mama . . .«

»Moj Bog, moj Bog, kaj me Se ¢aka?« je sto-
kala Tilda in poloZila svoje trepetajoce roke na si-
novo glavo. »Kaj vse mi bos Se storil, o ti, sin?! . . .«

In tudi brat je mislil mol¢e in potresen v dno
srca: »Kaj te Se Caka, o sestra?! Kaj Se vse ti bo
prizadel sin?!«

Vedel je: tezko dediS¢ino nosi v sebi ta otrok,
usodepolno . . .

XHI.

Ze pred sedmo sta odhajala Mimica in Rajko z
doma. Mati jima je pripravljala zajutrk; pomagala
jima je zloziti knjige, zvezke; pregledala ju je, Ce sta
se dobro oblekla, ¢e nista pozabila Zepnega robca,
kruha za ob desetih, Lena je Ze prej odnesla mleko
z doma ali pa od$la na trg z raznimi malenkostmi,
ki so jih pridelovali doma. Vcasih, kadar je imela
sreCo, sta jo srecCala, ko se je Ze vracdala. Ustavila
se je, malo pogovorila in ju z dobrimi sveti pustila
dalie. Ce je bolije prodala, kakor je mislila, ie
dala vsakemu dva krajcaria, vazno, kakor da daje
cekine,

» Tukaj imata, kupita si kaj, Ze porecem mami,«
ie pojasnjevala. Sama zase si ni nikoli nicesar pri-
voSscila. Tilda ji je narocala, naj se vozi s tramvajem,
vsaj kadar gre na trg, ali ni hotela.

»Zakaj mi je pa Bog ustvaril noge? To daljino
Ze Se premagam. Pri nas v hribih ni nobenih tram-
vajev, pa so ljudje Zivi in zdravi kakor tukaj. Moje
noge so trdne in hitre, po kaj bi jih razvajala!«

Tiho je bilo v hisi ¢ez dan, ko ni bilo otrok. Po-
poldne je zdaj Tilda, zdaj Lena stala na pragu in
gledala dol po cesti, ¢e Mimica in Rajko $e ne gresta.
In ko sta ju od dale¢ zapazili, je Ze skocila Lena v
kuhinjo in podzigala trske, da se je kava segrela in
da sta imela takoj kaj jesti, ko sta stopila v hiSo.

Ko sta si malo odpocila, sta morala pripove-
dovati, kako je bilo v Soli. Posebno na Raijka je Tilda
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pazila. Vse naloge je delala z njim, vsega se je ucila,
Cesar se je ucil. Stokrat mu je pokazala in raziasnila
vsako stvar. Ni se rad ucil. Sedel ije pri knijigi in
mislil na druge reci. Mati je Ze zdavnaj znala lekcijo,
on pa $e poima ni imel. »Ne bodi tako raztresen,« ga
ie prosila. »Misli, kaj delaS . . .« A ni mnogo poma-
galo. Ce je le mogel, se ie pobral od kniig, Zatajeval
ii je, ¢esa se ucijo in koliko. Domace naloge mu je
moerala narediti vse in Se komaj ga je spravila, da
jih je prepisal.

Vsak ¢as je hodila v mesto izpraSevat proie-
scrie, kako je z njim. Niso_bili zadovoljni. »Za ni¢ se
ne zanima,« so trdili. »Prav lahko se uci, a ne veseli
ga. Za ucCenje nikdar ne bo. Len je.«

Samo kratkocasil bi se. Saljiv je bil, ljubezniv
in usluZen, ¢e ga ni stalo to nobenega napora. Nikoli
ni delal nacrtov za bodoc¢nost kakor drugi decki v
njegovih letih.

»Reci, povei, kaj bi bil rad?« ga je izpraSevala
Tilda . . . »Dobro, pa te dam pozneje, ko bo§ star
Stirinajst let, kamorkoli te veseli.-Morda bi bil rad
mehanik, morda bi rad na morje, na ladjo?«

»Kaj bi bil rad?« se je smejal. »Milijonar in nic
drugega, mamal«

»In kaj bi delal, ¢e bi bil milijonar?«

»Ni¢, mama. Zabaval bi se. V avtomobilu bi se
vozil, barko bi si kupil, kinematograf, konie. Godbo
bi si najel, vodil prijatelje v restavrant, pa bi se
veselili.«

»Ali Clovek mora tudi delati, uciti se mora,
nekaj mora bitil«

»Zakaj? Kdor je bogat, ne mora nicesar. Se z
mezincem se ne bi dotaknil dela, Se od zunai ne bi
pogledal knjig! To je samo za take siromake, kakor
smo mi, ki nimamo denarja.«

Zaman se je Tilda trudila, da mu dokazZe, kako
oduren in zanic¢evanja vreden bi bil tak &lovek, ka-
kr3nega si predstavliija on za ideal. Ostal je pri
svojih nazorih.
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Ali ljubila ga je, pa se je tolazila, da to samo
tako blebeta, da ne misli resno. In da je pac Se ne-
zrel decko. Da pridejo leta in ga izpremene,

Mimica je zacela bolehati.

Bila je vedno prav neZna. Ali zdai je pokaslje-
vala, Tilda je §la z njo k zdravniku.

Rekel je, da je treba prav paziti na njo, naj
dobro jé, piie mnogo mleka. In naj se ne muci prevec
z delom.

Mimica je bila jako pridna. Ko je zacela hoditi
v strokovno 3olo, je prosila mater, naj ji kupi Sivalni
stroi. Naj ji ga kupi na mese¢na odplacila; leto dni
bodo placevali, a v dveh letih bo stroj Ze toliko ko-
ristil, kar so dali zanj. Tilda ji je naredila po volji.
In komaj se je Mimica naucila v Soli Sivati sraice,
perilo, posteljnino, Ze je tudi doma zvecer Sivala,
kar je bilo potrebno bratu, materi pa Leni. Tudi so-
sede so Ze prihajale, da jim zarobi robce ali sesije
predpasnik. Dale so ji rade same od sebe par de-
setic in Mimica je bila ponosna na svoj prvi skromni
zasluzek. Vse do poslednjega vinarja je dala materi
in Ce ji je ta pustila kakSno desetico, ¢e§, to ie njeno,
tudi ona mora imeti kaj od svoie pridnosti, o ie
gotovo dala Rajku. Ce ni dala sama od sebe, ii je
7Ze drugace izmamil, z laskanjem in toZbami, CcCeS,
drugi decki imajo to in ono, a on ni¢esar. Vedno ije
kaj potreboval; lep noZi¢, notes in druge take malen-
kosti, brez katerih bi bil prav lahko prestal.

V pocitnicah je Mimica pomagala Sivati balo
neki nevesti iz vasi. Tilda jo je morala mnogokrat
prav spoditi ven, da ni sedela vedno v sobi pri stroju.
Bila je stara petnajst let in otroSki ponosna je bila,
da zna Sivati perilo Ze ravno tako lepo kakor od-
rasla Sivilja. ZasluZek je bila namenila za obleko
materi. Vsa blaZena je bila tisti dan, ko ie Sla s Tildo
v mesto kupovat blago.

Mimic¢ina dobrota je mater ganila; v tolaZbo
il je bila. Zakaj z Rajkom so bile vsak ¢as razne
neugodnosti, vsak dan ji je delal vedje skrbi. Z muko
ie koncal prvi razred realke in Tildo je skrbelo, kako
bo dalje. Zdaj jo ie 3e nekaj poslu3al, ko mu je raz-
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lagala in ga ucila; ko bo vecii, bo Se teZze z njim.
Kakor jegulja ji je znal smukniti iz rok.

Mimica je slutila materine skrbi. Ali bila je
srameZljiivega srca in ni znala pokazati svoiih cuv-
stev. Nikoli ni naravnost potolaZila matere, &e je
videla, kako se Zalosti zaradi Raika. A pozneje po-
poldne ali drugi dan je vedela vedno kaj lepega po-
vedati o njem; da ji nosi knjigo in mapo, kadar je
trudna; da je mnogo vedji kakor njegovi prijatelii,
ki so enako stari; da se je skregal na poti z nekim
kmetom, ker je ta-le pretepal svojega osla, in po-
dobne malenkosti. Pripovedovala je materi, kako
je ta in oni imenitni moZ bil v svoii mladosti lahko-
miseln, kako se je slabo ucil v Soli, a kljub temu da
fe postal slaven. Ce ie le mogla, ie prikrivala Raij-
kove napake. Rajko je to vedel in kadar je stvar
kazala, je brez pomisleka zlorabljal sestrino dobroto.

Mimica je bila v Sestnajstem letu, ko se je za-
Cela javljati pri niej bolezen. Tilda se ie prestraSila
zdravnikovih besed. Pozorno je pogledala Mimico
in res se ji je zdela zelo slabotna in Sibka. Tiha
in skromna je bila, vedno je bila v ozadju, tako da
niti mati ni zapazila, da je bleda in da ji kaj manika.
Zdaj jo je nova skrb zagrabila za srce. Da ji oboli
dobra, nezna, skromna Mimica, kaj bo pocela! . .
Tako otroSka je bila videti in vendar je gledala iz
njenih oc¢i velika resnoba. V drobnem telescu je pre-
bivala trdna in lepa dusa.

»Tako Sibka si in majhna,« je rekla Tilda hceri,
ko sta se vracali domov. »Nisem doslej nikdar mi-
slila, da mi lahko oboli§ in umrjes, a zdaj se bojim.
Zelo se bojim . . .«

»Kaj bi se bala, mama? Meni ni ni¢, to sama
najbolje cutim. Le zato sem $la s teboj k zdravniku,
da ti ugodim.«

»Jaz sem bila v tvojih letih mocna in velika,
Ze skoro popolnoma odrasla. Dobro se spominjam.«

»Ti si ti, mama. Ti si bila vedno nekaj poseb-
nega,« je rekla h¢i in oci so se ji zaiskrile. Velika
ljubezen in ponos sta sijala iz njih.
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»Da, da, moja otroSka leta so bila sre¢neiSa od
tvojih, sirota,« je menila mati. »Nobenih skrbi nisem
poznala, ni¢esar hudega nisem slutila v Zivljenju.«

»No, vidi§, zato ti je zdaj tem teZe. In zakal
pravis »srecnejSa«? Kaj nisem tudi jaz sre¢na? Lepo
mi je, nicesar boljSega si ne Zelim. Nasa hiSica, pa ti,
Lena, Rajko, to je najveCja sreCa in najvecje bo-
gastvo za me, kar si ga morem zamisliti,« je zatrje-
vala Mimica.

»Zelo dobra si, draga. Nobene boleCine mi nisi
prizadela nikdar, nobene tezke ure. Le zdaj pazi,
da postanes bolj zdrava in trdna, pa bom zadovoljna
s teboj,« ji je odgovorila mati.

Tudi Leno je zaskrbelo, ko sta ji povedali doma,
kaj je rekel zdravnik.

»To niso nobene 3ale,« je izjavila. »Cakaj, jaz
te Ze izredim. Takoj jutri odpovem eni stranki mleko.
Zdaj ga bo$ ti pila dva litra dnevno! In sira mora$
jesti, meda ti prinesem od soseda, saj mi ga bo rad
dal zate. Doma se to jesen ne bo ve¢ Sivalo, da ves.
Zadosti je, da v Soli delas, Kruh ti bom z maslom
namazala, dvoje jajc ti bom dala s seboj za dopol-
dne. Pokaslievati mi ne sme§ vec. Saj imam tudi jaz
nekaj pravice na te. Tako se mi zdi, da sem tudi jaz
njena mati, kaj, gospa?« je vprasala Tildo, »Ali se
Se spominjate, kako ste bili bolni, ko je priSla na
svet, tam v Dragi? . .. Tri mesece je bila mama
bolna in jaz sem te pitala, draga moja,« je pripo-
vedovala Mimici. »V moji postelii si leZala, jaz sem
te na rokah nosila in te negovala dan in no¢. Umrla
bi bila, Ce ne bi bilo mene takrat!«

»Saj vem, Lena, Cutim. Zato te imam tako
rada,« se je nasmihala Mimica. »Ves dan bom jedla,
¢e bo§ ukazala, in e kihnila ne bom, ¢e ne bo$ do-
volila.«

Ali malo je pomagalo mleko, malo sedenje na
solncu na vrtu popoldne. Vedno enako &ibka in
drobna je bila Mimica, njen glas je bil tenak in tih,
vsak hip je pokasljevala.

»Pa doma ostani, pusti $olo za par mesecev,«
je menila Tilda. »Prenaporno je zate, letati v mesto
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in sedeti v prenapolnienem razredu, kjer je slab
zrak, prah od tkanin, soparica od gladil. Saj vem,
kako je pri Sivilii, a tam vas je preko Stirideset.«

»Ne, ne, doma ne bi izdrZala. Preve¢ sem na-
vajena Sole. A ta hoja/’ v mesto in nazaj, to je samo
izprehod. Zdravniki naravnost ukazuieio slabotnim
ljudem se izprehajati. Nikar se ne boj, mama, nic
mi ni,« se je branila Mimica.

Neko¢ ob slabem vremenu v burji se je jako
prehladila in morala je ostati par dni v postelji. Tilda
ie hotela poslati po zdravnika, toda Mimica je pro-
sila, da ne, in trdila, da' ii ni ni¢. Vsi ljudje na Krasu
zdaj kasljajo, to ni ni¢ posebnega. Lena naj ji skuha
¢aja in v treh dneh bo zdrava.

Lezala je ves teden in potem ie Sla zopet v
Solo. Kakor preiSnje leto sta hodila z Rajkom zjutrai
v mesto in se popoldne ali proti veceru vracala.

Rajko je bil letos Se bolj raztresen v Soli kakor
lani. Ze pri prvi konferenci ie bil imenovan v dveh
predmetih.

»Potrudi se vendar nekoliko,« mu je prigo-
varjala Mimica. »In ne delaj mami takih skrbi. Saj
vidi§, kako tezko Zivi. Placati mora tvojo Solnino,
za to bi lahko kupila kaj drugega, potrebnega. Nijeni
Cevlii so Ze vsi raztrgani.«

»Saj nikamor ne hodi, doma so pa dobri. Se
bolje, da jih nima, drugace bi zopet stala vsak drugi
dan pred mojo 3olo in lovila moje profesorie . . .,«
se je obregnil brat. »RajSa mi daj kaj jesti, lacen sem
ko volk. Pri nas doma se sli§ijo same pridige, od
mame, od Lene, od tebe, — jesti pa ne dobim. Meni
daje Lena suh kruh, le tebe pitajo, kakor gos za Mar-
tinovo . . . Jaz ne vem, kaj imajo s teboj. Veseli naj
bosta, da nisi debela ko vreca; to danes pri dekletih
ni moda. Vse so suhe kakor ti in $e bolj in nih&e ne
dela zaradi tega komedij kakor pri nas . . . Polovico
mi lahko das$ in eno jajce tudi . . .«

Mimica mu je dala mol&e vse, Kkar ii je zavila
Lena v torbo.

»LaCna bo$§ ob desetih, nekaj si -lahko ob-
drZi,« je menil Rajko milostljivo. »Ali pa ti dam jaz
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svoj kos kruha . . . Mene zobie bolijo, tebe pa ne.
Jaz ne morem jesti suhega . . .«

Molce je spravila njegov kos kruha v torbo.
Ko ga je ob desetih jedla, se ii je zdelo, da ima
grenek okus . .. Bolelo jc ie, da ji brat niCesar ne
privoddi. Zatajevala je kaSljanie, kakor da je sama
kriva, da boleha.

Raijko je bil jezen na njo, da doma niCesar vec
ne dela in ne zasluzi. Navadil se je bil njenih desetic,
manijkale so mu. Vedno je imel kupcije s tovarisi.
Vse je Ze prodal, kar je imel Skatel, rezbarij, slik,
znamk in takih drobnarii. Tudi noZ je prodal in rekel
doma, da ga je izgubil. Vsak ¢as si je izmislil, da po-
trebuje to in ono za barve, pa za papir, zvezke, pe-
resa in svinénike. Izmislil si je, da je potrl po nesreci
v 3oli okno in da ga mora placati. Kjer ie le mogel,
je pris¢ipnil par krajcarjev. Kadar je 3cl po svoje
popravliene Cevlie k cevljarju, ie rekel, da je Cevljar
desetico ali dve ved ratunal kakor v resnici; ¢e mu
ie mati slucajno narocila, da bi prinesel kakSno stvar
iz mesta, povsod je priracunal par krajcariev. In
vendar ni vse skupaj ni¢ pomagalo; vsem je bil
ze dolzan v Soli, temu pet kraicarjev, onemu pet-
najst, tretjemu osem, Cetrtemu dvajset. Doma fe,
kar je mogel, izberacil od Lene, pa Mimice, pred
materjo se je vendar nekoliko sramoval; bal se je
je, tezko je prenaSal njeno Zalost, njene solzne po-
glede, kadar je priSel kak njegov greh na dan. Ali
posebno Mimica mu je morala dati vse, vse. Rada
ga je imela, njegovo laskanje jo je vso omehcalo,
vse mu je storila, kar je zahteval. Kadar ie priSel k
njej in jo objel, ie Ze vedela, da zopet nekaj hoce,
in vendar je bila sreCna, da je neZen z njo. Vcasih
ie izkuSala nekoliko ugovarjati, ali potem je postal
brezobziren in surov.

»Ah, kaj, daj, ¢e ti pravim! Saj mi gre tako po
pasje! Drugim se petaki valjajo po Zepih, jaz pa Se
vinarjev nimam. Vsi imajo bogate tete, strice, botre,
ki jim dajejo za god, za praznike, za voscila, za iz-
pricevala. Vedno imajo denar. Moii sorodniki so pa
sami umazanci.«
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»Mol&i, prosim te, da te mama ne slidil« se je
zgrozila Mimica.

»Daj, pa pojdem!« je silil.

In dala mu je, kar je zahteval, zadnji svinénik,
ravnilo, radirko, knjigo, ki jo je dobila od prijateljice,
privesek, kar je pac bilo.

»(oldinar potrebujem,« je rekel pred BozZicem,

»Cemu? Od kod naj ga vzamem?«

»V Soli sem dolZan tovariSem; ¢e pred prazniki
ne poravnam, bom imel sramoto.«

»Mami recil«

»Kaj bom rekel, ko me pa pogleda, kakor da bi
jo prosil za tisoCak in ne za goldinar.«

»Leno prosil«

»Da me napodi. Saj mi tako da. K izpovedi hodi
zaradi tistih groSev, ki jih iztisnem iz nje. Pol da
od svojega, pol od izkupicka, ki ga dobi za jajca in
tisto svoio Saro. Pravi, da sem Se njo zavedel, da
krade mami. Taka hribovka! Kakor da ni vse moie,
kar je mamino! Vse bi lahko vzel!«

»Rajko, Rajko, ne bodi no takSen!«

»Ce pa ne razume$, da moski vel potrebuje
ko Zenska.«

»In kam da$§ vse, reci mi?«

»Kam? Kvartamo, krajcarje mecemo, v kine-
matograf hodimo, v panoramo. Cigarete si kupimo,
vcasih malo bonbonov. Pa gre!«

»Saj si Sele dvanajst let star! Kaj so cigarete
in karte za te?!«

sDvanaist in pol, ves . . . Ce so za druge, so
tudi zame. Vsi moji prijatelji vsaj trikrat toliko za-
pravijo za take reci kakor jaz.«

»Lepe prijatelie imas!«

»Kaj te briga! . .. Bo§ dala goldinar? No, bodi
dobra, daj! Bom pa po BoZicu malo boli Stedil.«
Objel jo je okrog pasu., »Bo§ dala?«

»Bi, ¢e bi le imela.«

»Tisti prt prodaj, ki ga delad skrivaj za mamo.
Saj je Ze skoro gotov. Pet goldinariev, morda deset
dobi§ zanj.«
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»In kaj bom mami dala za Bozi¢?! Kaj ne vidis,
kako je Ze vse cunjasto, kar imamo na mizi? Kar
razpada se. Ce pride kdo v nedelio popoldne, me je
sram. Mlado dekle je v hi8i, zakaj ne bi naredila ma-
teri novega prta, namesto te krpe, si misli vsakdo.«

»Pa naj! Koliko ljudi pa pride k nam? Vsake
kvatre enkrat uciteljica pa poStarica. To so vse naSe
vizite.«

»Vseeno, prta ne prodam.«

»Pa mi daj tisti goldinar, ki ti ga je dala mama,
da si kupi$ spet zdravila, Zelezo ali kaj. Saj si ga Ze
dve steklenici popila, zadosti bo. Kave nalij noter,
da bo ¢rno, nih¢e ne pojde duhat in poizkuSat.«

Mimica mu je dala goldinar,

XIV.

Takoj po Svecnici je morala ostati Mimica
doma. Ko je prisla neko popoldne iz mesta domov,
jo je pograbil kaSelj huje kakor navadno. KasSljala
je, kaSljala . . . Nekaj jo je bodlo v prsih, greblo v
griu. Potem se ji je nekaj zoprno sladkega, medlega
razlilo v ustih. Robec, ki ga je tiSCala k ustom, se
je pordecil in zmocil.

»Kril« je zavpila Tilda. »Lena, kri! Po zdrav-
nika teci!«

Vzdignila je héer v naro¢je — Sibka in lahka
je bila kakor dete — in jo je odnesla v spalnico. Z
mrzlo vodo ji je umila obraz in prsi, piti ji ie dala,

Kri se je hitro ustavila.

»Saj ni ni¢,« se je smehljala Mimica, komaj
sliSno. »Nikar se ne boj, mama! vsa si bleda . . .«

Tudi mati se je nasmehnila. Srce ji je trepetalo
v strahu in neizmerni bole¢ini, a nasmehnila se je.
»Tiho, nikar ne govoril« je ukazala h&eri. »Skodi ti,
¢e govorisS . . . Le mirna bodi, saj se ni¢ ne bojim.
Tudi ti se ne boj, ni¢ hudega ni. Te bova Ze zopet
postavili na noge z Leno. Samo ubogati bo§ morala
bolj kakor doslej. Pred Veliko no¢jo mi nikakor ne
pojdes v $olo.«
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Nestrpno je ¢akala Tilda zdravnika. Ure so mi-
nile, predno je mogel priti. Niti Lene niti Rajka ni
pustila k bolnici, da se ne bi vznemirila, da ne bi
spet prisla kri . . . Dajala ji je v pozirkih mrzle vode,
kakor je &itala v knijigah. Na nienem licu se ni po-
znalo nobeno razburjenje, tiha in na videz popol-
noma mirna je sedela ob zglaviu Mimicinem.

Ze je bila nod, ko je priSel zdravnik.

»Kakih S$tirinajst dni bo morala lezati, potem
bomo pa Ze videli,« je dejal.

»Je li nevarno ?« je vprasala Tilda zunai v veZzi.

»Zelo slabotna je, suha in drobna, Za take ljudi
je bolezen vedno nevarna. A pazili bomo,« je pri-
stavil, ko je videl, kako je materi obraz okamenel.
»Spomladi bo Ze bolje.«

Mimica je morala leZati ves mesec, potem ii
ie dovolil zdravnik, da sedi na vrtu na solncu, Njeno
lice je bilo bledo in prozorno kakor rozni list. Vedno
je bila mila in dobra, ali zdaj je bilo nekaj neizredeno
ginljivega v njenem bitju.

»NajrajSa bi se zjokala, kadar me pogleda,« je
rekla Lena. »Zivo srce bi si vzela iz prsi in bi i
dala, samo da bi ozdravela. Sele zdaj vem, kako sem
jo imela rada. Sele zdaj sem spoznala, kak$na je in
kaksna je bila. Ali nama je, gospa, samo eno minito
prizadejala’ kaj hudega? Kakor angel je bila, kar je
na svetu, In Se vedeli nisva. Prevec, prevec sva bili
zaverovani v fanta. A njo sva zanemariali. In vendar
je ona vsa druga kakor Rajko. Stokrat boljda je. Ce
nam umrje, — Se zmisliti se ne smem . . .« In Lena
ie odSla v kuhinjo se jokat. Odkar je Mimica obolela,
ni imela Rajka ni¢ ve¢ tako rada kakor popreij.
Stroga je bila z njim; skoro osorna, &e ni takoj
slusal.

A Cudno, tudi na Rajka je Mimicina bolezen
delovala tako kakor ni¢ drugega, kar je doslej do-
Zivel. Pretreslo ga je, ves se je izpremenil. Nekaij
nejasnega in tezkega mu je ocitala vest, Sam od sebe
se je zacCel brigati za svoije Solske dolZnosti kakor
Se nikdar,
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»Zdaj pokaZi, kar je dobrega v tebi,« mu je
dejala mati. »PokaZi, da sem imela prav, da sem
kljub vsemu verovala v te; da moja ljubezen ni bila
slepa. Vidi§, Mimica je bolna na smrt, kdo ve, Ce
jo reSimo? Jaz moram biti zdaj vedno pri njej, vse
moje misli se morajo pecati z njo, vsa moja skrb, Ni-
mam Casa in tudi moci ne, da se zdaj v tem usodnem
¢asu brigam za te, kakor sem se doslei. Nemogode mi
je, se uciti s teboj, pregledovati tvoje naloge, siliti
te neprestano h knjigam in delu. Zdaj mora$ sam,
brez pomoci prevzeti svoje dolZnosti nase. Ne pro-
sim te zaradi sebe, da mi sedaj ne delas skrbi, zaradi
Mimice te prosim tega. Saj mi bo§ vsaj na ta nacin
olajsal to tezko dobo, kaj ne?«

»Bo§ videla, mama, bo§ videla. Vse storim, kar-
koli Zeli§,« je zatrjeval Rajko in solze so mu stale
v oéeh. Objel je mater s takim cuvstvom, kakor Se
nikoli. Trdna obljuba je bila v tem objemu.

Nosil je sestri cvetlice, ki jih je nabral na poti
iz mesta. Znal je lepo risati in ¢e je imel cas, ii je
narisal razne stvari, da bi jo razvedril in razveselil.
Z velikim trudom in zelo skrbno je s tuSom narisal
domaco hiSico na papir, sam je naredil okvir iz pre-
pilienih vejic in jo presenetil z darom za Veliko noc,
za pirhe.

Niene o¢i so bile prekrasne in vse vzradoi&ene,
ko ga je pogledala.

»0, vedela sem, da si dober, Brez skrbi umrem.,
Samo da sem to dozivela! Zdaj vem, da bo§ gledal
na mamo, da bo vse dobro,« je Sepetala.

»Ti ne sme§ umretil« je rekel in jo objel.
»Zakaj tako govori§? Zaradi mene ne sme§ umreti!
Kaj pa pocnem?! Vse sem ti pojedel, kar ti je dajala
Lena, in tudi medicine nisi pila zaradi mene, kakor
bi bila morala ... Morda sem jaz kriv, da si
bolna . . .«

»Ne, nisi, povem ti, da nisi, Nikar tega ne misli,
Pozabila sem na tiste stvari pepolnoma. Smesno
je to.«

»Ti mi torej odpusias?«

»Odpustam. Saj nimam kaj.«
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»In ne bo§ umrla?«

»Bom, zdi se mi, da bom. Ali ne zaradi teh
malenkosti. Tako. Zdi se mi, da nisem za Zivljenje,
da sem preslaba. Vidi§, komaj sem zacela lani poleti
malo delati, pa je bilo Ze prevec. Bolje ie, da umrjem,
nobena pomo¢ ne bi bila mami, samo breme; samo
za teZzavo in skrbi.«

»Jaz bom zate skrbel, ko odrastem,« je rekel
Rajko. »Zaradi tega lahko Zivis.«

»Lepo je, da mi to obetaS. A nekako slutim,

da umrem ., .. Ne bom dolgo ve_zé; ne, ne bom dolgo
ved . . . In zato mi mora$ Se enkrat obljubiti, da bo$
dober ., . . Ve§, mama te ima silno rada, jaz to vem.

In mnogo pricakuje od tebe ... Tak mora$ biti, da
bo ponosna nate, potem bo sre¢na ... Obljubis,
reci?« ga je vpraSala in mu resno in globoko po-
gledala v odi.

»Obetam,« je zastokal in odSel v hiSo.

Sel je k mizi, naslonil glavo v dlani in se
razjokal.

Mati je vstopila, da ni opazil

»Zakaj se jokaS§?«

»Mimica pravi, da ve, da umre.« je rekel.

Klonile so ji roke, kolena so se ji zaSibila.

»Kakor Elica . . .,« jo je izpreletelo. »Tudi ona
mi je povedala, da umre . . .«

Po Veliki no¢i se ji ie malo zboljsalo. Izpreha-
iala se je zdai po okolici in skoro vsako popoldne
je §la bratu naproti, ko je prihajal iz mesta. Mnogo
sta se pogovarjala o stvareh, o Katerih doslej nista
nikdar govorila.

Mimica mu je pripovedovala o umrli sestri in
o bratu, kolikor se ju je spominjala, Pripovedovala
mu je, kako je takrat priSel ote domov in kako jo je
drzala Lena za roko, da si ni upala k njemu; oce je
bil zelo prijazen, rad je imel otroke, vselej jih je ve-
selo kratkocasil, kadar je bil doma.

»Premalo trden je bil, samo to mu je manj-
kalo,« je razlagala Mimica. »Zato se je izgubil, zato
je postal tako nesrecen. Ali se kaj spominja§, kako
so takrat o BoZi¢u prisli oroZniki ponj?« je vpraSala
brata.
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»Le nejasno, megleno... Strasno sva se bala
in jokala, ne?... Spominjam se, kako so bili oroz-
niki oblec¢eni. Grozno veliki so se mi zdeli in puske
so jim gledale nad ramo. Vsega sem se bal. Tistih
svetlih gumbov, tistega svetlega pasu, belih rokavic,
¢ake... To mi je ostalo v spominu... OCeta se pa
ni¢ ne spominjam . .. Sploh nikoli na to ne mislim..,
Neugodno in Zalostno je misliti na take stvari«

»Vidi§, jaz pa vse vem, ¢isto natanéno; kakor
da je bilo vceraj. Z nobenim c¢lovekom nisem nikdar
0 tem govorila; ti ve§, da mama in Lena nikoli ne
govorita o oCetu, a o onem dnevu Se celo ne. In
vendar nisem pozabila ni¢esar., Tata je bil vesel,
ni¢ se mu ni poznalo, da se kaj boji. Igral se je z
nama. Tebe ie imel na kolenih in nekaj smeSnega je
pripovedoval. Vsi trije smo se smejali. Pa so se
odprla vrata... Ves, da ni dneva, da se ne bi tega
spomnila ... In vselej mislim, kako sta bila oba ne-
sre¢na, mama in tata... mama Se bolj... Kar blizu
se ji nisem upala, tako je bila Zalostna Se dolgo
potem.«

»No, a tata? Njega so zaprli. Koliko je boga-
tinov, ki so Se veciji goljufi, kakor je bil on, pa jim nl
ni¢. To so 3pekulacije... Ce se posreci, se posredi,
a Ce ne, te zapro... Tata je bil revez.. .«

»(otovo, da je bil reveZ« je pritrdila sestra.
»A vendar je bil tudi sam precei kriv.«

»Kako to ve§?!« je vzrojil brat.

»Tako. Vem, da je pil, kvartal, delal dolgove...
LLahkomiseln je bil,« je pojasnjevala Mimica. »Ni
mnogo mislil na to, da ima Zeno, ofroke. Samo na
sebe je mislil, se mi zdi... Ve§, in morda Se nase
ne. Kar tja v en dan je Zivel, zato se je zgodilo vse to.
Clovek mora vedeti, kaj dela, in paziti, kod hodi«

»Kaj bo§ sodila! Saj ni¢ ne ve§... Jaz imam pa
ocCeta rad,« je rekel Rajko.

»Saj ga imam tudi jaz rada,« se je branila se-
stra, »8e bolj morda kakor ti. Kar srce me zaboli,
kadar se zmislim nanj. In mnogokrat razmisljam o
njem. A vendar bi bil lahko bolj pazil nase, kakor
je... Ves, jaz ti nekaj povem... Odkar sem bolna,
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bi bila strasno rada kaj vec sliSala o njem. Da bolj
natan¢no vem, kakSen je bil. Mame se nisem upala
vpraSati, Lene tudi ne. Videla sem, da ima mama v
omari spravliena njegova pisma. Pod tistimi re¢mi,
ki se skoro nikoli ne rabijo, je doli v kotu v rjav
papir zavit omot, s trdno vrvico prevezan. Uganila
sem, da so to ocetova pisma. In ni mi dalo miru.
Zadnji¢ enkrat, ko je 8la mama v mesto vpraSat,
kako se uci§, sem jih vzela. Ves teden sem jih
skrivaj Citala na izprehodih, da me ne bi mama ali
pa Lena zalotili. Se le v&eraj sem jih zopet spravila
nazaj,« je razodevala Mimica svojo skrivnost.

»No, ¢ujes, mama bi se jako jezila, da to ve,« je
rekel Rajko.

»Zalostila bi se, da,« je pritrdila Mimica. »Ali
jaz sem jih morala brati, razumes, Kdo ve, ¢e bom
ozdravela ali ne, in vendar imam pravico, da zvem,
kakSen Clovek je bil moj ole, predno umrjem.«

»No, in kaj si ¢itala?« je vpraSal brat.

»Vse mogoce... Cisto jasno vidim, kako je
Zivel tata... Tia v en dan, brez misli... Ni bil slab
¢lovek, Vedno je delal dobre naklepe, ali nikoli jih
ni izvrsil. »Druzba me je premotila... pili smo,
kvartali. ..« Stokrat sem to Citala. In potem toZi, da
ga glava boli in da nima denarja, da bo Ze drugic
poslal... In drugi¢ tudi ni¢ ne poslje... V&asih po
pol leta ni pisal. Videla sem po pismih, ki so bila vsa
po vrsti zloZena... Moski ne sme biti tak, kakor
je bil tata ... Mene to pece in skeli, ali vseeno imam
rada tudi njega,« je zatrjevala Mimica.

»In potem, — ali je kaj pisal od tam?« ije
vpraSal Rajko in pogledal v stran.

»lz jetni¥nice, misli§? ... O, da. Tista pisma so
najlepSa. Zelo rada ga imam zaradi onih pisem. In
vendar, nekako ¢udna so... Nekako otro¢ja so, ni¢
moska... Cudna mi je bila misel, da je ona pisma
pisal moj o¢e, — mamin moZ... Na§ tata za mamo
nikdar ni bil pravi ¢lovek.. .«

sNeumnosti govoris,« se je nasmehnil Rajko.

»Ne, ne, mnogo sem o tem razmi$ljala. In tudi
o tebi.. «
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»O meni?!«

»Da, o tebi! Zdaj Se le sem prav spoznala, da
si ti popolnoma tak, kakor je tata. Njegovo dufo
imas.. .«

»NO, in?«

»Bojim se za te... Zelo mora$§ paziti, ti!...
Jaz neizmerno Zelim, da bi bil sreCen. Da bi postal
posten, pameten in znacajen moZ... Kar povedati
ti ne morem, kako to Zelim! A pazi!... Nikar se ne
spusti iz uzde. Brzdaj se! Nevarno naravo imas...
Prelahko du$o.. .«

»T1 si smeSna, Mimica,« je rekel Rajko. »Vse
moje otroSke neumnosti jemlje§ resno in vazno,
kakor da so sami zloCini... Saj vidi§, da znam biti
pameten, ¢e hocem.«

»Da, vidim. In to me malo tolazi. A vseeno,
pazi! ... To zopet pride, stare izkusSnjave in nove...
Misli veckrat na naSega ocCeta... Kaj je bilo treba,
da je umrl tako zg;odaj in v jetniSnici? Tako nadarjen
je bil, bleSCet. Se zdaj se spominjam njegovega
smeha, Se zdaj mi zveni v uSesih... In koliko
bridkih ur je prizadejal mami, koliko skrbi, koliko
solza ... Zaradi nje pazi na se... Da popravi§, kar
ii je zakrivil tata... Vidi§, jaz sem preslaba. Moje
zdravje je podkopano. Jaz Ze venem...« Resno je
govorila. Zagledala se je dale¢ dol na morije, kjer se
je z nebom strinjalo v komaj vidni &rti, kier se ie
modrina neba spajala z modrino vod. In Kkakor v
neizmerno lepoto so se pogreznili pogledi, opojeni
od pomladne vedrine. Kakor od srebra skovane so
bile kraske gore naokrog, kakor z zelenim Zametom
okraSene od malih gozditev, vrtov in vinogradov.
Kakor beli golobi so bile posejane kamnite kraske
hiSice po dolih in brdih, a tam okrog pristana se je
vzdigalo pisano trzaSko mesto, kakor iz pravljice
vzeto, z zelenimi kupolami svojih cerkev in palac.

»In vendar je svet zelo lep,« je dihnila Mimica.
»Rada ga gledam.«

»Tvoja lica so cvetoCa in rdeCa,« je rekel brat.
»Ne bo3 umrla. Vsak dan ti prinese zdaj no-
vih moci.«
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»Vseeno, Rajko... Saj se ne bojim. A ta rde-
Cica..., ves, to je samo ogenj, Ki dogoreva., Poidiva
domov.« Naslonila se je na njegovo roko in od3la
sta domov.

»Kako si dobra, Mimica,« ji je rekla mati toli-
krat, »Rajka si mi vsega izpremenila in pobolj-
Sala .. .«

Mimica se je nasmehnila. Prenezna nadzemska
lepota je dihnila na njen obraz in njene odci, da se je
materi zganilo srce v prsih. »Kakor angel je lepa,«
ie mislila v sebi in gledala jo je s Cistim in svetim
dopadenjem materine ljubezni.

»Pri nas je zdaj tako lepo kakor Se nikoli,« se
je hvalila Lena in se zacela zopet sprijaznjevati z
Rajkom.

»Res, mama ima prav, ves drugacen si... In
pa zaradi Mimice... veseli jo, da si dober. Zaradi
nje se Se vedno bojim. Kar vsak dan tanjSa se mi
zdi in tudi kaslja Se vedno. Ko bi ji le mogla kaj po-
magati, malo olajSati... Ve§, kar dlani bi poloZila
pod njene stopinje, da bi hodila na mehkem in
varnem., . .«

Ko je pri§la vrocina, je Mimica Se bolj medlela.
Kakor ogromno zrcalo je lezalo morje doli v globini
in odbijalo Zarece solnéne Zarke zopet nazaj. Kakor
v velikanskem kotlu je trepetal zrak, vZgan od
solnca v tezko duSeco soparico. Vse je bilo lacno
vetra in hladine.

Mimica je bila cele dneve na vrtu, na pol leZec
na Siroki nizki klopi, ki sta jo za njo zbila sama
Rajko in Lena. Mati ji je prinesla blazin, da ji bo
ugodneje in mehkeje. Ali vrocina je teZzko leZala na
njenih prsih. Vro¢& pot ii je oblival vse telo, da so bili
lasje vsi vlazni na sencih. Vedno jo je Zejalo. Njene
ustnice so bile kakor oZgane in razpokane. TeZko
je dihala.

Lena ji je nosila hladilne limonade, malinovca,
osvezujotega sadja, ki ga je hladila v mrzli vodi, da
bo prijetneje v ustih. Nove, izbrane jedi je kuhala
za njo, najboljSe mleko ji je obirala, da se okrepca in
si opomore.
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Ali Mimica je hirala od dne do dne bolj vidno.

Tilda je spoznala, da je Ze smrt poloZila svojo
roko na njeno hcer in da ji ni veC¢ pomoci. In kakor
bi hotela porabiti sleherni hip, ki ga ji Se privoSci
usoda, se ni ve¢ maknila od leZiS¢a svoje hcerke.
Govorila je z njo nezno kakor z malim detetom, a
obenem zaupno, kakor s sestro. Z rahlimi vprasaniji
je Mimica odklepala zaklenjeno in zaprto duSo svoje
matere, da se je vsa razgrnila pred njo.

»Pripoveduj, mama, kako je bilo tam v Dragi,«
je prosila deklica. In mati ji je pripovedovala o onih
samotnih hribovskih vaseh, skritih med vedno zele-
nimi gozdovi, pravila ji je o oni gori, ki se je dvigala
pred oknom, vsa bela, samotna in veliCastna po zimi,
vsa sveza in jasna po leti. O svoji materi 11 je pripo-
vedovala, 0 svojem oéetu, 0 svojem mozZzu in o
héerki in sinu, ki sta ji umrla, ko je bila Mimica Se
majhna in nevedna. Sto slik ji je naslikala iz svojega
Zivljenja. Svoje davne dekliSke upe ji je razodela,
svoje prevare, razocaranja, svoje trplienje in svoje
borbe. Svoje upe ji je povedala in svoje solze ji je
dala. In blizu, kakor Se nikdar poprej, sta si bili mati
in héi.

»Zelo lepi so moji zadnji meseci, mama,« je
rekla Mimica neki veCer materi. »Tako sem hva-
leZzna, da sem Se to dozZivela.« In dotaknila se je ma-
terine roke. »Tebi sem hvaleZna in Leni in Rajku.
Vsi ste dobri z menoj.«

»Kri svojo bi ti dali,« je vzdihnila mati. »Ko bi
le ozdravela!... Mora$, mora$ ozdravetil« ji je
vzkipelo iz srca v neopisni bolesti in v neopisnem
hrepeneniju.

»Vseeno je, mama,« je menila héi. »Kakor je
namenjeno ... Povedala si mi, da se Elica ni ni¢ bala
smrti. Tudi jaz se ne bojim.. .«

Praznovali so njen rojstni dan. Rajko ni Sel v
Solo tisti dan. Praznik so si naredili. Vso hiSo so
ozaljSali z zelenjem, ni¢ niso delali ves dan. Oblekli
so se v nedeliska obladila. OC¢i so jim sijale od do-
brote in ganliive ljubezni, V srcu jim je trepetala
tuga, ali usta so se smehljala. Naj vidi Mimica, naj

111



vidi, kako jo imajo radi... Vsi trije: mati, brat,
Lena ... Kakor v skrivnosten, dehte¢ oblak, so jo
zavili v svojo ljubezen.

Tisti dan je bila Mimica stara Sestnajst let.

In teden dni nato je umrla.

XV.

Nikdar prej in nikdar pozneje ni bilo duSevno
razmerje med materjo in sinom tako globoko in pri-
sréno, kakor tisto leto po Mimicini smrti,

»Zdaj imam samo Se tebe!« je .vzkliknila Tilda
in se oklenila sina, ko je izdihnila Mimica
svojo duso.

Tezko je umirala Mimica. Ves dan je hropela,
premetavala glavo, lovila s prsti okrog sebe, vzdi-
hovala. Burno so se ji dvigale prsi, o&i so se prevra-
¢ale v smrtnih mukah. S treso¢imi koleni sta stala
mati in brat ob postelji. Po prstih je prihajala Lena
in zopet zbeZala ven, da se razjoCe na glas. Ni
mogla gledati trplienja mile bolnice. Oh, pretresuio¢
je bil pogled na siroto, ki se je borila s smrtjo z
zadnjimi mo¢mi. Mati je stiskala pesti v neizmernem
soCutju; vse bedno ji je krvavelo srce v prsih.
Rajko je trepetal po vsem telesu kakor §iba; da ne
bi vpil na glas, se je grizel v ustnice, da je tekla kri.

»Mama, pomagaj! Mama pomagajl« je prosila
Mimica. »StraSno trpim!« je toZila, kadar je imela
toliko moci, da je zaSepetala par besed.

Kapljo za kaplio krvi bi bila izto€ila mati iz
svojega srca, da bi ji olajSala bol, a slabe so bile
njene roke, prazne, brez pomodci.

»Héerka ljubljena,« ji je govorila in ji brisala
smrtni pot z obli¢ja. »Rada bi ti pomagala, neiz
merno radal« Kakor razbeljeno Zelezo so kapale
neizjokane solze nazaj v duso.

»Ne smem omagati! Ne smem se prepustiti
tugi in obupu,« si je prigovarjala v srcu. »Do zad-
njega trenutka moram izdrZati.«
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In vzela je njene roke v svoje roke, stiskala jih
ie, gladila, Gledala ji je v oli, vso svojo voljo je
vlila v pogled: »Mimica moja, zaspi, zaspi!.. .«

Ali Mimica ni mogla zaspati, ni mogla
umreti...

Oh, kako so slabe prsi hlepele po zraku, kako
so usta lovila dih la¢no in zaman... Kako se je du-
Sila, kako se je mucila...

Lena je prinaSala hladilnih pijad k postelji, ledu
v posodi, ki ga je bila sama prinesla v kantah iz
mesta. PolozZila je ruto na led, pustila, da se je ohla-
dila, ter obrisala Mimici ¢elo in obraz.

»Hvala, Lena,« je jecljala bolnica. »Hvala ti za
vse... Vedno si me rada imela... Moli, Lena, da
bom mogla umreti, moli! ... Ne morem vec.. .«

Kakor nozZi so besede rezale srce vsem trem,
ki so brez moci stali ob postelji in niso mogli poma-
gati... Mrzel pot jih je oblival od neizredenega so-
Cutja. Nemo so se spogledovali z obupnimi pogledi
in vili roke v neizmerni tugi.

Zakaj toliko trpi, zakaj! Saj je bila tako dobra,
nedolzna, brez greha in krivde!

Ni¢esar niso jedli tisti dan, niCesar delali.
Nih¢e izmed nijih ni zatisnil oCesa tisto no&. Se sesti,
Se govoriti se niso upali, da ne bi motili njenega ve-
likega trplienja s svojimi malenkostnimi zadevami.
Smrt, ki jo je trpela ona, je tudi njih odtrgala od ze-
meljskih opravkov in brig, zavila je tudi njih v svoj
temni, skrivnostni in strasSni plasc.

Neizmerno pocasi so polzele minute noci.

»Ne ucaka dneva.,« je bil rekel zdravnik zve-
der, ko so ga obupani poklicali v drugi¢ v enem
dnévu k bolnici, da ji da olajave. »Dajte ji, kakor
vsako no¢, kapljice za spanje!«

Storili so, kakor je ukazal.

Bali so se in Zeleli so smrti in reSitve.

Umirila se je malo, zaspala. Kakor tiSina pred
viharjem je bilo to spanje. Vsa hiSa je molcala,
straden, pomemben molk. Cutili so smrt povsod, sli-
Sali so trepet njenih ¢&rnih kril v globoki grozedi
tiSini.
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Ali Ze Cez pol ure se je zbudila bolnica in iznova
se je zadelo umiranje, kakor poprej. Mati ii je zopet
dala pomirjevalnega zdravila. »Ce je to greh, naj
pride nad mojo glavo,« je €utila in niti enkrat ji ni
zatrepetala roka, ko je Stela kapljice. Ali uspavajoce
zdravilo ni ve¢ ucinkovalo. BedecCo je hotela smrt
odtrgati svojo Zrtev od zwlien]a

Pogledovali so na uro vsi trije in zdelo se jim
je, da so se kazalci ustavili, da vedno beZedi ¢as stoji
in ¢aka, okleva... Smr:no hropenje je polnilo sobo
S SVOjo grozo. ..

In zopet so pogledali na uro. In zazdelo se jim
je, da so kazalci preskoéili pol ure, uro... da
Cas dirja, kakor Se nikoli... Zdaj, zdaj bo minila
noc¢ in Mimice ne bo ve¢ med njimi...

Nekaj strasnega je bilo v tem, da so Cutili ure
zdaj neizmerno pocasne in dolge in zdaj kratke
ko hip...

Zora je rdela nad gorami in globoko in dalec
v dolini je blestelo morje ter odbijalo prvi jutraniji
svit precudovito Cisto in krasno. Skozi odprta okna
je zavel v sobo hladilen jutranji veter, kakor osve-
Zujoca tolazba.

Ali Se hujSa je postala smrtna borba. Suha
usta so se bolnici krivila v smrtnih vzdihih, grozen
kaSelj je trgal uboge prsi in do kosti izsesano telo se
je treslo v zadnjem naporu. Od ene strani mati, od
druge strani brat sta posegla z rokami pod zglavie
in privzdignila smrtno trudno glavo.

Se enkrat je pogledala Mimica mater, 3e enkrat
se je ozrla v brata. Silna bolest in neopisna ljubezen
je bila v tem pogledu. Prsi so zastale, hropenje je
utihnilo. Se enkrat je vzdihnila in Zivlienie io je pre-
pustilo smrti.

PdloZila sta jo nazaj. Pogledala sta jo z zad-
njiim slovesom v dudi. Zatisnila sta ji o¢i, naravnala
sta ji roke.

In ¢ez truplo hdéerkino je omahnila mati v
objem sinu.

»Zdaj imam samo Se tebel«
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In te besede so se mu zarile v duso, kakor
krvav Zig. Z novo mocjo so ga napolnile, prerodile
S0 ga in potrdile v dobrem.

»Tak bem, sestra, kakor si me prosila, da po-
stanem!« je obetal v svoji dusi. »Tak bom, mati, da
ti bom v tolazbo in v pomoc!«

Se mesec dni Sole je imel. Kakor Ze ves zadniji
¢as, kar je bila Mimica bolna, tako je tudi zdaj vsak
dan delal, kar je bilo treba storiti in 3e ve&. Ugil se
je, pisal naloge, pripravljal se za drugi dan.

Prvikrat, po smrti Mimicini, je izpreletel rahel
nasmehljaj Tildin obraz, ko je drZala v rokah sinovo
izpricevalo.

sHvala Bogu, izpremenil si se,« je rekla tiho,
ali v njenem glasu je bilo Se tiso¢krat vec zadovolj-
stva nego v besedah.

»Mimica me je predrugacila,« je rekel. »Ni za-
stonj umrla.. .«

In $la sta z materjo na njen grob...

Rajko je bil trinajst let star in ker so ga zadnji
meseci naredili resnejSega, je bil videti starejsi in
zrelejsi.

Tiho je bilo v hisi cele pocitnice. Tuga za
Mimico je z njimi vstajala vsak dan enako sveZa in
moc¢na. Ni je bilo mo¢i pozabiti niti trenotek. Crno-
obleCena mati in Lena nista imeli drugih pogovorov
kakor o njej. Zvecer po konéanem delu so sedeli vsi
trije na vrtu za hiSo in so se je spominjali. Sto in
sto lepih stvari so se spomnili, stvari, katerih niso
skoro opazili, dokler je bila Ziva. Tako je bila
skromna in tiha! NesliSna je bila njena milina in
dobrota.

Sto- in stokrat je ponavljala Lena: »Umreti je
morala, sirota, da smo jo spoznali.. «

Mati in brat sta, kakor ocitanje, grenko oblu-
tila resnico teh besed in neko tajno kesanje na dnu
srca je budilo Se vecjo ljubezen, Se vecjo tugo za
umrlo deklico,

Rajko je mnogo mislii na njo in na vse, kar
sta govorila na svojih izprehodih. In tudi na oceta
je mislil, kakor mu je bila Mimica svetovala...
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Decek je Cutil, da vstaja v njegovi dusi cudovita
mo¢ iz tega premisljevanja. Ni si upal brezplodno
prelenariti dni. Vstajal je bolj zgodaj nego prej, ko je
hodil v Solo; ni ga morala klicati Lena s pretnjami in
jiezo, kakor v prejsnjih pocitnicah; ni morala pozivati
mater na pomoc. Zvecler, ko je legal, je mislil na se-
stro in njeno Zalostno umiranje, mislil je na oceta,
ki je nekoC zdavnaj v svoji mladosti izgreSil pravo
stezo, zamudil pravo uro; in zjutraj so iste misli Se
vedno stale v dusi, kakor na strazi, in so ga podile
pomagat Leni, pa h knjigam, pa na izprehod v goro
ali na kopel k morju. Bal se je samega sebe in zato
je ¢ul nad seboij, kakor skrben Cuvaj. Veselilo ga je,
da je bilo njegovo telo proZno in sveze in da so mu
v glavi rojile dobre in moc¢ne misli, kakor Zuboreé&
vir, in mu dajale zadovolijstvo in pogum, smelo
samozavest.

Na3el si je bil indtrukcijo v vasi. Pripravljal je
desetletnega deCka za sprejemni izpit na realko. In
okusil je prvikrat slast koristnega in uspeSnega dela.
Kakor starejsi brat, je jemal dectka s seboj na izpre-
hode in ga ucil, kar je sam spoznal lepega in ple-
menitega. In rasel je sam v sebi pod iskre¢imi in
ob¢udujoc¢imi pogledi svojega ucenca, ki je bil samo
tri leta mlajsi od njega samega. Zahajal je k starSem
deckovim, ki so imeli majhno gostilno in branjarijo
v vasi, in v8e¢ mu je bilo, se modro in resno pogo-
varjati s starejSimi in izkuSenimi ljudmi. Z zadovolj-
stvom in srameZljivim ponosom je izrocil prvi svoi
zasluZeni denar materi.

»To je zaletek,« ii je rekel, »Potrpi §e par let
in potem bom Ze toliko zasluZil, da se ti in Lena ne
bodeta morali ve¢ muditi. Ne¢em, da bi umrli z Zulji
na rokah.

»Zulii so Gast vsakomur,« se je nasmehnila
mati. »Navajena sem jih Ze... Dolgocasili bi se z
Leno, ¢e ne bi smeli ve¢ delati. Ce si moder, bo3 s
svojo modrostjo in blagostanjem koristil tudi drugim.
Dober clovek je kakor Iu&, ki sveti v temi; vse
okrog sebe razsvetljuje, vso sobo in 3e skozi okna
gre njen svit dale¢ v no¢ in daje pobude in nove
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moci samotnemu popotniku, ki blodi po odleglih
stezah in se boji, da je zaSel.«

»Dajte meni ta denar,« je rekla Lena., »Mimici
kupim kriZ na grob. 1z svojega. To mi morate pu-
stiti. Saj veste, gospa, da je bila Mimica moja; dve
materi je imela, resni¢no. In zato ji kupim kriz. Prav
tako, kakor je v naSih hribih navada. Gosposki ljudje
Stedijo na mrtvem, mi kmetje pa ne.«

»Nikar, Lena, tako ne govori... Saj sama ves,
kakSne stroSke imamo,« se je branila Tilda. »Ne
smem delati novih dolgov. A ti bo§ morda tudi po-
trebovala svoje prihranke za stara leta. Mimica ve,
kako smo jo imeli radi. .«

»] saj vem vse,« je odgovarjala Lena, »Zdrav-
nika moramo placati in Se za pogreb smo nekaj
dolZni. To pojde iz gospodarstva, gospa ... Letos mi
Rajko jako malo pojé,« se je nasmehnila. »Pri Mili-
¢evih dobi polizke za Ferda, ne P«

Rajku je butnila kri v glavo. »Nisem ved
otrok,« je zavrnil skoraj jezno. »Res mi Mili¢evi po-
nujajo to in ono, kadar sem tam, jaz ne hodim zaradi
takih reci k njim.

»No, no, mkar se ne jezi, samo Salim se Toda
res je, cla imam letos polno shrambo vsega. Hotela
sem le vpraSati, ¢e mi daS vse, kar bo§ zasluZil ez
poditnice, in Ce si zadovoljen, da midva skupaj
kupiva Mimici kriZ na grob, da se bo vedelo tudi
po moii in mamini smrti, kie leZi.«

»Vse bom dal,« je rekel Rajko. In spomnil se je
vseh desetic, ki jih je dobival prej od Mimice.
Spomnil se je tudi tistega goldinarja, ki ga je dala
njemu, ko bi si bila morala kupiti zdravilo...

Kadarkoli se je spomnil onega goldinarja, mu
je bilo, kakor da ga pece na srcu, Zgo¢ in razbe-
lien ... Otel ga ji je, kakor ropar...

Z Mili¢evim Ferdom, ki ga je inStruiral, je na-
pravil ob poti na najvisjem mestu klanca, kjer je bil
prediven razgled dol na morije, lepo klop za poditek.
Poravnala sta tla, izkopala v polukrogu prostor v
breg in zabila kolce v tla, Ferdov oge jima je dal $i-
roko hrastovo desko, ki sta ji pri¢vrstila Se oporo
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za naslon. Pobarvala sta vse z zeleno barvo in zadaj
sta vsadila pet smrecic, ki sta jih bila poiskala pri
nekem gozdarju precej dale¢ na krasSki planoti. Cel6é
senco sta jim naredila iz starih vre¢ in namenila sta,
da bodeta dlje Casa donaSala vode in zalivala dre-
vesca, da se ne posuSijo. Pri¢vrstila sta na drogun
tablico z napisom: »Mimicina klope.

Lena je vedela za vse te priprave, a je oblju-
bila, da bo molcala.

Nekega lepega veclera, ko je luna jasna in ve-
lika stala na nebu in razsvetlievala morje in kraske
hribe naokrog s svojo precudovito jasno in srebrno
luc¢ijo, je prosil Rajko mater, naj gre z njim na iz-
prehod.

Bilo je Ze pozno. Tam dalje je lezala vas vsa
mirna in tiha. Belo so se svetile hiSe po hribu izpod
temnih streh. Visoko se je dvignilo modro no¢no
nebo v neizmerje. Kakor ¢udez je sijal mesec v vi-
Sinah in se srebrno zrcalil spodaj v morju, ki je
dihalo mirno, kakor spe¢ otrok.

Rajko je vedel mater po poti proti mestu in na
najvi§ji tocki, od koder je el pogled svobodno na
desno in levo in dol pred se na morsko gladino, vse
do tja, Kjer se je spajala z nebesi, ji je pokazal klop,
smreke, tablo.

»Vselej se je ustavila Mimica na tem-le mestu,
kadar sva $la v mesto in nazaj domov. Vselej je po-
gledala na vse strani in neStetokrat je tu vzkliknila,
kako lep in prekrasen je svet. Ferdo mi je pomagal,
da sem postavil to klop, da se bodo vsi, ki bodo
tukaj pocivali, spomnili naSe Mimice,« je rekel materi
in objel jo je, kakor prej, ko je bil Se otrok.

Dolgo sta sedela skupaj tisto no¢. Tildi se je
odklenilo srce in pripovedovala mu je, koliko je pre-
trpela takrat, ko je priSla Mimica na svet, in potem
pozneje.

»Zelo sem ljubila Mimico,« je pripovedovala, »in
vendar se mi zdi, da premalo. Kakor da je nisem za-
pazila poleg sebe, kakor da je nisem spoznala. Moja
liubezen do nje je bila tiha in mirna. Ko si se rodil ti
in sem te prvikrat pritisnila na svoje prsi, se mi je
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zdelo, da Se nikoli prej nisem obcutila take srece. In
samo tebe sem videla potem tista leta, dokler si bil
$e maihen. Ti zna§ pokazati svoja Cuvstva, prides,
objames, poljubis. Jaz tega nisem znala nikoli. Stojim
in ¢akam, v&asih so mi prsi tesne od velike srece ali
od velike Zalosti in ne znam se ne smejati in ne jo-
kati, In tudi Mimica, se mi zdi, je bila taka. Stala
je na strani in je Cakala, kdaj jo pogladim, kdai jo
objamem. Vidi§, in zdaj se mi zdi kakor greh, storjen
na njeni Cisti in mili dusi, da ji nisem znala pokazati,
da jo ljubim in kako jo ljubim. Se le v bolezni je iz-
gubila svojo srameZljivo in nedolZno plahost in je
pristopila k mojemu srcu, da se ogreje. Ali premalo
je bilo, kar sem ji dala, prekasno sem razpro-
strla roke.«

Zagledala se je dol na morje v bleSCeCo da-
liavo, ki se je, kakor srebrna kovina ravna in gladka,
raztezala od brega do brega in dalje do nebes. Neka
skrivnostna mehka in sveta Zalost ji je napolnjevala
srce zvrhoma in iz oli so se ji usule solze, blago-
dejne, kakor rosa,

»Mimica, héerka, kakor svetel, nebeSki gost je
prisla, Zivela je par let z menoj in je od$la... In Elica
pa Mirko! Tri roZe so zrasle iz moje sréne Krvi in so
uvenele prezgodaj... Kako tajinstveno je Zivljenje
in kako tajinstvena je smrt.. «

Priiela je desnico svojega sina in jo pritisnila
na svoj obraz.

»(lej, kako govorim pred teboj... Kako se ti
razodevam, ki sem mol&ala toliko. Ti ima§ klju¢ do
mojega srca in mo¢ nad mojo dulo. PrizanaSaj mi,
Rajko!«

»Zakaj se bojis, mama? Vse storim, da se iz-
polnijo upi, ki si jih splela okrog mene. Mnogo,
mnogo mi je pripovedovala Mimica, c¢esar ne po-
zabim nikoli. Nisem vel otrok, verjemi! Ne boj
se zame!«

»Samo tebe Se imam, sin mojl« je rekla mati.
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XVI,

Zadela se je jeseni zopet Sola in Rajko je od-
hajal za ves dan v mesto. V¢asih se je oglasila v Til-
dinem srcu temna bojazen za sina in Ce je utegnila,
ga je Sla popoldne ali zvecCer Cakat na klop, ki jo je
bil postavil v spomin svoji sestri. Ali vselej se je
vracal o pravem casu. Z Milicevim Ferdom sta pri-
hajala skupaj gor iz mesta v Zivahnem pomenku o
knjigah, o Solskih nalogah, o pesnikih in pisateljih, o
velikih problemih sveta in CloveStva; o vlogi, ki
treba da se je zaveda vsak posameznik, o dolZnostih,
ki se jim ne sme izogniti nihée, a posebno ne sinovi
malih narodov. Ze od dale¢ je sliSala njune mlade
razburjene in navduSene glasove in z nasmehom na
ustnicah ju je pricakovala. Prisedla sta k njej in ne-
koliko pocdivala od strmega klanca in Zivahnih po-
govorov. Pripovedovala sta ji, kar sta se menila, in
tudi ona se je udelezevala njunih debat. Citala je, kar
je zanimalo oba decka, sina in njegovega prijatelja,
in sama jima je dajala knjige iz stare, a dobre bibli-
oteke, ki jo je podedovala po svojem ocetu.

Pozneje, ko se je krajSal dan, se je v mali Til-
dini hiSici vsak vecer govorilo o Sirnem svetu, o
slavnih, pogumnih potovalcih, o tujih deZelah in na-
rodih. Oce je imel tudi ruskih in hrvatskih knjig in
decka sta z zanimanjem CcCitala na glas PuSkinove
pa Preradovi¢eve pesmi v originalw in sta s pomocjo
slovarja razlagala tekst Tildi in Leni, ki sta kaj Sivali
ob dolgih vecerih. Rajko si je izposojal v Solski
knjiznici novejSe italijanske in slovenske knjige in je
prinaSal materi nove, bujne in krasne cvetove du-
Sevnega zivljenia v tihi, skromni dom. Znal je pre-
mnogo pesmi na pamet: PreSerna pa Jenka,
Askerca, Gregorcic¢a in novejSe. Milicevi so bili na-
ro¢eni na »Ljublianski Zvon« in vsaka pesem v me-
se¢nem zvezku je bila glasno preditana, da sta slisali
mati in Lena, kako bisern zvok ima slovenski jezik,
kako so besede vse sladkejSe in blagoglasnejSe.

Mati ni znala italijanski, ali sin je Cital
prelepe in globoke pesmi Ade Negrijeve in je pripo-
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vedoval materi o tej ¢udoviti Zeni z bogato pesnisko
du$o. In sin ji je pravil tudi o drugih slavnih Zenah,
%i so bile ponos in dika svojih narodov.

Bogati in blagoslovljeni so bili ti veceri, ko je
zunaj divjala burja in so v tesni izbi kraske hiSice
vstajale iz knjig visoke misli, ki so jih mislili najvecii
duhovi Clove$tva. Sveta in divna poezija se je doti-
kala du$ teh cetvero ljudi in plemenita Cuvstva, Zar
vesoljstva je padal v njihova srca. Zrela Zena, preiz-
kuSana v borbi usode, in preprosta hribovska dekla z
zdravo nepokvarieno dulo ter oba decka, eden 3e
otrok, ki s ¢ude¢imi ofmi gleda v neizmerno boga-
stvo CloveCanstva, drugi Ze zrelejSi, ki je Ze sam
blodil in greS$il in naSel zopet pravo stezo, vsi $tirje
so se spajali ob teh wveclerih kakor k duhovnemu
obredu, k poboZnemu opravilu, ki jih je odtegalo od
malenkostne vsakdanjosti in pozdigalo njihova bitja
v drugo nadzemeljsko, ¢istejSe in krasnejSe Zivljenje.

»Kako podoben je zdaj Rajko mojemu ocetu,«
je mislila Tilda kolikrat. »Tudi duSevno je zdaj njegov
vnuk in Se lepsSi, bogatejsi sad obeta.« In njeno srce
se je napolnilo s sreénim materinskim ponosom.

Tudi Lena je cutila izpremembo in velkrat ie
rekla, odhajajoC spat: »Tako lepo je zdaj pri nas, da
ne more biti lepSe. Ko bi bila vsaj Mimica to
doZivela!l«

In tudi v srcu materinem in bratovem je odjek-
nilo: »Ko bi bila Mimica doZivela te velere!«

Pred Bozicem je Tilda v mestu povpraSala
profesorje, kako so zadovoljni z Rajkom.

slzvanrednow so ji odgovorili. »Kar neverjetno
ie, kako se je detko izpremenil. Zelo ambiciozen je,
z velikim zanimanjem se udi in njegova nadarjenost
se vse lepSe razvija. Naravnost od tedna do tedna
napreduje., NajlepSa bodo¢nost ga Caka, ako bo
vztrajal.«

In neki mlad profesor, rojak Slovenec, je pri-
dodal: »Kar me najbolj veseli, je to, da je tudi njegov
znacaj drugaCen. Resnej$i je postal, skoro moski.
Niti sledu ni ve¢ oni njegovi prejsnji predrzni aro-
ganci. Ali tudi hinavec in prilizljivec ni. Jako se za-
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nimam zanj. ~Brez skrbi bodite, fant gotovo dospe
do cilja.«

Tildi se je zdelo, da Se nikoli ni doZivela tako
lepega zadovoljstva kakor tisti dan, Tuga za hcéerko
ie postajala milejSa. Sinovo vedenje, njegov krasni
duSevni razvitek ji je bil v najlepSo tolaZbo.

Skoro prehitro je minila zima. Na vriu in v vi-
nogradu se je zacelo novo delo.

Tudi premoZenjske skrbi so kakor odstopile.
Vse je Slo sre¢no svojim tokom. Strodki so bili
majhni. Tista mala podpora, ki so jo poSiljali Tildi
stric Robert in brata, je popolnoma zados¢ala Rajku
za Solske potrebscine, za njegovo obleko, za obede
v mestu. A Lena je imela sreCo pri gospodinjstvu
kakor Se nikoli. Kravici sta dajali mleka, kokosi
so nanesle jajc, zelenjava v kleti je ostala sveza do
kraja, ni¢ se ni pokvarilo pri hisi, nobena $koda se ni
pripetila. Brez truda je odplacevala Tilda tisti dolg,
ki je bil na posestvu Se od nienega moZa, in z Leno
sta racunali, da bo v dveh letih popla¢an popolnoma.
In potem bodeta zaceli Stediti, da bo imel Rajko go-
tovo podporo na visokih Solah. Govoril je, da po-
stane arhitekt, da ga to najbolj veseli...

Seveda, Rajko je bil Se le v tretji Soli, ali leta
potekajo hitro. Materine in Lenine Zelie so jih v mi-
slih sto in stokrat preletele. Cez devet ali deset let
bo lahko Ze svoj, samostojen Clovek. In skrivaij, v
dnu srca, v samotnih sanjarijah sta mu obe odpirali
vrata k sreci in slavi...

Na koncu leta je prinesel odliko domov.

S kak8nim zadovoljstvom je javila Tilda to
bratu v Gradec! Kakor da je s to vestjo izbrisala
sramotni madeZ, mucéni, nepriietni spomin. ..

Stric Robert je povabil Rajka za vse pocitnice
k sebi. »Da si odpodije na svojih lovorikah,« je pisal
Saljivo.

Z veseljem ga je odpravljala mati z doma.

»Tvoj netak, moj moZ, Ti je povzrolil mnogo
neugodnosti, sramoto je napravil vsei druZini, ali
Rajko popravi vse,trdno se nadejam,« je pisala stricu.



sKakor barona so me sprejeli,« ii je javil Rajko.
»Ah, tu je drugace, kakor pri nas doma. KakSen grad!
Kaksna poslopja! Kleti, shrambe, hlevi, vse veliko,
prostorno. Kaks8ne sobe! Stare, dragocene slike po
stenah, pohiStvo castitliivo in okusno, po tleh pre-
proge, vsaka veselje umetniSki cuteCemu odesu.
Emil, ¢astnik, je doma. Obljubil mi je, da me naudi
jahati. Stric Robert je Ze narocil za me Sporino
obleko iz mesta. Gospa teta mi je poiskala nekaj sta-
rih oblek Emilovih in Ludvikovih. Vaski kroja¢ mi
jih popravi Se ta teden. Tukaj se je treba za obed
preoble¢i in naravno tudi zvecer. Vsako nedeljo pri-
hajajo Emilovi prijatelji iz mesta, sami mladi kava-
lirji. Jaz sem $e jako neroden. Se jesti ne znam, kakor
se spodobi. A mislim, da se kmalu priu¢im fini druzbi.
Emil mi je rekel, da imam neko posebno prirojeno
eleganco v Kretnjah, da me rad vzame v svojo $olo.
Oproda mu bom c¢ez pocitnice. Tudi na lov me bo
jemal; mi je Ze izbral puSko, da se bom vadil stre-
ljati v tarco. .

Stric Robert je Ze jako star; revmatien je in
skoro nikamor ne hodi. Gospa teta je tudi stara in
skljuc¢ena, ali vseeno prava aristokratka. Saj to ves,
da je rojena baronica Z.? To se takoj pozna. Cudim
se, da nisi tega nikoli omenila. Emil ima njeno kri.
Tudi Ludvik je po materi. Zato stric nima posebno
rad sinov, mi je rekel Emil. Stric Robert je jako ori-
ginalen, a bolj navadne korenike. Emil je v vsakem
ozirn comme il faut. Takoj vCeraj mi je poklonil
Skatlo finih egiptovskih cigaret. Saj se ne jezi§, da
kadim? Lahke so in ni¢ mi ne $kodijo, a duh in aroma
imajo ekskviziten.

Sluzincad me zelo respektira. Emil mi je po-
kazal grad in vsa gospodarska poslopja in kjetkoli
sva srecala kakSnega streZaja, sobarico, kodlijaZa,
hlapca ali deklo, vsakemu je rekel: »Evo, to je moj
cousin, gospod Rajko! Slusajte ga, ako bo kaj zahte-
vall« Na, Lena bi gledala, kako se mi klanjajo!

Imenitno se mi godi. To bodo pocitnice! Za
zajutrk dobim kavo pa Sunko, jajca, sirovo maslo,
med, sadje; popolnoma na angle$ki nacin. Servira se
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na terasi. Popoldne imamo ¢aj z zakoski, a opoldne
in zvecer je cela fina pojedina, Zdaj Se le vidim, kaj
se pravi ziveti in uZivati svet.

Pozabil sem doma akvarelne boje. Poslji mi jih,
prosim, takoj. Rad bi Emilu naredil grad. Tudi nje-
govega konja poizkusim spraviti na papir. Pa se
bojim, da ne pojde posebno; za to je treba vaje in
vel izkuSnje, kakor je imam jaz.

Emil ima imenitnega psa Tirasa.

Moja soba je jako elegantna, lep razgled v park
ima. Zdaj so napeljali v gradu elektricno razsvetljavo
in vodovod. To je Emilova zasluga, pravi. Motor je v
vrtni hiSici, kjer si ti nekaj ¢asa stanovala, kakor si
mi pripovedovala. Odkritosréno povedano, se mi za
strica Roberta ne zdi korektno, da Te je takrat spra-
vil v ono bajto. V gradu je bilo tudi takrat prostora
dovolj. In ti, kot bliZnja sorodnica, bi bila spadala
pa¢ v najintimnejsi krog druzZine. Emil bi gotovo v
podobnem slu¢aju chevalereskneje postopal. Stric
Robert je pa¢ malo prevel staromoden. Zdaj Se le
vidim, kak$na umazanost je teh dvajset kron, ki Ti
ith poSilja za me! Vsaj sto bi lahko! In tudi tate ne
bi bil smel pustiti tako brezobzirno na cedilu. Tako
premoZenje, pa pusti, da mu pride sorodnik radi
smesnih par tiso¢ kron v jeCo! Tega nikakor ne
pojmim in tudi Tvoje pretirane skrommnosti ne . . .«

Kar svojim lastnim oem ni verjela Tilda, ko
je Citala to pismo. Kaj je mogoce, da je njen Rajko
pisal tako, ki je imel po zimi in Se zdaj, prej$nii teden,
popolnoma drugacne, vrednejSe vzore in ideale! Kaj
ie mogoce, da bi plitek Castnik, povrSen kavalirek
a la Emil, napravil tako porazen vtisk na njenega
sina?!

Hipoma je spoznala novo nevarnost, ki je ob-
krozila njenega sina, »Iz Tvojega pisma vidim, da tam
ni pravi miljé za te,« mu je pisala. »Cim prej se vrni
nazaj domov. Izmisli si kakrSenkoli izgovor. Reci,
da boleham ali karkoli. Ni dobro, da ostane$ tam.
Zelim, zahtevam, da se vrne$! Sme3no je, da obo-
Zuje§ Emila, ki zna Ziveti le na radun svojega oleta
in ki mu bo gotovo povzrocil §e marsikatero bridko
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uro. Stric Robert je postenjak od pete do glave in jaz
ga spoStujem. Se danes sem mu hvaleZna za tiste
mesece, ki sem jih preZivela v oni vrtnarjevi hiSici
konec parka. Stokrat milejSa mi je bila samota, ka-
kor da me je nastanil v gradu in me razstavil rado-
vednim in brezobzirnim pogledom posetnikov in slu-
zincadi. On je meni in Tebi le daljnji sorodnik in storil
je tudi za Tvojega oceta vec, nego je moral, in morda
tudi vec, nego je bilo pametno.

Nikakor ne poimim Tvojega preokreta in po-
vem Ti odkrito, da se bojim za te. Mislila sem, da si
trden, da se je Tvoj znacaj temeljito okrenil po Mini-
¢ini smrti. A vidim, da si slab, kakor si bil prej, pri-
stopen tujemu, Skodljivemu vplivu. Spet je prevzela
moje srce silna skrb in bojazen. Pi8i mi takoj in umiri
me! Ali pa Se bolje, vrni se k materi, ki se boji za Te!
Saj ve§, kaj sem rekla neStetokrat: Samo Se Tebe
imam na svetu! A spomni se tudi vsega tistega, kar
si Ze prizadel moiemu srcu . . . Spomni se one jeseni
pred tremi leti, ko si se vrnil iz Gradca ... Spomni
se, kako je koncal Tvoj oce . .. Ni¢esar Ti ne bi rada
oCitala. Za ni¢ na svetu ne bi rada vlivala pelina v
Tvoje veselje, ali umevaj, da sem vznemirjena in da
imam ozroka, biti vznemirjena!«

Rajko ji je takoj odgovoril, da je smesno, kar
mu piSe. On da Emila nikakor ne oboZuje, ali zakaj
se ne bi naudil od njega, Cesar se sploh more Elovek
od njega nauciti.Jahanije, lov, tennis, pa fine druZabne
forme mi bodo le na korist za mojo bodo¢nost. Malo
olikanosti ne bo Skodilo ne mojemu poStenju, ne mo-
jemu znacajil.«

Nekoliko se je bila umirila.

Prec¢rno gledam, si je mislila. Taka nezaupnost
vel Skodi, kakor koristi. Emil je gotovo dober jahac,
okreten in eleganten, Sportsman od pete do glave,
dobro razvitega telesa, sigurnih kretenj. Zakaj ne bi
oCaral za prvi hip Stirinajstletnega decka, ki doslej
Se nikdar ni obcCeval s sli¢nimi ljudmi in je Se pre-
mlad, da bi videl in spoznal, kaj manijka Emilu do
pravega gentlemana v onem pravem smislu besede,
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ki je pri AngleZih istopomemben s predikatom iz-
brane duSevne, ne le telesne popolnosti.

Rajko ji je Cesto pisal. Poslal ji je par perorisb,
motive iz parka, risbo svoje sobe, ono hidico na
koncu parka, kjer je nekdaj z malo Mimico preZivela
nekoliko mesecev v samoti. Parkrat se je tudi Emil
podpisal na karte in enkrat je celo stric Robert pri-
pisal, da so vsi zadovoljni z Rajkom, da je zelo krat-
kocasen, prijeten in Zivahen fant. »Od zore do mraka
hodita z mojim Emilom po gozdovih in lazita po hri-
bih, jahata po polju, veslata po reki; veZbata svoje
miSice, kakor Spartanska tekmeca v telovadnih igrah,
Cudila se bos, kako se je Rajko utrdil. Jeseni bo
zopet lahko z novimi mo¢mi sel h knjigam. Oboje je
treba vaditi: duha in telo.«

Tildi so bile te besede kakor balzam. Toda ni-
kakor ni mogla do dobrega umiriti svojega srca. Po
noci so jo mucile nemirne sanje, ¢rne slutnje so jo
zalezovale v samoti.

»Nervozna postajam,« si je prigovarjala. »Maoj
temperament se izpreminja; gubim sigurnost in trez-
nost, ki sta bili vedno najbolj§i moji lastnosti. Da
sem bila vedno tako bojazljiva, kako bi bila prestala
vse to, kar se je v zadnjih dvajsetih letih Ze zgrnilo
nad mojo glavo. Hladna moram biti in preudarna,
drugace izgubim mo¢ nad sinom. Jaz sem izku3ena,
a on je Se mlad, napol Se otrok.«

Vendar je nestrpno pri¢akovala vrnitve sinove.

Ze na prvi pogled, ko ga je ugledala na kolo-
dvoru doli v Trstu, je videla, da se je zelo izpremenil.
Zdelo se ji je, kakor da je za par let narastel v teh
dveh mesecih, odkar ga ni videla. Vedel se je sigurno,
lase je imel drugace polesane nego prej. Na rokah
je nosil rokavice, ¢eprav je bilo vroce,

Hotel je poklicati kocijo.

»Nikar, predrago je,« se je nasmehnila mati,
»Saj ves, da smo siromaki.«

»Dobro, kakor hoceS8. Vidim, da ti je uloga siro-
mastva zelo v8e¢, maman . . .«

»Uloga? Ah, to ulogo igram Ze dvaiset let . . .
In maman? . .. Kaj si postal Francoz?«
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»Da. Emil govori perfektno francoski. Tudi naSa
gospa tetka ljubi ta jezik. Veseli me, da smo Ze lani
v Soli malo priceli s francos¢ino, ki je bila in je jezik
fine druzbe ... Tudi od Emila sem precej profiti-
ral ... Letos se bom Se specijalno bavil s tem ele-
gantnim jezikom . . . Kaj bo z mojo prtljago? . .. Ali
vidi§, kako fin kov¢eg mi je odstopil Emil? ... Prava
KoZa in Se skoraj popolnoma tip top. Na, tisto, kar
sern jaz pripeljal s seboj na ‘Trato, je bilo res strasno
ubozno; prava proletarska prtljaga, s kakrSno po-
tujejo nasi kmetje v Ameriko. Nemogoce za civilizi-
ranega Cloveka!«

»Koveeg pustiva pri vratarju,« ga je prekinila
mati. »Lena Ze poskrbi, da ga dobi§ gor k nam.
Morda pojde jutri kdo s kolesliem ali pa vsaj z mulo
dol v mesto, pa ga vzame nazaj grede s seboj. Jako
usluzni so nam v selu.«

»Da, pa zakaj bi ne bili.! Cutijo, da smo nekaj
boliSega od njih. Za ljudi je laskavo, ¢e morejo delati
usluge onim, ki so fineisi od njih. To je psiholo8ki
prav umljivo.«

»Pojdi, pojdi! Kako ¢udno govori§! Finejsi?!
Boligi?! Odkod? Zakaj? Prevzel si se na Trati, ka-
kor vidim. Pa to se bo pac hitro odludcilo od tebe,
upam,« se je nasmehnila mati. »To so otrocarije! No
povej, kaj si pocel? Res si mi precej obSirno pisal in
pogostoma, ali pove ¢lovek vse Se laZe in lep3e, nego
piSe. Ali si kaj ¢ital 2«

»Cital?! Eh, maman, kdaj pa?! Niti ene knjige
se nisem dotaknil! Saj so bile vendar poditnice . . .«

»Mislila sem: tako ob vecerih ali ob deZevnem
vremenu . .. Zakaj mi pravi§: maman? ... Po starem
mi reci: Mama ... Kakor spakovanje se mi zdi ta
tvoj maman . . .«

»Pardon . . . Torej, mama . . . Kakor zapove-
duje$ . . . Emil je tako govoril svoji materi, pa sem
se navadil . .. Kaj sva delala, kadar je deZevalo? ...
No, kvartala sva . .. to se pravi: Sahirala . ..

Cudno je bilo Tildi vso pot.

Drugaden je ... Tuj, afektiran ... nadut...

127



Neprijetno ¢uvstvo jo je navdajalo. Motila jo je
palidica, ki jo je vrtel v rokah, pa rokavice, pre-
elegantna kravata . . . Premagovala se je, da mu ne
re¢e v obraz, kako se ji zdi nenaraven in smesSno
oSaben...

Samo od sebe ga bo minilo . . .
Pripovedoval ji je vneto, kako zna jahati. _Vsi
priiatelji Emilovi so ga hvalili; oficirji . . . Da imenitno

sedi v sedlu . .. Ah, to je kraljevsko ¢uvstvo, jahati
na lepem konju! . . . Clovek se ¢uti vzvisenega nad
navadne plebejce . . . Kakor blisk sta vcasih podila

konje v kalop... Tudi tenisa se je hitro navadil. In
kaksno sigurno roko ima . .. Vsi so se Cudili . ..

Materi je bilo mu¢no, poslu$ati njegovo hvali-
sanje . .. Kakor nepriieten, samoljuben smeh mu je
igral na ustnicah . ..

Vedno bolj je molcala.

Stopala sta v breg.

»Kako ti je vSe¢ morje in nasi hribi?« je vpra-
Sala.

»Oh, Ce bi imel jahto, pa¢ ... A hribi? Sama
skala, sam kamen ... Kras ... Trata je vsa ze-
lena. . .«

»Da, tam je bolj Sumovito, res, ali tudi Kras
lijubim . .. Zelo . .. Vsaka pokrajina ima svoj &ar.«

Prisla sta na vrh klanca.

»(lej, Mimicina klop,« ie rekla mati. »Pocivati
morava. Vselej po¢ivam, kadarkoli grem mimo
klopi.«

Sela sta.

»Aha, tabla se je Ze izgubila,« je konstatiral
Rajko. »Se bolje. Bil sem $e precej otrodii lani in sen-
timentalen.«

»Zakaj otrocji? Meni je to zelo v3ed. Glej, kako
smreke lepo napredujejo! Ni¢ niso trpele od solnéne
Zzege. Tudi letos jih je Ferdo zalival v najvecji sudi.
Dober decek je. Ali si mu kaj pisal P«

»Par kart sem mu poslal: Kaj bi mu pisal, saj
ie Se preotrocii.«
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»Kaj je s teboi, Rajko?« je wvprasala mati in
solze so ji stopile v o¢i. »Drugacen si, kakor si odSel.
Prej si mi bil drazZji.«

»0, mama, zopet v skrbeh, v ¢&rnih slut-
njah?! . .. Nikar, nikar! Bo§ videla, kako sem dober
in pameten. KviSku hocem! Kaj ie to kaznivo?« je
rekel sin, vzel njeno trdo desnico, oZgano od solnca
in okorno od dela, in jo poljubil. Potem jo je potegnil
k sebi in jo objel.

»(lej, vidi§, da te imam rad, kakor prej. Nikar
se ne bojl«

Njegovo srce je ostalo isto, kakor je bilo, si je
mislila potolaZzena in veseleje je §la z njim proti
domu.

Lena ju je ¢akala na pragu.

»Pogospodil si se,« je rekla Rajku.

»Da, tam so me vikali,« je dejal in ji precej
hladno dal roko.

»Na, tega ne ucaka$ od mene,« se je odrezala
Lena. »Predolgo te poznam. Ce ne misli§ postati
Skof, kar ne upaj, da bi te kdaj vikala.«

S smehom so odsli v sobo, kjer je stalo na lepo
pogrnjeni mizi kislo mleko, kruh, sadje.

»No, kako ti je vSe¢ doma?« ga je vpra-
Sala Lena.

»Tesno imamo, tesno,« je rekel Rajko in nekako
Cude¢ se in neugodno iznenaden, se je ogledoval po
domaci hisi.

XVIL

Rajko se je vedel jako samostojno. Ni¢ se ni
posvetoval s Tildo in Leno o vpisovanju v Solo, o
nakupu novih knjig, o drugih raznih malenkostih, ki
jih prej nikdar ni obavljal na svojo roko nego le v
sporazumu z materjo. Zahteval je od matere precej-
3njo svoto denarija, ¢e§, da ne more beraciti za vsak
svinénik posebej. V par dneh jo je zopet prosil za
denar, Ko mu je rekla, naj Stedi in pazi na vsak
vinar, ki ga izda, se je neprijetno nasmehnil, da je
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taka pretirana skropuloznost pa¢ odveé&, da ni veéd
otrok in da Ze ve, kai dela.

Tildo je to uzalilo in mol¢e mu je dala, kar je
zahteval. Hotela si je bila kupiti nove Cevlje; zelo
potrebna je bila obutve. Zdaj je onih par goldinarjev,
pripravljenih za Cevlje, izrotila Rajku. Popoldne je
sama odnesla svoje stare Cevlje k Cevljarju, da jih
popravi.

»Ze zadnji¢ sem vam rekel, da ni vredno, de-
vati druge podplate na te Skrpetlije; tudi gornje
usnje Ze poka,« je izjavljal rokodelec izvedeniSki.

»Par mesecev morajo biti e dobre,« je rekla
Tilda. »Saj ob dezZju itak nikamor ne hodim.«

Tudi Lena ni bila zadovoljna z Rajkom.

»Izpridili so ga,« je tozila Tildi. »Tako domisljav
ie postal, da se mi kar za malo zdi. Pred menoj se
postavlja, ki ga vendar poznam Se kot sraj¢nika...
Zdaj ga pa res Se ne mislim castiti ko Zlahtnega
gospoda.. .«

»Ni treba, Lena. Se bo Ze oducil napuha sam
od sebe; kmalu ga izudi Zivljenje. . .«

»In kako izbira pri jedi, ali ste zapazili, gospa?
Ni¢ mu ni prav. Ocvrtih pi8k mu pa ne moremo da-
jati, ne?« se je jezila Lena.

»Tudi to ga bo minilo,« je rekla Tilda.

Cakala je Se. S prepirom in vednimi prigovori
se ni¢ ne doseze. Sam bo izpregledal ... Njena stara
molc¢ecnost jo je dobivala v svojo oblast.

Popolnoma drugace je bilo v hiSi kakor pred
par meseci. Ni¢ vec ni bilo tiste vedre prisrcénosti, ki
iih je prej med seboj vezala.

Milicev Ferdo je prihajal zvecer, da ga Rajko
inStruira. Ali Rajko ni bil vec¢ tako ljubezniv z njim
kakor nekdaj. Nestrpen je postajal in vedkrat je bil
naravnost osoren. Vcasih je Tilda posegla vmes, po-
kazala dec¢ku, kar je sama znala, in opomnila Raijka,
naj bo vljudnejsi.

»Nervozen sem, moti me to. Sam imam letos
mnogo ucenja. Posebno francoddino si moram letos
osvojiti z vsemi finesami,« se je branil Rajko.
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»Zakaj se ravno na ta predmet tako kaprici-
ra8,« je prigovarjala mati. »Cemu forsirati? U&i se,
kolikor moras, a globlije razumevanje jezika ti pride
samo ob sebi s Citanjem literature.«

»In konverzacija?«

»Saj imate v Soli dovolj konverzacije; saij
hvali§ profesorja franco8¢ine, da govori naravnost
klasi¢no.«

»Da. Mislim, da sta oba moijstra, profesor in
Emil. Ej, Emilu je lahko. Poldrugo leto je bil v
Parizu! Meni pac¢ ne bo sojeno tako hitro.. .«

»Cudno. Izmed vseh mest me Pariz najmanij
mika: Moj ofe mi je najbolj hvalil Moskvo, pa Ca-
rigrad, Helsingiors, Lisabono, indijska, japonska in
kitajska mesta,« je rekla mati.

»Da, da, Zenske ste vnete za eksoti¢nost, nas
moske zanima bolj civilizacija. Pariz je krona civili-
ziranega sveta,« je proglasal Rajko.

»Moski?... Hm, hm, nikar tako ne govori,
drugaCe bom mislila, da hoceS§ biti blaziran...«, se
mu je posmehnila mati.

»Jaz cenim blaziranost viSe od naivnosti,« je
rekel Rajko.

»No, no, tvoja »naivna blaziranost« se mi za
zdaj Se ne zdi kdovekaj nevarna,« je menila Tilda in
zacela govoriti o drugih stvareh.

Rajko ji je vse manj ugajal. Ta neprijetna
afektiranost, ki jo je prinesel s Trate, je rasla, kamoli
da bi se gubila, Zanimal se je le Se za Sport in po-
vrinosti.

Ni¢ vec ni prinaSal zanimivih knjig iz knjiZnice
in od kolegov.

»Lepa literatura je pravzaprav sentimental-
nost,« je izjavljal.

Cital je razprave o bontonu, memoirie raznih
grofov in baronov in se navduSeval za njihovo vecé-
krat prav ceneno in banalno kavalirstvo. Sledil ie z
vnemo takozvane »vesti iz visje druzbee«.

»Kaj ne, Vi ste bliznji sorodniki kraniskih ba-
ronov Z.?« je vpraSal Tildo neko¢ Milicev Ferdo.
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»Ah, kaj Se!« je vzkliknila ta. »Stric mojega
moZa se je ozenil z neko konteso Z., ki je bila tudi iz
precej meSane krvi; njena mati je bila h&i prepro-
stega postarja na deZeli. To je vse naSe »visoko« so-
rodstvo! Kdo Vam je pa o tem pripovedoval?
Rajko ?«

»Da, Rajko ie pritrdil Milicev. »Zelo ponosno
se drzi, odkar je bil na Trati na pocitnicah.«

Tilda se je zamislila; neprijetno Suvstvo ii je
prevzelo srce.

»Zopet si zacel lagati,« je rekla strogo Raiku,
ko se je vrnil precej pozno zveler domov. »Ni mi
prav, da pripoveduje$ tu po selu, da imamo nekake
barone v rodbini... Smesno je tol«

sZakaj bi bilo smesSno? Mislim, da je zelo v
naSem interesu, ¢e ljudje vedo, da imamo tudi dru-
gacnih in imenitnejSih sorodnikov kakor kaznjence
v zaporu,« je ugovarjal Rajko.

»Mol&i! Tvoj oCe je bil to. A ono drugo »ime-
nitno« sorodstvo je samo plod tvoje domiSljavosti!
Neclem, da Se kdaj o tem sli§im... V jako dvomljivo
smer si zakrenil ... Tako se hlastajo pustolovci, a ne
pametni in trezni ljudje.«

»Malenkostna filistroznost,« je zasiknil Rajko
med zobmi, ali tako, da ga Tilda ni sliZala.

Nekoc¢ jo je presenetil z vestjo, da se udi me-
¢evanja, 'da se je vpisal v kurz, ki ga vodi na zavodu
neki italijanski floretist svetovnega imena.

»Cemu ti bo to,« se je zavzela mati.

»To spada dandanes k vzgoiji inteligenta,« jo je
zavrnil sin.

»V Sokola bi se bil zapisal,« je rekla mati, »To
bi pojmila, Ce ti je res do zdrave telovadbe in ne do
modnih neumnosti.«

Ali Rajko je ostal pri svojem.

Tilda se ni mogla pritoZevati, da je z njo morda
nevljuden ali celo osoren. Celo pregladek ji je bil
Njegova ljubeznivost je imela nekaj neumestno sa-
lonskega ter se je slabo podala skromnemu domu
male kraSke hiSice. Kadar je odhajal in prihajal,
vselej ji je poljubil roko in lice. Tilda je bolete po-
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greSala njegove prejSnje otroSke in iskrene pri-
srénosti. Kadar je zdaj Sel k njej in se ji laskal, je
vedno mislila: Aha, gotovo je tudi Emil tako poljub-
lial svoji materi roko, ji ravnal lase, gladil lice...
Mucno ji je bilo to Cuvstvo in sramovala se ga ije.
Skrivala je te svoje neprijetne misli, ali odgnati jih
ni mogla.

Pri$la je zima, toda drugacna je bila kakor prej-
$nje leto. Rajko ni hodil ved tako to¢no domov iz
mesta kakor prej; izgovarjal se je na razne vecerne
teCaje, v katere se je bil zapisal, na gledalis¢e in kon-
certe, ki jih je zdaj veckrat posecal. Ti:di njegovo iz-
ostajanje ni bilo prav, a zastonj mu je prigovar-
jala, vedno manj je mogla vplivati nanj. Njeno srce je
postajalo trdo in ogorleno, Cetudi je skrivala pred
sinom svojo zlovoljo.

Nikdar je ni povabil, naj bi tudi ona $la kdaj
dol v mesto v gledaliS¢e, nikdar je ni vpraSal po
njenih Zeljah. Navajen je bil, da je Zivela tiho, skoro
popolnoma brez lastnih potreb.

Milicev Ferdo ji je zdaj ob nedeljah in vederih
nadomeScal sina. Skoro samo se je naredilo, da ga je
le Se Tilda pouCevala in nadzirala njegove naloge.
Decko ji je bil vdan in zdaj je on nosil knjige in ¢a-
sopise v hiSo, a ona mu je posojala potopise in raz-
prave iz svoje lastne knjiZnice.

Cudila se je, da zadnje tedne pred BoZicem
Rajko ni zahteval ved toliko denarja od nje kakor
prej. Sicer mu je res Ze zdavnaj rekla, da mu brez
racuna in kontrole ne misli dajati denarja v roke, ne
le zato, ker so njeni dohodki prav skromni, ampak
tudi zato, ker vidi, da je jako lahkomiseln v svojih
izdatkih.

»Moj Bog, jaz paC nisem rojen za filistra in
skopuha,« se je smejal Rajko.

»Ves, zdi se mi, da je tesnogrudna filistroznost
viasih koristnejSa kakor Zenijalna lahkomiselnost,«
ga je zavrnila Tilda.

Bila je neprestano v skrbeh zanj. OdS$la je zopet
v mesto vpraSevat profesorje, kako se udi in
vede sin.
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»0, talentiran dijak,« so ga hvalili. Le tisti
mladi Slovenec, ki je spomladi govorila z njim, je
nekako Cudno nategnil obraz. »Drugalen je, kakor
je bil prej. DomiSljav je postal, bi rekel. Nekaj nesim-
pati¢nega se pojavlia v njegovem vedenju. Pa to so
morda le prehodne muhe njegovih let. Ambiciozen
ie, to ga bo resilo.«

»Da, da, to so ta neumna in nevarna leta,« si je
mislila Tilda. »Morala bi mu pomagati,« je Cutila v
srcu in vendar ni znala ujeti, zadrzati sinove duSe,
ki se ji je vedno bolj odtujevala.

»Kaj je res le par mesecev minilo od onega
¢asa, ko sem cutila vsak posamezni utrip njegovega
srca?« se je vprasevala v noceh, ko so teZke misli
podile spanec od njenega leZaja. In kakor prelepe to-
lazbe se je spominjala besed mladega slovenskega
profesorja: »Ambiciozen je, to ga bo resilo.. .«

Cutila je, kako vazna je pri njenem sinu ta
prehodna doba, ko zori iz otroka v mladenita. Rada
bi ga bila prijela za roko in po sigurnih stezah vedla
iz teh let. Ali kakor z Zeleznimi vrati je bilo zaprto
njeno srce; njene Zelie niso segle do sina, da bi jih
bil ¢util in sliSal. Njena usta niso naSla zaupnih besed
v tem Casu. Zdelo se ji je, da se je sin ogiblje, in ni
ga mogla zaustaviti in vpraSati: »Kaj ti je, povej?«

Tiste dneve pred BoZicem je dobila od strica
Roberta denarno pismo. »Vsebina: sto kron« je bilo
naznadeno na kuverti...

) Zacudila se je in tudi razveselila v prvem
ipu.

»(lej, to poSilia za BoZi¢! To je bogat dar!
Leni kupim lepo sukneno &rno obleko, Ze dolgo Ze-
lim, da ji pokaZem svojo hvaleZznost za njeno vda-
nost; za Rajka naro¢im platna, da mu seSijem novo
perilo. Raste, vse mu je Ze tesno. In tudi za mene
ostane nekaj. Temnosivo svileno bluzo si seSijem, pa
poidem vé&asih z Rajkom v gledaliS¢e. Da ga ne bo
sram, iti z menoj. Morda me zato nikoli ne vabi, da
bi §la z njim. Saj sem res kakor stara kr8Cenca. A
Rajko je Se mlad, povrSen in pe bi rad, da vidijo nje-
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govi tovariS§i njegovoe mater tako starinsko
obleCeno.«

Podpisala je recepiso in od$la v sobo, veselo iz-
nenadena.

Odprla je pismo.

»Draga Tilda! Vem, da ni¢esar ne slutis. Pre-
dobro Te poznam, zato sem preprican, da Ti Rajko ni
ni¢esar povedal, da mi je pisal in kaj mi je pisal.
Tudi sam to trdi in celo zahteva od mene, — pri-
Ccakuje, da sem toliko gentleman, — da Ti niCesar
ne javim o tej zadevi, posebno ne o »svotici, ki je
naravnost lapalija«.

Sicer mi je jako zal, da Ti s tem pismom po-
vzrocéam teZko uro in morda novih skrbi. Ali jaz
umevam gentlemanstvo pa¢ drugace, staromodneje
sicer, ali poSteneje nego Raijko in tudi moj ljubi sin
Emil.

Stvar je namre¢ taka: Rajko mi je pisal, naj
mu posliem 100 kron, da poplata neke dolgove, ki
iih je napravil »v interesu svoje odgoje«, kakor se
izraza. Vpisal se je v kurz za mecevanje, kupil
dreso, rapirje, kaj vem kakSnega Smenta Se, ki ga
potrebujejo taksni »kavalirjic. Tudi posebne ure za
francoSc¢ino si je Spogal in Se nekaj drugih gosposkih
alir: gledaliSce, koncerte itd., kakor piSe. Tebi ije
najbrZ lagal, da je to zastonj, ka-li. Skratka: po-
trebuje najmanj 100 kron, da se »sanira«.

Smejal bi se, ¢e bi stvar ne bila tako prokleto
vazna in Ce bi ne poznal vseh teh finih izrazov Se
od Romana, ki sama ve$ kam so ga pripeljale take
velikaske muSice. Vrag naj vzame vse »finese danas-
njega modernega Zivljienja«! Ta izraz Cujiem namrec
vsak ¢as od obeh svoijih cenjenih sinov in z rume-
nimi cekini placujem »zahteve druZabne Kkulturee,
ki se je neceta ogibati in ne moreta, — tako trdita!
Jaz seveda mislim, da kultura ni pustolovstvo! Ne-
postena se mi zdi ta moda, Ziveti in se spakovati na
tuj racun. Ne vem, kaj bi dal, da je Emil toliko star,
kakor je Rajko. Zdaj bi bil pametnejsi, kakor sem
bil svoj ¢as. Naslonil bi si ga ¢ez koleno in mu z
leskovko odstel par zdravih. Tako pa zdaj Skripajoc
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plac¢ujem menice, ki mi jih poSiljajo dolZniki »visoko-
rodnega gospoda oficirja«, mojega vraZjega sina. On
je seveda zato vseeno kavalir, jaz pa navaden
medved. Zadnji¢ mi je pisal v tem smislu in mi tudi
zaradi Rajka svetoval, naj bom bolj Zenerozen. Da
je to inteligenten deCko, da mu piSe Ze v skoro fa-
mozni franco8¢ini in da ga je sram, da mu je mogel
poslati le 20 kron na njegovo prosnjo za posojilo.

Vidis, Tilda, taka je ta mladez! Ti si pametna
Zenska in mi bo§ verjela, da kolnem to zimo vsak
dan kakor $e nikoli. Protin me mudi in Ze par ted-
nov sedim v naslanja¢u kakor Lucifer na svojem
peklenskem tronu. Po nogah me trga, da bi jokal ka-
kor stara baba. A za duSevno veselije dobivam v
roke menice in tozbe za dolge, ki jih delata moja
preljuba sinova. Trata je Ze zadolZena do zadnie
opeke na strehi in Se ni srecala pamet teh dveh
mojih sinov, a maman, moja soproga, pravi, da sem
jaz slab gospodar. Slepo je zaljubliena v sinova in
ne vem, kaj bo, kadar izpustim svojo duso. V dveh
letih bo Trata na bobnu ali pa Se prei.

Potem pride pa Se Rajko in apelira na moje
gentlemanstvo! Saj je smrkavec star Se le Stirinajst
let, ne?! Na, fino seme to! Zaradi Tebe posiljam te
kronice, da ne bos imela sitnosti, a drugace svetujem,
da mu dobro izpra8is glavo, da se ¢im prej iznebi te-
le nezdrave bolezni.

Vem, da sem tudi sam malo kriv. Vabil sem ga
na Trato in tu ga je moj Emil vzel v Solo. Imeniten
uditeli in nadobuden ucenec, res!

Pa nikar mi ne zameri, starcu! Vem, da ni
ravno vesela bozZi¢nica, kar ti sporotam. A potrebno
je, da ves. Primi svojega gospoda sina malo za u3esa,
morda bo le pomagalo. Ti ima$ vsaj Se to upanje, da
je fant Se zelen. Moja dva sta Ze blizu tridesetih, a
uverjen sem, zaliboZe, da ju ne sreca pamet niti v
tirolskih letih.«

Bodi pozdravljena in pidi mi, kako se drugace
kaj imas! '

Stari stric Robert.«
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XVIIL

Zopet se je zacelo.

Kakor izbrisano je bilo tisto leto po Mimicini
smrti iz Rajkovega Zivlienja in vsak dan bolj je po-
stajal v svojem vedenju podoben svojemu ocetu.
Kakor da je hipno zopet oslepel! Zaman je svarila
in prosila mati, niti zavedal se ni kaksSne krivde,.

Takrat o BoZi¢u je bil samo brezmejno ogor-
¢en nad stricem Robertom, a Zal mu ni bilo prav nic,
da je bil nadelal dolgov in da je osramotil mater s
svojim nedostojnim beratenjem za podporo. Izkazalo
se je, da je ostalo Se kakih dvajset kron, ko je mati
placala vse raCune in posebne ure zanj; tedaj je za-
hiteval od nje z odlo¢no predrznostjo, da mu izroéi
to svoto, C¢e$, njegova je, stric Robert jo je poslal
zanj.

Materino ogorcenje se mu je zdelo pretirano in
malenkostno, naravnost smesno. Kar pojmiti ni mo-
gel, zakaj se toliko razburja. Sicer pa se ga vsa afera
ni posebno dojmila. Ze &ez dva, tri dni je bil tak ka-
kor prej. Zvizgal in popeval je po hi§i in se cudil
materi, da se toliko Zalosti. PriSel je k njej, kakor da
se ni sploh ni¢ dogodilo, poljubil jo in objel in bil od-
kritosréno preseneCen, da ga je mole in hladno
odrinila od sebe.

»Ah, pozabil sem, da se jeziS,« se je nasmehnil
in el po svoijih opravkih v mesto ali na izprehod.

In ko se je vrnil, je veselo pripovedoval razne
Saljive stvari, ki jih je videl ali sliSal.

Bil je prelahkomiseln, da bi bil trmast ali uza-
lien. Vedno na novo se je priblizal materi s svojo
ljubeznivostjo, ki mu je bila prirojena kakor povrs-
nost in plitkost.

»Daj, pomisli vendar, kaj si mi storil,« mu je
prigovarjala mati.

»Ah, prosim te, mama, med deset tiso¢ ljudmi
ne najde$ enega, ki bi bil tako strogo moralen in tako
pretirano ponosen na svojo moralo kakor ti. Jaz sem
pa¢ eden izmed onih devettiso¢ devetsto devetinde-
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vedesetih, ki imajo lazjo kri v Zilah. To ni tako tra-
gitno, kakor si misli§,« se je branil,

»Pomisli, kam to vede . . ., pomisli, kako je bilo
z oCetom! Tudi tvoj oCe je tako zacCel, a njegovi
star8i so bili premozni . . . Jaz sem skoro beracdica...
Tudi mene bo$§ pahnil v pogubo, predno doseze$
kako drugo oporo, predno si ustvari§ svoj poklic...
Ze iz materialnih razlogov mora$ spoznati, da ije
tvoje ravnanje Skodljivo za te, ako idealnih razlogov
ne pojmis,« je razlagala Tilda neStetokrat. .

»Oh, mama, koliko besed zaradi sto kron! Cez
deset let se boS§ sama smejala svojim skrbem in temu
groznemu in straSnemu ogorcenju nad mojimi smes-
nimi »zlo¢ini«, je zatrjeval Raiko.

Nikakor nista mogla postati v tej stvari enih
misli.

En dober nasledek pa je imela ta epizoda:
Rajkova nadutost je malo popustila in ni¢ vel ni
toliko govoril o Trati in Emilu, ni¢ ve¢ ni omenjal
baronov Z. Postal je zopet malo pohlevnejsi in ni ved
negoval svojih nohtov s tisto pretirano skrbnostjo,
ki jo posvecajo razni gigrli temu malenkostnemu in
prakticnem okrasku CloveSkega telesa. Tudi na me-
¢evanje ni veC hodil. Pac pa ga je prevzela velika
strast za nogomet. 1 Ferda je navdahnil z istim na-
vduSenjem za to re¢ in ob nedeljah in praznikih po-
poldne ju ni bilo zdaj nikdar doma. Imela sta pri
raznih tekmah prevelikega posla.

Tilda ni imela nobenega zaupanja ve¢ v sina,
vecen strah jo je mudil, kdaj in kaj se bo zopet zgo-
dilo in odkrilo. Sledila je sina, kolikor ie mogla, pre-
gledovala njegove Solske knijige in naloge in na sto
nacinov izku$ala vplivati nanj.

Zdelo se ji je, da se ji zopet pribliZuje. Bil je
zivahen, vesel, prisr¢en. Ali kadar je napeljala po-
govor na vaznejSe stvari, na kakSno resno knjigo,
vselej se ji je izmuznil. Izgubil je vsako zanimanje za
vi§je probleme cCloveStva in njegova deviza je bila:
Uzivati Zivlienje na najugodnej$i nacin. Edina stvar,
za katero se je navduSeval, je bil denar, zunania,
surova moc.
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»Ves, mislim, da pozneje ne bom Studiral arhi-
tekture. Rajsi kemijo ali pa strojniStvo! Tu lahko
clovek kaj iznajde, ako je srecen, in postane v par
letih bogata$8.«

»Ah, mol¢i, meni je neprijetno, poslusati tako-le
besediCenje!« je prigovarjali mati. »Poln Zep denarja
in prazna dusa, to je nekaj odurnega. Bogastvo samo
po sebi je surovost. Ko bi govoril o bogastvu kot o
sredstvu za dosego obcekoristnih ciljev, bi Se to poj-
mila, a tebi je bogastvo samo cilj.«

»Tudi sredstvo, — sredstvo za uZivanje Ziv-
lienja,« se je smejal Rajko.

»Fuj! grdo je to!« se je jezila mati. »UZivanje,
kKaksno uzivanje?!«

»Imeti konje, grad, avtomobil, jahto, voziti se
po svetu, zZiveti zdaj v Parizu, pa v Nizzi, v Davosu,
v Egiptu, — kaj bi ne bilo to fino?«

»A drugi ljudje, narod, siromaki?«

»Drugi liudje? Na, tebi in Leni pa¢ ne bi nice-
sar manjkalo, a drugi ljudje me ne brigajo. Kdo se
zdaj meni za me? Nih¢e! A narod? ... Hm... Ce bi
imel milijon, bi dal »narodu« pet tiso¢ kron in v ne-
besa bi me vzdigovali. Ce je Clovek milijonar, ie
lahko tudi rodoljub na prav lahek in komoden nacin.
Se eni cigareti se ne bi moral odreé&i zaradi naroda...
In siromaki? Isto, kakor z narodom! Postavil bi jim
na primer lindsko kuhinjo ali kakSno zavetiSCe, pa
evo, par sto let bi se omenjalo moje ime . . . A najprej
bi zase hotel biti bogata8, zase! Kdor ima par sto-
tiso¢ v Zepu, je lahko znacajen, rodoljuben in tako
dalje, — s petdesetimi je Ze teZe, ¢lovek Se sam zase
nima dovolj! .. .«

»Ti si sebi¢neZ!«

»Da, da, saj je to pametno!«

Vsi podobni pogovori so se zaklju¢evali enako
m zapuscali neprijetno in bole¢o sled v Tildini dusi.

Koncem semestra njegovo izpri¢evalo ni bilo
vel tako dobro kakor preisnje leto.

Tilda je bila tudi zaradi tega v skrbeh.

Sla je k slovenskemu profesoriu in mu odkri-
tosr&no razodela svoije skrbi zaradi sina.
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»Ne vem, Kkaj bi vam svetoval,« je rekel ta.
»Skoda, da ste tako dale¢ zunaj; decko ima dovolj
prilike, prihajati v slabo druzbo. Trst je nevarno
mesto za mlade ljudi v razvitku in Ze marsikaterega
je pogoltnilo, ki je obetal isto toliko kakor va$ sin
in je kazal na videz trdnej8i znacaj. Prepustite to bo-
idocnosti! Zastonj vznemirjate samo sebe, a poma-
gati itak ne morete mnogo. Lahko recem, da se na-
ravnost prijateljski zanimam za vaSega sina, Ze zato,
ker mi je rojak. In doslej imam Se precej vpliva nanj.«

Maja meseca so imeli Solski izlet v Benetke.

Rajko je takrat mnogo govoril o fotografiii. Ze
o velikono¢nih praznikih je s Ferdovo pomocjo zlozZil
neko kamero in napravil celo precej jasnih slik z hjo.
Mati je bila tega novega Sporta skoraj vesela. Bil je
mnogo ve¢ doma kakor prej. Nad svoiim primitiv-
nim aparatom je sicer kmalu izgubil veselje. Parkrat
je poizku$al od Lene dobiti kakih petdeset kron za
bolj$i aparat in kemikalije, ali Lena ni bila pristopna
takim Zeljam. OStela ga je, da ga naj bo sram, da ima
take gosposke muhe, ko mati ne ve, kako bi vezala
kraj s krajem. Po zimi je bilo seno tako drago, da so
morali prodati drugo kravico iz hleva, a izkuplieni
denar se je hitro razdrobil za razne nove potreb3cine
v hi8i. Morali so popraviti dimnik, ki ga je bila pre-
vrnila burja, in hlevna vrata je bilo treba napraviti
nova, stara so bila Ze vsa prhla. Potem je zacel pri-
povedovati, da ima prijatelja, ki mu posodi za dlje
¢asa svoj lepi in novi fotografski aparat; ni mu treba
dati za to nobene od8kodnine; malo mu pomaga pri
Solskih nalogah, to je vse.

Res je prinesel par dni pred izletom li¢en foto-
graiski aparat domov in je fotografiral z njim mater,
Leno, hiSico, hlev, vrt. Slike so prav dobro uspele.
Rekel je, da se mora vaditi, ker ga je naprosil profe-
sor, da bi na izletu fotografiral ladjo, pa kolege in
nekoliko zanimivih objektov v Benetkah. Imenitne
volje je bil in ljubezniv Se bolj nego navadno.

Tiste velere po izletu je precepel gori pod
streho, kjer si je napravil temen kot za razvijanje.
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Kakih petdeset slik je razvil in kazal materi in Leni,
da vidita, kako krasne so Benetke.

Mati se je ¢udila, odkod je vzel toliko filmov,
ki so vendar precej draga stvar. A on je rekel, da gre
to vse na stroSke profesorja, ki je bil z niimi, in ne-
koliko premoznejSih kolegov, ki bi radi imeli trajen
spomin na prijetni Solski izlet v prelestno mesto na
lagunah.

Mati in Lena sta imeli mnogo dela na vrtu,
okopavanja in zalivanja zelenjave in tudi v kuhinji z
vkuhavanjem sadja, ki ga je potem po zimi nosila
Lena na prodajo v mesto na trg. Ali Tilda je vseeno
opazila, da se Rajko malo uci, da se bavi le s foto-
grafiranjem.

»Vidim, da bom morala zopet v mesto vpraSat,
kako je s teboi. Konec Solskega leta se bliza, a ti
zelo zanemarja$ knjige, kakor se mi zdi . . .«

»Oh, ne, mama! Ampak zdaj se mnogo laze
uc¢im kakor prej. Samo v Soli pazim, a doma mi ni
treba skoraj ni¢ ponavljati. Bo3§ videla, moje izprice-
valo bo dobro; nadejam se, da dobim zopet odliko
kakor lani,« se je branil in hvalil . . .

Druga obletnica Mimi¢ine smrti se je pri-
bliZala.

Lena ji ie bila res postavila kriZ na grob. Tilda
je Ze prej nasadila roZ, da je bil grob vse leto v
cvetiju,

»(lej, napravil sem fotografijo Mimicinega
groba,« je rekel Rajko tisti dan, predno je Sel dol v
mesto v 3olo, in je poloZil dobro pogojeno sliko cve-
toCega groba pred mater. »Da bo§ imela za spomin,
mama . . .«

S solzami v o¢eh je objela sina.

»Dober si, vidim, da si dober; da je tvoje srce
mnogo bolje od tvojih besed . . .,« je rekla mati,

Zaprla se je v sobo, naslonila glavo v dlani in
odpahnila v srcu zavoro sladko-grenkih spominov na
mrtvo hcer.

Kako je bila mila, dobra! Nikoli ni ranila nje-
nega srca, nobenih skrbi ji ni povzroc¢ala, njena bo-
lezen edina je vznemirila materino dufo in njena
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smrt jo razzalostila. Mirna in blaga je bila njena
narava, njeno srce zanesljivo in zvesto. Kako pridne
roke je imela, vedno pripravliene na uslugo, na po-
mo¢, in kako trden in lep znacaj se je skrival v Sib-
kem dekliSkem telesu!

»Nikoli te ne prebolim, draga, nikoli,« je obe-
tala mati.

Iz temne, nejasne daljave izza nje, zadaj izza
mnogih preteklih let sta vstali Se dve mili, ljubljeni
podobi. Dva otroka sta se drZala za roko in sta
prisla obiskat mater, da se ji je zalilo srce od vroce
tuge in bolecCe ljubezni . . .

Mirko, Elica, Mimica, trije grobovi jih kri-
16100

In zopet so se odprle teZko zaceljene rane srca
in so bolele prebridko. Sladki glasovi so se zbudili v
dusi, zdavnaj zamrli glasovi; mehke, ginljive besede
so se vrnile iz preteklosti, Trije liubljeni obrazi so se
ji nasmehnili od dale¢, Ze pobledeli, v rahlo senco iz-
premenjeni.

Mati je iztegnila roke v nemem hrepenenju, ki
mu ni izpolnitve nikoli.

Se enkrat, edinikrat bi jih pritisnila na svoje
srce! Se enkrat, edinikrat bi jih zacutila tople in Zive
na svojih prsih! Se enkrat bi se z laénimi ustnami
«dotaknila njihovih milih glavic! Se enkrat bi poglo-
bila svoj pogled v presladke otroSke o¢i Mirkove in
Eli¢ine in v globoko resno oko Mimicino! Se enkrat,
enkrat edinikrat da bi se je dotaknile male, meghke,
bozajoCe roke! Oh, dusa jih je Zelina, srce jih klice k
sebi nazaj!

Moiji dragi, moji mili!, Zakaj, zakaj ste mi
umrli, zakaj ste odsli, ko sem vas toliko ljubila!

In zopet sta se odmaknila otroka nazaj v temo
preteklosti, ki se ne vraca nikdar, nikdar. Deklica je
odstopila za njima. Kakor v meglo so se izgubili. Ne-
doseZni hrepeneCim materinim rokam, nedosezni
njeni tugi in njeni ljubezni.

Zatisnila je oci in se zasanjala nazaj v pretekla
leta. Izpod trepalnic so ji polzele solze in vendar se
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je zganila v njenem srcu sladkost nepozabljivih, ve-
drih spominov.

Sama ni vedela, kako dolgo je tako slonela.
Kakor da se je dusa odtrgala od telesa in splavala
nazaj v davna minula le:a, k ljubljeni deci. In seda-
njost je zastala, utihnila, kakor v&asih obstoji in
utihne ura na steni.

Prebudila se je, kakor se siromak la¢en prebudi
iz sladkih sanj o bogastvu, razkosju, uZivanju. Vstala
ie, §la v kot, izvlekla kov&eg izpod klopi in ga odkle-
nila. Tam so leZali drobni spomini, ki jih spravljajo
matere od svoiih otrok. Stari izhojeni ceveljcki;
majhen, pisan predpasnik, pobledel od pranja; stara,
zakrpana oblekica; polomljene igracke; maihen
slamnik; krilca, hlacice, srajce, vse Ze porumenelo
od leZzanja. Davno, davno je delala te drobne Cipke,
Sivala te stvari. Ze so v grobu razpadla telesca, ki
iih je oblacila v to perilo; ni¢ ve& ne tekajo noZice po
zemlji, ki je gledala te nogavice. Stara polomljena
puncka jo Se vedno zre s svojimi steklenimi o¢mi,
a Elice Ze davno, davno ni ve¢ na svetu. In ta oglo-
dana, pocCeCkana Kknjiga z velikimi slikami Zivali,
konja, ovac, tigra, medveda, — kako rad jo je imel
Mirko, koliko povesti mu je morala pripovedovati o
antilopah in gazelah, nosorogu, krokodilih, Zirafah in
slonih. Vsaka zZival je imela svoje posebne povesti in
vedno novih si je morala izmisljati mati. Glej, knjiga
je ostala, a decek je umrl Ze davno, davno . . .

Mati je kleCala na tleh, naslonila se ez te spo-
mine in se razjokala . ..

Sla je v drugo sobo. Tam v $krinji so bile
spravljene tiste stvari, ki so ji ostale po Mimici.
Obleke, perilo, petlje, ki jih je nosila v laseh, ro¢na
dela, ki jih je delala v Soli. Vsak komad je zbujal spo-
mine na davne dni, tedne, mesece. Glej, vzorci Cipk,
abeceda v8ita v belo platno, licen ovratnik, ki si ga
je sama izvezla s pisanimi ornamenti, album, v ka-
terega so ji zapisale prijateljice in soucdenke polno
lepih ganljivih starinskih stihov in Zelja za krasno,
Koristno Zivlienje. Umrla je Mimica, od8la in le te
drobnarije so ostale, kakor planke ladje, ki se je

143



razbila na pecinah in jih je morje zaneslo na prod.
Zalostni, bedni ostanki, mrtvi, brezéutni... In ven-
dar je mati vzdignila tanko batistno bluzico in jo
pritisnila na obraz ter jo zmocila s svojimi sol-
Zamk. ¢

Vstala je, opotekajo¢ se, omamljena od tuge,
prevzeta od silne Zelje, priklicati nazaj one minole
dni, ko je h¢erka Zivela z njo tu v sobi, sedela pri
oknu in Sivala in zvecer pod svetiliko sklanjala glavo
nad knjige in zvezke.

Pristopila je k omari, da Se tam poiS¢e spomine
na ono, kar je bilo, da si rani srce z bridkim in vendar
sladkim spominjanjem na ljubljeno, nepreza-
lieno hcer.

Odklenila je omaro.

Ze dolgo se ni utegnila baviti s knjigami. Po
dnevi je delala zunaj na vrtu, Sivala, pomagala Leni,
a zvecer je trudna legala zgodaj spat.

Skripajo¢ se je odprla omara.

Nekaj ¢udnega jo je izpreletelo.

Tako prazni so predali..

Zacela je pregledovati Knuge, iskati. Mnogo je
mamkalo Na]dra:r]e knjige. Dela, ki jih je kupil Se
njen oce in ki so ji bili dragoceni spomini nanj.

Stopila je na stol, iskala...

Morda je Rajko komu posodil...

Ali ne, preveé knjig manijka.

In zdajci jo je izpreletelo, uganila je, izpre-
gledala.

Tisti fotografski aparat, ki je o njem trdil
Rajko, da mu ga je posodil njegov prijatelj... Ze par
tednov ga ima... Ce bi bil izposojen, bi ga bil moral
Ze davno vrniti...

Kupil ga je, kupil za denar, ki ga je dobil za
knjige! Za knjige, ki jih je ukradel materi! Knjige, ki
so bile nekdaj dedova last!

Nekaj surovega ji je udarilo v obraz,

Nima ponosa, niti p0§tenia, niti srca!

»Ali si ti prodal dedove knjige?« je vprasala
sina, ko se je vrnil zveder.
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»Da, jaz,« je priznal. Presirasil se je in po-
bledel. »Odpusti, mama, prosim te, odpusti!« je prosil
in jo lovil za roko. »Nikoli ve¢ ne storim Cesa takega,
nikoli veé !«

Odpahnila ga je od sebe.

»Pusti me!«

Njeno srce je otrdelo, Cutila je grenek prezir
v ustih.

»Tak si, kakor je bil tvoj oCe!« mu je zaludila
v obraz in odsla iz sobe.

XIX.

In zdaj ie spoznavala vsak dan bolj: Tak je,
kakrSen je bil njegov oce!

Vse se je ponavljalo. LaZi, prevare, ponever-
jenja...

Konec Solskega leta je prinesel domov izprice-
valo srednje vrste. Cez pocitnice ga ni upala poslati
nikamor. Na Trato ni bilo niti misliti; stric Robert je
lezal bolan. Za juli ji ni nih¢e poslal onih obitajnih
dvajset kron podpore. Sliala je, da ima starec velike
skrbi, da sta mu sina napravila novih neugodnosti in
da so se Ze zadleli oglaSati dolZniki s toZbami na po-
sestvo. Da se je mogla zanesti na sina, bi ga bila po-
slala k enemu svojih bratov. To bi jih bilo zopet
zbliZzalo; dopisovanje z njimi je postajalo vedno red-
kejSe in povrSnejSe. Ali izgubila je Ze vso vero v
sina in se je bala, da ii ne napravi nove sramote. Vse
ji je bilo tuje, kar je govoril in delal. Njegova izpre-
menljivost, lahkota, s katero je pozabljal lastne pre-
gredke, pomanjkanje sramu in ponosa. Kakor Zoga je
bil gladek in lahek, z nobeno besedo ni mogel Clovek
priti do njega. Zgodilo se je, da se je zjokala pred
njim od skrbi in strahu pred bodoc¢nostjo. TolaZil jo
je in se iji zaklinjal, da postane drugacen, naj se ne
Zalosti. Ali komaj je odSel skozi vrata, Ze ga je sli-
Sala zunaj ZviZgati in prepevati, kakor da se ni nic
zgodilo. Nobene resnobe ni bilo v njem.

Zacel se je laskati okrog Lene, ko je videl, da
mati vendar ni tako mehka, kakor je hotel, da bi

145 10



bila. IzmiS$ljal si je razne ljubeznivosti za njo; po
neki razglednici domace hribovske vasice ji je bil
prerisal in skonstruiral v povecanem formatu njeno
domaco farno cerkev in ji sliko skrivaj obesil nad
posteljo v njeni sobici pod streho; pomagal ji ie
vcasih zjutraj nositi kanto z mlekom proti mestu.
Lena je bila dostopna takim uslugam in veckrat mu
je dajala skrivaj denarja iz svojega, da je imel za ci-
garete, ki jih je kadil na izprehodih, ker si doma ni
upal zaradi matere.

Mati je hotela, naj tudi o pocitnicah Ccita Kkaj
resnega, Studira jezik ali kaj takega, da se prevel ne
navadi brezdelja in lenobe. Ali to ga ni veselilo. Z
Milicevim Ferdom sta si bila nabavila tamburice,
Rajku je Lena dala denar in cele dneve sta brenkala.
Lepo ju je bilo slidati zveder. Imela sta tudi lep glas
pa sta pela in brenkala. Naudlila sta se vse polno
raznih slovanskih narodnith pesmi; slovenske pa
hrvatske, ceske, poliske, maloruske dumke, vse sta
iztaknila. Rajko je bil prijeten dec¢ko, vedno vesel,
poln 3ale in dovtipov. Povsod so ga radi imeli in bil
je po vseh Zupnis¢ih, Solah in podtah po okciici do-
brodoSel gost. Militev ofe ga je vabil k sebi in K
svojim sorodnikom, kadar je Sel kam na posete.
Tildi ni bilo prav, da hodi sin toliko okoli, ali popol-
noma zabraniti vsega mu ni mogla. Tudi je zdaj
Lena bila s fantom.

»Pri nas je pusto, kaj bo delal doma? Naj gre,
saj so pocitnice, prestrogi ste, gospa,« je karala
Tildo.

»Ne pucam ga rada k tujim ljudem in pa tako
na same zabave, posete in veselice. Zivlienje ni go-
stija, a on bi samo tambural in se kratkocasil.«

»Mlad je e, kaj mu hocCete? Midve sva pre-
dolgotasni zanj. Fantje v njegovih letih ne sede radi
doma.«

»Da, ali on potrebuje strogosti. Saj veste, kaj
mi je Ze vse napravil.. .«

»Eh, tudi drugi niso boljdi. Kak$na rec je bila
zaradi onih kniig, ki jih je prodal?! In kaj je to tako
strainega?!«
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»Vi tega ne razumete!«

»Ne razumem, res. Samo to vem, da taki fantje
niso nobeni svetniki. Veselja mu je treba v teh letih;
kdaj bo pa pel in tambural, ¢e ne zdaj!«

Z iskrecimi oCmi, ves Zarec, se je vracal Rajko
s takih izletov. Hvalil se je, kako je bilo lepo in
veselo, kako imenitno so ga pogostili, kako so se
smejali njegovim Salam in kako so hvalili nje-
govo petije.

»Ve§, mama, s Ferdom bi vzela tamburice S
seboj in po vsem Primorskem lahko potujeva brez
beli¢a, Se denarja prineseva domov,« je rekel nekoc.
Koliko dijakov, pusteZev, potuje in jih povsod lepo
sprejemajo, naju dva bi pa kar z odprtimi rokami
sprejeli. Posebno jaz sem cel komedijant!«

»Mol¢i! Za ves svet Te nikamor ne pustim., Da
bi komedijaSil po Zupnis¢ih in gostilnah in beradcil za
potno podporo! Kaj te ni sram?!«

»Joj, mama, Tvoji nazori so strasno strogi in
pretirani. To vendar ni ni¢ takega. Na stotine $tu-
dentov tako potuje ob pocitnicah,« se je branil Rajko.
»In drugod, na Nem3kem in CeSkem na primer, 3e
profesorii podpirajo taka potovanja, po Casopisih se
to priporoca.«

»Ti nisi za to,« je rekla Tilda mrko.

»Oh, mama je sitna'« je rekel Rajko Leni v
kuhinji. »Samo za krilo da bi se je drzall«

»Radi te imajo, to je,« je izjavila Lena. »Malo
s0 pa¢ preved hudi, malo... A sam ves§, kaj si Ze vse
uganjal!«

»Ni¢ takega, Lena, ni¢ takega,« se je smejal
Raiko. »Ferdo pojde pojutrSniem k neki botri ka-li v
Sezano. Rad bi Sel z njim. Ali mi bo§ dala za Zelez-
nico?« je prosil in jo objel okrog vratu.

»Bom, ampak dobro si me Ze oskubil ta mesec.
No, naj bo, vseeno bom dala. Mami reci, da ti Mili¢
placa, drugace te ne puste z doma.«

»To se ve, da poreCem. Mami se moram zla-
gati! Se stare Spartanke niso bile tako stroge,« je
rekel Rajko in Sel pogledat, kaj dela njegov psi¢ek
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Moro, ki ga je bil od nekod prinesel in mu napravil
za hiSo li¢no pasjo utico...

Zopet se je zacCela Sola. Ferdo je zdaj le Se red-
keje zahajal k Sterletovim, ni¢ vec ni potreboval in-
Struktorja, Rajko je hodil ¢esto k Milicevim, ce§, da
ga vabijo. Tilda mu je branila, kolikor se je dalo, ker
so imeli Mili¢evi gostilno in se je bala, da ne bi priSel
sin v slabo druZbo. On je trdil, da nikoli ne sedi v
gostilniSki sobi.

Zdaj ii je bilo skoro Zal, da ni nikamor zahajala,
da se je Ze od prvega pocetka ogibala vseh stikov
z ljudmi v vasi in jih poznala samo povrsno od sre-
¢anja. Rada bi bila videla, v kak3ni druZbi je sin in
kaj se pogovarjajo pri Mihcewh

Pri prvi konferenci je bil Rajko imenovan, po
posti je dobila o tem obvestilo.

»Zanemarija se,« so ji rekli profesorji na njeno
vpraSanje. »Raztresen je pri pouku in skoro nikoli
ne zna lekcij. TeZka bo z njim, ¢e se ne poboljsa.«

»Srednje Sole so sploh neumnoste« je menil
Rajko, ko mu je toZila, kakSne vesti je zvedela o
njem. »Sama dresura. Samo bedaki lahko vztrajajo,
drugim se vse to ucCenje zagnusi . .. Disciplina —
neumnost. Samo biflantje napreduijejo, zdrava pamet
ne prenasa take srednjeveSke komande.«

»Vseeno! Ti se mora$ ukloniti. To so fraze, kar
mi pripovedujeS. In e bi bilo tudi vse resnica, uciti
se mora8! Vsi se morajo in tudi ti se moras! Kaj pa
bo§ drugace, prosim te! Slavohlepen si, kvisku ho-
¢es, ven iz ozkih, tesnih razmer ... A ta Sola je
edina pot k cilju zate. Nimam imetka, da ti na drug
nacin omogolim obstanek. A sam nima$ nobene
vztrajnosti, lahkomiseln si. Zate je disciplina po-
trebna, razumes!«

Par dni je vztrpel doma, zopet se nekoliko bavil
s Studijami.

»K Mili¢evim pojde§ samo Se ob nedeljah,« je
izjavila mati. »Potrebno je, da nadomesti$, kar si za-
mudil.«

Res je izdrZal prvi teden. Ali v drugem tednu
je zopet zacel izginjati kakor prej. Mati je mislila, da
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se uci v sobi, pa ga naenkrat ni bilo nikier. Zvecer je
sedel z njo pri mizi, vstal, odSel ven in ni¢ veé ga ni
bilo nazaj. Se le po desetih, enajstih se je vrnil.

»Kje si bil?« ga je vpraSala mati.

»K Milicevim sem Sel pogledat,« je rekel.
»Samo za pol ure sem hotel skoditi tja, pa so me za-
drZali.«

Ko se je to vedno iznova ponavljalo, se je
konéno Tilda odlocila, da poide sama k Milicevim in
jih naprosi, naj ga nikar ve¢ ne vabijo.

Zelo ljubeznivo jo ie sprejel Mili¢, ko je prisla
neko popoldne k njemu. Njegova Zena ii je takoj po-
nudila kavo, ali Tilda jo je prosila, da bi rada z Mi-
licem samim govorila par besed, naj ne zameri.

»Zaradi Rajka sem priSla,« je rekla. »V skrbeh
sem zanj. Slabo se uéi, nekako ¢uden je, raztresen.
Prosila bi vas, da ga ne bi vabili sem v druzbo, pre-
vel Casa potrati«

»Naravnost vesel sem, da ste prisli, gospa,« je
odgovoril Mili¢. »In Zal mi je, da vas Ze sam nisem
obiskal. Ravno zaradi Rajka. Jaz ga ni¢ ne vabim
sem, nasprotno, vedno ga opominjam, naj gre domov,
da ste v skrbeh. Zvecer se shaja pri nas par gospo-
dov, kakor veste. Tako iz Sale so ga naucili taroki-
rati in zdaj je kar ves obseden na karte. Ze marsika-
terikrat sem mu prigovarijal, ali on je trdil, da ima
dovolj ¢asa in da na kartah Se dobi. Ali odkar me je
prosil, naj posodim za vas trideset kron, da nujno po-
trebujete za neko pristojbino, sem zacel sumiti.«

»Trideset kron za me? . .. Ni mogoce.«

»Kaj mu niste narocili?«

»Ne,« je rekla Tilda trdo.

»0, potem si je pa fant izmislil, da ima za
karte! Jej, jei. zdaj vidim, da sem tudi jaz kriv. No-
bene karte se mi ne sme vel dotakniti v moji hisi,
jamc¢im vam.«

»Prosim vas,« je rekla Tilda. »Dobro delo sto-
rite. In tistih trideset kron vam Se te dni povrnem.«

»Ah, malenkost, saj se ne mudix je zatrjeval
Mili¢.
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Noge so se ji Sibile, ko je edhajala. Milic jo je
izkuSal zadrZevati.

»Se malo ostanite, no! Da se $e¢ z mojo Zeno
pogovorita. Zelo hvalezna vam je zaradi Ferda.
Mnogo lepega je pri vas sliSal.«

»Ne morem . . .« je zamrmrala Tilda s prisilje-
nim nasmehom.

Ni se upal siliti v njo.

»Uboga Zenska,« je rekel, ko je gledal za njo.
»Da, da, ti otroci, to so skrbi . . .«

»Kaj naj po¢nem? Kaj naj ponem?« se je iz-
praSevala spotoma in ni nasla odgovora,

Poizkusila je z lepo.

»Kri tvojega ocCeta se budi v tebi,« je rekla sinu.
»Pazi, nikar se ne podajaj v izkusniavo! LaZi, baha-
nje, karte, gostilna, to ga je ugonobilo. Tudi on je bil
nadarjen, duhovit, zabaven in sam veS§, kKako je kon-
¢alo njegovo Zivlienje . . . Rajko, spametuj se, prosim
te! Nikogar nimam kakor tebe samega. NajrajSa sem
te imela izmed svojih otrok. Drugace sem te privila
k sebi kakor one tri. Ze prvi dan sem cutila, da se v
tebi izpolni moja usoda, upala sem, da v dobrem
smislu, da mi das sreco, izpolnitev mojih Zelja, ures-
nicenje davnih nad. Ali ti me peha$ v propast, v
obup. Kaj se ti ne smilim?! Kaj me mora$ tudi ti
7aliti, poniZevati in teptati, kaj nisem trpela dovolj?
Trije otroci so mi umrli, ki so bili morda boljsi kakor
ti, CistejSo dulo so imeli od tebe. Ti sam ve§, kak$na
je bila Mimica ... A glej, ti, ki sem najvec pricako-
vala od tebe, ti si nagnit, pokvarien; tvoj znacaj je
slab, ¢rviv. Kaj je to mogoce, reci! Ne morem
verjeti! Ali se spominja8, kako lepo je bilo pred-
lansko leto, kako si bil ves drugacen? Kaj nisi bil
zadovoljen in sreCen? Zakaj nisi ve¢ tak, reci,
zakaij ne?«

Rajko se je naslonil ¢ez mizo in se razjokal
kakor otrok.

»Saj bi bil rad drugacen, mama. Sam ne vem,
Kaj je z menoj, kaj me vleCe v propast., Pomagaj mi,
Se enkrat mi verjeni! Zaupaj mi Se¢ enkrat in videla
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bos, da bo Se vse dobro. Ali samo zaupati mi moras,
to mi bo dalo mo¢ in oporo,« jo je prosil.

»Dobro, e enkrat ti bom zaupala,« je rekla.
»Nikar me ne varajl«

Globoko v njenem srcu je ostala skrita bo-
jazen. Globoko v dusi je prezal sum, ki ga ni mogla
zadu§iti. Le na videz je bila mirna, le na videz je
verjela sinovim obljubam. Borila se je sama s seboj,
sama sebi je skrivala nezaupliivost, silila se je, da
Se veruje, da zopet upa.

Nekoliko dni je bil Rajko res skesan, sramoval
se je; preprian je bil, da zdaj v resnici zatne novo
Zivlienje. NeZen je bil s svojo materjo in mehak.

Zopet je cital zvecer pesmi, pripovedoval
materi in Leni o pisateljih in ucencih, o iznaidbah, o
smelih nalogah, ki Se Cakajo, da jih resi ¢loveski duh.

Se enkrat se je nastanil mir v preprosti hisi,
Se enkrat so stopile nade o boljSi bodo¢nosti ¢ez prag
Tildinega doma.

Mirno so minili zimski meseci.

Vcasih je pac¢ Tilda zapazila na sinu, da pesa,
da ga vabi in mika lahkomiselno veselje, da se ga
polaSc¢a stara apati¢nost za resno delo. Ali bila je na
straZi in na sto nacinov je izkuSala, da ga otme opas-
nosti. Hodila je z njim v gledaliS¢e in na koncerte.
Kupila mu je lepSo obleko, par lepih knjig, stroi za
domaco telovadbo. Prodala je skrivaj zadnji spomin
na lepSe Case druZine svoje matere: ovratni okrasek
s starim briljantnim priveskom.

»Samo, da ga reSim, da mu pomagam. Zdaj je
Se premlad, da bi se znal odrekati vsega uZitka in
veselja, pozneje ga naucim tudi tega. Samo zdaj, da
si priborim njegovo zaupanje! Naj vidi, da ga ne
mislim zasuZnjiti nego samo voditi.«

Spomladi, po Veliki noci se ji je zdel vcasih
raztresen, vendar se ni vznemirjala. Ob pravem casu
ie prihajal iz mesta iz Sole in veckrat ga je Cakala
gori na klopi s kakim ro¢nim delom v rokah ali s
knjigo. To ¢akanje na sina je bil ves njen pocitek,
vse, kar si je privoscila od Zivljenja.
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Vsak mesec enkrat je hodila vpraSevat v Solo
zanj. Bili so zopet precej zadovolini z njim.

Zato jo je zelo iznenadilo pismo onega sloven-
skega profesorja, ki jo je vabil, naj pride k njemu na
stanovanje na vazZen pomenek, a naj sina o tem nic
ne obvesti. Vedela je, da jo zopet caka nemila vest.

»Va$ sin zadniji Cas izostaja iz Sole,« ji je rekel
profesor. »Najprej je zaCel odhajati v zaletku zadnje
ure, ¢e§, da mu je slabo. Tudi nekoliko izpri¢evalnic
je prinesel z vasim podpisom. Cudno se vede in kar
naglo je popustil v uenju. Ne veste li, kam zahaja?«

Povedala je, da niCesar ne ve, da sploh ni slu-
tila, da ga ni v Solo, ker redno odhaja z doma kakor
vedno.

»Gotovo je zopet zagazil v slabo druscino.
Opomnite ga z lepo, morda vam prizna, kam hodi.
Bojim se zanj.«

Zahvalila se je in odsla.

»Rajko, kaj zopet polenjas? Kam tavai§? V
Solo te ni; kaj se godi s teboj?«

Prestrasil se je.

»Kdo me je toZil?«

Povedala je.

»Eh, ta Streber!« je vzkliknil jezno.

»Sram te bodi, kako govori§! NehvaleZen si.
Drugemu Se mar ne bi bilo, da bi se brigal za te. A
to je posten Clovek, to vem.«

»Da, sama dolZznost ga je. DolZnosti, dolz-
nosti . . ., Se katehet ni tako pust.«

»Kam hodi§ o Solskem ¢asu ?«

»Parkrat sem Sel v Miramar na izprehod, par-
krat sem veslal v Milje, parkrat sem se kopal . . .
Saj me nikamor ne pustis . . .«

sZakaj nisi rekel! Sla bi bila s teboj ob nede-
liah, kamor bi hotel . . .«

»Ob nedeljah se vsa trzaska pakaZa vzdigne
na noge. Kdo bi se meSal med nje! Sploh sem ti Ze
rekel, da je vsa ta srednjeSolska dresura nekaj nena-
ravnega, budalost. Svobode holem,« je odgovarijal
trmasto.

»Take syobode ni, kakor bi jo hotel til«
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Oh, stare skrbi so se vzdignile od vseh strani
z novo mocjo! Zopet je trepetala vsak dan, ko ga ije
videla_odhajati. Kam gre? Ali pojde v Solo?

Cez Stirinajst dni so jo klicali k ravnatelju.

»Va$§ sin izostaja. Recite mu vendar, naj bo pa-
meten. Se dva dobra meseca in poditnice bodo. Le
malo naj se Se potrudi. Vsaj ta razred naj dovrsi.«

Koliko ga je prosila doma, zaklinjala!

»Jaz ne morem Ziveti tako na verigi ... Vse to
Studiranje se mi zdi neumnost. In ¢e dorinem do ma-
ture, kaj pa potem? In ¢e Se na visoki Soli Studiram,
kaj me Caka? Sto, dvesto kron plade na mesec in s
tristo bo Ze konec moje karijere. Kaij se bom toliko
mudil!«

»Ce bi me le kolickaj ljubil, ne bi tako go-
vorill«

»Jaz te ljubim, ali kar je res, je res. Za take
»Cilje« se ne izplaca tolik trud!«

Zacel je jako neredno hoditi domov, dve, tri
ure kasneje, kakor bi bil moral, enkrat je priSel Ze
PO noci.

Mati ni imela nobene mirne ure vec.

»Nikar me ne ubijajl« ga je prosila.

»Mora$ se privaditi, da nisem vel otrok. Jaz
sem Clovek zase, Cetudi imam Se le Sestnajst let.
Leta ne odlo¢ajo. Visok sem in razvit, kakor da mi je
osemnajst in Se vel, a ti Se vedno misli§, da nosim
kratke hlacice in se u¢im abecede.«

»Rada bi §la v nedeljo v Koper, da si ogledam
saline. Ze tako dolgo sem si tega Zelela. Saj poides z
menoj, kaj ne? In tudi Leno vzameva s seboj, naj
ima tudi ona malo razvedrila,« ga je prosila nekoc.

Ni bil posebno navduSen, ali kon¢no je vseeno
obljubil.

»Zakaj si nisi oblekel boljSe obleke,« mu .je
rekla, ko so se pripravljali na odhod.

»Eh, na parniku je stiska, Se zamazal bi se in
ves pomeckal.«

»Le obleci se v parado, le,« se je smejala Lena.
»(lej, kako sem se jaz naliSpala. Kakor na Zenito-
vanje!«
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Mati je odSla v spalnico.

»Kje pa ima$ klju¢? V treh minutah se lahko
preobleces.«

»Kaj se bom preoblacil, to je res odved!«

»Kljuca ni, niti na omari ga ni,« je govorila mati
iz spalnice.

»V vratih je bil. Na, kaj se bomo zadrZevali,
kasno je Ze, Se zamudili bomo na parnik.«

»Cakaj, morda pa odpre moj klju¢,« je menila
mati, potegnila kljucC iz svoje omare in odklenila si-
novo.

Omara je bila prazna.

Nikjer svetle nove obleke, nikjer fine Crne
obleke, nikjer povrsnika,

V tistem hipu jo je izpreletelo:

»Vse je zastavil, kakor njegov ole . . .«

Drugi teden je dobila porocilo, da so ga izKlju-
¢ili iz Sole. Zvedelo se je, da zahaja v zloglasno
krémo v trzaSkem starem mestu in zabava tam goste
s Salami in petiem . ..

XX.

Naglo je zdaj drcéal nizdol.

Par tednov, komaj mesec dni ga je Se zaustav-
ljala materina skrb, njene solze, njene pretnje.

»Naj se privatno uci, pa lahko jeseni, ¢e prei ne,
naredi izpit za peti razred; Skoda, da izgubi leto tako
po nepotrebnem,« je svetoval oni slovenski proiesor
Tildi.

»Qdpustnica detrte ali pete realke, to je paég
vseeno,« je menil sin svojeglavo. »Fotografija me ve-
seli, tega se bom izucil «

Tilda mu je poiskala dober, renomiran ateljé,
obvezala se je placati, kolikor se je zahtevalo, da
mu omogoci pot do strokovne naobrazbe.

»MogocCe ga bo prakti¢no delo bolj zanimalo,«
si je mislila. »V par letih Ze lahko nekaj zasluZi; sa-
mostojnost ga zdrami. Dotika z resni¢nim Zivlje-
niem ga morda priveZe na izbrani poklic. Sola je bila
zanj nekaj preved teoreti¢nega.«
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Prve tedne je bil zadovoljen, hvalil se ie, kako
dobra ideja je bila, da si je izbral ravno fotograisko
stroko. CeS, tu inteligenten Clovek z dobrim in si-
gurnim umetniSkim okusom lahko Se kaj doseZe.

Ali kmalu je zacel toziti, da ga gospodar iz-
rablja za sama mehani¢na opravila, ki jih lahko izvr-
Suje vsak bedak. Tudi obrt ima Se svoje smeSne
stare okove. Toliko in toliko let, je predpisano, bodi
vajenec in Ce imaS tudi boliSe ideje kakor tvoj
mojster, ti si in ostane$ vajenec, dokler ne poteCe
doloCeni ¢as.

Niso $e minili trije meseci, Ze je rekel gospodar
Tildi, ko ga je priSla vprasat, kako je z Rajkom, da
je predrzen in len, da se prepira s tovari$i in pomoc-
niki, da se ogiblie vsakega dolgocasnejSega dela, da
ie domisljav, da kritizira njegove fotografije in se
mesda v posle retuSérieve: on zahteva reSpekt v
delavnici in ateli¢ju ter ne more dopuscati, da mu
tak zacetnik in neprakti¢en amatér kvari ugled pred
usluzbenci.

Kmalu nato je priSel Raijko neko¢ Ze opoldne
domov in kratko in malo izjavil, da ne misli pod no-
beno ceno ved v ateljé. »Nisem hlapec, ki bi jim samo
stregel, in noben paglavec, da bi me pitali s
psovkami.«

»In kaj misli§ poceti?« ga je vprasala mati re-
signirano.

»Vpi§i me v kak trgovski teCaj, v enem letu
bom gotov, ¢e se koli¢kaj potrudim.«

Sla je v posojilnico, prosila za kredit do maksi-
malno dveh tiso¢ kron, ki so ji iih Ze dovolili enkrat,
dokler je Se Zivel moz, in ki jih je bila vrnila.

»PotroSila bom zanj, kar imam,« si je mislila
trdo, »potem pojdem h kakemu Zupniku za kuharico
ali vdovcu za gospodinjo, Prej ne neha, dokler mu
ne vrzem pred noge vsega, kar imam.«

Pustila ga je, da je delal, kar je hotel. Vse
prosnje, vsi prigovori so bili zaman. Spoznala je, da
nima moci nad njim, a kreg in prepire je ¢rtila. Ob
nedeljah je Ze zgodaj v jutro odhajal in se vracal
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kasno zvecer. Pripovedoval je, da ga vabijo znanci
na izlete in posete.

»Niti vinarja me to ne stane, vse mi placajo,«
se je hvalil. »Se za Zeleznico, tramvaj, ladjo. Cigares
dobim in vsega, kar hoCem.«

»Mene bi bilo sram, se kratkocasiti na racun
tujih Zepov. Rajsa jem doma polento nego podar-
jeno peCenko na tujih mizah,« je rekla ona. »Kaj ti ni
mucno, ¢e pomisli§, kaj se pa¢ pogovarijajo o tebi za
tvojim hrbtom?«

»Zakaj! Vsi vedo, da niCesar nimam, a moja
druZba jim prija, veseli so me.«

»Jaz ne bi mogla prodajati svojega smeha tujim
liudem v zabavo,« je menila zanicljivo.

»Ti? Ti seveda ne. V tebi je Se prevec tradici-
onalnih predsodkov. Moj Bog, tvoja mati je bila
vzgojena kakor kontesa in tvoj oCe je bil v svoji
mladosti oficir. To ti je ostalo v Kkrvi« se je
smejal sin.

»Ne to! In ¢e bi bili moji roditelji preprosti dni-
narji, jaz bi enako Cutila, moj ponos ne bi bil manjsi.
Mene nikol’ ni bilo stid dela, take stvari pa, ki jih
pocenja$ ti, so mi odurne in zoprne.«

»Tudi to so zastarele tradicije tvoje familije,«
ie pripomnil Rajku ironi¢no.

»Ne govori o moji familiji,« je vzkipela. »Tvoja
in moja nesreca je, da nisi nicesar podedoval od te
moje familije, ki je bila vedno delavna, poStena, ari-
stokratska, ne po krvi nego po ¢&inih!« In pustila je
sina in odS$la na vrt za hiSo.

Zagledala se je v daljavo na morje in njen
obraz je bil trd, kakor iz kamna iztesan; trpko so se
stisnile ustnice in med obrvmi sta se zarezali dve
ostri navpi¢ni ¢rti v Celo. Vcasih je Cutila, da sina
mrzi. Vedno bolj je ¢utila v njem podobo svo-
jega moZza.

»Samo meso in kri sem mu dala jaz,« je mislila,
»duso mu je vdahnil on, Roman.« In zasovrazila je
v takih trenotkih svojega moZa iz vsega svojega
bitja, kakor nikoli, dokler je bil Ziv.
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»Se se nisem dovolj najedla sramote, $e nisem
dovolj poniZana,« so jo bitale neusmiliene misli.
»Kak8ne skrbi je nalagal moZ na moje rame, kako
sem trpela zaradi njega! In zdaj je oZivelo njegovo
zlo v mojem lastnem sinu! Kako sovrazim ta zoprni
laznivi smeh, ki mu ga je zapustil, to puhlo prazno
duSo, ki ne pozna resnobe in ne ponosa!«

»Lepa nol je,« je rekel Rajko, ki je prisel
za njo.

»Pusti me, glava me boli,« je odgovorila in se
mu umaknila. Bil ji je zoprn ta ¢as in ni mogla strpeti
njegove bliZine.

Odsel je k Leni.

»Nove pesemce sem se naucil,« ji je pripove-
doval. »Cakai, smejala se boS.« Prinesel je tamburico
in ii brenkal in pel s priduSenim glasom.

»Spat sem hotela iti,« je rekla Lena, »pa ti zna$
¢loveka tako razvedriti, da bi $e na smrt pozabil.
Kje so pa mama?«

»Na vrtu je. Jezi se name. Vecéno se jezi name!«
je rekel Rajko.

»No, vzroka imajo Ze. Kaj Ce$, strogi so. Dobro
mislijo s teboj, malo bolj bi jih Ze lahko sluSal. Tega
niso pri¢akovali, da jim bo sin izprijen $tudent.«

»Se ti pridigui!« se je jezil Rajko in zapel $a-
liivo hrvatsko pesem o vinjenem S$tudentu in ocetu,
ki ga zmerja.

»Joj, joj, ti si pa mazan, til« se je ¢udila Lena
in se smejala. »Se vraga v peklu ukani$.«

Res se je zapisal v trgovski kurz.

Da bi ga izpodbudila, se je zacela tudi Tilda
uditi stenografije ob vecerih po konanem domacem
delu, To ga je zabavalo in precej dolgo je pazil, da
ga mati ne prekosi.

»Cemu ti bo to? Nikdar ne bo§ potrebovala«
se je ¢udil. »Trud in delo brez rezultata. . .«

»Rada bi se prepritala, 'kako moji moZgani
funkcionirajo,« se je nasmehnila mati. »Preizkusnja
je to moji vztrajnosti.«

Ni mu hotela naravnost povedati, da se uci
glavno zaradi njega. »Sram ga bo, da bi zaostajal za
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menoj, ki nimam skoraj nobene Solske izobrazbe,«
je mislila.

Po zimi si je narocila pletilni stroj. Dogovorila
se je z Milicem, da bo plela nogavice za njegovo
prodajalno. ZasluZek ni bil velik, no vendar je za-
sluzila par goldinarjev na teden. Ni se upala odreci
Rajku vsakega denarija, da si ga ne bi preskrbel na
drug, neposten nacin. Dala mu je, kar je zahteval za
cigarete in za kavarno, Cetudi je obsojala kajenje v
njegovih letih. Ali spoznala je Ze zdavnaj, da je njen
sin ¢lovek, ki ne prizna nobene avtoritete nad seboi,
ne zato, ker bi imel v sebi lastno silo ovladanja sa-
mega sebe, nego zato, ker je slep suzenj vseh svojih
instinktov, Mislila si je, da je bolje, popustiti vajeti,
da jih komaj ¢uti, in jih vendar obdrZati v rokah.
Morda ga ipak oCuva najvelje nevarnosti.

Ob nedeljah ga ni bilo nikoli doma in tudi med
tednom se je vracal zelo neredno iz mesta. Ni ve-
dela, kako Zivi, s kom se druZi, kam zahaja. Ce ga
je vprasSala, ji je povedal le toliko, kolikor mu je Slo
v racun. Slutila je v njem laz in pretvaro.

Vedno bolj se ji ie tujil. Vcasih ji je bil njegov
smeh naravnost fizi¢no neprijeten. Njegov nacin pri-
povedovanja, ki je v njem cutila laZ in bahanje, je
mucil njene Zivece, kakor neskladni glasovi, ki grdo
in surovo kvarijo pesem in harmonijo, muéijo uho. Ni
ga karala, ker se je sramovala, da so vse njene be-
sede kakor prah, vrZen v veter, brez vpliva in brez
koristi. Ni se ga upala pogledati ob takih trenotkih,
ker se je bala, da ne bi zapazil temne mrZnje Vv
njenih oceh.

Potem zopet, kadar se je zgodaj popoldne vrnil
iz mesta in zveler sedel njej nasproti pri mizi,
nagnjen nad knjige in zvezke, je vzkipela v njenem
srcu vro¢a materina ljubezen in posebno solufie z
njim in z njegovo usodo. Cutila je, da je zazname-
novan od nesrece, ki Ze preZi nanj, ki ga Ze davno
mami v propast. On ne sluti ni¢esar, kakor slep je,
ali naenkrat ga pahne poSastna roka v prepad in po-
gubo. Gledala ga je z boletim srcem, kako je zrasel
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v visokega, lepega mladenica. Nijegov krasni obraz
jo je spominjal njenega oceta, le da so bile poteze
vnukove medlejSe in okrog ust mu je igral tuj, nepri-
jeten in opasen izraz.

Rada bi bila iztegnila roko ¢ez mizo in ga po-
gladila po bujnih laseh: »Smili§ se mi, sin!«

Ali vedela je, da je ne bi razumel, da bi se
smeijal njenim slutnjam; vedela je, da njegove oci
drugace gledajo v svet kakor njene, da mu je vSel
ono, kar ona ¢rti, in da ie marsikaj, kar je njej vzvi-
Zeno in lepo, njemu le smeSno. Vzdihnila je in
molcala.

Takoj po BoZi¢u ga je prehitela z lekcijami.

»Knjigovodstvo mi je vaZnejSe,« je razlagal.
»Stenografijo imam v Stirinajstih dneh v mezincu.«

»In vaja? Vaja je glavno!« je ugovarjala ona.
»PocCakam te par dni.«

Ali on je Ze zopet zalel popusati v svoji
vnemi, kakor gubi Zoga svojo proznost, ko ji uhaja
zrak. Mati mu je nekaj ¢asa prigovarjala, potem ga
je pustila. Nekaj zanicljivega je bilo v njenem po-
gledu, kadar se je srefala z njegovimi ofmi. No njega
Ze zdavnaj ni bilo vel sram.

»Zdaj sem gotova,« je rekla nekega vecera.

»Z vsemi lekcijami.«

»Z VSemi.«

»In zna$ res vse?«

»Narekuj! Za parlamentarnega stenografa bi
pa¢ Se ne bila, zato treba mnogoletne vaije, ali za
navadno trgovsko in pisarniSko potrebo bi gotovo
7ze zadoSc¢alo.«

Vzel je neko knjigo in ji narekoval sestavek.
Sledila ga je brez teZave. Potem je iz stenograma
prelitala vse Se enkrat in bilo je tocno.

»(ilej, glej, mama, saj Se vedel nisem, da si
tako nadarjena. Prav lahko bi tekmovala z mnogimi
komptoiristkami v mestu, Cestitam!«

Ponudil ji je roko nedolZno in brez zadrege.

»Se sram ga ni, da sem ga prehitela,« si je mi-
slila v srcu. Cudila se je, da ga $e vedno ne pozna.
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Bilo ji je, da ga zagrabi za rame in strese:
»Reci mi, kako naj zavpijem, da me bo§ slifal, kaj
naj storim, da se zganes§? !«

Trgovska Sola, ki jo je obiskoval, je bila pri-
vatno podjetje.

»0, bo Ze izdelal,« so odgovarjali na njena
vprasanja, kadar se je prisla informirat o napredku
svojega sina. »Pri nas postopamo individualno... V
zaCetku je bil va$ gospod sin pa¢ marljiveisi, ali to
se Ze popravi. Nobenega vzroka ni, da bi se vzne-
mirjali, Imamo dijake, ki koncajo tecaj v Sestih me-
secih, drugi potrebujejo eno leto in Se dlje, dve leti.
Kakor smo rekli, vse je individualno.. .«

Neko nedeljo v predpustu Ze kasno zvecer sta
dva mlada gospoda potrkala na veZna vrata. Tilda
sama je $la odpirat. DrZala sta vsak pod eno paz-
duho Raijka, ki se ie komaj drzal na nogah.

»Oprostite, malo preved veseli smo bili,« sta
rekla tujca. »Rajka je omamilo. Komaj sva ga spra-
vila ez klanec domov.«

»Hvala,« je siknila Tilda med bledimi ustni-
cami. Njene oci so bile ¢udne in ognjene.

Gospoda sta takoj odsla.

Rajko je omahnil na klop pod oknom.

Stopila je predenj in ga sunila.

»Vstani in sleci se! Idi spafl!«

sMama..., jaz..., jaz sem pijan...,« je jec-
lial sin z neumnim smehom na obrazu.

Zavrelo ji je v zilah. Slepo ogorlenje se ji je
vzdignilo v srcu in jo pretreslo od glave do nog. Kri
ji je butnila v obraz, v oli, v moZgane. Vsa poni-
Zanja, vsa sramota, od ocCeta in sina prizadeta nje-
nemu ponosu, vsa bridka razoCaranja, pekoce solze
teptane duSe, bolec¢ina izdane, od nevrednikov one-
¢aSCene ljubezni, brezkon¢ne skrbi, brezuspe¥ni boj
dolgih let, vse ie planilo pred njo in se ji zareZalo
v lice.

Vse zaman, vse zaman!

Stisnila je pesti in udarila sina v bedasto
smejocli se, pijani obraz.

Zgrudil se je na tla in zacel bljuvati.
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Zgnusilo se iji je nad njim.
»0, ti! O, til«
Sunila ga je z nogo.
»Pokvarjenec! Gnilo jabolko, ¢rvivi sad! In jaz
sem mu mati, ol«
Odsla je iz sobe in gor pod streho klicat Leno.
A »Ostanite spodaj; lezite na mojo posteljo! Jaz
ga ne morem gledati.. .«
In v sobici svoje dekle je vso no¢ jokala, vila
roke, butala z glavo ob zid v neopisnem, diviem
obupu.

XXI.

Tudi trgovskega kurza ni dovrSil. Sprl se je
neko¢ s profesorjem in ga celo udaril. Razvil se je
Skandal in direktor je pretil s sodis¢em.

»Pustila bom vse, Naj gre stvar svojim tokom.
Zastonj je, z golimi rokami zaustavljati lavino, si
ie omislila Tilda. »Vseeno mi je, prej ali pozneje.«

Ali vendar je od8la v mesto, ves dan je hodila
okrog gospodov, prosila, obetala zadoSCenje, oblju-
bila placati zahtevano svoto v dobrodelne namene v
znak dejanjskega kesanja.

Rajko si je naSel v neki pisarni sluZbo pisarja.

»Najbolje bo, da se odselim, mama,« je rekel.
»Ne razumeva se dobro, ti se razburjas... Ce me ne
bo§ videla, bo§ imela mirnejSe Zivljenje.«

»Nikoli ne dovolim tega!« je planila mati. »Ako
odides, si od3el za vedno, potem nima$ ved matere.
Vem, da te kljub vsemu Se nekoliko drZim, da sem
neka obramba pred najhuj$im. Ce pusti§ e to, si iz-
gubljen. V par letih se ugonobil. Desetkrat hitreje
nego tvoj oCe. Ostani, saj te ljubim kljub vsemu.
Tvoja mati sem, ne pozabi tega!«

»Saj nisem zlega srca,« je razjasnjeval sin.
»Samo smolo imam. Kamor se obrnem, povsod mi
izpodleti. Edina sreta, da imam tako naravo, da pa-
dem vedno na noge, kakor macka, e jo vrZe§ skozi
okno.Vidi§,jaz ne jemljem Zivljenja tragi¢no.Niesar!
Akademska izobrazba, diplomi, izpiti, izku3nje, izpri-

161 11



Cevala, to so ti same take reci, ki jih Clovek pravza-
prav kar ni¢ ne potrebuje. PreStej trzaSke bogataSe,
koliko jih je zactelo z »viSjo« omiko in oliko. Sta-
cunski hlapci so bili! A jaz zacnem kot pisar. BoS§
videla, kar ¢ez noc¢ se mi odpre nepricakovana sreca.
KakSen ruski knez me izbere za svojega privatnega
tajnika. Ce ne bo drugace, pojdem pozneje v orijent
ali v Malo Azijo, tam imajo ljudje s tako pustolovno
krvio, kakorina je moja, precej nade na zlato bo-
docnost,«

Zacel je delati pisane nacrte, ki so se zdeli
Tildi smesni in otrocii.

Njegov Zivahni, veseli temperament mu je
povsod iz poCetka naSel simpatij in prijateljske na-
klonjenosti. Radi so ga imeli zaradi njegove kratko-
¢asnosti in Saljivosti. Mnogo so mu izpregledali,
¢esar drugemu ne bi. Ali bil je pa¢ tak, da ni mogel
izdrzati dlje od par mesecev na enem mestu in pri
enem opravilu. Tudi vino ga je premotilo vedno
CeSce. Razne lahkomiselne Zenske v starem mestu
so rade gledale krepkega mladenica. Povrsni znanci,
Zelini par veselih ur, so ga izvabili v svojo druzbo,
nauzili se njegovih Sal in ga prepustili potem nata-
karjem po no¢nih kavarnah.

Neko¢ ga ni bilo po noCi domov in Tilda ga je
vsa bleda in prepadla ¢akala pred pisarno.

»Nikar mi tega vel ne storil« je prosila in njen
glas je bil obenem kakor grozitev, temna pretnja.

Potem je izgubil sluZbo, ostal par tednov doma
in iznova naSel kakSen opravek. Imel je sreco in par-
krat je stopil na lestvico, ki bi bila nedvomno drZala
kvisku v brezskrbnejSe Zivljenje, Ce bi bil vztrajal.
Bil je nadarien in z lahkoto se je v par tednih vZivel
v vsak novi poloZaj. Povsod so ga iz pocetka hvalili,
preseneceni so bili nad njegovo vsestransko uporab-
nostjo. Ali najkasneje ¢ez dva, tri mesece mu je omr-
zelo novo delo, postal je len in povrSen, zacel je iz-
ostajati, dokler mu niso odpovedali.

Stanoval je doma pri materi, ¢eprav mu je bilo
to Testo neprijetno. V dobi delavnosti in treznosti je
bilo Se nekako. Ali kadar je zacel veseliaciti, priha-
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jati proti jutru domov, e, to so bili neprijetni ¢asi tudi
zanj. Mati je mol¢ala in njene o&i so bile kakor dva
plamteca meca. Rezalo ga je in peklo v prsih, ceprav
se je branil neugodnih ocitajo¢ih pogledov, kolikor
se je mogel. Izogibal se je je in tudi ona se je izogi-
bala njega.

Potem, ko je izgubil sluzbo in Zivel od mate-
rine milosti, je bil pohlevnejSi; posebno pred Leno
se je hudoval sam nad seboj in obetal, da bo drugic
Ze pametnejSi; vidi, da je treba obracunati z lahko-
miselnostjo. In veckrat je sam sebi verjel, da se bo
ogibal druzbe, vina in Zensk, samo da se zopet oklene
gotove sluzbice, ki jo je bilo vedno teZe naijti.

Bil je komaj devetnajst let star, a njegov obraz
je Ze kazal prezgodnje nezdrave sledi uvelosti in
nerednega Zivljenja, ponocCevanja in pijace.

Tilda je v poslednijih letih popolnoma osivela.
Njena postava pa je bila videti vi§ja, glavo je nosila
visoko vzdignjeno. naslonjeno nekoliko nazaj v til-
nik. Obraz je postal duSeven in plemenit, o¢i velike, -
Zarece. Intenzivno dusSevno Zivljenje se ji je zrcalilo
na Celu in v potezah. Mnogo je ¢itala v noceh, ko je
Ccakala na sina. Nikoli ni legla, dokler se ni vrnil
iz mesta.«

»Ali si morda laden? Hoce$ i mleka, kave ali
sira?« ga je vpraSala mirno, kadarkoli je vstopil v
sobo, ob devetih zvecer ali ob dveh po noci.

To mirno vprasanje ga je bolj zapeklo kakor
najhuj$a ocitanja. Ce Se ni bilo pozno, je ostal pri
njej in ii pripovedoval razne malenkostne doZivljaje,
CasniSke vesti, mestne senzacije, Drugace je smuknil
v svojo sobo in komaj na pragu je zatrieval, da ni
lacen.

»Zakaj s1 me zopet tako dolgo ¢akala, mama?«
je menil prijazno. Tudi, ¢e ni bil popolnoma trezen, ni
pozabil izreci teh besed.

»Ne morem spati,« je rekla mati in se zopet
sklonila nad knjigo ali nad pletenje. Njen obraz je
bil kakor maska.

»V Kreaturo me poniZajo te njene oci,« je Cesto
klel Rajko na tihem. »StraSno mi je pogledati v njo,
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kadar ima tak obraz. Po vsem telesu zacutim, da
sem nizek in podel, pokvarjen. Vraga, enkrat se iz-
gubim z doma, kakor duh izginem, kakor senca. Na
kako ladjo se vdinjam in odpeljem v svet.«

Po nod¢i v razposajeni druzbi v zakajeni krémi
starega mesta se mu je med pitjem in petjem prika-
zal tihi obraz materin in gnalo ga je domov. Nekaj
mu je ocitalo v srcu, grozilo se je, rotilo ga je. Rad
bi bil zadusil glas, a ni mogel. Mati je bila slaba in
vendar mocna, nepremagljiva.

Po Novem letu je bil zopet mesec dni brez
sluzbe. Nerodno je bilo to. Ravno zdaj v veselem
predpustnem casu je bil brez denarja. Zastaviti ni
imel Cesa, posoditi mu ni hotel nih¢e ni¢. Res, ka-
darkoli je prosil mater za par kron, mu jih je dala.
Ali denar iz njenih rok ga je Zgal in pekel. Nerad se
ga je dotikal v Zepu., Kadarkoli je placeval z niim v
gostilni ali v kavarni, vselej je zasliSal ropot stroja,
na katerem je plela mati nogavice za prodajo. Potr-
kal je na ¢aSo, krona je zaplesala po mizi in Ze se je
spomnil: pet ur je sedela mati pri stroju za ta denar
in se ni ganila nikamor in ni niti enkrat povzdignila
odi. Vino in likerii, kava in pivo, vse kupljieno za ta
denar, vse je imelo neprijeten okus. Smesno je bilo
to, ali nikakor se ni mogel obraniti te sugestije, tudi
v pijadi je ni mogel utopiti.

Jeseni je umrl stric Robert in po njegovi smrti
je prisla Trata na drazbo. Nihée ve¢ se ni zmenil za
Railtv’:a in njegovo mater, sami s seboj so imeli dovolj
skrbi.

Tudi z bratoma je bila Tilda prekinila dopiso-
vanje. Pomagati ji nista mogla, nihe na svetu ji ni
mogel pomagati. Druge pomo¢i bi ji bilo treba, ne le
denarja. Ali vedela je, e je sama preslaba, nego da
bi vplivala na sina ter ga iztrgala in reSila iz nevar-
nega vrtinca, ki ga je vedno bolj vlekel v pogubo, ga
ni ¢loveka na zemlji, ki bi mogel pomagati, Stala je
na produ, z lastnimi o¢mi je gledala, kako se potaplja,
roko mu je ponujala, ali ni je videl; drvel je v pro-
past kakor slep. V noc¢eh brez spanca je mislila tiso¢
misli, kovala tiso¢ nalrtov in ko je posijala zora
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skozi okno, je vedela, da je vse zaman, da gre usoda
svoj pot z brutalno, neusmiljeno logiko.

ShujSala je. Vedni nemir, precute noci, skrbi in
strah za sina so jo telesno in dufevno potrle. Zivci
so ji zaCeli popuScati, roke so se ji tresle kakor
starki. Oci so se ji svetile velike in Zgoce v vednem
razburjenju.

Po noti, tistih par ur, ki jih je izsilila od prirode
njena telesna oslabelost in utrujenost, so jo mudili
teZki nemirni sni. Ob vsakem Sumu se je zdrznila,
vsak korak na cesti pred hiSo ji je pognal kri k srcu.
Temne slutnje so jo obhajale, ¢uden, muden strah jo
je stiskal za grlo. Samo $e delo jo je nekoliko umirilo.

Nekega dne je Rajko izginil. Ni ga bilo domov
zvecer in niti po noc¢i ne.

Cakala ga je kakor vselej. Ali no¢ je minila in
mati je doCakala dan oblecena.

Vsa barva je izginila iz njenih lic, iz o&i ji je
gledala presunljiva skrb materinska, ganljiva Zalost
ji je trepetala na ustih.

»Kaksni pa so?!« se je zavzela Lena. »In niti
legli niso, postelja je nedotaknjena! No, jaz Ze oSte-
jem falota, ko se vrne! Ampak oni si te-le re¢i jem-
liejo vse prevel k srcu. Koliko mater je v Trstu, ki
iim delajo sinovi prav takSen teater, kakor nama nas
Rajko, pa ne obupavajo! Prosim jih, taka-le Sodoma
in Gomora, ki je po nekaterih trZaskih beznicah! Saj
ni ¢uda, da mladeni¢e zapeliuije! Ze pride domov,
potepenec potepeni! Ampak oni so predobri. Kaj z
lepo! Sklofutala bi ga in zlasala, da je moj!«

Tezki, moredi dan je minil. Nikjer ni bilo Tildi
obstanka, Sla je proti mestu, sela na tisto Mini¢ino
klop in gledala po cesti nizdol. Ali med onimi, ki so
pocasi stopali navzgor, ni bilo sina.

Druga no¢ je minila, dolga in stra¥na. Oble-
cena se je vrgla Tilda na postelio. S trepetajoéim
srcem, z drhte¢imi Zivei je posluSala v gluho temo,
¢akala, da se zunaj kaj zgane, da zaluje znani sinov
korak.

Kasno po polnod&i ji je mrtvaska trudnost zatis-
nila o¢i za pol ure ali uro. V neizmernem strahu, s
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trepetajoéimi udi je planila po konci, na pol blazna od
mrzle, divie groze.

Kaj je sanjala?!

Ali ni stal ravnokar pri mizi njen moZ v sivi
jetniSki obleki, v obraz ves straSen in mrliki?!...
Usta so se mu zganila, nekaj ji je hotel redi ... Sve-
tovati, prositi, svariti?! . . . Kakor senca je izginil, ko
se je vzpela.

Je li bila sanja ta prikazen, istina, halucinacija
njenih prenapetih Zivcev?!

Vstala je, sela k stroju in delala vso no¢, da
omami, ubije misli.

In zopet je minil dan, minila je noc.

Sin se ni vrnil.

Kakor kuga se ji je zagrizel blazni strah v duSo.
Brez spanca so bile nod¢i in e je zaspala, so jo pla-
Sile po3astne sanje. Mrtvi so jo obiskovali. Mati je
prisla, o¢e, moz, otroka . .. Mimica je sedela pri mizi
in jokala . .. Natanc¢no jih je videla. V strasni, po-
Sastni telesnosti so jih razlocile njene oc¢i. In vsi, vsi
so ji hoteli nekaj reci, nekaj povedati . . . Ali izginili
so, predno je glas zatrepetal na njihovih bledih,
mrtvih ustih. _

Kaj pomeni vse t0o?! Kaj je storil sin?!

PoizkuSala je Cdcitati, da se prisili misliti na
druge stvari. Ali ko je precitala deset strani, se je
zdramila in spoznala, da ne ve niti enega stavka od
vsega, kar je citala. Sela je k pletilnemu stroju in
delala z mrzli¢no naglico. Na ni¢ drugega ni hotela
misliti kakor na delo. Stroj je ropotal in vendar je
posluSala ven v no¢. Kaj se ni zunaj na poti nekaj
oglasilo? . .. Korak? ... Ustavila je stroj, vzpela se
kviSku in z uSesi, z oémi, s celim obrazom, s celim
telesom posluSala v grozni¢ni napetosti. Ali noc je
bila tiha, brezglasna, nema. StraSen, teZak molk je
pritiskal od vseh strani na njeno ubogo srce. Sela je
zopet k stroju, misli so se izgubile kdo ve kam in
sama je postala stroj, ki se giblje mehani¢no in si-
gurno. Ko se je zopet zavedela in pogledala na delo,
se je Cudila, da je Ze toliko naredila. Cudna, tesna
omotica ji je prevzela duSo in telo.
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Po dnevi jo ie Lena motila in dramila iz njene
mucne in globoke zatoplijenosti. Neprenehoma ie
vzdihovala in jadikovala.

»Nekaj se mu je zgodilo, verjemite mi, gospa,«
je zatrjevala. »Oglasiti moramo policiii, da je iz-
ginil.«

»Se par dni pocakamo,« je rekla Tilda. »Za go—
tovo se vrne.« ai b

Policija?! Ni se upala na policijo , -

Kdo ve, kaj je storil sin, in naj li matl prva na-
Znani sina?!

Ne, ne! Morda je odSel h kakemu prijatelju in
ga je sram, se zglasiti,.. Morda je zunaj kje v
vaseh, v kakSnem manjSem primorskem mestu ali
trgu nalel sluzbo . . . Jutri morda Ze pride pismo .
Tudi njegov oc¢e ni rad pisal, po cele mesece ni ve-
dela, kaj dela . . .

Lena se je jokala.

»Malo neroden je bil res, a tako prijazen in lep
mladeni¢. Bojim se, da se mu ni zgodila kak$na ne-
sreCa. Utopil se je morda. Morje nam ga izvrZe
mrtvega! . .. Tako rad je veslaril, a te dni je bilo
viharno . ., . Jutri pojdem k Sv. Antonu in dam za
maso zanj . .. Da zvemo, ali je Ziv ali mrtev . . .«

»Ni¢ se mu ni zgodilo, zdrav je,« je rekla Tilda
odlocno.

Popolnoma jasno je vedela in cutila, da je Ziv
in zdrav. Necesa drugega se je ona bala, 3¢ huj-
Sega ...

No¢ je prehajala za nocjo, dan za dnevom, vsi
tezki, neusmiljeni, straha polni, boleCin, brezuspes-
nega, nemirnega pricakovanja, Kakor strune so bili
napeti njeni Zivci. Blazno razburjenje ii je trepetalo
v sleherni miSici telesa. Strasne slutnje so ii glodale
srce, z jekleno pestjo jo je stiskal ledeni strah za
grlo. O¢i so videle, ¢esar ni bilo, uSesa sliala, Cesar
ni bilo ¢uti, 1z vseh kotov Ze je prezala groza na njo.

Kaj je zakrivil sin, kaj je storil?!

Lena je od8la spat, trudna od letanja po mestu.
Sla je izpraSevat po vseh pisarnah in komptoiriih, v
katerih je bil prej Rajko zaposlen, in je izpraSevala,
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¢e ve kKdo od gospodov za Rajka Sterleta; ima mu
sporoditi vaznih vesti. Nekateri so rekli, da ne vedo
nic¢esar, drugi so ji napisali na listek papiria niegov
naslov.

»Tja gor pojdite, tam stanuje pri svoii materi.«

Ni se upala povedati, da ga ni doma, da ga ¢a-
kata z materjo Ze ves teden in dlje. Noge so jo bo-
lele, ko je priSla domov in vse oéi je imela zatekle
od jokanja. :

Deveto noc je Cula Tilda in ¢akala.

Stradni, muéni nemir ii je razjedal duSo. Roke
so ji trepetale in v glavi so ii Sumele zle misli. Kakor
furije so ji kljuvale srce. Brez dela je sedela in zrla
pred se, glavo naslonjeno v dlani.

Kaj se bo zgodilo, kaj? Nekaj neCuvenega, po-
Sastnega je teZilo njena ramena. Grozna ko3&ena pest
ji ie stiskala grlo, da je komaj dihala. V prsih ji ie
butalo srce v precudni, temni bojazni.

Oh, kakor vecnost je bil minoli teden, kakor
veénost dnevi, kakor vecénost noci, kakor velnost
vsaka ura!

Vsaka minuta je bila tezka kakor svinec. Z ne-
znansko pezo je padala na prsi, zadnjo moc¢ jemala
slabemu, prestraSenemu, obcutljivemu in zbeganemu
materinemu srcu. Pocasi so se vlekle ure, neskonéne
in duSecCe kakor mora.

In zunaj globoka, mrtvaSka, grozeca tiSina
noci!

Zunaj brezglasje, zunaj molk, prete¢ in skri-
vajoC nesreco.

Usoda je stala pred vrati. Tilda jo je Cutila v
vsem svojem bitju in bala se je je. Zagrinjalo pade in
poSast se zareZi v niene oci s peklenskim svojim po-
smehom.

Cesa se boji§, mati?! Kaj sluti§?! Kje ti je sin
in kaj pocenja? Je li mrtev?

Morda 7e tava okrog z Zigom sramote in zlo-
¢ina na Celu in se skriva, kakor zver.

Ha, ha! Kje so nade, ki si jih stavila nanj?!
Kje so cilji, ki si mu jih namenila?!

Ha, ha! Ha, ha!
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Kdo se je zakrohotal, kdo?!

Ne, ne, kocija je zadrdrala zunaj.

Zganila se je. Zmota. Kaj bi kocija tu gori sredi
nodi?!

Ali ne!

Res se je sliSalo peketanje konj. In zdaj se je
ustavilo pred hiSo.

Planila je kviSku pa v veZo in k durim. Kolena
so se ii 8ibila in komaj je obrnila klju¢ v vratih.

Njen sin je stal na pragu.

»He, he, mama . . . Kaj me ¢aka$ tudi nocoj?«
je jecljal nerodno.
»Kaj ne, dolgo me ni bilo, dolgo . .. Pa sem se

vendarle vrnil,« se je smejal.

Poznala je Ze na glasu, da je vinjen. Odurno je
smrdela pijaca iz njega.

Zaklenila je vrata in $la v sobo za njim.

Zvalil se je k mizi na klop. Brez povrsnika ie
bil in ves zmeckan in povaljan. Njegov obraz je bil
zabuhel od pijace, o¢i krvave, mlada brada zmrSena,
lasje so mu neredno viseli v ¢elo.

»Kje si bil?« je dahnila.

»Nikjer, maman, nikjer .. .,« je govoril zme-
deno in pretrgano. »To je ta vrag, da nikjer! . .. Da-
le¢ sem hotel, ves . .. Dale¢, v Ameriko . . . Bolje bi
bilo, da me je odneslo ez morje, ves . . ., ez ocean
Siroki ... Eh, maman, res ti nisem rekel z Bogom. ..,
Se z Bogom ne . . . Pa bi bilo vseeno bolje . . ., bolje,
da ..., da me nisi ve¢ videla, kakor da me vidi§.. .«

»V Ameriko?!« je kriknila mati. »In brez slo-
vesa P«

»Da, brez slovesa, maman ... Taki-le se ne
objemajo, kadar jih jemlje vrag, kakor sem jaz, he,

he ... No¢ jih vzame in prav je to ... Za njih ie
prav in za matere je prav in za druge ljudi . ..
He, he .. .«

»In kaj si delal ves ta ¢as? Kje si bil?«

»Kje si hodil, kje si bil, he, he...,« se je pacil.
»Saj sem ti Ze rekel, nikjer nisem bil... Po starem
mestu sem se vlacil, pri babah sem bil... He, he...
Ni¢ se ne odmikaj... Fine punce, maman, fine...
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Frizure imajo, ves§, imenitne frizure... In naparfimi-
rane so, maman, fino..., po vseh diSavah diSijo...
Bele, mehke roke imajo, he, he... Ne takih, Zuljavih
kakor i, Ves tisto, kar taki-le Zulji, tvoiji Zulji in Le-
nini, zasluzijo in pridelajo v desetih, dvajsetih letih,
to vse tiste roke, tiste bele gresSne roke vzamejo in
razmecejo v par noceh... Take so tiste damice v
starem mestu... V par noceh... za teden dni . . .

Pa Se malo jim je... Ves, drage 3ale so to, ma-
man ... Za grofe in barone, maman, za bogatine...
Pa tudi reveZ rad poizkusi vse to, maman... He,

he... Daj mi piti, maman, Zejen sem.. .«

Mati mu je nalila vode iz glinastega vrca, ki je
stal na oknu.

»He, he, voda... Ti pije§ vedno vodo, vodo pa
cikorijo... Ve$, to ni prav, prokleto, ni prav... Ti
bi morala medenico piti in mano iesti, maman.. .«,
je blebetal s pijano zgovornostjo.

»Ti to zasluziS... Ampak je Ze tako, tisti ki
zasluzijo svilene naslanjace, sedijo po vegastih kmet-
skih stolih, drugi pa, ki ne zasluZijo, imajo vsega:
Zameta pa cekinov, mehkih blazin, pecenke wvsak
dan in Sampanjca... Fej, za ni¢ je tvoja voda, ma-
man ... Sampanjca sem se navadil ta teden in sladke
rozolje... He, he... In same paStete sem jedel,
same delikatese ... izbranosti gosposke.. .«

Sin se je zibal in omahoval pri mizi. Oduren
smeh mu je igral okrog ust in odkrival bele mlade in
vendar Ze zanemarjene zobe. Z umazanimi prsti je
bobnal po mizi in pritrkaval s peto ob pod.

Mati je stala pred njim visoka in bleda. Kakor
iz kamna je bil njen obraz, obdan od bujnih belih las,
ki so se naSopirili nad ¢elom v strogo avreolo. Sinov
smeh ji je butal v lice, kakor smrdeca, odurna gnoj-
nica... Zvijala se je pod njim, kakor zver, ki jo
trpincis. ..

»Nobel si videti, maman, nobel . . .,« je jecljal
sin, nehote prevzet od njene pojave.

»In denar?. .. Od kod si imel denar?« je vpra-
Sala mati trdo in sklenila roke, da so zapokali gleZnji.
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»Denar?... Hm, od kod? He, he... Vzel sem
ga. Jaz ga nimam, saj veS... He, he.. .« se je smejal
pijano.

Materi se je zdelo, da je sinov obraz zivalski in
ostuden. Neopisen gnus ji ie prevzemal srce.

»In komu si ga vzel? Povej, komu?!« je izpra-
Sevala in se nagnila proti njemu.

»Jezila se boS§, saj vem... He, he, ti si puri-
tanka! ... Ampak, kaj morem zal to, da je Lena tako
neumna?.. .«

»Lella?«

»Da, ona... Vraga, Se slutil nisem, he, he...,
da je tako peticna.. .«

»Nijej si vzel?«

»Da, njej, Leni, maman .. .«

»Koliko si ji vzel?.. .«

»Vse, maman... Vse! Jaz sem tak: vse!...
He, he, vsel.. .«

»Kako vse? ... Ona ima denar v hranilnici. . .«

»Pa od tam sem ji ga vzel, naravno, he, he...
Doma ima trideset srebrnih kron, trideset beraSkih
kron v roZast papir zavitih in v Skatlico spravlje-
nih ... He, he, kaj bi s tem!... Hranilno knjiZico je
imela v slamnici zaSito pod blazino... Jaz sem ji
dal staro racunico iz ljudske Sole, mesto hranilnih
bukvic, he, he... Slaje spi, ¢e Cuti kaj pod zglav-
jem... Vem, da 3e ni zapazila... Trikrat bi bil
lahko popihal ¢ez morije in Se ne bi vedela.. He, he,
nikoli nisem bil neumen. . .«

»Nasi Leni si ukradel denar?!... NaSi Leni?!«

»Da, nasi... Skoro dve tiso¢ forintov je bilo,
pomisli ... Stiri tiso¢ kron!... In vse je pri nas za-
sluzila ... Domac¢ denar, sem si mislil, he, he... Na,
ta baijta je tako moja, ne? Edinec sem.. Komu bi
dala, ¢e ne meni, kaj, maman, he, he?... In Ce bi
Lena preved plesala zaradi te lepe knjiZice, jo lahko
intabulira$ na baijto, ne?... To je vseeno!«

»LLeno si okradel?! ... Vse, kar si je v tridesetih
letih prihranila, si zapravil v enem samem tednu z
vliacugami?! ...« je zavpila mati.

Nagnilal se je nad njega in se zapicCila s svojimi
plamte¢imi o¢mi v njegov obraz.
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Pijan je bil, gnusno piian...

Bedasto se ie smejal nazaj: »No, no, maman,
no, no... Le ne tako hudo.. .«

»In ti si moj sin?!« se je zgrozila mati. »Ti sl
moj sin?!...« -

Vsa se je tresla od qgizmeynegu ogorcenja, od
neizmernega gnusa in zanicevanija.

»Saj ni res!« je zakricala. »Saj ni res!... Ne-
¢em sina lopova!... Necem sina tata!...«

Nekaj je omahnilo v niei, nekaj se je zlomilo.
Stisnilo jo je v prsih, Ugriznila jo je strupena kaca
za srce in Kkri ii je vro¢a in kipeCa butnila v glavo.
Skalilo se ii je v dusi, vzdignilo. Grenkost prebridka,
razoCaranje neizmerno, teptana, ogoljufana ljubezen,
srd, sramota — ji je kakor val zalilo moZgane in
skalilo pamet.

Na polici v odprti omari na knjigah je leZal
revolver, nabit in pripravlien v bran, zakaj hiSa je
stala na samoti in mnogokrat je bilo sliSati o vlomih
po okolici.

Nekaj skrivnostnega, straSnega, neka hudobna,
poSastna roka jo je sunila tia.

Pograbila je oroZie.

Namerila je na sina in ustrelila.

Zagugal se je. Cudno je zavzdihnil, zakrilil z
rokami in se zvrnil na tla.

Obstala je na mestu, kakor zadrZana od ne-
vidne sile. Kri ji je padla nazaj v srce, tezka in ledena
kakor toca. V straSnem molku je molcala noc
oKkrog nje.

In potem je zarezala od nekod poSast, peklenske
groze polna in peklenskega SkodozZelja.

»Ubijalka!« je zasiknilo iz noci.

»Ubijalka! Ubijalka!« je zavpilo v dusi.

Nagnila se je nad sina. Zagrabila ga ie za rame
in z diviimi o¢mi, polnimi bele, poSastne groze, mu
je pogledala v obraz, blizu, blizu,

Saj ni res! Ni¢ se ni zgodilo, nic¢!

Ali strasni, smrtni hropot je prihajal iz bolestno
spacenih sinovih ust.

172



Smrtni kré ga ie zvil, stresel, raztegnil. Belo
so se zavrtele oi, roke so grabile okrog sebe s
strasnimi, dolgimi prsti.

»Sinl«

Privzdignila mu je glavo. Krvave pene so mu
pritekle iz ust. Se parkrat je truplo zatrepetalo, prsi
so se dvignile, roke so 8¢ enkrat udarile po tleh.

»Sin! Nicesar ti nisem storila! Sin!«

StrasSne solze so se ji iztisnile iz srca in so ii
l}ia-nile iz o¢i. Kri je jokala, o, sréno, prebridko sréno

i (L

»Sin! Rajko! Edini! Dragi!«

Kakor brez uma je jecliala in ga klicala.

Skocila je kviSku in ga polila z vodo. Ali ne-
premi¢no je ostalo telo, nobena miSica se ni ved
zganila.

»Sin!«

Obstala je. Obstrmela.

Stradni ledeni mir se ji ie vzdignil v dusi,
Okamenela je kakor uklet kip.

S strahom je zrla v sina. Ni se ga upala ved
dotakniti., Gledala ga je kakor nekaj tujega,
strasnega.

Ze mu je smrt s svojo mrzlo, mirno roko po-
gladila obraz in ugasila od¢i. Ze mu je vtisnila na celo
in lice svoj sveti, velni peCat, Ze mu je izbrisala
odurne sledi lahkomiselnega Zivlienja okrog mladih
usten, Ze ga je izpremenila in polep3ala.

S strahom in spo3tovanjem je mati, morilka,
pokleknila na tla, s strahom je zatisnila o¢i svojemu
otroku, s strahom mu je naravnala roke.

Dolgo ga je potem gledala mol&e in brez solz.

Iz mrtvega obraza lepega mladeni¢a so stopale
plemenite poteze njenega oceta. Kakor se senca
umakne, tako se je umaknila pijanost iz tega lica.
Vse, kar je zapisalo ponoc¢evanje v ta obraz, raz-
uzdanost, strasti, vse je brisala smrt s svojimi ko$c¢e-
nimi prsti; kakor madeZev ga je umila.

»Lep si, sin! Se nikoli te nisem videla tako
lepega,« je Cutila mati. Kakor kri ji je tekla neizmerna
liubezen iz srca. Cutila je rano v svojih prsih, strag-
nejdo, nego jo je prizadela sinu...
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Ali Ze so jo dvignile furije.

Morilka! Ubijalka!

Lastno kri si prelila! Lastno, bridko ljub-
lieno kri.

Planila je kvisku.

Kaj je treba Se storiti?...

Vzela je iz omare dva velika bela papirja in ju
polozila na mizo. In z velikimi razlo¢nimi ¢rkami je
napisala na prvi papir priznanje svojega zlo¢ina in na
drugega testament.

»Vse, kar ostane po naju, je lastnina naSe
zveste sluzabnice Lene Prekarjeve iz Hrtov na
Kraniskem.«

Podpisala se je s trdno roko.

Se enkrat se je nagnila nad sina.

Miren in lep je lezal na tleh. i

Ni se upala s svojimi trepetajoimi ustnicami
dotakniti njegovega obraza.

»QOdpusti mi! Nisem mogla drugace!«

Tiho je odSla ven v noc,

Ali zunaj so jo sprejele spet poSastne sence.

Morilka!

Po strmi stezi je stekla dol k morju.

V nepretrganih slikah se je vrstilo vse nieno
bivSe Zivlienje pred njenimi o¢mi. Tisto popoldne, ko
je prvi¢ ugledala Romana Sterleta, svojega moza, —
poroka, in vse dalie, dalje, vsa dolga leta, vsi veseli
in teZki dogodki, vse do nocojSnje noci. Elica, Mirko,
Mimica, rojstvo Rajkovo... Smrt otrok in brez-
uspesne borbe proti dediS¢ini sinovi...

Kje se je zacCelo, kdaj se ie zacelo?!

Toliko trpljenja, solz, truda in napora in vse za-
igrano!... Toliko muk, toliko poizkusov, poguma,
vztrajnosti in vse zaman! Toliko Zelja, nad, hrepe-
nenja in tako malo sre¢e! Sama tema, sama brid-
kost!... Brez sledu je ostalo nieno Zivlienie.. .,
prazna vsa dolga, naporna leta... Vse ceste so
drZale v pogubo in pogin in nobena k cilju. ..

Oh, kaj ni bilo nieno srce posteno in hrabro,
njena dula zaupanja polna?! Vse, kar ji je dalo Ziv-
lienje, vse ji je zopet zdrobilo in otelo ... Bitana od
prevar, je nosila teZko breme svoje usode... Kakor
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pomandrano polie, je njeno Zivlienje... Vse strto,
pokoncano, kar je seiala, kar je cvetelo in obetalo
sad in lepoto ... Samo trnje povsod, pust kamen...
Ni¢ se ni izpolnilo, kar ii je obetala mladost...
Strah in praznina bo ostala za njo..., Smrt in gro-
zZota...

Zasmilila se je sama sebi grenko in bridko.

Zakai, zakaj vse to?! :

Sama je ubila sina z zloCinsko roko! O, in
koliko je bilo ljubezni zanj v njeni dusi! Kako ga je
liubila! Kako ie trpela!

Kie, kdaj se je zacelo?!

V temi pred njo se je zableS¢al prelepi, vesell,
solncni dan . .. To je bil tisti dan, ko je prvi¢ ugledala
Romana, svojega moza. ..

Oh, kaj vse se je rodilo iz tistih jasnih ur, koliko
gorja, koliko nesrece!

Zaskelelo jo je v srcu od obupne bolecine.
Spotaknila se ie in padla.

Oh, sama tema naokrog, sama groza!

»Tudi jaz sem Zrtva,« ie spoznala, »tudi jaz'«

Jokala se je, kakor otrok, sama nad seboj, nad
svojim Zivljenjem, nad otroki, nad sinom, ki ga je
ubila sama. -

Oh, gorie, gorje!

Se hitreie je drvela nizdol po strmini. Pesek in
kamenije se je ruSilo za nienimi stopinjami.

Kakor ¢rn Zamet se je raztezalo temno morje
v daljavo, mirno in tiho. Brez zvezd je bila noc,
stra8nih skrivnosti polna.

Izpod pecine je rahlo dihalo, vzdihovalo v
globini.

»Odpusti mi, o Bog Vesoljstva, odpusti mi!«

Vrgla se je dol, ubegana, uboga, Zelina miru in
pocitka, pozabljenja.

Zamolklo je zapljusknilo pod no¢nim nebom.
Valovi so kratko udarili ob skale, zaZuboreli in zopet
se je zgrnilo ¢rno morje v ravno, mirno, molceco

gladino.
(Konec.)

175



. d Yomdar
pie2 (Ao aoles
sl i dAOF1N ;.'I:l._‘_'pl_l;j!l,fr.'il'?i.'f ‘Pl

L Er

2 o

. h-gi _3‘!‘.'7; fifp‘p L_i;_'x._;{_.’;_!
ﬁﬁﬂ’]@iﬂ ili'l‘hﬂ ,,nw;,

e,




NARODNA IH UNIUERZITETNH

a1 IIfIlHINWINIH







