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I.

iren je bil dom Tilde Ribičeve.
I I Stanovali so zunaj pred trgom v majhni 
hišici, ki je samotna stala v vrteli. Oče njen je bil 
davkar, visok in malobeseden človek, vesten in to­
čen, kakor ura. Bil je nekdaj častnik in to se je še 
zdaj po desetletjih videlo na njem. Vedno je bil 
skrbno oblečen, hodil je s pravilnimi koraki in s po­
vzdignjeno glavo. Bil je prijazen in pravičen m ljudje 
so ga spoštovali ter radi imeli. Ali malo je zahajal 
v družbo in bližnjih prijateljev ni imel nobenega. Ka­
kor je bila njegova zunanjost videti brez prigovora, 
lasje počesani s čela navzgor, lepe, aristokratske 
roke skrbno negovane, tako je bil tudi v svoji notra­
njosti, v svojem značaju vedno korekten. In vendar 
je vsa ta pravilnost, ki je bila v malem zakotnem 
trgu skoro odveč in neocenjena, izvirala globoko iz 
njegove prirode; ni bila niti najmanj prisiljena, na­
učena, ne s trudom pridobljena in z muko pridržana. 
Tako je bilo njegovo bitje, ni mogel biti drugačen. 
Vsi so to čutili, ki so prihajali z njim v dotiko. Stal 
je v vsakem oziru nad filistrskimi, zadovoljnimi malo- 
tržani, ki jim je bila telesna in duševna komodnost 
največji cilji življenja. Njegova mirna vsakdanjost se 
ni izpreminjala, leta so mu potekala v natančnepi 
izpolnjevanju vedno enakih, nezanimivih dolžnosti. 
Njegovi dnevi so bili podobni drug drugemu, kakor 
deževne kaplje. Nikoli ni nikamor potoval, desetletja 
so potekla in nič se ni izpremenilo v zunanjem na­
činu njegovega življenja. Vedno isto pot je hodil od 
doma v urad in iz urada domov, le poleti še na iz-
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prehod v gozdiček nad trgom. In vendar je poznal 
vso Evropo, skoro ves svet natainčno kakor domači 
vrt okoli svoje hiše. Njegova edina potrata so bile 
knjige, in sicer izključno potopisi. Imel je v svoji 
knjižnici potopise vseh izsledovalcev tujih zemlja; 
potovalcev severa in juga, afriških pustinj in ame­
riških prerij, Maroka in Sibirije, hrabrih mož, ki so 
lezli na vrhunce gor, in onih, ki so pluli po morjih 
in po rekah sveta, po Nilu, Misisipiju, Gangesu, Volgi. 
Vse te zemlje, o katerih je čital, in vsi oni veliki in 
silni doživljaji tolikih pisateljev in učenjakov-poto- 
valcev so njegovi duši dajali svoje bogastvo in jo 
pojili s svojimi krasotami, jo povzdigali nad dolgo­
časno banalnost njegovega vsakdanjega življenja. In 
čudno je bilo to, da si ni nikoli želel ven iz ozkih 
mej, kjer so mu potekala leta. Imel je svoj delokrog, 
svojo dolžnost, ki si jo je nadel na svoje rame, in to 
je bilo kakor železna zapoved, katero je treba! izvr­
ševati vztrajno in natančno iz dneva v dan. Tista 
leta njegove prve mladosti, ki jo je preživel kot 
častnik po raznih obmejnih garnizijah, so v njegovo 
bitje vkovala skoro mehaničen pojem discipline. Iz­
bral si je potem prostovoljno svoje skromno mesto 
v organizmu sveta in ravno tako vztrajno je šel 
svojo skromno pot do svojih ciljev, kakor so jo hodili 
oni drugi, hrabri in podjetni ljudje.

Tak je bil oče Tilde Ribičeve.
Njej je bil vzor človeka in moža.
Njena mati je bila tiha žena, v mnogem po­

dobna svojemu možu, Tildinemu očetu. Bila je hči 
bogate in vplivne rodbine v enem največjih in naj­
lepših mest države. V zelo mladih letih se je zalju­
bila in zaročila z Ribičem. Starši so zahtevali, da se 
ženitev radi njene nežnosti in mladosti odloži za dve, 
tri leta, čeravno jim je bil Ribič po svojem posebnem 
značaju drugače dobrodošel zet. Njegova narodnost 
jih ni motila, pri častniku je to itak postranska stvar.

Ali v dveh letih čakanja se je mnogo izpre- 
menilo. Starši Tildine matere so vsled nesrečnih 
špekulacij izgubili svoje premoženje; oče je kmalu 
nato umrl m le mati je še doživela, da je njena hči
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našla varno zavetje v naročju značajnega človeka. 
Ribič je slekel častniško uniformo in si poiskal drug 
stan. Ko je čez nekaj časa dobil primerno plačo, si 
je svojo nevesto odpeljal na jug v svojo domovino.

Tildina mati je živela le za svojega moža in 
svoje otroke. Tujka, ki se je težko priučila jeziku 
svoje nove domovine, je postala samotarska narava 
ter se je ogibala družbe, kolikor se je mogla. Njen 
mož je bil edini človek na svetu, — tudi mati ji je 
kmalu po poroki umrla — pri katerem je našla za­
vetišče. Ljubila ga je iz vse duše in vendar ni bila ta 
ljubezen jasna in srečna. Čutila se je krivo pred njim, 
da ga je nehote potegnila dol k sebi v neznatnost 
svoje žalostne usode. Po bleščeči cesti je bil nameril 
svoj korak, namenjen in obdarjen z vsemi lastnostmi 
za sijajno vojaško karijero. Duhovit in okreten, lep 
človek in nadarjen vojak, bi se bil hitro povzpel 
kvišku, da ni zaradi nje z eno samo gesto vrgel od 
sebe vse zamamne bodočnosti. Nikdar ji ni tega oči­
tal, niti z besedo niti z vedenjem in vendar ie mislila 
vsak dan na to. Hitro se je sprijaznil z novo, 
skromno ulogo, ki si jo je bil izbral, da jo doigra v 
svojem življenju. Bil je fatalist in nikoli ni žaloval za 
onim, kar bi moglo biti. Ali njegova žena ni mogla 
pozabiti, da ga je poznala drugačnega, kakor je bil 
zdaj tu v malem trgu, daleč od železnice; ni mogla 
pozabiti onih sanj in načrtov, ki jih je sanjala in de­
lala zanj v svoji najlepši dekliški dobi. Vedno so 
hodile njene misli ona pota in vedno je prišla do raz- 
križja, kjer se je pričelo zanj drugo življenje, pusto 
in brez bodočnosti, a na onem razkrižju je stala ona 
sama; ona sama ga je odvedla v stran, daleč od šum- 
mega in bogatih, visokih uspehov obetajočega živ­
ljenja. Vedela je, da je soprog davno obračunal s 
tem, a ona do svoje smrti ni obračunala; do svoje 
smrti, dolga, dolga leta je nosila na svojih ramah ne- 
vidljivo breme, težko čuvstvo neke neodpustljive 
krivde. In to jo je naredilo tiho, vzelo ji je mladost 
pred časom, zadušilo je veselje in smeh v njenem 
srcu.
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Nikoli se ni pritoževala. Nikoli se ni spomnila, 
da je bila tudi njena mladost bleščeča,, drugačna, 
širša nego malo življenje okrog nje. Bila je svojemu 
možu dobra žena in skrbna gospodinja. Privadila se 
je malenkostnega domačega dela, skromnosti in 
marljivosti, ki treba, da diči soprogo malega urad­
nika. To je smatrala za svojo dolžnost. Porodila je 
svojemu možu troje otrok in tudi v 'tem, 'kako jih je 
skrbno vzgajala in učila, da spoštujejo v očetu vzor 
plemenitega in značajnega človeka, je videla ono 
dolžnost, porojeno iz čuvstva velike nehote storjene 
krivice.

Družinsko življenje Ribičevih je bilo vzorno. 
Edino, česar je morda primanjkovalo v hiši, je bilo 
veselje; tisto blagodejno veselje, ki brez vzroka kipi 
iz srečnih lahkih src. Krasen mir je bil v hiši, brezpri- 
merna harmonija in vendar preveč resnobe. O, čist, 
zdrav zrak je bil v hiši! Iz stekla bi bila lahko hiša, 
prozorna za vse ljudi, in nihče ne bi bil našel nikjer 
madeža, v nobenem kotu skritih smeti. Ali otroci se 
niso znali igrati, niso se znali smejati. Starejša dva 
dečka sta razumno in spodobno skakala in letala, 
dokler se je to podajalo njunim letom. Ali niti tega ni 
bilo preveč, niti to ni bilo nikdar tako, da bi bil oče 
zaklical skozi okno: »Mirujta, motita me!« Nikdar 
tako, da bi mati svarila; »Nikar, pregrela se bosta in 
prehladila!« Ko sta začela hoditi v šolo, je bilo, kakor 
da sta bila pet' let starejša, nego jima je bilo zapisano 
v krstni knjigi. In taiko je tudi ostalo. Vsem sta bila v 
zadovoljstvo, vse ju je hvalilo, nihče se ni pritoževal 
nad njima. Vsi so vedeli: ta dva pojdeta sigurno 
svojo pot, dosegla bosta, kar se bosta namenila, na 
korist bosta sebi in drugim. Ali smejati se nista znala, 
samo nasmihala sta se.

In tudi Tilda je bila taka. Preprosta je bila in 
skromna, nikoli se ni vsiljevala v ospredje med svo­
jimi tovarišicami. In vendar je stala vedno daleč 
pred njimi. Imela je take oči, da je bilo drugih sram, 
če so imele lahkomiselne, prešerne misli. Še ko je 
bila majhna, je bil njen smeh smeh pametne, modre
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žene, ki se smeje bolj zaradi drugih kakor zaradi 
same sebe, zato, da bo drugim prijetno, in ne iz po­
trebe lastnega razkošnega srca. Imela je zlato dušo; 
ne lahke, kakor so včasih dekliške duše, kakor 
solnčni žarek: ne, njena je bila dragocena, vredna 
kakor zlato in težka kakor zlato. Tiho je šla ona 
leta, ki drže od otroka v dekliški čas. Skoro neslišen 
je bil njen korak, ali ne plešoč; resen je bil, zamiš­
ljen. Ni se zvečer lovila z deklicami, družicami po 
vrtih, ni se hihitala brez vzrolka v onem sladkem, 
brezskrbnem smehu prvih dekliških let; nobenih 
skrivnosti ni imela, lahkih in svetlih, kakor so pod 
solncem spomladi beli oblački, 'ki prihajajo, odhajajo, 
prijetna paša očem. Bila je lepa. Čista in plemenita 
lepota se je razlivala nad njo in kakor svetnica je bila 
v svojem siju. Globoko v njenem srcu je bil skrit 
sveti plamen, zakrit očem, zaklenjen s sedmimi 
ključi. Namenjen, da zažari tistemu, ki bi ga znal od­
kriti in odkleniti s spoštljivo roko — ali pa da gasne 
sam, zavržen, dragocen zaklad, nobenemu v tolažbo.

Tilda je ljubila svojega očeta in svojo mater z 
veliko, boječo ljubeznijo. Sramežljiva je bila ta lju­
bezen in samo cči so jo včasih razodele, usta nikoli, 
nikoli ne roke. Ni bilo navada pri njih, da bi se po­
ljubljali in božali. Stene niso slišale grde besede in 
ne trdega ukaza, obzirno so spoštovali drug drugega. 
Otroci starše in starši otroke. Ali to vse so bile 
stvari, o katerih se ni govorilo. Ni bilo krega v nji­
hovi hiši, ni bilo žalitev, a tudi poljubov ne. Ni bilo 
joka in solz, a tudi smeh je bil tih in spodoben. Ka­
kor na planini, tako čist vzduh je bil v njihovi hiši. 
Telesu in duši se je dalo, česar je bilo treba za dober 
razvitek. Nič škodljivega niso dobili otroci in tudi 
sladčic ne; nič mehkužnega za telo in dušo.

*

Pomlad je bila. In neko nedeljo so jo slavili 
tudi 'tržani s petjem in z veselico gori v malem goz­
diču nad trgom. Dekleta so se oblekla v svetla, lahka 
oblačila: bele slamnike so imela na glavah, z rožami
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nakičene in s pisanimi trakovi. Gospodje so imeli 
svoje skromno pevsko društvo; zapeli so par pesmi, 
ki so se lepo raznesle pod drevesa v gozd in na drugo 
stran čez trg v sosednji hrib. Tudi dekleta so pela z 
njimi; veseli in jasni so bili njihovi glasovi in odmev 
se je razkropil prijetno in mehko med pomladno žvr- 
golenje stoterih ptic. Šaljivo tombolo so priredili; 
trški krčmarji so postavili svoje šatore in so pekli 
janjce na drogu nad žerjavico. Par zastav je plapolalo 
v vetru in lepo jih je bilo gledati v razkošnem pomla­
danskem zelenju hrastovega gozdiča. Nekaj smrek je 
stalo vmes, resno in zamišljeno so stale v svoji 
temni, mirni barvi. Zvečer so nažgali lampijone in 
mlad sodni praktikant je veselo in navdušeno 
spuščal v zrak ognjene rakete, ki si jih je bil naročil 
za ta dan.

In ker je bila pomlad, je bilo vsem prijetno in 
razkošno v srcih. Domačih mladih gospodov je bilo 
malo. Tržani so pošiljali svoje sinove v svet in le 
malokateri se je vračal nazaj. Kdor je od tujih ljudi 
še mlad prišel semkaj, je prišel kakor na počitnice, 
na kratko zamudo. Vsak je upal, da pride kmalu val 
življenja ponj in ga odnese ven iz zatišja v široki, 
svobodni tok sveta. Ali marsikateri je zaman čakal; 
obsedel je tu na odleglem produ, navadil se je, ostal 
in pokopali so ga na trškem pokopališču, kjer nikoli 
ni mislil v mladih letih da bo počival. Kakor ptiči iz 
gnezda, je silil moški rod od tod in le ženske so osta­
jale doma. Dekleta so cvetela, zorela in čez par let 
so se umikala pobledela in povenela v skrita kota 
domačega življenja. Malokdaj je prišel kdo, izbral 
med njimi rožo in jo presadil na svoj vrt; maloka- 
tera je našla srečo v zakonu. Vsako leto je iz malih 
tihih hiš stopala nova ženska mladost, kipeča v prvi 
lepoti, razkošna in ljubezni vredna, ljubezen pričaku­
joča; a spredaj pred njimi so odstopale tiste, tki so 
bile lani še mlade, letos pa niso več; tiste, katerih 
cvet je zaman uvenil. Smejoče, z žarečimi očmi so 
nastopale prve, z lahkimi na ples pripravljenimi no­
gami; one druge so odhajale tiho, molče, sto neizpol­
njenih upov jim je zastrlo oči s svojim melanholskim
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velom, trudno so stopale noge, počasi. Že so odhajale 
v senco in še so se s strmečimi, žalostnimi pogledi 
ozirale nazaj v solnčno, pričakovanja polno mladost. 
In za njimi so se zapirala vrata življenja; za vedno 
so se zapirala in jih ločila za vekomaj od sreče, mla­
dostnih sanj in želja. Nikoli jih ne bo objela močna 
roka ljubljenega moža, nikoli ne bo ležalo na njihovih 
grudih dete, njihovo dete, da ga objamejo in pritis­
nejo nase z materinskim ponosom.

Mnogo deklet je bilo zbranih tisto popoldne in 
tisti večer nad trgom v gozdiču. Bilo je takih, ki so 
bile kakor roža, ki se je ravnokar odprla v svežem 
jutru. Vesele so bile in niso se bale, da jim ne bi živ­
ljenje dalo vsega, česar si želi mlado, prešerno srce. 
In take so bile med njimi, ki so že lani in predlan­
skim pričakovale čudež; ki so pričakovale ljubezen 
in njega, 'ki ga niso poznale. In že je bila lahna ne­
strpnost v njihovih dušah, da ga še ni, da še ne pri­
haja. In druge so bile med njimi, ki so se že bale, s 
prestrašenim srcem so se bale, da niso izvoljene in 
poklicane, da doživijo čudež življenja v sebi. Že je 
šla ljubezen mimo njih; dotaknila se je z mehko roko 
družice in prijateljice, a na njih, na njih se ni ozrla. 
In že so čutile mrzli dih usode na svojih obrazih in 
strah jim je trepetal v prsih, da ostanejo izključene 
od življenja, po nedolžnem kaznovane, krivično od- 
pahnjene od sreče. In tudi take so bile. ki so že 
spoznale, da pojdejo samotna pota, stran od živega, 
vročega življenja; take, ki so jim bile ustnice že 
stisnjene v trpko odpoved in resignacjio. Še so pele 
z drugimi, še so imele svetle obleke na sebi, rože za 
pasom, ali kakor nevidno znamenje se jim je svetilo 
raz čelo.

Tudi Ribičevi so prišli na veselico. Mati, oče in 
hči. Sinova sta bila v glavnem mestu na študijah. 
Samo na počitnice sta hodila domov; že zdaj sta bila 
oddana, izročena velikemu življenju, ki ju bo kmalu 
na svojih silnih ramah za vedno odneslo v burni svet.

Tilda je bila lepa, kakor majniško jutro, visoka 
in vitka. Nekaj plemenitega je bilo v njeni lepoti. Ne­
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podobna je bila deklicam, ki so bile okoli nje, tudi 
lepe, tudi cvetoče. Ona je bila drugačna, posebna.

Mati in oče sta gledala, kako je stopala pred 
njima, sveža in prožna, vzrasla kakor jela in kakor 
ukleta princesa vsa okičena s posebno, ginljivo kra­
soto. Gledala sta jo, kako je stala med trškimi de­
kleti, najlepša od vseh. Še preprosteje oblečena ka­
kor tovarišice in vendar povzdignjena med njimi, 
kakor tula, skrivnostnega čara polna cvetka med do­
mačimi rožami. In prvikrat sta čutila oče in mati, da 
ta mali trg, ta ozlka dolinica, kjer je odrasla, ni pravi 
dom za njo, da je je škoda za te zadovoljne ljudi, ki 
so s tridesetimi leti že debeleli in se starali ob svojih 
skromnih ognjiščih. In zaskrbelo ju je. da bo tudi ona 
ena izmed tistih, ki jim zaman cvete pomlad. Kaj je 
vrtnarju žlahtna roža, če mu je koristno kuhinjsko 
zelišče potrebno za njegovo gredo? Od daleč jo bodo 
gledali in občudovali, a utrgal je ne bo nihče, ker je 
pregosposka za njih in ne bi vedeli, kaj z njo. Njena 
duša je bila plemenita, ne samo telo. Njene roke so 
bile lahko brez škode žuljave, vedno se jim je po­
znalo, da so ustvarjene tudi za kaj višjega. Na čelu in 
v očeh je nosila pečat svojega dostojanstva.

Temno sta slutila oče in mati vse to in prvikrat 
je zrasla skrb zaradi nje v njunih srcih.

Od daleč naokoli so se zbrali gostje na veselico. 
Pripeljali so se mladi učitelji iz sosednjih sel, poštarji 
in gozdarji, mladi trgovci in kar se je štelo med inte­
ligenco ure in ure naokrog. Dekletom so se iskrile 
oči in lica so se pobarvala z živo rdečico. Vsaka je 
postala še lepša, mlajša, zamamnejša. Zadehtele so, 
kakor zadehte cvetlice, kadar se jih dotakne topel 
veter. Vse je oživelo tisto popoldne in tisti večer; 
kakor iz spanca se je prebudil trg v dolini in na griču 
v gozdiču je zahihitalo mlado, veselo življenje.

Med tujci, ki so bili prišli na zabavo, je bil tudi 
mladi oskrbnik Viške graščine, kake 'tri, štiri ure od 
tod v hribih. Roman Sterle je bil vitek, temen člo­
vek; izza rdečih usten so se prešerno bliskali beli 
zobje in njegove črne oči so bile vroče kakor oglje.
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Živahen je bil, vesel in okreten in vse se je smejalo 
okrog njega, kjer se je prikazal.

Vsakdo izmed tujih in domačih gostov je opazil 
Tildo in njeno posebno, nekoliko hladno lepoto. 
Njena lepota ni bila od tiste vrste, ki privlačuje; 
kakor nevidna ograja je bila okrog nje. Od daleč so 
jo pozdravljale občudujoče oči, ali v njeni bližini je 
mladeničem primanjkovalo besed in radi so zopet 
odhajali k onim, ki niso bile tako lepe niti tako glo­
boke, ampak vesele in površne.

Roman Sterle je bil izmed tistih ljudi, ki ne 
poznajo zadrege. Kakor veter list, tako ga je nosilo 
življenje. Komaj so zapazile njegove oči Tildo, že se 
je vnel; odprl je svoje srce na stežaj in v glavi mu je 
zašumel nagel sklep: to je dekle, fino dekle, kakrš­
nih ni vsak dan, še vsako nedeljo ne. Kakor ustvar­
jena je zame. Pojdem in jo vzamem; utrgam jo, to 
rožico, pripnem si jo na prsi in pojdem z njo domov. 
V vsakem pismu mi pišeta mati in stric, naj se že­
nim. Ta bi bila za me.

Preril se je skozi množico do nje, predstavil se 
je njenim staršem in 'kakor star znanec je prisedel k 
mizi. Ni nič vedel, kako poseben človek je Ribič, 
kakšna je njegova žena; nič si ni domišljal, da najde 
tu v odleglem trgu ta čudni par, ki se je zmotil sem­
kaj pred dolgimi leti iz širokega, šumnega sveta. Le 
Tildo je gledal in spoznal, kakšna nenavadna lepota 
je, lepša od vseh žensk, kar jih je videl doslej. A 
on jih je mnogo videl, njegove črne oči so vedno 
iskale okrog in v mestnih salonih je istotako rado­
vedno gledal v obraz gospem, kakor je gledal va­
škim deklicam, ki so delale na graščinskih poljih. 
Njegov smeh je bilo njegovo orožje in z njim je od­
piral vsa vrata. Nepokvarjen in otroški je bil ‘ta 
smeh in z njim je prišel k ljudem, blizu, mnogo bliže, 
kakor so oni hoteli.

Ribič je bil navajen, da so ljudje v trgu in uradu 
v nekem posebnem tonu govorili z njim, da se je že 
v besedah videlo, da ga respektirajo. A ta mladenič 
se mu je zasmejal v lice nekako prisrčno in odkrito 
in vprašal ga je, kakor bi bil vprašal vsakega dru­
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gega navadnega človelka, kaj dela v prostih urah, če 
hodi rake lovit ali doma obdeluje vrt ali morda kot 
lovec s puško in s torbo lazi po sosednjih gozdih. 
Ribič mu še ni odgovoril, a že je Sterle pripovedoval, 
da je njegov oče, postajenačelnik na železnici, dokler 
je bil še živ in zdrav, imel posebno slabost za me­
tulje. Lovil jih je vztrajno, gosenice je pobiral in doma 
je imel celo sobo, kjer je gojil metulje, kakor drugi 
goje svilorejko. Vse vrste je poznal, vse redke 
eksemplarje in v živahni korespondenci je bil z raz­
nimi nemškimi učenjaki zaradi njih. Pošiljal jih je po 
vsem svetu, celo trgovino z metulji je bil uvel in za­
služil že marsikateri goldinar s tem svojim športom.

Vprašal je Ribičevo gospo, od kod je, da se mu 
njen tip ne zdi, kakor bi bil od tod iz teh krajev. 
Rekla mu je svoje rojstno mesto. Roman je bil tam 
štiri leta na študijah; za vse ulice je vedel, gledališča, 
stare prodajalne, izletne gostilne v okolici. Tilda še 
nikoli ni videla svoje matere tako živahne, še nikoli 
je ni slišala tako zgovorne. Izpraševala je za igralce, 
igralke, pevke in pevce svojih mladih let, za kavarne, 
za stare palače, za starinske, romantične trge. In na 
vse je vedel Roman odgovor. Igralci in pevke — o, 
ta je umrl, oni je že dolgo v penziji, nekdanja subreta 
Mici še poje, le da že davno ni več ljubimka; debela, 
komična mama je v operetah. Le Hans Stark še 
vedno igra Hamleta; star je že, ali še vedno je eden 
največjih umetnikov. Kavarna »pri Schillerju«, ka­
mor je oče Tildine matere hodil na kavo, je še vedno, 
renovirana je in elegantna, shajališče bogate, so­
lidne gospode. On je s študenti zahajal drugam, kjer 
je bolj demokratsko, kjer se lahko na glas govori in 
debatira z južnim temperamentom. — Fani, kjer je 
stala prej stara baročna palača grofa R.skega, je 
zdaj moderna trgovina, kolosalen trgovski dom, kjer 
dame kupujejo vse, kar jim poželi srce. Sploh je 
mnogo starih, tihih, aristokratskih trgov izpremenje- 
nih; hiše so druge, banalnejše, starih lip in kosta­
njev ni več na sredi, posekali so jih, ker so bili v na- 
potje modernemu prometu. Vse je asfaltirano in med 
drožkami in fijakerji se’pode avtomobili. Mesto šumi
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in rjove ves dan, da človek ne sliši svojih lastnih 
besed. Gospa naj vsekakor zopet enkrat poseti 
svoje rojstno mesto. Presenetilo jo bo; skoro vse se 
je že izpremenilo, zraslo je, povečalo se je.

Tildina mati je odkimala z glavo: »Ne želim si. 
Davno sem pozabila na vse. Nikogar nimam tam.« 
Ali vendar je še izpraševala mladega moža za to 
in ono.

S Tildo Roman ni mnogo govoril. Ali na sto 
načinov je znal kazati, da mu je simpatična. Pogo­
varjal se je s starim Ribičem o njegovih knjigah. 
Ribič je najrajši bral potopise, morda zato, ker ga je 
poklic tako rekoč za vedno priklenil na eno mesto. 
Tudi Roman je rad čital potopise; živahno fantazijo 
je imel in dober spomin. Ni vedel ravno mnogo, ali s 
tem, kar je vedel, se je žogal in igral, da se je leske­
talo od vseh strani. Včasih so bile le pene, a videti je 
bilo, kakor da so sami biseri. Besede je postavljal, 
kakor da zastirajo še mnogo drugega, lepšega, teme­
ljitega. Ni lagal in vendar so se lagale besede same 
od sebe, več so obetale, Ikakor so rekle, in vendar je 
bilo le tisto res, kar se je slišalo, nič niso zamolča- 
vale. Tildi ie padel robec iz rok na tla in Roman ga ji 
je pobral. Čudila se je, da je opazil to, saj je bil ves 
zatopljen v pogovor z očetom. Iztegnila je roko, da si 
nalije vode v kozarec, a že ga ji je on nalil in ponudil; 
in vendar je mislila, da je ne vidi, saj je ves živahen in 
nasmejan materi pripovedoval smešno dijaško anek­
doto. Majhna kmetska deklica je šla mimo s šopkom 
šmarnic v rokah. Skočil je, odkupil je šmarnice in jih 
prinesel Tildi. Njegov obraz se je izpreminjal vsak 
hip, še nikoli ni videla Tilda takega človeka. In med 
vse njegove besede je zvenel njegov otroški, nepri­
siljeni smeh. Sama od sebe so se smejala njegova 
usta.

Tilda ni vedela, ali ji je ta človek všeč ali ne; 
preveč nemiren je bil, da bi ga bila spoznala. Vsa 
zmedena je bila in kakor trudna od njegovega pri­
povedovanja.

Ves čas je bil z njimi in zvečer jih je spremil 
do hiše pred trg. Pripovedoval je, da ostane par dni
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v trgu, da ima italk v graščinskih zadevah opravka 
pri davkariiji in sodtiiji, a v četrtek da je praznik, to 
je z nedeljo vred pet dni dopusta. V Dragi, kjer on 
gospodari, da je pusto in samotno. Graščina stoji 
prazna in zaprta po več let, dokler se ne spomni 
grof, da pride kakšno jesen na lov s prijatelji. A selo 
doli ob deželni cesti je majhno in pusto. Z gozdarjem, 
učiteljem in poštarjem ubijajo dolgočasne večere s 
tarokom v gostilni. Včasih pride kakšen agent v oni 
kraj, vinski ali lesni trgovec, kak geometer; in to. je 
dogodek za vse. A on ne bo dolgo 'tam. Stric mu 
obeta, da mu kupi posestvo v bližini glavnega mesta; 
tudi mati je premožna, ima svojo hišo v Trstu. Samo 
na to čakata stric in mati, da postane on, Roman, so­
liden in resen mož. Silita ga, naj se oženi. Tudi on 
sam misli, da bi bilo najbolje zanj. Mlad človek v sa­
moti se izgubi; življenje nima pravega smisla in cilja. 
Nobene izpodbude ni in tako živijo tja v en dan 
neumno in lahkomiselno. Ali leta potekajo počasi, 
prva mladost se že odmika in treba je misliti tudi na 
resno stran življenja. Če gospa Ribičeva dovoli, bo 
jutri tako svoboden, da jo poseti.

Povabili so ga, naj pride.
Prišel je drugega dne, vesel in svež in ravno tak, 

kakor je bil gori v gozdiču na zabavi. Kakor potok je 
žuborelo njegovo pripovedovanje, smeh je bil doma 
na njegovih ustnah in njegove oči so žarele in se 
bliskale, lice se mu je izpreminjalo, neka lahka, brez­
skrbna veselost je puhtela iz vsega njegovega bitja.

V torek je bil pri njih na obedu. Še stari dekli 
Mini je bil všeč, kakor še nihče nikoli. V kuhinjo je 
bil prišel in jo je prosil s smešno skesanostjo, naj se 
ne jezi nanj, ko ima zaradi njega več dela kakor po 
navadi.

»Oh, kako golanten človek je to,« je mislila v 
svoji stari, sivi glavi. »Ko bi bili le gospodična pa­
metni ...«

Opoldne pri obedu so vprašali Romana, ali hoče 
vina; Ribič pije sicer le vodo, a za goste je tudi vino 
v hiši. Roman je rekel, da tudi on ne pije vina, in še 
zavedel se ni, da laže.
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Ribič in njegova žena sta vedela, kaj pomeni 
Sterletov obisk.

»Tilda je še mlada, še le sedemnajst let ima,« 
je rekla ona možu zvečer v spalnici. »Ampak zelo 
simpatičen človek je . . . In tako vesel . . . Ravno 
pravi par za Tildo, ki je skoro preveč resna . . .«

»Jaz sam ne vem, kaj bi rekel,« je modroval 
Ribič. »Saj ga prav za prav še nič ne poznamo*«

»Tudi jaz sem se zaročila s teboj in te nisem 
poznala, saj veš. Samo všeč si mi bil. In glej, kaj bi 
bilo iz mene, da nisem imela tebe ... Ti si mi bil v 
srečo, jaz tebi ne . . .«

»Tvoja stara pesem. Nikoli se je ne odvadiš in 
tolikrat sem te že prosil, da pustiš te stare, zdavnaj 
poravnane stvari v miru. Kaj nisva bila srečna? Kaj 
nisem zadovoljen? Kdaj sem si želel kaj boljšega?«

»Ker si preskromen. Ali jaz edina te poznam in 
vem, kaj bi bil lahko dosegel . . .«

»Pusti to, mama...,« je dejal Ribič, pristopil k 
svoji ženi in ji poljubil roko. »O Tildi sva se hotela 
meniti . . . Kaj bi jo dala Sterletu?«

»Zakaj ne? Saj veš, kako je v našem trgu. Na 
vsakega mladega človeka, ki bi se lahko ženil, deset, 
dvajset deklet. In bolj premožnih, kakor je naša 
Tilda. Daleč proč od sveta smo, kdaj pride kdo sem­
kaj? Niti enega mladega moža ne poznam pri nas, o 
katerem bi želela, da bi postal naš zet. Morda tudi 
Sterle ni tak, kakršnega bi Tilda zaslužila. Ali izbirati 
ne more.«

»Sama si rekla, da ima še le sedemnajst let. Pa 
naj še malo počaka.«

»Kaj bo čakala? To je nevarno in nesigurno. 
Sam vidiš, koliko jih čaka zaman; poznaš jih, na vsak 
prst pet, (ki so bile lepe in poštene in so zaman ča­
kale. Jaz ji rečem, naj ga vzame, če bi vprašal.«

»Dobro, reci ji! Imam jo rad. Lahko bi še 
ostala doma. Ali tega ji tudi ne želim, da zamudi živ­
ljenje za vselej. Skoda bi bilo za njo,«

»Da, tudi jaz sem tega mnenja, da je celo ne­
srečna možitev za dekle boljša kakor prazno živ­
ljenje, pusta in žalostna leta starih devic. In Sterle je,
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mislim, dober človek. Rad jo bo imel, nič hudo ji ne 
bo pri njem.«

»Kaj ko bi malo pozvedela, kako je tista stvar 
z njegovim stricem,« je menil Ribič. »Pa tista mate­
rina hiša v Trstu, če res stoji. Tudi drugače bi se rad 
informiral, kakšno je bilo dozdaj njegovo privatno 
življenje.«

»Čemu informacije?!« je rekla njegova žena. 
»Kdo se je za te informiral, ko so me zaročili s 
teboj ? Kdo je pozvedoval po tvojih stricih in sorod­
nikih tu doli na jugu? Moji na Dunaju skoro niti 
imena tvojega naroda niso vedeli. Na besedo so ti 
verjeli. In še takrat, ko bi bil tvoj odstop upravičen 
in pojmljiv, si ti s svojim ravnanjem prekosil moje 
zaupanje in zaupanjemoje matere.«

»Oh, žena, edino slabost imaš! Za junaka in 
svetnika si me naredila v svoji glavi in svojem srcu. 
In zdaj že sam verjamem, da sem pošten človek, tr­
den mož, ker se nisem prevzel ob tolikem malikova­
nju,« se je nasmehnil Ribič. »Torej misliš, da lahko 
zaupava hčer temu človeku?«

»Lahko,« je trdila žena. »Odkritosrčen se mi 
vidi in nepokvarjen. Samo njegove oči poglej, na­
ravnost otroške so. In kdo ve, če se jbo še kdaj po­
nudila Tildi prilika, da se omoži? Če se natanko 
vzame, je vsaka poroka opasna igra: lahko dobiš, 
lahko izgubiš, lahko je sreča, lahko tudi pokora in 
trpljenje za vse življenje, a zaigrati je treba vsekakor. 
Če te vpraša Sterle za Tildo, mu jo obljubi! Upam, 
da bo prav.i«

Tako sta sklenila stara dva.
Tudi v sredo je bil Sterle pri njih na obedu.
Mati je vprašala popoldne Tildo: »Kako' ti je

všeč ta človek?«
»Ne vem, kaj bi rekla, mama. Niti mi je všeč 

niti mi je zoprn.«
»Jaz bi bila prav zadovoljna, če bi ti postal pri­

jeten. Mislim, da zaradi tebe zahaja k nam. In jaz bi 
ti svetovala, da ga vzameš.«

»Kaj moram?« je vprašala Tilda in solze so ji 
stopile v oči.
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»Ne moraš, draga moja. Silili te ne bomo. Samo 
to ti svetujemo, — tudi tata je mojega mnenja, — da 
dobropremisli.predno se odločiš ali predno rečeš: ne. 
Saj veš, koliko deklet je pri nas in kako malo nade za 
ženitev. A zakon, veš, je nekaj posebnega; življenje 
je to. Ne bi rada, da tvoja mladost zaman odcvete. 
Ne vem, kaj te čaka, ali vse, tudi najtežje, je morda 
boljše, kakor prazen nič. Sicer pa se mi zdi, da je 
Sterle pošten in dober človek in da bi bila srečna! z 
njim.«

Tilda ni odgovorila. Vzela je slamnik in odšla 
ven v cvetoča polja po mehkih stezah. Vse je klilo in 
cvelo. Bujno se je razgrnila sočna trava po travni­
kih, na mejah so cvele poljske cvetlice v svojih živih 
barvah, ob potoku so se modrile modre spominčice. 
V zraku so pele ptice, metulji so se zibali v mehkem 
vetru. Po gričih in hribih sc zeleneli gozdovi, sočni 
in pomlajeni. Visoko na jasnem modrem nebu so pla­
vali lahki beli oblački. Njive so bile vse pisane in 
obdelane; kakor široki svileni trakovi so sezale od 
hriba do hriba čez dolino. Še par tednov in kosci 
bodo kosili in še par, ženjice bodo žele. Pride leto in 
jesen in vse bo zorelo, kar zdaj cvete; v koristen sad 
se izpremeni lepota.

Korakala je po stezah, mehkih kakor preproge. 
Grudi so se ji polnile mehkega, dišečega diha pomladi 
in čutila je, čutila je, da tudi ona cvete. In spomnila 
se je materinih besed: Ne bi rada, da tvoja mladost 
zastonj odcvete . . . Nekaj hladnega je stisnilo njeno 
srce. Ne, tudi ona ne bi rada, da ji ostane bodočnost 
prazna in gluha ... Ali nekaj se je balo v njeni 
duši . . . Izpraševalo je srce: 'kaj je ta pravi? ta Ro­
man Sterle? Kaj je to tisti, ki bo srečna z njim? 
Ljubezen? . . . Čitala je o ljubezni in včasih so se je 
njene čiste misli dotaknile kakor svetinje. Ljubi li 
tega mladega moža, ki ima vesele oči in smejoča 
usta? ... Njena duša je molčala.

Mati in oče prigovarjata, bojita se, da bi ostala 
doma . . . Vedela je to, da je ta bojazen potekla iz 
skrbne ljubezni, in vendar jo je bolelo. Svet njene 
matere je bil boleč in bodeč.
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Dobro, poslušala ga bo, ubogala bo. Življenje 
ženske je slučaj. Da, toliko je pač videla v domačem 
trgu, da ženska skoro nikdar ni krmilarica lastne 
usode. Kakor ladja je, ki jo vodi kapitan, kamor on 
hoče. Kakršen je on, taka je njena sreča.

Tilda se je vrnila zvečer domov mirna in pri­
pravljena.

Drugi dan, v četrtek je prišel Roman Sterle in 
je vprašal Ribiča, ali bi mu dal hčer za ženo.

Poklicali so Tildo in ona se ni branila.
»Zvesta in poštena žena vam bom,« je rekla 

važno in dala Romanu roko.
Ta se je zasmejal, objel jo je in poljubil jo na 

čista in trpka deviška usta.
Tako so zaročili Tildo z Romanom peti dan, 

kar ga je prvič ugledala.
Stari Ribič je povedal Romanu, da nima poseb­

nega premoženja. Tildi da je določil štiri tisoč dote, 
' ali iz te svote se mora plačati tudi bala. Ako hoče kaj 
gotovega denarja, bodo balo naredili skromnejšo.

In zopet se je zasmejal Sterle. Da je snubil 
Tildo in ne dote in ne bale. Da bi jo vzel brez kraj­
carja. Denarja da neče, naj le naredijo hčeri vse lepo 
in gosposko, kakor pristoja taki lepotici.

II.
Že čez dva meseca je bila poroka. Nihče od 

Romanovih ni prišel na ženitovanje. Mati njegova je 
pisala Tildi prijazno pismo, da se veseli, da se je sin 
odločil za .zakonski stan. Ona da je bolehna in ne 
more potovati, pričakuje, da jo Roman in Tilda po- 
setita takoj po poroki. Poleti ima itak Roman, kot 
grajski oskrbnik, mnogo dela in skrbi in ne bo imel 
časa za dolgo ženitovanjsko potovanje; naj prideta 
k njej za par dni. Da bo sprejela tudi Tildo z mate­
rinsko ljubeznijo.

Romanov stric je pisal isto.
Ribičevi so naredili Tildi lepo poroko in njena 

mati ji je sestavila opremo s finim velikomestnim
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okusom. Imela je neopisljivo veselje z naročili in 
paketi in pošiljkami, ki so prihajale zadnje tedne 
vsak dan v hišo. Kakor da se je naglo za kratek čas 
vrnila njena bogata mladost, polna razkošja. In prvič 
je pripovedovala Tildi o svojih mladih dekliških 
letih, o bogatem očetovskem domu, o salonih in si­
jajno opremljenih sobah, v katerih je odrasla; o ko­
čijah, v katerih se je vozila, o dragocenih oblekah, 
ki jih je nosila njena mati; o prelestnih družabnih 
večerih s petjem, z glasbo, z gostbo, ki so se vrstili 
v nje rojstnem domu, predno ga je uničila nesreča. 
Kakor pestra pravljica so se zdela Tildi ta pripo­
vedovanja.

»Koliko ti je obetalo življenje!« je vzkliknila 
nekoč, ko je mati razgrinjala pred njo krasno svilo 
za fino obleko hčeri za vizite v Trstu in se je pri 
tem spomnila svojih davnih plesnih oblek, s pravimi 
čipkami okičenih in z beseri pošitih. »In zdaj imaš 
žuljave roke, mama!«

In hči je zajokala, vzela materino roko, otrdelo 
od domačega dela, in je spoštljivo poljubila vsa zna­
menja, ki jih je življenje pustilo na njih.

»Oh, davno je to, draga,« je mirila mati. »Kakor 
da sem v sanjah doživela tisti čas in ne v resnici. 
Kaj jaz, ali oče .. . Njega mi je žal še danes... Za kaj 
drugega je bil ustvarjen, ne za to ozko pot, po kateri 
hodi zaradi mene.«

In pripovedovala je hčeri s trepetajočimi ustni­
cami povest svojega življenja in svojega zakona.

Vzvišeno in plemenito se je zdelo Tildi vse, kar 
je slišala. Kakor vredna priprava ji je bilo to za njeno 
lastno usodo. Sklenila je v svoji duši, da bo tudi ona 
živela s svojim možem tako življenje, kakor sta ga 
živela oče in mati, svetlo, čisto in brez madeža.

Oče in mati sta se dogovarjala, da pojdejo vsi 
skupaj neko nedeljo na oglede v Drago, da pogledajo 
Sterletovo oskrbniško stanovanje, hišo in sobe, v 
katerih bo živela Tilda prvi čas svojega mladega 
zakona. Ali vselej je prišla kaka zapreka vmes. V 
uradu je bilo mnogo dela, a nedelje so bile deževne. 
Nekoč je bil voz že naročen in vse pripravljeno, pa
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je mater naglo zgrabila njena stara nadloga, hudo 
trganje v desni nogi, da je morala par dni ostati v 
postelji in ji je Tilda grela vroče obkladke. Zdravnik 
je trdil, da je škodovalo pač pripravljanje za poroko, 
delo z balo. Saj je bila res od zore do mraka 
na nogah.

Tudi Roman jih je v času zaroke posetil samo 
dvakrat na par ur. Tildo je malo motilo, da je vedno 
tako lahkomiseln, dobre volje, poln šal in da se 
ogiblje resnih pogovorov. Tudi na poročni dan se ji 
je zdel premalo zbran, preglasen. Njej se je zdel oni 
dan svet' in poseben dan. Vrata se odpirajo v živ­
ljenje ... Že stoji na pragu ... Kaj jo čaka tam? Kaj 
je skrito pred njo?... Njeno srce je bilo polno po­
nižne vdanosti in neke globoke pobožnosti. S čim jo 
obdari bodočnost, s čim jo izbiča?... Koliko sreče 
jo čaka, koliko solz? ...

Roman je šel k poroki kakor na veselico.
»Kako si lepa, nevesta moja, kako si lepa!« je 

govoril. »Kakor dva goloba bova živela. Veselo 
nama bo, kratkočasno ...«

In smejal se je.
Prvič je motil Tildo njegov smeh. Zdel se ji je 

otroški in površen.
Ali popoldne je bil tako ljubezniv in nežen, da 

se mu je naklonilo njeno srce, kakor cvet. Čutila je, 
da je dober in mehak človek.

Bil je obziren z njo, kakor brat jo je tolažil, ko 
se je z jokom poslovila od roditeljev, od bratov in 
doma. Kakor da je bolna, tako skrbno jo je posadil v 
kočijo, da sta se odpeljala na železnico, ki je tekla 
dve uri daleč od trga.

Pisal ji je bil, da je naročil za njo krasen dar, 
dolgo zlato verižico, fino izdelano, in zlato1 uro z 
emajliranim umetniškim pokrovcem. Ali prišel je 
prazen. Rekel je, da je pozabil dar doma v Dragi, da 
ga že dobi. Tildi je bilo vseeno, ni bila izmed tistih, 
ki so lakomne na zlatnino. Od matere je dobila sta­
rinske naušnice, brošo in tanko verižico okrog vrata 
s prekrasnim priveskom, edine stvari, ki jih je bila 
rešila iz poloma njena stara mati za svojo hčer; dra-
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gocenosti, Iki so jih nosile v materini družini žene 
morda par sto let nazaj in ki so prehajale z matere 
na hčer, neprecenljiv spomin, cenjene še bolj za­
radi ideelne vrednosti nego zaradi dragih kamnov 
in zlata.

Tilda ni bila še nikjer z doma, nobenkrat se še 
ni vozila po železnici. S svojimi sedemnajstimi leti je 
bila kakor otrok tuja svetu. Ni bila pohlepna novih 
vtisov, ali vožnja jo je vseeno zanimala in razve­
drila. Roman je bil otroško preprost in vesel. Prije­
ten ji je bil in ona se ni bala bodočnosti. Res je bil 
popolnoma drugačen, kaKor je bil njen oče in kakor 
si je predstavljala moža, a mislila si je v svoji nedolž­
nosti, da pride to pač z leti. Zdaj ji je bilo ugodno, da 
je tako brezbrižen in lahkomiseln.

Ko je zagledala morje, se je njeno srce zganilo 
v drhtečem občudovanju. Kakor življenje, tako je 
ogromno, si je mislila. Solnce je sijalo na njegovo 
modro ažurno površino, ki je bila posuta z belimi 
čolniči in temnimi parniki. Razkošno je bilo in ble­
steče. — Tu je pristanišče, si je mislila, miren zaliv. 
Od tod plujejo ladje v daljave, v viharje in nevarnost. 
Tudi jaz se spuščam danes iz pristanišča, — kje, kje 
je moj cilj? Kakšna pota vodijo tja? Nemirna, po­
gubna?

Na kolodvoru ju je čakala njegova mati, pri­
jazna, a precej preprosta! starka. Seli so v kočijo in 
se odpeljali nekam v predmestje. Pred preprosto 
enonadstropno, majhno hišo se je ustavila kočija.

Tukaj se je prvikrat začudila Tilda nad svojim 
možem. Kaj ni rekel, da je njegova mati bogata, da 
ima veliko dvonadstropnico? Ah. gotovo ni dobro 
razumela . . .

Tesno je bilo v stanovanju Sterletove matere. 
Čuden, starinski duh se je držal pohištva, sobe so 
bile temne in neprijazne. V spalnici, ki jo je odstopila 
mati sinu in njegovi mladi ženi, se je zdelo 'Tildi za­
dušljivo in ne posebno čisto. Doma je vse še v noči 
dišalo po solncu in po svežini, a tukaj je bil zrak 
težak in masten. Začela jo je boleti glava in prosila 
je, da bi jo pustili, da leže. Mati jo je silila, naj ve-
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cerja, a Roman jo je sam odpeljal v spalnico in kakor 
brat je bil z njo obziren. Nežno ji je poljubil roke: 
»Nikar se me ne boj, dragica, nisem tak ... V resnici 
te imam rad, verjemi. Saj si še otrok in premalo me 
poznaš . . . Tam doma v Dragi boš moja žena . . . 
Zdaj pa si še nevestica ves teden ... Nikar se ne boj! 
Saj nisem divjak. Lahko kri imam res, a srce imam 
mehko, boš videla.«

Pustil jo je samo in legel v jedilnici na divan. 
Neizrečeno mu je bila hvaležna za to. Ah, res je bila 
velika bojazen v njej. Noge so se ji šibile, ko je po­
mislila na noč, ki je slutila v njej usodno in težko 
skrivnost.

Ko se je drugega dne zbudila, je bil Roman že 
odšel v mesto.

»Sama sem ga poslala proč,« je rekla njegova 
mati. »Rada bi na samem govorila s teboj. Le kar 
poleži še malo v postelji; vidiš, prinesla sem ti kave. 
V miru se bove pogovorili. «

Prijela jo je za roko' in jo božala.
»Oh, sam Bog ve, kako sem srečna, da se je 

oženil. In ti se mi vidiš prava zanj. Modra se mi vidiš 
in pametna. Veš, kakšna šumasta ne bi bila zanj. O, 
ne! Ker je sam tak. Sam večni Bog ve, koliko sem 
imela že skrbi z njim,« je vzdihnila naivno. »Ferdo, 
njegov oče, je prezgodaj umrl, si včasih mislim. Ali 
pa mu je bilo namenjeno, da še v miru umrje, brez 
skrbi za tega fanta. Komaj je prišel na Dunaj, se je 
že začelo z njim. Ti ne veš, koliko je zapravil in za- 
lumpal! Kako sem se bala, da se bo že takrat izgubil. 
Ampak k sreči se je vseeno nekako izmotal iz onih 
zank, naredil je izpite. Oh, sem si mislila, zdaj je 
rešen. Toda vedno iznova se je začelo. Dobil je lepo 
službo na Štajerskem. A pomisli, prišel je v slabo 
družbo, kvartati je začel, ves zaslužek je zapravil in 
še iz graščinske blagajne je vzel denar. Telegrafski 
sem morala obljubiti, da vse poravnam, drugače bi se 
mu bilo slabo godilo. In službo je izgubil seveda. Par 
mesecev je bil pri meni doma. Kaj mi je vse delal, se 
ne da v kratkem povedati. Na vse strani je bil dol­
žan; na menico je podpisal moje ime in morala sem
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plačati. Potem je zopet našel službo. Poldrugo leto je 
bil mir. Pa se je zopet pripeljal k meni. Mama, daj mi 
toliko in toliko, če nečeš, da bom izgubljen! In dala 
sem. Rada ga imam, saj je dober. Samo druščina ga 
zapelje. Kakor otrok je slab. Nekaj časa strpi, pre­
maguje se, pa ga spet’ dobijo in zvabijo. Če ima dobre 
prijatelje, je dobro z njim, če ima pa slabe, je izgub­
ljen. In to veš, da je pokvarjenih ljudi več kakor do­
brih. Devetindvajset let je star, ,pa se ne moreš nič 
zanesti nanj. Če bi ga človek držal za roko in vodil, 
bi bilo vse dobro, najboljši bi bil, ali kako more 
človek paziti na odraslega moškega?! Enkrat sem 
bila pol leta pri njem nekje na Gorenjskem. A kaj bo 
mati? Jaz sem že bolehna in stara, jaz ne morem za 
njim po gostilnah in v njegovo tovarišijo. Še huje je 
bilo. Vsak drugi dan je hotel denarja od mene, pa 
sem rajša odšla spet nazaj. Vse mi je že zapravil. To 
le hišico sem podedovala po sorodnikih. Za njegove 
otroke bo, sem si mislila. Ali vse je že zadolženo. 
Bog ve, če umrem pod svojo streho. Res imam tisto 
penzijo po možu in ne bom 'Stradala nikoli, a nava­
dila sem se na to-le hišo, pa bi mi bilo le težko, iti čez 
prag s silo. No, zdaj, zdaj bo vse drugače. Samo da 
se je oženil. Kar opisati ti ne morem, kakšen kamen 
se mi je odvalil od srca, ko mi je pisal, da se oženi. 
Neka moja znanka je iz vašega trga doma, tej včasih 
pišejo z doma o tem in onem. Ta mi je povedala, 
kakšni so tvoji starši, kako jih vse spoštuje in kako 
resna in pametna deklica si ti. Ti ga reši! Vem, da ga 
rešiš. Ti si tudi za me še edino upanje. Saj je dober. 
Tako mehko srce ima, da bi kožo dal s sebe za dru­
gega. Kolikrat se je jokal pred menoj; kesal se je sam 
nad seboj. Vidim, da je dober. Mati sem mu, rada ga 
imam; na koščke bi si iztrgala srce iz prsi zanj. Toda 
jaz ga ne znam in ne morem voditi. Ne morem mu 
pomagati Nimam moči nad njim. Ti si mlada, lepa, 
rad te ima, ti boš lahko dobila oblast nad njim. Pazi 
nanj, dobra bodi z njim, vodi ga, svetuj mu, opora 
mu bodi! Stokrat in tisočkrat sem mislila v srcu: 
edino še pametna in dobra žena bi ga rešila. In ti si 
pametna in dobra, to vidim in čutim.«
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Kakor vir, ki ga ni moči ustaviti, so se izlile 
težke in usodne besede nad Tildo. Kakor toča na 
cvetoče polje so se ji usule na srce, komaj prebujeno 
v prvi slutnji življenja. Majhna in boječa je postala 
njena mlada duša, vsa uplašena in zbegana. Široko 
so se odprle njene nevedne dekliške oči. Mladi udje 
so zatrepetali pod odejo, kakor od nagle bolezni.

Taka bo torej njena pot? Tako težlka bo njena 
naloga? Kaj ni še premlada? Od kod naj vzame po­
guma in moči?

Samo mater in očeta je poznala in v trgu le po­
štene, resne in spoštovane ljudi. Nobenega lahkomiš- 
ljenika ni bilo med njenimi znanci. Saj je še otrok, 
tudi Roman je rekel, da je še otrok ... In ona naj 
bo njemu voditeljica in reševalka, zavetišče in 
opora? . . .

Bridke solze so se vzdignile, kakor val iz srca, 
in so ji iztekle iz oči. Iz stisnjenih, prenaglo obreme­
njenih, prestrašenih prsi se ji je izvil bolesten stok. 
— Oh, sreča, kje si? Saj te še ugledala nisem in že 
bežiš . . .

»Nikar se ne jokaj, Tildica,« je besedovala nje­
gova mati. »Malo sem te prestrašila, vem. A ti 
moraš vse vedeti. Morala sem ti vse pojasniti. Ali ne 
boj se, ti ga ljubiš, tvoja ljubezen ga reši. Ljubezen 
je mogočna, vse premore,«

Ljubezen?! se je prestrašila Tilda v duši. — 
Kaj ga ljubim?! Kakor prvi nežni, občutljivi cvet 
spomladi se je narahlo odpirala ljubezen in že je 
dihnil mrzel veter, že je pala slana. Oh, ona je bila 
takega srca: najprej spoštovanje, potem ljubezen...

»Nikar se ne jokaj, golobica moja,« je tolažila 
njegova mati. »Kako si pobledela, kako si se pre­
strašila. Prehitro sem ti povedala, polahko bi ti bila 
morala vse razodeti... Ali glej, komaj sem te ča­
kala. Tisočkrat sem mislila, da bom tako govorila 
snahi, kadar mi jo pripelje sin. Še takrat, ko nisem 
slutila, da boš to ti. Še pred leti, ko si bila ti še 
otrok.«

Tilda je ihtela. Stemnilo se je pred njo, zbala 
se je življenja.
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Domov bom pisala, si je mislila. Saj ne vem, 
kaj naj počnem. Svetovali mi bodo... Toda ne, 
kako naj jim piše vse to, saj ne bi razumeli... In 
bolelo bi jih... Ne morem obremeniti očeta in 
matere s takimi skrbmi... Stara sta že. Preveč me 
ljubita. Ves mir bi jima vzela, starost bi jima zagre­
nila, če bi jima pisala, da se bojim, bojim življenja...

•»Umiri se nekoliko,« je prigovarjala Romanova 
mati. »Ko vse malo premisliš, boš videla, da ni tako 
hudo. Kaj ni nekaj krasnega, rešiti pogube človeka, 
ki ni pokvarjen, ne hudoben, samo malo preslab? In 
vidiš, tebi bo to lahko. Ljubezni je vsaka dolžnost 
lahka in sladka.«

»Da, dolžnost mi je to in izpolnjevala jo bom,« 
je rekla Tilda glasno. In beseda »dolžnost« ji je dala 
čudno moč. Saj je hči svojega očeta in ta nikoli ni 
pomišljal, kadar je ukazovala dolžnost. Silnega, hra­
brega in radostnega srca je izpolnjeval vse svoje 
življenje dolžnosti, ki mu jih je naložila usoda.

Oh, ne, tudi ona ima pogumno srce, ne boji se; 
ne bo bežala, ne bo se obotavljala. Naj bo jarem 
kakršenkoli, nosila ga bo, saj je močna.

»Nič se preveč ne boj! Oh, draga, ženske smo 
ubožice. Skoro vse, verjemi! Tudi meni je bilo jako 
tdžko v prvih letih mojega zakona. Mnogo teže, 
nego bo tebi, dušica!

S šestnajstimi leti so me omožili. Z dvajsetimi 
leti sem imela že troje otrok, ki so pa vsi pomrli. 
Roman je prišel pozneje na svet. Na samotni želez­
niški postaji sva živela z možem takrat tista leta. 
Pusto mi je bilo in žalostno, verjemi. Ferdo, moj 
mož, je začel piti iz samega dolgočasja in osamelosti. 
Kadar je imel par ur prosto, se je odpeljal v bližnji 
trg. Jaz nisem mogla nikdar nikamor od otrok, ki so 
bili slabotni in bolehni. In koliko strahu sem pre­
trpela, da se mož ne vrne o pravem času in se zgodi 
kakšna nesreča. Drugi uradnik je bil ravno tak, pil 
je. Še bolj čuden je bil kakor moj mož, malo je go­
voril in kadar je odprl usta, je preklinjal življenje, 
samega sebe in svojo usodo.
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Neke strašne jesenske noči ne pozabim nikoli. 
Moj mož se je vrnil zvečer ves vinski iz trga, a drugi 
uradnik je izginil s postaje. Moj mož je šel k mizi z 
aparati in videla sem, kako mu glava omahuje, kako 
se mu hoče spati. Pol ure sem ga pustila, da si 
počije. Močno kavo sem skuhala v stanovanju in jo 
prinesla dol. Za četrt ure je imel priti brzovlak 
skozi postajo. Začela sem buditi moža, a on spi in se 
ne gane. Moj Bog, vsa sem se tresla od groze. Vsak 
čas zazvone signali, kdo ve, če je proga prosta... 
Ali naj bežim ven na tir vlaku nasproti?... Če se 
zve, da je mož pijan spal v službi, ga spodijo in vsi 
bomo ob kruh... Tresla sem ga za rame, vrč z vodo 
sem pograbila in mu jo zlila na glavo. Malo se je 
zdramil. Mehanično so mu tipali prsti po gumbih 
aparatov. Če da kriv signal, če se zgodi nesreča, če 
zavozi brzovlak v tovorne vagone, ki stojijo na po­
stranskem tiru... Kri se mi je ledenila v žilah. Z 
zobmi sem škripala od neopisljivega strahu. Na ko­
lena sem padla, ko je grmel zunaj brzovlak mimo 
naše postaje v črno, viharno noč. Še dva brzovlaka 
sta vozila tisto noč skozi postajo in pet tovornih. 
Vso noč sem stala ob možu, umivala mu z mrzlo 
vodo obraz, vlivala kavo vanj, da bi se iztreznil. In 
tisti strašni, divji strah, da se nekje zunaj pred po­
stajo, za postajo ne zgodi strašna, krvava ne­
sreča!... Bila sem četrtič v blagoslovljenem stanju, 
proti jutru so me začeli viti krči. V nezavesti sem se 
zgrudila na tla. Mesece sem takrat ležala v postelji 
med življenjem in smrtjo. Dete je prišlo mrtvo na 
svet. Vso zimo sem preležala v vročici, nezavestna 
po cele dneve. Malo mi je odleglo in zopet se je za­
čela bolezen iznova. Zaradi tistega silnega razbur­
jenja je nastopilo vnetje možganskih mrežic in dolgo 
časa moje življenje ni bilo vredno pol vinarja.

Ko sem spomladi prvikrat sedela na solncu na 
klopi pred postajo, sem bila ubožica suha kakor 
kost, brez las na glavi, slaba, kakor ptica, ki je pre­
zgodaj padla iz gnezda. Vsi moji trije mali bledi 
črvički so bili po zimi umrli od davice, ki je bila tudi 
vratarju ubila dva krepka fantka. Ali jaz sem bila še
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preslaba, da bi se zavedala svoje izgube, da bi bila 
sposobna žalosti.

In vidiš, vse je pozneje postalo še dobro in 
srečno. Ferdo, moj mož, se je takrat' zaklel, da ne bo 
nikoli več pokusil vina. Temeljito ga je bila izpreobr- 
nila tista strašna noč in moja bolezen. Osem let po­
zneje sem rodila Romana. Prelepo sva živela z 
možem, ljubeč otroka nad vse. Moj mož je umrl še 
v sreči; še predno je zabredel Roman na lahko­
miselna pota.

Da, vidiš, tako je življenje. Kakor morje, zdaj 
gladko in ljubeznivo, mehko in prekrasno, potem pa 
zopet divje in hudobno. Ali nič se preveč ne boj! 
Lepše Ti bo, kakor je bilo meni.

Pustim te zdaj, da se oblečeš, da boš lepa, ko 
se vrne Roman. Oh, res mi je prizadel velikih skrbi, 
marsikatero noč sem prejokala zaradi njega. Ali kadar 
slišim njegov smeh, pozabim na vse in še rajša ga 
imam. Njegov smeh je nekaj posebnega, kaj ne? 
Kar srce vzame s svojim smehom, kaj ne?«

»Da, smejati se zna zelo lepo,« je pritrdila
Tilda.

Pri obedu je vprašala mati Tildo: »In kaj ti je 
dal Roman za poročni dar?«

»Zlato uro in dolgo zlato, fino izdelano veri­
žico. Ali pozabil jo je doma. V Dragi dobim,« je pri­
povedovala Tilda.

»Kaj je res?« je vprašala mati sina. »Zdi se mi, 
da si se ji nalagal?«

»Pa, da, mama,« je priznal Roman s smehom. 
»Malo denarja sem imel zadnji čas, a nekaj sem 
moral vendar reči. Ne spodobi se za ženina, da pride 
praznih rok. Ti ji moraš kaj dati namesto mene.«

»Dobro, dam ji uro in verižico, kakor si relkel,« 
je dejala mati. »A ti. Tilda,« je rekla snahi, »mu nikar 
vsega ne verjemi, on se rad zlaže. Saj ne misli hudo, 
ali vseeno mu ni verjeti vsega.«
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Z začudenimi očmi je gledala Tilda mater in 
sina. Spet ji je posegla mrzla, kruta pest v srce in ga 
stisnila, da je zaječalo v strahu.

Prvikrat v življenju se je Tildi nekdo zlagal. 
In ta je bil njen mož.

III.

Že tri tedne je bila Tilda v Dragi, kjer je bil 
Roman graščinski oskrbnik. Lepše si je bila pred­
stavljala v mislih ta kraj in tudi hišo, vrt, vse. Stara 
hiša je bila to z nizkimi sobami in majhnimi okni, ta 
hiša, 'ki je bila odKazana oskrbniku v stanovanje. 
Lepo Tildino pohištvo, fini naslanjači, preproge, kre­
denca, divan, zrcalo, slike, vse se je nekako čudno 
stisnilo v sobe, kakor da nikakor ne spada semkaj. 
Vrt okoli hiše je bil neroden, kmetiški, nobenih rož 
ni bilo na! njem. Graščina je stala vrh hriba, tudi že 
stara, neprijazna, vsa okna zabita z deskami. Nekaj 
smrek je raslo naokoli v parku, ki je prehajal v 
gozd. Vse je bilo zapuščeno in neprijazno. Vsa 
krajina je bila čudno molčeča, nepristopna in 
divja. Tudi gospodarska poslopja tu doli, hlevi, 
skednji, delavnice, vse zidano, staro, so kazala sle­
dove zanemarjenosti in propadanja. V velikih, pro­
stornih hlevih, ki so bili nekdaj sezidani za krdelo 
konj, so se zdaj stiskale ovce. V drugem hlevu za 
govedo je samo v enem kotu stalo par krav in volov, 
dva para konj sta jim na drugi strani delala druščino. 
Drugo je bilo vse prazno; steljo so morali spravljati 
semkaj v hlev, prazen do dveh tretjin, da ni živina 
preveč zmrzovala po zimi. Hiša za gozdarja, ki je 
stala gori na drugi strani, kjer se je začenjal gozd, 
je bila napol razpadla in samo še na eni strani se je 
moglo stanovati. Tam je graščinski lovec, čudak, 
imel sobo in kuhinjo in je gospodaril s svojimi psi. 
Drugod na hiši so bila okna potrta in podi segniti, 
miši in podgane so se tam gojile.

Mnogo si je prizadevala Tilda prve dni, da se 
iznebi tesnobe, ki jo je spenjala od vseh strani,
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kakor nevidljiva mreža. Hotela je biti vedra in hra­
bra. Spomnila se je besed, ki jih je rekla Romanu 
tisti dan, ko jo je snubil, da mu bo zvesta in poštena 
žena. Tudi njegovi materi je vnovič obljubila to. 
Roman je bil 'dober in nežen. Njegova blagost, nje­
gova mehka naklonjenost ji je iznova odpirala srce. 
Rada je slišala njegov smeh.

»Kakor otrok se smeje,.« si je rekla včasih; 
»prav ima njegova mati, dober je ...«

Ko se je nekoliko privadila, ji je bilo laglje. 
Gospodinjila je s svojo novo, dobročudno, četudi ne­
rodno deklo Lizo po hiši in vrtu in že je delala na­
črte, kaj bo drugo leto sejala in sadila. Začela je 
vkuhavati sadje in priredila je svojemu možu vsak 
dan kakšno novo jed, katere še ni poznal. Z doma je 
dobila lepo namizno perilo, srebrnino, lepe vaze. Kar 
najlepše je pogrinjala možu opoldne in zvečer in 
okrasila mizo s poljskimi in gozdnimi cvetlicami, ki 
jih je sama zbežala natrgat dopoldne in popoldne. On 
se je smejal; rekel je, da jedo, kakor grofje, tako 
gosposko; da je to pravzaprav nerodno, on se je 
pokmetil, ko je sam živel v tej pustinji, jedel je iz 
lončenih slkled raz nepogrnjeno mizo. Zdaj se igra s 
srebrnimi noži in vilicami, krožniki so iz finega por­
celana, postavljeni na dragocen damastni prt, in 
sredi mize stoje rože v srebrni vazi.

Tildi je bilo prijetno, igrati skrbno hišno go­
spodinjo. Rada je delala vsa domača dela. A opoldne 
se je oblekla čisto in sveže, zvezala rdeč trak v črne 
lase, roke umila in naprašila s pudrom, da so bile bele 
in nežne. Na nogah je imela fine čeveljčke, kakor 
princesa je bila včasih, je zatrjeval Roman.

»Vse bo dobro, saj res živiva kakor goloba,« si 
je mislila Tilda. »Zakaj sem se toliko bala? Kako 
smešno in bojazljivo je moje srce! Kaj ne živiva pri­
jetno in zadovoljno?«

Roman ni nikamor zahajal in tudi ona ne. Doli 
v vasi je bila cerkev, gostilna, prodajalna, pošta, 
šola. Parkrat je bila doli kaj kupit. Ali nikjer se ni 
zadržala. Tudi ni bilo kje. Niti poštar niti učitelj ni 
bil oženjen, nobene inteligentne ženske ni bilo v vasi.
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V prodajalni jo je vprašal zadnjič trgovec, ki je imel 
obenem tudi gostilno, če ne bo nikoli dovolila, da 
pride njen mož dol k njim tarokirat zvečer, kakor je 
imel prej navado. Nasmehnila se je in rekla, da svo­
jemu možu ničesar ne prepoveduje in ničesar ne do­
voljuje, da popolnoma lahko dela, kar hoče. Ali če je 
rajši pri njej kakor pri svojih starih znancih, je to za 
njo tako častno in prijetno, da ga nikakor ne misli 
sama pošiljati z doma.

V srcu se je že veselila, da se je Roman od­
vadil družbe. Saj je vedno pri njej. Čez dan dela, 
nadzoruje, na lov hodi, piše v pisarni. A zvečer 
ostaja pri njej. Ona ga kratkočasi, kolikor more. Še 
smejati se je skoro že prav dobro naučila zaradi 
njega, ko vidi, kako rad sliši on njen smeh.

Ali nekega opoldne ji je rekel, naj mu zvečer 
ne prireja večerje: janjca imajo v gostilni in so tudi 
njega povabili. Če hoče, gre lahko z njim. Ali malo 
se bodo pač zadržali, vabijo ga na tarok. Ona je 
rekla, da ostane rajša doma, da je trudna, da pojde 
kmalu spat. Lepo in s smehom sta se poslovila.

Brez skrbi je zaspala. Pa kaj je to, če gre en­
krat med svoje prijatelje čez par tednov? Saj mu 
privošči malo razvedrila. Priden je in dober. Kakor 
otrok je zaspala lahko in hitro.

Pozno po noči se je zbudila. Njega še ni bilo. 
Pogledala je na uro. Pol dveh. Zaskelelo jo je v očeh, 
zganilo se ji je v srcu. Pozno je že...

Ni mogla zaspati Lepa mesečna noč je bila 
zunaj, skozi nezagrnjena okna je prihajala mirna, 
bleda svetloba v sobo, da se je skoraj vse natančno 
razločilo. Čakala je.

Čudno, da se je tako dolgo zadržal. Kdaj si 
odpočije, vsakovrstno delo ga čaka jutri. Vozniki 
pridejo, da zvozijo deske do železnice, ki jih je napi­
lila! žaga ob potoku. Škoda, da ni šla z njim. Zdavnaj 
bi bili že doma. Če bi bila šla tudi ona, ga gotovo ne 
bi toliko silili, naj še ostane...

Zunaj je slišala nagle korake. To je bil on. 
Glasno je odpiral vrata, trdo stopal po veži in stop­
nicah, odpahnil vrata in prišel v spalnico.
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»Pozno si prišel, Roman... Kaj ste pa delali tako 
dolgo?« je vprašala ona.

»Kaj?! Neumno vprašanje! Zabavali smo se,« 
je rekel kratko in osorno. Čudno neroden se ji je 
zdel njegov glas.

Začel se je slačiti. Nič ni prišel k njej, da jo po­
zdravi in poljubi. Zmetal je obleko raz sebe po 
stolih; nekaj je popadalo na tla, ni pobral.

»Fuj, slabo mi je,« je mumljal in podrigavalo 
se mu je.

»Kaj si bolan? Morda ti je v želodcu slabo? 
Gotovo si preveč jedel ali pa je bila mast za nič,« je 
ugibala ona nedolžno.

»Da, da, prokleta mast! Uf!«
In začel je bruhati iz sebe.
Ostudno je zasmrdelo po sobi. Kisel vinski duh 

se je širil in gnusno puhtel iz njega.
»Kaj si bolan, moj Bog! Kaj se je zgodilo?!« se 

je prestrašila ona in sela v postelji.
»Bolan, hm, saj vidiš ...«
In zopet je bljuval, davil se, pljuval naokrog, po 

postelji, po podu. Lovil se je z rokami za stole in 
steno in stokal je.

»Reci vendar, kaj ti je? Naj Lizo pokličem, da 
ti kaj pomagave? Od česa ti je vendar tako slabo, 
moj Bog?L« je ihtela Tilda v strahu in resničnih 
skrbeh.

On se je zasmejal.
Čisto tuj je bil njegov smeh, ubit, surov in 

oduren.
»Oh, ti goska, haha! Kaj še nisi videla pijanega 

človeka, he?! Ha, ha, pijan sem in ta goska misli 
Bog ve kaj! Bolezen, ha ha... O prokleto!« In zopet 
je bruhalo iz njega.

Pijan?!
Še nikoli ni videla Tilda pijanega človeka.
On je pijan?! On, Roman, njen mož?!
Zastrmela je in zatrepetala. In kakor otrok se 

je skrila pod odejo. Čez glavo se je pokrila, ušesa je 
zatisnila, da ne bi nič slišala, da ne bi nič videla.
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Njeno neizkušeno, sedemnajstletno srce se je 
čudilo v grozi in strahu: Pijan?!

Kakor kladivo je nabijalo v prsih: pijan, pijan, 
pijan...

IV.

Prvo solnce jo je zdramilo iz težkih sanj. 
Kakor v klešče stisnjeno je ždelo njeno srce v prsih, 
vse preplašeno in ubogo.

Tiho je vstala, se umila in se začela oblačiti.
Odprla je okno. Oster gnusen smrad je polnil 

sobo; Kakor strupen je bil zrak, da se je skoraj opo­
tekala.

Prebudil se je. Zdrznila se je, ko je slišala, 
kako se je premaknil v postelji.

»Le odpiraj, le! Prestrašila si se ponoči, ne? 
Odkod pa si, iz kakšnega kraja? Saj nič ne veš, kako 
se živi... Prvič si videla pijanega človeka, kaj 
ne?... Ha, ha!« se je smejal.

Molčala1 je. S povešenimi očmi si je česala lase. 
Ustnice so bile stisnjene v trpko potezo, v kotih jim 
je šlo na jok.

»Malo nerodno ti bo danes, pospravljati, na.,. 
Nisi vajena... Na, naučila se boš. Vse je treba znati. 
Zakaj pa molčiš, ko govorim s teboj? . . .«

»Ničesar me nisi vprašal,« je rekla otroški in 
vzdignila oči. Pohlevne in mehke so bile njene oči. 
Ali ko se je dotaknil pogled njega, njegovega ble­
dega, zabuhlega obraza, umazane srajce, ponesna- 
ženih, pobljuvanih belih blazin, so se oči prestrašile 
in zgrozile. Skrile so se pod dolge, črne trepalnice, 
ki so se orosile, kakor rožni popek v jutru.

»Kaj se čudiš?! Bojiš se, da‘sem ti pokvaril te 
tvoje cape, čipkaste blazine, pa svileno odejo. Ble- 
domodra svilena, dragocena odeja za Romana 
Sterleta', ki včasih pije in ima potem slab želodec!... 
Ha, ha!... Saj drugega nisem dobil s teboj, kaikor 
'to ropotijo pa te cape... Že goldinarja ne v go­
tovini ...«
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Obstala je, ostrmela je, začudila se je. Roka z 
glavnikom se ji je povesila nizdol in velike dekliške 
oči so široko zastrmele.

»Sam si dejal, da nečeš denarja,« je rekla tiho. 
»Zakaj mi očitaš, ko nisem kriva?«

Kakor ptica je, ki si io ujel in jo držiš v 
rolki. Vsa je preplašena, trepeta in njeno malo srce 
bije, bije ob tvojo roko, prosi, da prizaneseš.

»Saj je vseeno,« je rekel Roman. »V kuhinjo 
pojdi in črne kave mi skuhaj, bolan serm« In zaril je 
glavo v blazine.

Za hip jo je izpreletela misel, da bi šla k njemu, 
pokleknila na tla k postelji, roke ovila okrog njego­
vega vratu in ga prosila: »Nikar mi več tega ne
stori, nikar več!«

Ali postelja je bila vsa ponesnažena; pred njo 
je stala grda smrdeča mlaka na preprogi. Zgnusilo 
se ji je, stemnilo se ji je pred očmi in molče je odšla 
skozi vrata.

Tako se je začelo ...
Prišlo je par mirnih, tihih dni in zopet se je po­

novilo isto. Zvečer ga ni bilo domov, pozno v noči 
je pritaval vinjen. Ze je vedela, kaj bo, pripravila mu 
je posodo pred posteljo, da ji ni vsega zamazal in po- 
nesnažil. Sram jo je bilo zaradi Lize.

Kadar ga je to minilo, drugi, tretji dan, je bil 
tak, kakršnega je poznala prej. Smejal se je otroško, 
šalil se je, vesel je bil.

Ona je ostala tiha, mirna. Nič mu ni prigovar­
jala, ni jokala pred njim. Ni mogla. Kakor otrpla je 
bila vsa po vsem telesu, v srcu in duši. Mislila je 
včasih na to, da bi odšla domov; da bi pisala očetu 
ali materi, kako ji je in da ne more živeti tako. Niti 
enkrat, nikoli se ni dogodilo v njihovi domači hiši kaj 
podobnega; nobene surove besede se ni spomnila, ki 
bi jo rekel oče materi ali otrokom. Ko bi doma slutili, 
kako ji je, niti dneva je ne bi pustili tukaj. Ali ni jim 
pisala o tgm besede. Malo in redko je pisala; hladna 
in korektna so bila pisma, poročala je o gospodinj­
stvu, o vrtu, o delu, ki ga ima Roman z oskrbništvom 
na polju, pa v gozdu. Njena nesreča se ji je zdela ka-

31



kor sramota, ki jo mora skrivati pred vsemi ljudmi, 
tudi pred očetom in materjo. Njena usoda je to, ja­
rem, ki ga je položilo življenje na njene rame. Mol­
čati mora in nositi. Njena dolžnost je to, izogniti se ji 
ni moči, ubežati bi bilo greh. Tašča ji je spočetka 
večkrat pisala. Polna dobrih svetov so bila njena 
pisma, naj bo dobra z Romanom, ljubezniva; naj mu 
ne zameri, če se kdaj pregreši, naj bo potrpežljiva, 
nič mu naj ne kaže žalostnega obraza. Smeje naj se, 
z mehko roko naj ga vodi. Tudi prigovarja naj mu, 
očita naj mu, svari naj ga, ali z dobroto. Na kolena naj 
mu sede, objame naj ga in potem naj mu reče, da 
mora biti dober, da ne sme piti in kvartati, da je 
oženjen, da mora skrbeti za njo in za otroke, ki jih 
dobi. Naj ji piše, da li že lahko upa na vnuka. Tudi 
to bi še rada učakala. To mu da silo, ga iztrezni. 
Spoznal bo, da ima odgovornost na sebi. Saj je njen 
Roman talko dober, medeno srce ima, samo lahek, 
prelahek je; žena in otroci, ti ga rešijo. Mož postane; 
dozori, spametuje se. Vse naj ji' piše Tilda, če se je že 
kdaj napil, kolikokrat je že izostal ponoči iz doma, 
kakšne prijatelje ima. Zatoži naj ga, če je brezobziren 
proti njej; ona tega ne veruje, vedela je, da ga zakon 
predrugači.

Tilda tudi tašči ni pisala ničesar o Romanovem 
ponočevanju. Prej bi bila umrla, kakor napisala 
besedo o njegovi pijanosti na papir. Kri ji je ledenela 
v žilah pri misli, da naj ona komu piše, kakšen je njen 
mož. Tudi njegovi materi ne, živemu bitju ne.

Bila je dobra, tiha in potrpežljiva. Vse je pre­
našala brez besed in brez očitanj. Toda vesela ni 
mogla biti, smejati se ni znala. Ni mogla čez dva, tri 
dni pozabiti, kaj je bilo po noči. Nasmihala se je 
Romanovim šalam, ali njeno srce ni vedelo o tem. 
Kakor svinec je bilo težko in jo je tiščalo v prsih 
neprenehoma.

Meseci so potekali, zima je prišla. Trda in mol­
čeča, neizmerno resna in sahiotna je bila zima v 
tistem kraju. Glasu ne ves dan: kakor okamenela je 
stala priroda zunaj. Veličastna in tuja, neprijazna 
človeku.
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Sama je sedela Tilda popoldne v sobi pri oknu, 
naslonila je glavo v dlan in gledala v ono stran v 
goro, ki se je, visoka in smela, vsa bleščeča v snegu, 
vzdigovala v nebo. Po cele ure je gledala Tilda 
vanjo; vse šume je poznala na njej, zaseke, pečine, 
ostre, globoke struge, ki so od golega vrha padale 
nizdol navpično skoro in nevarno. Samotna je bila 
gora, ni bilo na njej sledi človeške.

Izgubila sem se v goro, je mislila Tilda. Nikjer 
ni žive duše. Sama sem. Nevarnosti prežijo na me 
od vseh strani in nikogar ni, ki bi me svaril in mi 
pomagal.

V njenem telesu se je zganilo čudovito in skriv­
nostno. Sladko se je prestrašila; njene oči so se 
poglobile in z bojazljivim spoštovanjem je mislila na 
bodočnost. Zdrznila se je. Odtrgala je poglede z gore 
in začela je šivati. Čakala je na svojega prvega 
otroka in je pripravljala, kar pripravljajo matere že 
dolge mesece naprej za plod svojega srca.

Bala se je in veselila se je ob enem. Kakor da 
se čudež godi z njo, tako ji je bilo. Kakor da je taber­
nakelj! Novo dušo nosi v sebi, novega človeka.

In nii mogla pojmiti, da se Roman šali in smeje, 
kakor vedno, da pije in ponočuje, kakor se je bil 
navadil.

Vidiš, na otroka čakava, na svojega otroka, mu 
je hotela reči. Velika skrivnost naju obdaja. Nekega 
dne bom držala dete v svojih rokah in podobno bo 
meni in tebi. Spoznavala bova v njem svoj obraz, 
najino dušo bo imelo, najino srce. Postoj, zamisli se! 
Potopi se v sebe samega enkrat, edinkrat! In odkrije 
se ti svetost življenja! Ves drug boš, ves prerojen, 
očiščen in poboljšan. Vse bo drugače, lepše, kras- 
nejše, svetlejše. Kakor suženjske nedostojne verige, 
padejo s tebe tvoje slabosti in tvoje strasti. Močan 
postaneš in dostojanstven. Prijel me boš za roko in 
me boš peljal in vodil, kakor se spodobi možu. Ti boš 
zavetišče in opora meni in otroku, učitelj in varo­
valec. In ljubila te bom, kakor te še nisem in kakor 
želim, da bi te ljubila.
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Ali ničesar mu ni rekla. Nikoli ni prišel pri­
pravni trenotek, da bi mu to rekla; trenotek, tih in 
zbran, edino spodoben čas za take besede.

In ko so se izpolnili meseci, je dobila hčer. 
Spomlad je bila zunaj, skozi odprta okna je dehtelo 
prvo cvetje v sobo. Njena mati je prišla, da ji bo 
v pomoč.

Tilda se je bala matere in je mnogo razmišlje- 
vala, kako bi zaprečila njen poset. Ni hotela, da vidijo 
njene oči, kar jim je prikrivala. Ko je bilo že odlo­
čeno, kdaj pride mati, je hotela prositi svojega moža, 
naj pazi, dokler bo mati v hiši. Mislila je, da ne bi pre­
živela, če bi ga videla mati takega, kakor ga je videla 
ona vsak teden. Ali niti tega mu ni mogla reči. Tudi 
deklo Lizo je hotela prositi, naj molči pred materjo, 
naj ničesar ne izda. Kolikrat je šla v kuhinjo z 
namenom, da ji to reče, ali ni ji rekla. Ni mogla.

Zaman se je bala. Roman ni odhajal zvečer z 
doma, dokler je bila Tildina mati v hiši. Veselil se je 
drobnega otroka, ki je imel njegove oči, dober je bil 
in nežen s svojo ženo, kakor prve dni zakona. Kakor 
mirna, srečna postaja so se zdeli Tildi ti štirje tedni, 
ko je bila mati pri njej in jo je negovala in ji stregla 
ter je bil Roman kakor vesel mladenič, ki nima greha 
nad seboj. Njeno dekletce je bilo prisrčno in ljubez­
nivo, kakor živ angel. Kadar ji je ležalo na prsih in 
sesalo ter je čutila sladko toploto njenega telesca, ji 
je drhtelo srce v čudežnem in svetem materinskem 
čuvstvu.

Takrat se je spomnila materinih besed: Tudi 
nesrečen zakon je boljši za dekle kakor prazno živ­
ljenje zunaj pred pragom.

Vedela je, da Roman dolgo ne izdrži; ko odide 
mati, se začne stara pokora za njo. Ali že za te mirne, 
tihe tedne mu je bila hvaležna. Zdelo se ji je, kakor 
da počiva in nabira novih moči tudi za to breme.

Res, komaj je odšla mati, že je bilo vse po 
starem. Še tisto noč se je vrnil Roman pijan domov; 
klel je na otroka, ki je jokal, in bolj surov je bil nego 
kdaj poprej, kakor da hoče s surovostjo zakriti stid, 
kakor da hoče pokazati, kako lahko dela, kar hoče.
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Slutila je, da je začel tudi kvartati. Ne samo 
tarok. V gostilni v selu so se shajali moški od daleč 
naokrog. Prihajali' so še iz višjih, odleglejših vasi v 
hribih; in tudi *po cesti so prihajali, ki se je kakor 
kača zvijala med hribi v svet proti železnici1. Vsak 
večer je bila v Dragi zbrana družba. Ce je manjkal 
ta, je prišel gotovo oni. Kakšen agent se je zaustavil 
čez noč, gozdar je prišel iz Turnških hribov. Na drugi 
strani gore so delali cesto in tudi od ondod se je 
zmotil zdaj ta zdaj oni v Drago. Večkrat se je kvar- 
talo kar pri štirih mizah. Začeli so s tarokom in 
končali s hazardnimi igrami.

Tilda je slutila vse to. Kajti vedno manj denarja 
ji je dajal Roman za gospodinjstvo in druge potrebe. 
»Kar na dolg vzemi pri trgovcu in mesarju, kar 
potrebuješ, — bom že plačal.«

Ali pri njih doma niso nikoli nosili na dolg. Ni 
mogla iti k trgovcu in mesarju in jima reči, naj ji 
dasta knjižico. Kuhala je zdaj same take stvari, ki 
se pridelajo doma. Mleka je bilo dovolj, tudi jajc in 
kokoši. Sočivja je dajal vrt in par njiv je imel oskr- 
nik zase. Roman je spočetka malo godrnjal, zakaj 
ni govedine na mizi, ne riža za prikuho in maka­
ronov. Ali pozneje se je navadil; sploh mu je bilo 
precej vseeno, kar je. Včasih je položil desetak pred 
Tildo: »Tukaj imaš, to je tvoje.« Ali že čez dva, tri 
dni je vprašal, če ima še denar, da ga potrebuje.

Ta čas ni hodil močno pijan domov, čeprav je 
včasih prihajal še le ob zori. Ali v njej je bila slutnja 
še o večji nevarnosti in noč na noč je stala s treso­
čimi koleni ob oknu in gledala dol na stezo, ki je 
držala v vas. Zvečer je zaspala, trudna od dnevnega 
dela. Toda že čez par ur se je prebudila, kakor bi jo 
bila zdramila skrivnostna roka. Dvignila se je; vse 
je bilo mirno, tiho in neslišno je spal otrok; postelja 
poleg nje je bila prazna. Vstala je in stopila k oknu. 
Ob mesečini je strmela ven, ob jasnih nočeh, raz­
svetljenih samo od zvezd, ob viharju in dežju; 
ničesar ni razločila, samo črno, grozečo in skriv­
nostno temo in vendar je strmela ven proti vasi. 
Otrok se je prebudil, podojila ga je, previla in legla
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v posteljo spat. Ali nič več ni hotel zatisniti spanec 
njenih trudnih oči. Zopet je vstala in šla k oknu gledat 
in poslušat. Včasih je daleč spodaj zalajal pes, visoko 
iin razločno. Poznala je glas; to je bfl Romanov pes; 
vedela je, da se vrača mož domov. Legla je in pri- 
tuhnila se je, da bi' mislil, da spi, ko pride.

Dolge noči so bile to, počasi so se pomikale k: 
zori. Prišel je dan, podoben prejšnjemu dnevu. 
Roman je bil dobre volje, smejal se je, vesel je bil, 
kakor da nima ničesar, kar bi prikrival. Nikoli ni 
govoril, kje je bil zvečer in ponoči; nikoli ni pripove­
doval, da ima skrbi1, nikoli ni delal načrtov, kaj bo 
jutri in pojutrišnjem. Če je bila vesela ura, solnce, 
prijeten dan, če se mu je dekletce zasmejalo v obraz, 
če je Tilda privezala svež, bel predpasnik čez obleko, 
vse je užival, kakor uživa otrok, ki skače v gozdu in 
trga jagode ob stezi.

Tilda je molčala, nič ni izpraševala, kakor da 
ničesar ne ve; delala se je, kakor da je vse prav; 
kakor da je od nekdaj vedela, da njenega moža ne bo 
ob večerih doma in se bo vračal še le pozno po 
polnoči.

Oglašalo se je v njej novo bitje. Mala se je 
komaj nerodno in ljubko postavljala na svoje debele 
nožiče, jecljala dražestno prve kratke, nerazločne in 
sladke besede, in že je morala pripravljati Tilda 
perilce za drugega otroka. Ni bila stara še devet­
najst let in včasih se ji je stožilo v duši nad seboj, 
nad brezskrbno in čisto mladostjo, ki je že ostajala 
za njo. Že so obstopile težke skrbi njeno pot in na 
ramah je občutila breme, skoraj pretežko za njena 
mlada leta.

Roman je začel vabiti svoje prijatelje tudi na 
dom. Zbirali so se zvečer in Tilda jih je pogostila, ka­
kor je vedela in znala. Po večerji so se vrstile zdra­
vice. Iskrečih oči in z donečimi glasovi1 so nazdrav­
ljali gostje domovini, ženstvu in idealom. O Bismarku 
se je govorilo in o Adriji; velika hrabrost je bila v 
njihovih glasovih in mnogo so obetali domovini; delo, 
požrtvovanje, živo, rdečo, vročo, srčno kri. Ali na­
mesto krvi je teklo vino po mizi. Kadar so se malo

36



navdušili, so zapeli, tudi o domovini, o ženstvu, o lju­
bezni, luni in zvezdah. Trudna in medla je sedela 
Tilda med njimi in po cele ure ni izpregovorila be­
sede. Še zapazili niso in kadar je odšla spat, vsa 
slaba in počitka potrebna, je ni nihče pogrešal.

»Lepa je, ali dolgočasna,« to je bila njihova 
sodba. Nikdar se ni nihče izmed njih izpraševal, kaj 
misli mlada, resna in malobesedna gospa o njihovih 
zabavah, kaj misli o svojem možu, ali je zadovoljna 
v zakonu ali ne. Brez prigovora je drugi dan z Lizo 
pospravila neredno sobo, razvlečene stole, namočila 
z vinom polite namizne prte in serviete, umila ste­
klenice, očedila popljuvani in s čiki nametani pod...

Pozimi je rodila sina. Bil je popolnoma podoben 
očetu, kakor izrezan; nič Tildinega ni imel na sebi.

To pot Tildina mati ni mogla priti. Stari Ribič 
se je bil nevarno prehladil in je ležal v pljučnici, mati 
mu je morala streči.

Ali Liza je skrbno negovala Tildo in oba otroka; 
vse je bilo v redu v hiši, mlada mati je bila dobro 
postrežena. In vendar je bilo Tildi zelo žal, da ni 
mogla priti mati. Zopet bi bila imela rada par tednov 
pokoja. Roman bi se sramoval pred materjo, popivati 
cele dneve nepretrgoma. Govoril je, da pije od ve­
selja, ker ima> sina. Celo prijatelje je povabil, komaj 
da je mogla stati Tilda na nogah. Bilo je pitje in 
vpitje vso noč; Roman je silil tudi Tildo, naj čuje z 
njimi, da bo rojstvu njegovega sina slava, kakor se 
spodobi. Ali Tilda je morala drugi dan zopet leči. 
Dekla Liza se je opogumila in rekla gospodu, kar ji 
je bilo že dolgo na jeziku: da ne marajo doma teh 
njegovih prijateljev, ki niso nobeni prijatelji, ki ga 
samo zapeljujejo v zapravljivost, ki pridejo, da bi se 
napili in najedli, in ponesnažijo sobo kakor hlev; 
zdaj imajo druge skrbi doma, kakor pa gostiti take 
ljudi, dva mala otroka sta v hiši in če hoče imeti 
gospod svoje prijatelje, naj gre rajši dol v selo v go­
stilno. Najbolje bi seveda bilo, ko bi vse te falote 
pustil v miru za vedno. Nobeden ni nič prida, samo 
zato se shajajo, da drug drugega pohujšujejo in zape­
ljujejo v pijanost in na kvartanje. Za mašo bo dala
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v nedeljo, za 'dober namen, da bi sveti Anton rešil 
gospoda iz njihove družbe.

Roman se je smejal, da se je kar zvijal, ko 
mu je Liza delala to pridigo.

»O, ti nesrečna ženska! Saj še vedel nisem, da 
imate tako oster jezik. Šment, kakor britev Vam gre! 
Prefino je bilo, nego da bi se jezil! Na, na, saj vem, 
da z ženo držite; pa naj bo!«

Toliko je pa Liza le dosegla, da Sterle ni več 
vodil svojih prijateljev na dom. Tilda si je oddahnila; 
neskončno je trpela v tistih nočeh, ko so pri njej 
doma popivali. Bilo je mučno, poslušati njihove be­
daste, pijane baharije, tisto smešno pijano domovin­
sko navdušenje po polnoči, hripave popevke, nesmi­
selne zdravice in vedno trkanje. Neopisno težko ji je 
bilo gledati, kako njen mož pije; težko, nehote šteti 
čaše, opazovati, kako se opijajo, kako mu izgublja 
obraz pametni in prijetni izraz in postaja top in surov. 
Vedela je, da se doli v gostilni isto dogaja, da pridejo 
tam tudi karte na mizo, ki jih doma zaradi nje, iz zad­
njega ostanka sramu in ponosa, še niso upali poteg­
niti iz žepov. In vendar je bilo laglje, ko je imela 
vsaj v svojem domu zopet mir in tišino.

Ravnodušna topost se je polaščala njenega 
srca. Še otroka je nista mogla razvedriti. Stregla 
jima je, igrala se z njima, objemala ju je, pritiskala 
k sebi in vendar je bilo v njej kakor gluho in mrtvo. 
Nekaj se je zdrobilo, nekaj je ugasnilo sredi njenega 
srca . . .

V.
Tako so potekla še tri leta, enaka drugo dru­

gemu, pusta in nevesela. Dnevi so bili prazni in težki, 
kakor mora, in vendar so minevali; vrstili so se, zbi­
rali se v tedne, mesece, leta. Včasih se je spomnila, 
kako je njeno življenje čudno in ubogo. Nikoli ni mi­
slila, da bo tako živela. Vse, kar se je govorilo v 
njeni domači hiši, je bila čista, zlata resnica. Še v 
šali ni bilo laži. A Roman, njen mož, ni mogel pove­
dati najmanjše reči, da je ne bi malo polepšal, pre-

38



drugačil, obrnil. Nikoli ni vedela, kaj je res in kaj 
ni res na njegovih besedah. In čutila je, kako vsi to 
vedo, posli, delavci, grajski lovci, poljski pazniki, 
kmetje in vozniki, vsak, ki je imel opravka pri gra­
ščinskem oskrbniku. Roman se je smejal in šalil 
iz tega. e

»Nihče nikoli ne ve, ali sem črn ali bel, še sam 
tega ne vem,« je pravil. A Tildo je to na njem motilo 
neizmerno. In kadar je bil pijan! A bil je pijan vsak 
teden in še večkrat. Vsa je otrdela, kadar ga je vi­
dela takega; vsak živec se je branil tega vtiska in 
vsaka kaplja krvi v njenem telesu je bila proti 
njemu. Njegov smeh, njegova veselost ji je bila zo­
prna in nenaravna. Ni mogla pojmiti, da on v hipu 
pozabi, kaj je storil, da ni nič kesanja v njem, da nima 
vesti; še zave se ne, da je kaj kriv. Smeje se kakor 
nedolžen otrok in vendar je že odrasel človek. Oče 
je, mož. In se vede kakor nezrel fant in še huje. Nič 
ga ne skrbi, nič ga ne teži. Včasih je pomislila s stra­
hom na to, da pač tudi svoj graščinski posel opravlja 
tako, kakor je sploh sam: brez reda, površno, lahko­
miselno. Ni mnogo razumela njegovih stvari, a toliko 
je vedela, da je njegova pisarna v groznem neredu, 
da so knjige zanemarjene, računi se valjajo po pre­
dalih in njegovih žepih kakor smeti. Strah ji je stisnil 
srce, kadar je pomislila na to. Raj bo z njo in otroki? 
Kakšna bodočnost jih čaka? Kaj se bo zgodilo straš­
nega, morda že jutri?

Zopet je ležala v otroški postelji. Tretjič. Ma­
teri je pisala, naj ne hodi k njej, da nima prostora, 
da je nerodno, da je rajša sama. Sploh so bila njena 
pisma na starše hladna in redka. Čutili so, da se jim 
je odtujila, in ker niso vedeli, zakaj, so jo v razžalje­
nem ponosu srca pustili, naj hodi svoja posebna pota. 
Nikoli ni pisala o skrbeh, nikoli se ni pritoževala čez 
svojega moža. Oče je parkrat pisal, naj svetuje Ro­
manu, da si poišče kakšno drugo službo, da tam ni 
bodočnosti zanj, že zaradi otrok naj gleda, da pride 
bliže k svetu. Ona je odgovorila, da ji je všeč v 
Dragi, da ne bi rada šla proč. Vedela je, da je edino
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tu še njen mož mogoč, drugje bi bil že zdavnaj ob 
službo in ob kruh.

Mrzla deževna jesen je bila, ko je ležala za 
porodom. Hčerko je dobila; drobno, slabotno 
stvarco. Babica je prerokovala, da ne bo dolgo ži­
vela, takoj prvi dan jo je odnesla h krstu.

Tildi je bilo vseeno. In če umrje . . . Morda je 
najbolje za njo . . . Kaj bo učakala dobrega? Dek­
lica . .. kakšno življenje jo čaka? Kdo jo dobi v roke, 
da jo zdrobi kakor igračo? . . .

Liza je bila že leto dni od hiše. Nekoč se je skre­
gala s Sterletom, povedala mu je »resnico«, kakor je 
rekla, in on jo je spodil še tisti dan. »Saj grem rada,« 
je rekla Tildi. »Ne morem več gledati, kako živite. 
Vas imam rada, Vašega moža pa črtim. Kako lepo 
življenje bi lahko imela oba, a on po živinski dela z 
Vami. Da se ne naveličate . . . Saj sem Vam stokrat 
svetovala, da nikar ne molčite. Jaz bi ga kar s po­
lenom, kadar pride tako pijan domov in posvinja vso 
spalnico! Vi pa nič, še jokate ne, še kregate ga ne! 
Samo molčite!«

»To je edino moje orožje, Liza. Vi tega ne 
veste. Če ne bi znala molčati, ne bi mogla pretrpeti,« 
se je branila Tilda. S solzami v očeh se je poslovila 
od zveste Lize.

Potem je imela same nerodne hribovke v hiši. 
Kakšne boljše in pametnejše si ni upala vzeti1, da je 
ne bi preveč raznesla po občini; da ne bi pripove­
dovala ljudem, kako pri oskrbnikovih perejo gospo­
darja od pete do glave, kadar se ves povaljan in 
blaten vrne ponoči iz gostilne. Eno je že malo pri­
učila, ali po leti sredi največjega dela se ji je omožila 
nekam v hribovsko vas. Zdaj je imela neko Leno. 
Počasna je bila in pozabljiva. Slabo ji je stregla, 
vedno jo je morala klicati in vsako stvar ji je morala 
dvakrat, trikrat vcepljati v glavo. Štiriletna Elica 
■in triletni Mirko sta bila vedno pri njej v sobi, zdaj 
sta bila lačna, zdaj žejna in hodila sta materi tožit 
Leno, da jima ničesar ne da. Neprenehoma so butala 
vrata.
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A Tilda je bila slaba in bolna, kakor še nikoli. 
V glavi ji je kljuvalo, v trebuhu je čutila silne 
bolečine.

»Že preide,« je rekla babica, stara kmetska 
ženica. »Malo dlje naj ležijo, pa bo. Mene zdaj ne 
bo več sem, imam drugje po občini opravka in sta­
ram se že, ne morem več tako kakor prej. Mala Mi­
mica je pa dobra. Neče umreti, ne. Bom že naročila 
Leni, kako naj jo hrani, ko so oni to pot za nič. Nič 
mleka nimajo in taka vročina v glavi, to je slabo za 
otroka. Pa ne bo umrla punčka, ne. Trmasta je, prav 
ima. Veseli me, da smo ji napačno prerokovali.«

Tilda je ležala negibno v silnih bolečinah. Še 
mislila ni, vseeno ji je bilo, kaj se godi okrog nje. 
Nerodna in počasna Lena je imela dobro srce, vzela 
je Mimico k sebi v kuhinjo in tam je gospodarila z 
njo. Doma je odredila šest mlajših bratov in sester 
in nekoliko razumela, kako se postopa s takimi 
črvički. »Res je gosposki otrok,« je modrovala Lena 
zvečer, ko je kopala Mimico. »Malo bolj drobno je 
kakor naše, drugače je na isto vižo ustvarjeno. Se 
me bo že privadilo, revše ubogo.« In res se je pri­
vadila Mimica Lene. Njej je bilo še najbolje. Mleko je 
Lena že znala zavreti in malo kamilic je zmešala 
vmes. Toda gospe je bilo težko ustreči. Nič ji ni bilo 
povšeči, karkoli je Lena skuhala. Tako močno kurjo 
juho je naredila, da bi še mrtvemu dala moč, a gospa 
jo je komaj pokusila. Same čaje je hotela piti pa limo­
nade, malinovec in take izmišljave, ki je samo delo 
z njimi, ne koristijo pa nič. Ce bi bila Lena namesto 
gospe, bi pojedla vsak dan kos prašičje pečenke pa 
zelja in takoj bi bila pri moči.

Tedni so potekali in Tilka je še vedno ležala 
bolna. Zunaj je postajalo mraz. Lena je ves dan ku­
rila v peči in štorkljala s svojimi težkimi čevlji okrog 
po sobi; Tilda je mislila, da ji hodi po možganih. Ne­
izrečeno občutljiva je postala. Kadar sta prišla k 
njej otroka, Mirko in Elica, jo božala, nosila kazat 
igrače, ki jima jih je naredila Lena, je kar ječala in 
ju prosila, naj bi jo pustila pri miru, da je mama bolna, 
da jo glava zelo, zelo boli. Še za Mimico ni mnogo
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izpraševala. Nič ni jedla m vsak dan je je bilo manj, 
očividno je hujšala.

»Naša gospa pa kar ginejo,« je pripovedovala 
Lena hlapcu zunaj na dvorišču. »Kar vzelo jih bo. 
Gospod bi lahko malo posedeli pri njih zvečer, saj 
dolgo tako ne bodo več.«

»Grdo dela, grdo,« je rekel hlapec. »Vsak večer 
se zbirajo doli pri Smodletu v Dragi in popivajo pa 
kvartajo. Kozinov Janez, tisti, ki je hotel v Ameriko, 
je eno samo noč med njimi zakvartal tristo kron. 
Travnik je prodal, da bo imel za pot, pa je moral še 
njivo drugega dne, da je mogel potem v nedeljo z 
doma. Kar sram ga je bilo; njegova žena, sirota, je 
jokala, da se je slišalo do cerkve. Vsi ljudje se že 
pogledujejo nad to pregreho pri Smodletu. Škoda 
našega oskrbnika, da je tudi zagazil, saj drugače je 
dober človek in ima za vsakega dobro besedo.«

Tako so modrovali posli. Sterle pa ni mnogo 
občutil Tildine bolezni. Cez dan je bil malo doma in 
tistih par ur, ki' jih je prespal doma, je tako trdno 
smrčal, da bi bila lahko umrla zraven njega, pa še 
vedel ne bi.

Kupil je dva nova psa. Zunaj mu ju je bilo žal 
pustiti privezana, ker je bilo že mraz. In pa tudi pri­
vaditi sta se morala na hišo. Tako ju je pripeljal v 
sobo, v spalnico, vrgel jima je par starih vreč k peči 
in naročil Leni, naj pazi, da ne uideta, da sta jako 
dragocene pasmine. Tilde ni vprašal, če jo bosta psa 
motila ali ne; še na misel mu ni prišlo. A psa sta 
lajala in renčala ves dan. Kakor bičana se je zvijala 
bolnica v postelji od bolečin in strašne glavoboli.

Čas je potekal. Minil je mesec, dva, pa tri. Zunaj 
je padal sneg, okna so zamrzovala ponoči. In Tildi 
je bilo vedno enako slabo. Skoraj premakniti se ni 
mogla, roke so se ji tresle, da ni mogla držati čaše 
med prsti; Lena jo je morala pitati, kakor malega 
otroka.

Čakala je, kdaj opazi njen mož, da gine in 
umira, kdaj se zgane in zdrami. Ali zastonj je čakala. 
Njemu je bilo vseeno.
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»No, kaj ti je bolje danes?« jo je vprašal zjutraj. 
»Ali si kaj spala?«

»Ne. Nisem,« je rekla.
»Na, že preide, samo potrpi,« je dejal malo­

marno in odžvižgal skozi vrata.
Neko jutro mu je rekla: »Roman, vzemi puško 

in ustreli me!«
»Kaj ti' pa je, kaj si znorela?«
»Puško vzemi, pravim, in sproži! Me bo vsaj 

prej konec. Tebi je tako vseeno. Veš, kako dolgo že 
ležim?«

»Kdo bo štel vsak dan, briga me ...«
»Tebe ne briga, da. Ali mene briga. Tri mesece 

ležim in ginem. Ali si pisal staršem?... Vem, nisi. 
Ali si poslal po zdravnika?... Še spomnil se nisi! 
Pojdi, takoj, daj vpreči in pojdi po zdravnika. Da 
bom vedela, kaj je z menoj, ali se mi more pomoči 
ali ne. Če pa nočeš, pa je bolje puška kakor tako 
umiranje.«

Malo se je prestrašil, vest se mu je zganila. Saj 
ni bil slab človek, a popolnoma brez misli, površen.

Pripeljal je zdravnika, ki je izvršil neko malo 
operacijo in čez štirinajst dni je Tilda vstala.

Taka je bila njena mladost.

Drugo leto — Tilda je bila stara takrat nekaj 
čez triindvajset let — se je pod večer naglo pripeljala 
kočija pred hišo. Siv, starejši gospod je vstopil v 
sobo.

Po fotografiji je spoznala Tilda v njem Roma­
novega strica Roberta.

Oh, tudi ta stric je bil ena izmed mnogih Roma­
novih laži! Ko je vstopil v sobo, se je tisti hip spom­
nila posestva pri Ljubljani, o katerem je govoril 
Roman, da mu ga kupi stric, ko se oženi. Že takrat 
v Trstu je pri tašči zvedela, da je bilo to pripovedo­
vanje le lep plod blesteče Romanove fantazije; stric 
Robert je bil zdavnaj že sam oženjen in je imel dva 
lastna sina. Ni ji bilo takrat 'težko, pokopati misel na 
lastno posestvo; ni bila lakomnega srca in da je njen 
mož živel kakor pošten človek, ona bi si ne bila
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želela bogastva in večje sreče. Na njeno lastno željo 
takrat nista posedla strica na poti iz Trsta domov v 
Drago. Pisala sta mu, da ju nagla brzojavka kliče prej 
nazaj, kakor 'sta mislila, in da zato ne moreta k 
njemu.

Zdaj, ko je stopil ta mož v njen dom, se je Tilda 
hipoma spomnila tistih pozabljenih stvari in rdečica 
ji je stopila v obraz, kakor da se sramuje pred tem 
človekom, da je njen mož tudi njega zaplel v 
svoje laži.

Stric Robert jo je objel. »To si ti, Tilda? Ah, 
škoda te je za tega nesrečnega falota! Kje pa je?«

»Roman?«
»Da, Roman.«
»Ne vem. Meni je rekel, da ima opravke v trgu 

in da ne ve, če pride zvečer domov, da ostane pri 
mojih starših čez noč.«

»Kaj ima tvoj oče kaj premoženja?«
»Kaj bi imel? Morda par tisoč, če mu je še kaj 

ostalo. Izštudiral je sinova in tudi moja oprema je za 
naše razmere mnogo stala. Zakaj vprašaš? Sedi, 
odloži!« In vzela mu je površnik iz roke in ga peljala 
k divanu.

»To so reči, to so reči!« je vzdihoval stric in si 
brisal z robcem obraz. »Nikar se ne ustraši! Precej 
poguma ti bo treba, da vse zveš.«

»Moj Bog, kaj se je zgodilo? Kaj je storil 
Roman?«

»Aha, že vprašaš, kaj je storil... Reci mi od­
kritosrčno, kar veš, nekaj moraš vedeti.«

»Ničesar ne vem, popolnoma ničesar, verjemi, 
stric! Samo slutim in bojim se in sama ne vem, 
česa,« je zatrjevala Tilda.

»Ali je že zahteval kdaj Roman od tvojega očeta 
denar?«

»Ne, še nikoli,« je rekla Tilda in pritisnila roko 
na srce.

»Moji starši ničesar ne slutijo, prav ničesar. 
Nikoli jim nisem nič pisala, čisto nič ne vedo, kako 
živim. In rajša bi bila v grobu, kakor da to zvedo,«
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je hitela pripovedovati, tresoč se od strahu. »Samo 
tega ne, samo tega ne!«

»Nikar se ne boj! Težko da je šel Roman k tvo­
jemu očetu. Ce ve, da ni premožen, gotovo ni šel. 
In malo sramuje se tudi. Sploh mu pa to pot še ni bilo 
treba nadlegovati tvojih staršev. Saj je imel mater.«

Stric je obmolknil, potem je prijel Tildo za roke. 
»Nekaj težkega ti moram reči. Smiliš se mi, tako 
mlada si še, tako neizkušena. In pa otroci... Troje 
jih imata zdaj, ne?...«

S tresočim glasom je zajecljala Tilda: »Da, 
troje__ «

Pograbila jo je za srce temna grozeča slutnja.
»Roman je pil in kvartal, ne?«
»Da.«
»Od kdaj je spet tak?«
»Tri tedne sem bila omožena, ko se je 

začelo...«
»Sirota... Zakaj nisi pisala njegovi materi 

nobenkrat o tem? Vedno se mi je hvalila v pismih, 
da dobiva od tebe le dobre vesti.«

»Nisem ji mogla pisati vsega tega. Sram me je 
bilo ... Moj mož je ...«

»Pa da, pomagalo itak ne bi nič. In sirota je 
imela vsaj par lepih mirnih let. V samih sanjah je 
živela in vsak dan hvalila Boga, kako se je njen 
Roman predrugačil. Ni se treba za to (kesati. Storila 
si morda dobro delo. Včeraj je umrla.«

»Umrla?!«
»Da, včeraj popoldne.«
Tilda se je zajokala.
»Morda je najbolje za njo, da je hitro odšla,« je 

rekel stric. »Roman je zakrivil njeno naglo smrt.«
»Roman?!«
»Da. Pisal ji je ekspresno* pismo, da je pone­

veril okrog deset tisoč goldinarjev tekom teh par let, 
kar je tu. Da pride drugi teden revizija, vrhovni 
oskrbnik grofovskih posestev se je že napovedal. In 
če ne položi denarja, se mora ustreliti ali ga pa 
zapro.«
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Vsa kri je izginila Tildi z obraza in ji je butnila 
ob srce. Padla je s čelom na mizo in je zaječala, 
kakor da se je oster nož zapičil v njene grudi.

Stric ji je božal lase.
»Nikar ne obupaj! To pot je rešila Romana mati 

s svojo smrtjo iz zanke. Ko je prečitala list, jo je 
zadela kap. Zdravnik je brzojavil po mene in še 
ponoči sem se odpeljal v Trst. Uredil sem tam, kar 
se je dalo, in hitel sem, da tukaj pomagam tebi in 
rešim zaradi njegovega očeta, mojega brata, tebe in 
otroke, ki ste nedolžni, Romanu pa zadnjikrat po­
šteno ime. Cena materine hiše v Trstu se je v zadnjih 
letih zelo povišala in upam, da se izkupi toliko, da se 
po izplačanju dolgov poravna graščini poneverjena 
svota. Ti greš lahko za nekaj časa, dokler dobi 
Roman novo službo, z otroki domov k svojim staršem 
ali pa pridi k meni, jaz rad storim, kar je v moji 
moči.«

Tilda je povzdignila glavo. »Da, prosim te, če 
moreš, vzemi me s seboj. Domov ne morem. Preveč 
me je sram ...«

In zopet je obupno zajokala.
»Zakaj te bo sram, saj nisi ti kriva?...« je 

tolažil stric, a zaman.
Tisti dnevi, ki so sledili, so bili polni grenkobe 

in ponižanja.

VI.

Stric Robert je vse uredil. Poslal je otroke in 
Tildo k sebi na dom, kjer jih je njegova žena, starejša 
in mirna gospa, aristokratskega rodu, sprejela kakor 
svoje. Uredila jim je stanovanje v mali hišici konec 
velikega vrta, ki je bil skoraj že park, in ki je bila 
prej, dokler je bilo posestvo še v aristokratskih 
rokah, namenjena za vrtnarja. Tako je Tilda uživala 
samoto, ki jo je bila zdaj toliko potrebna. Pustili so jo, 
da živi po svoje, teta je ni nadlegovala z vprašanji in 
še celo jed so ji ob delavnih dnevih pošiljali na dom, 
le ob nedeljah in praznikih je hodila k obedu v grad. 
Dali so ji1 deklico v pomoč k otrokom, a drugače je
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lahko delala in počela, kar se ji je zljubilo. Otroci so 
jo motili čez dan, da ni utegnila razmišljati vsega, 
kar se je pripetilo. Mati jo je prišla enkrat obiskat; 
še je skrivala pred njo, kolikor se je dalo skrivati in 
tajiti. Zakaj bi grenila še staršem življenje, ko se ne 
da nič več popraviti? Zakaj naj si očitajo, da so 
jo lahkomiselno dali iz rok tujemu človeku, ki ga niso 
poznali? In kakor njena tašča takrat v Trstu, tako je 
zdaj govorila o Romanu Tilda: ni slabega srca, le 
premehek je, vsem vplivom je pristopen, lahko­
miselna družba ga je zmotila. Pripovedovala je, kako 
je bil obupan takrat, ko je prišel domov in zvedel, da 
je mati umrla in da je on zakrivil njeno smrt. Morda 
ga bo to pretreslo in spametovalo. Tilda še ni obu­
pala, mama naj se nikar ne boji, tudi papa naj se ne 
vznemirja. Vse se še popravi. Onadva sta res tako 
popolnoma drugačna, tako nasprotnih značajev, da 
ne moreta razumeti človeka, kakršen je Roman. Saj 
ga tudi ona, Tilda, ni razumela. Morda je bila pre­
ponosna, ni mu znala pomagati, ni ga znala voditi.

Mati ji je rekla, naj- se loči od moža in z otroki 
vred vrne v domačo hišo k roditeljem. Ali ona je 
to odklonila; to je skrajnji korak, ki zdaj morda še 
ni potreben. Ne more priznati, da je doživela popoln 
polom v zakonu; tega ne dopušča. Nima srca, vest 
ji ne da, da bi prišla domov in bi vso skrb za se in za 
otroke naložila na rame svojega že starega in sivo­
lasega očeta. Mlada je, zdrava je, mama naj se ne 
boji za njo. In pa, — ona ve, da jo ima Roman rad. 
Ce ga zdaj pahne od sebe, je izgubljen, ona mu je 
zdaj morda potrebna kakor še nikoli. Stric Robert 
je obljubil, da bo pomagal in svetoval, kolikor bo 
mogel. Robert je pameten mož. pozna svet, njega bo 
poslušala. Papa stoji previsoko nad ljudmi, pretuj jim 
je, prestrog je sam sebi in tudi drugim ne more biti 
drugačen kakor pravičen sodnik. Ona ve, da je 
Roman za njega defravdant, čeprav se je formalno 
vse poravnalo. Zato ne bi mogla strpeti očetovega 
pomilovalnega pogleda na sebi; ne bi mogla prenesti 
zavesti, da ga s svojo prisotnostjo vedno spominja 
tega, kar se je zgodilo. Ona ne misli, da je Roman,
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njen mož, defravdant; ni, ne sme biti! Zaradi nje 
same in njenili otrok ga ne sme smatrata za propa- 
lico in ga ne smatra! Še veruje vanj.

Mati je odšla nekoliko pomirjena domov v mali 
odlegli trg. In rekla je možu, da se ji stvari ne zde 
tako obupne, da je to samo kriza, ki gotovo preide; 
Tilda je polna poguma in vere.

Toda Tilda v svojem srcu ni imela toliko 
zaupanja. Silno ogorčena je bila njena duša in njen 
ponos je neizmerno trpel. Zdelo se ji je, da zmanjša 
Romanovo krivdo, ako se pred svetom postavi na 
njegovo stran, ako vsem kaže, da ga še vedno smatra 
za svojega moža. Kakor da bi s tem moralo preiti 
nekaj njene moralne sile tudi na njega!

Skoro pol leta je ostala na Zelenem vrhu pri 
stricu Robertu. Med tem je stric vse uredil. Skoro 
mesec dni je z Romanom in grofovim dunajskim 
inšpektorjem v Dragi pregledoval knjige in račune 
in posrečilo se mu je napraviti toliko reda, da se je 
našel primanjkljaj skoro za polovico manjši, nego je 
mislil Roman. Zahteval je od Romana pooblastilo, 
prodal v Trstu hišo njegove matere, poplačal dol­
gove in z ostankom v tržaški okolici, že na selu, kupil 
za Tildo majhno kmetsko hišico, ki jo je dal prepisati 
na njeno ime. Romanu je našel novo službo nekje na 
Koroškem, kjer je bilo sicer mnogo dela, a malo 
plače, pa še dobro, da se je to dobilo. Informacije o 
njegovem delovanju so se od povsod glasile zelo 
vzdržno in ljudje so vedeli, kaj to pomeni.

Jeseni se je preselila Tilda na svoj novi dom. 
Imela je veselje za gospodarstvo in neizrečeno hva­
ležna je bila stricu Robertu, da ji' je pomagal do 
skromne samostojnosti. Imela je kravico v hlevu, 
okrog hiše vrt in nekaj vinograda. Sklenila je, da bo 
redila kokoši, prodala morda tudi nekaj mleka in 
spomladi z vrta sočivja, tako da bi za silo živela z 
otroki1 tudi na svojo roko brez Romanove pomoči. 
Pisala je po svojo Leno, ki je bila sicer počasna in 
nerodna, ali zvesta in zanesljiva. In z njo je začela 
gospodinjiti na svoji mah »kmetiji«. Hišica je imela 
samo dve sobi in kuhinjo, ali to je bilo dovolj.
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Gosposko pohištvo je, kakor čudeč se, stalo pod 
kmetsko streho, po vodo so morali hoditi precej 
daleč, in Tilda je morala prijeti za vsako delo. Na­
učila se je molsti in snažiti hlev; kadar je poslala 
Leno v mesto na trg, je delala vse za njo. Podvezala 
si je krila, hodila je po hiši in -okrog hiše v okornih 
kmetskih čevljih in ni se bala žuljev na rokah. Le 
zvečer je čutila potrebo, da postane za par ur zopet 
dama. Umila se je, počesala in preoblekla od glave 
do pete ter sedla za mizo h knjigam, ki so bile njena 
edina potrata. Lena se je čudila gospejnim muham. 
»Saj vas nihče ne vidi, kaj bi se po vsem delu toliko 
mučili še z lišpom in parado?« Nikakor ni mogla ra­
zumeti, da dela Tilda to zaradi sebe same, da se ne 
zapusti najprej telesno, potem še duševno.

Roman je pošiljal še dosti redno vsak mesec 
svoj prispevek. Tilda je porabila denar za popravek 
hiše, za davke, za nakup novega orodja in za obleko. 
Skoro srečno je živela s svojimi otroki samajn brez 
tistega vsakdanjega večnega strahu, kdaj ptkle mož 
domov in kakšen. On jih je posečal o praznikih, 
ostajal je pri' njih tri, štiri dni in zopet odhajal. Tildi 
se je zdelo, da je vedno enak. Otroci so ga bili veseli, 
ker se je smejal in igral z njimi, a ona se je v srcu 
čudila, da ga niso leta nič zresnila, nič tisti dogodek 
in smrt materina. Tak je bil, kakor bi bil osemnajst 
let star in ne že čez šestintrideset. Že so se mu začele 
mešati srebrne niti v črne lase, ali usta so bila, kakor 
prej, vedno enako lahkomiselno pripravljena na 
smeh.

Nekoč se je pripeljal sredi leta.
»Ob službo sem,« je rekel flegmatično. »Bili 

smo parkrat malo veseli, pa se je žetev zakasnila za 
par dni. In vrag je hotel, da je toča pobila, pa še zava­
rovati sem pozabil. Bom pa malo počival pri vas, čez 
par dni pridejo moje stvari.«

Tilda se je ustrašila, da se je vse zazibalo 
okrog nje. Ali on je tako nedolžen in brezskrben stal 
pred njo, da mu ni mogla zalučiti nobenega očitanja 
v obraz. — Bo že kako, se je tolažila, prestali bomo. 
Saj menda vendar kmalu najde kakšno drugo službo.
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Prvi teden je bilo vse dobro. Roman je ostal 
doma in še delati je pomagal okoli hiše. Potem je od­
šel neko dopoldne v mesto, češ, da ima opravka v 
Trstu, da se mora ogledati za zaslužkom, da ima par 
znancev, ki bi ga lahko kam priporočili. Oblekel se je 
v najboljšo obleko, površnik je vzel, palico s srebr­
nim držajem. Prav eleganten in simpatičen človek je 
bil, kadar se je malo skrbneje oblekel.

Tilda je čakala zvečer z večerjo nanj. Ali ni ga 
bilo. Vsak šum jo je zbudil po noči; obšel jo je strah, 
da se vrne pijan, kakor nekdaj. Ali ni se vrnil to noč, 
niti drugo ne. Še'le tretji dan pod večer je prišel. 
Videti je bil zanemarjen in izpit, na obrazu so se mu 
poznale prečute noči. Ni imel ne zlate ure ne veri­
žice, tudi palice in površnika ne.

»Kaj si počel?!« se je zavzela Tilda.
»Kaj bi počel? Kvartali smo. Najprej sem dobi­

val, potem so me pa skoro do golega oskubli. Fij!... 
Ali imaš kaj jesti? Lačen sem kakor volk.«

Videla je: tu je vsako prigovarjanje bob v 
steno. Molče mu je postavila večerjo na mizo. S sme­
hom je pripovedoval otrokom, kako je veter odnesel 
nekemu prodajalcu otroških balončkov vso njegovo 
robo v zrak. »Najmanj petindvajset jih je bilo; rdeči, 
modri, zeleni, vseh barv. Lepo jih je bilo gledati, 
kako so se dvigali in se svetili na solncu. A tisti mož 
je z odprtimi usti gledal za njimi; skoro jokal se je. 
Ljudje so se pa smejali.« In tudi on se je sladko za­
smejal, da je Mimica veselo zamahala z rokami in 
stekla k njemu.

Par dni je dobrodušno postaval doma. »Kaj 
nimaš nič denarja?« je vprašal Tildo.

»Nič,« je rekla, saj je vedela, zakaj potrebuje. 
Vse večja skrb ji je rasla v srcu. Kaj bo z njim, če ne 
dobi skoro službe?

Kmalu je zopet izginil v mesto; odnesel je par 
svojih stvari v zastavnico in ni se vrnil, dokler je 
čutil belič v žepu. Ko je znosil, kar je imel sam, je 
začel izmikati tudi njene stvari. Tisto zlatnino, kar je 
je imela še od matere in od tašče, je že prej skrila na
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varno mesto. Ali odnesel ji je zato dozo za sladkor, 
srebrn svečnik in starinsko vazo.

Otroci so imeli vsak svoj hranilnik, še njena 
mati jim jih je bila podarila takrat na Zelenem vrhu. 
Bili so polni do vrha vsi trije novih krajcarjev in že 
je parkrat mislila, da pojde na pošto in jim da tisti 
drobiž na knjižice. Par kron je bilo le. Slučajno 
je vzela nekega dne hranilnik v roko in je videla, 
da je lahek in prazen. Tudi druga dva sta bila prazna.

Roman je bil v sobi. Pisal je pri mizi nekake 
oferte.

Pristopila je k njemu s solznimi očmi.
»Kaj te ni sram?« in pomolila je pred njega 

prazne otroške hranilnike.
Silno je zardel. Kakor bi ga bila kri polila, mu 

je pordelo lice v hipu. Zagorelo mu je po obrazu in 
čez čelo do las.

Obrnil se je v stran.
»Kaj veš, kaj je strast?!« je siknil med zobmi.

VII.

Jeseni je dobil na Tirolskem nekje službo na 
žagi. Tilda si je morala izposoditi denar, da mu je 
kupila novo obleko in vsega, kar je potreboval za 
pot. Obljubil je, da ji vrne, takoj ko zasluži. Dva me­
seca ni bilo niti glasu od njega, potem je za Božič 
poslal nekaj denarja. Pisal sploh ni. Že prej ne; samo 
včasih, še vsak mesec enkrat ne, je sporočil na karti 
pozdrav. In skoraj vesela je bila, da se je tako malo 
zglašal in da je niso pisma spominjala nanj.

Imela je zdaj nove skrbi. Tiste prve tedne, ko je 
odšel, je preživela strašne dni. Bala se je, da klije 
novo življenje v njej, in bilo jo je strah. Četrto dete 
in od takega očeta . . . Vse v njej se je branilo proti 
usodi, ki je težka in brezobzirna stala nad njo, kakor 
črn, pogubonosen oblak. V nočeh je vila roke nad 
seboj, prosila je Boga, naj ji prizanese . . . Pretežka 
se ji je zdela odgovornost, njene sile so preslabe 
za to . . .
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S široko odprtimi očmi je zrla v črno noč; 
otroke je peljala v duhu po stezi življenja in bilo jo 
je strah prihodnosti. Kod bodo hodili, kje bodo tavali, 
kam zaidejo, kje se izgube?!

Njeno srce je trpelo že zdaj za njih vse. Iskala 
je svetlega izhoda iz temnih misli, ali kakor trudno, 
od sto in sto razočaranj ubito, je spalo upanje v ubogi 
trpeči duši. Same temne slutnje so jo mučile, prega­
njale jo v kratko mučno spanje. Trudna in medla se 
je dvigala zjutraj s svojega ležišča. Čakala je, da se 
zgodi nekaj posebnega. Kakor črne pošasti so jo za­
lezovale temne, zločinske misli. Črtila je to neusmi­
ljeno silo, ki jo je tiščala z demonsko močjo k tlom. 
Kakor slep, gigantski malik se ji je zdela priroda; 
uklenila je njo, ženo, pod svoj žrtvenik, igrala se z 
njo, ki je slabotna in brez obrambe. Nekaj jo peha 
naprej po tem trnjevem potu življenja, peha jo z že­
lezno, brezčutno pestjo. Ona se zvija kakor črv, 
pada, brani se, prosi usmiljenja. Ali zaman so solze, 
zaman-se upira srce, zaman se buni duša. Naprej, 
naprej! Vse krvave so noge, usta žejna; kakor mu­
čenica je vsa ranjena, slaba. Naprej!

V trepetajočem strahu, z neizmerno žalostjo v 
srcu, z obupom v duši je nosila pod srcem nov plod.

Tudi telesno je vsa opešala, omagala. Komaj se 
je vlekla okrog hiše in kakor mrtva je padala zvečer 
na posteljo, kjer ni našla počitka in ne pozabljenja.

Strašna je bila tista zima za njo. Nepopisno po­
časi so se vlekli dnevi.

Koncem svečana sta zbolela Mirko in Elica za 
Škrlatico, ki sta jo prinesla iz šole.

V dno duše je vztrepetala mati. Kakor z zobmi 
se je zagrizel strah v njeno srce. Grenko, kakor pelin 
v ustih, je preganjalo očitanje njene misli, da je 
zadnje mesece zanemarila deco. Samo na sebe je 
mislila. Prepuščala se je obupu in svoji slabosti in 
na otroke ni pazila. Podila jih je od sebe, da je niso 
motili v njenih temnih razmišljanjih. K Leni jih je 
pošiljala, ko so prihajali k njej, željni njene ljubezni. 
Lena jih je umivala in česala, Lena jim je pripove­
dovala pravljice, Lena se je z njimi igrala. Ona se je
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topa in otrpla zapirala v svojo sobo in kadar so deca 
trkala na vrata, jih je nestrpno podila na dvorišče 
skakat1 in se igrat. Kako redko jih je zadnje mesece 
pritiskala na svoje srce, kako redko jim je gladila 
mehke lase, kako redko jih je poljubljala na rožna 
lica!

Kakor morje se je vzdignila ljubezen v srcu in 
se razlila v dušo. Iz oči ji je sijala, v rokah se ji je 
tresla. Kakor z nevidnim oblakom je Tilda obdala 
z njo svoja otroka. Sama jima je stregla, sama je 
cula v noči pri njih.

Lena je z Mimico, ki je ostala zdrava, ždela v 
kuhinji. Še na prag ni smela v sobo in jed je postav­
ljala na stopnice. Čudila se je, odkod je bolehna Tilda 
dobila novih moči.

Oh, z rokami, s pestmi se je borila proti bolezni, 
ki ji je grabila otroka. S svojim telesom ju je branila, 
svojo srčno kri je prelivala vsako uro.

Zdravnik je prihajal vsak dan in vedno manj 
upanja je dajal. Ona ni hotela verjeti.

Ni mogoče, da bi otroka umrla. Ne smeta 
umreti!

Kaj ni bila Elica njen prvi otrok? In Mirko — 
kako ju je ljubila oba! Vsega se je spomnila, vsega, 
kar jo je vezalo na otroka. Kako je šivala plenice za 
Elico tisto prvo zimo v Dragi. Kako se je zbrano 
pripravljala na njen prihod, tiste gore se je spomnila, 
tiste bele, visoke, samotne gore, v katero je tolikrat 
gledala one dni pričakovanja. In kako lepi so bili oni 
dnevi, ko je prišla Elica na svet... Njena mati je bila 
pri njej in ji je stregla in Roman je bil takrat tako do­
ber ... Ne, ne, Elica ne sme umreti! Kako bi jo dala, 
ko se je toliko veselila na njo. Kako je bila ljubezniva 
in mila v zibelki... In pozneje, kaj ni bila vedno 
dober in poslušen otrok, kaj ji ni delala veselja?... 
Tiha je bila in mirna; malo se je za njo vedelo v hiši. 
Ali tako dobre roke je imela, vedno pripravljene na 
pomoč ... Pridna je bila in modra, pametna. Kako 
naj jo da od svojega srca?!

In Mirko... Tudi on je bil dober. Tako zlat in 
mil deček ... Silno ga je ljubila...
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Sela je k njegovemu zglavju in gledala ga je z 
lačnimi očmi. Mil je, mil... In težke, bridke solze so 
ji polzele po licih.

Kako so hitro bežali tisti dnevi! Kako je hitela 
smrt...

Komaj se je zdanilo, že je bila noč. Tildi se je 
zdelo, da se ne utegne boriti z boleznijo, da se je 
tako naglo pripodila sovražnica v njen dom, da ji niti 
ni bilo časa se spametovati.

Najprej je omagal Mirko. Pred njenimi očmi ga 
je strla bolezen, 'kakor ptica ujeda nedolžnega 
goloba.

O, in tako sladek je bil njegov glas! »Mamica,« 
jo je klical v bolezni in vselej se ji je zganilo srce od 
miline, kadar je poklical. Tako droben je bil, pomoči 
potreben. In ko je ginil v bolezni od ure do ure, se ji 
je smilil neizmerno.

Kako bi mu pomagala, kako bi mu olajšala trp­
ljenje ... peklo jo je v duši kakor greh. Vse bolečine 
in smrt bi bila vzela nase zanj, a ni mogla, ni znala.

Nekaj je slutil, nečesa se je bal.
»Objemi me, mamica, laglje mi je,« jo je prosil 

večkrat.
Sela je k njemu na posteljo in ga vzela v na­

ročje, kakor takrat, ko je bil še majhen. Kakor 
majhna, zbegana ptičica so bile njegove roke. Vse 
drobne in prestrašene so ji trepetale po prsih in po 
obrazu in so iskale pri njej zavetja. Oklepal se je ma­
tere, držal se je je, kakor da se mu pri njej ne more 
nič zgoditi.

Ali smrt ga je odtrgala od materinega srca, 
ugasila ga je, kakor svečo. Njegovo tanko, dolgo te­
lesce se je iztegnilo in omahnilo vznak.

Še enkrat ga je vzdignila Tilda k sebi. S svojim 
srcem je hotela zadržati življenje v njem, s svojim 
dihom je hotela prestreči njegov zadnji smrtni dih, 
navdahniti mu prsi, da bodo spet dihale, da bo spet 
udarilo malo, slabo srce v lahnem, živem trepetu. 
Stisnila ga je k sebi rahlo in močno v silni, upajoči, 
verujoči ljubezni.
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Glej, saj so zatrepetale oči... saj jo gleda... 
saj živi...

Mirko, sinek ljubljeni!
Oh, slaba in mrtva je zdrknila njegova glavica 

z materinih ram; povesila se je težko v stran, 'kakor 
ovela. In telesce, še toplo, še mehko, je že težilo ma­
terine roke s smrtno, bridko težino ...

Položila ga je nazaj na posteljo, poravnala ga 
je s trepetajočimi prsti. Iz dna srca so privrele vroče 
in pekoče materine solze, polne neizmerne ljubezni 
in neizmerne žalosti, in so ga poškropile. Zdrknila je 
na kolena; usta so zastokala... Mrtev!

Iz druge postelje je zašepetal droben, boječ de­
kliški glas: »Mama, mama!«

Tilda je vstala in je pristopila k hčerki.
»Kaj ti je, dete?... Vidiš. Mirko je umrl...« 

Komaj slišno se je iztrgal glas iz grla ...
»Vem. Vse sem videla,« je reklo dekletce. Ves 

moker je bil njen obraz. »Nikar se ne jokaj, mama ... 
Nikar se preveč ne jokaj!«

Ujela je materino roko in jo pritisnila na lice. 
»Meni se smiliš, mama. Tudi jaz bom umrla...«

»Kaj govoriš ... Ne, ne ..,«, grlo se je stisnilo 
materi v siloviti bolečini in samo sikajoče hropenje 
je prihajalo iz prsi, ki je v njih besnela neopisna 
žalost.

»Vem, da umrem... Ne bojim se: Nič ni hudo 
umreti. Tudi Mirko je lahko umrl... Vse sem vi­
dela ... Samo za tebe me skrbi. Zdaj sem že skoro 
velika, lahko bi ti pomagala... Letos si bila vedno 
žalostno in bolna, lani je bilo lepše... Takrat, ko 
smo bili sami, veš, ko je bil tata na Koroškem, je bilo 
najlepše...«

»Oh, dete, dete moje,« je jecljala nesrečna mati 
in je naklonila svojo ubogo glavo na blazino 
hčerkino.

»Mama, ti uboga moja mama! ... Pa tudi jaz 
bom umrla ... Precej sem vedela, ko je prišel zdrav­
nik in povedal, da je nevarno: če bo Mirko umrl,, 
bom tudi jaz ... Z Mirkom sva se imela zelo rada... 
Mimico imam tudi rada. Zdaj, ko je Mirko umrl, bom
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tudi jaz. Obljubila sva si včeraj, da skupaj umreva, 
če bo treba. Saj se nič ne bojim . . . Samo ti se pre­
več ne jokaj, mama! . . .«

Kakor črv, ki ga gaziš, se je zvijalo materino 
srce v žalosti in strahu.

Blede se ji, je mislila. Moram ji dati zdravilo. 
Mirko je mrtev, ali ona je še živa. Niti enega tre- 
notka ne smem zamuditi. Ko ona ozdravi, bom ža­
lovala za Mirkom, zdaj ne smem.

S pestmi je tiščala svoje srce, da ni vpilo od 
tuge in obupa. Kakor z železnim obročem je spela 
svoje misli, da niso begale v stran, da niso pozabile 
na dolžnost.

Ali tretji dan, tretji dan je tudi Elica umrla, 
stara osem let.

Že tisti dan, ko je Mirko umiral, je brzojavila 
možu. Pozneje ni več mislila nanj. Prišel je, ko so 
pokopali Elico. S čisto navadnim, veselim licem je 
prihajal po poti gor iz mesta. Lena je stala z Mimico 
na vrtu.

»Saj sta že zdrava, ne?! Saj sem vedel, da me 
je žena zastonj prestrašila,« je pozdravil Leno.

»Umrla sta oba,« je rekla Lena trdo in njene 
oči so se zabodle vanj, kakor sulici. »Mirko je že v 
grobu, Elico pa pokopljejo zdaj popoldne.«

Prijela je Mimico in odšla z njo po stezi v hrib. 
Njen obraz je bil strog in neprijazen, da se otrok ni 
upal od nje in pozdraviti očeta.

Kakor pijan, se je naslonil Sterle na zidano 
ograjo vrta. Pobledel je kakor stena in nekaj se je 
oglasilo v njem, česar ga je bilo strah.

Spomnil se je, kako je dobil brzojavko, ko je 
sedel pri kvartah v gostilni, in jo je vtaknil v žep, 
kakor nekaj, kar nima važnosti zanj. Nič takega ne 
bo, si je mislil; koliko otrok ima Škrlatico in ne 
umrjejo! Elica in Mirko sta močna in Tilda je skrbna 
mati, bo že pazila. Poznejše dni si je vseeno mislil, 
da pojde domov. Ne zato, ker bi se bal, ampak zaradi 
izpremembe. Vožnja bo ugodna; doli na jugu ob 
morju so že gotovo pomladni dnevi. Prijetno bo po­
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gledati na modro morje, oči so že site snega in 
megle. Polahko se je pripravljal na pot. Niti z eno 
mislijo se ni dotaknila bojazen njegovega srca. Niti 
enkrat se ni spomnil smrti, niti enkrat ni zadrhtel. 
Veselo se je vozil domov; v vlaku je bila kratkočasna 
družba in na postajah se je šalil z natakarji in blagaj­
ničarkami. Zakaj bi se bal! Ravno njegovi otroci 
da bi umrli?

Umirala sta mu hči in sin in ni obiskala njegova 
molitev njune smrtne postelje; strah očetovega srca 
se ni dotaknil smrtne roke, da jo zadrži; smejal se je 
v tisti uri, ko ju je obhajala smrtna bridkost.

Kakšen oče jima je bil, koliko sta ga poznala? 
Kaj je storil za svoja otroka? Kakšna je bila njegova 
ljubezen? Kakor senca, ki je in ni. Njegovo srce je 
lahkomiselno, prazno in plitko. Vse pozabi v hipu. 
Kaj je dal sinu in hčeri? Smejal se je včasih z njima, 
kakor bi se bil smejal vsak tuji človek, ki gre mimo 
in ju sreča.

Z grešno roko je odprl vrata v hišo. Pri mizi je 
sedela njegova žena. Vsa tuja je bila, nikdar je ni 
poznal take.

»Prišel sem, Tilda,« je rekel.
»Prepozno si prišel,« mu je odgovorila in njeno 

srce se je zakrknilo zanj.

Vlil.

Bilo je že poletje, ko so jo četrtič vrgle porodne 
muke na posteljo. Kakor slepa in gluha je živela, 
odkar sta umrla Mirko in Elica. Kakor da je njeno 
telo iz kamna in ne iz živega mesa in tople krvi. 
Kakor maska je bilo njeno lice. Lepo je bilo in vendar 
so bežale oči od nje, kadar so jo pogledale. Vsa bleda 
je bila, resno in žalostno so gledale velike oči. Ust­
nice se niso nikoli premaknile v smeh, na visokem, 
belem čelu je stalo zapisano njeno gorje. Včasih je 
Mimica pritekla k njej in tik pred njo so ji omahnile 
ročice. Tako visoka je bila mati, v tuj, neznan in 
skrivnosten svet so gledale njene oči. Otroku je
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obstal veseli klic v grlu, dete se je zdrznilo, še 
manjše je postalo, bedno in ubogo. Takrat se je sklo- 
nila mati k njej, vzela jo je v naročje, naslonila je 
obraz na njeno drobno glavo.

»Nikar se mamice ne boj, Mimica! Mamica te 
ima rada, samo nesrečna je; smejati se ne zna. Ali 
ti si pridna, ti si dobra.«

Tiho je ždelo dete materi na kolenih, polahko 
jo je božalo, skoraj boječe; molčalo je in premišlje­
valo. Zopet so se zagledale materine oči daleč, 
daleč, orosile so se, nekaj so tožile, nekaj so pripo­
vedovale. Mati je pozabila na Mimico in dete je 
oprezno zdrknilo raz njena kolena in je skočilo v 
kuhinjo k Leni, ki je znala peti neke smešne, vesele 
pesmi in pripovedovati prelepe pravljice.

Iz zdaj so četrtič pokale njene kosti v porodnih 
krčih. Surovo in brezobzirno je posegla priroda v 
njeno telo, da izlušči iz njega novo bitje, novega člo­
veka. Mišice so trepetale in se napenjale v brutalnih 
mukah. Stisnila je zobe in pesti, da bi trpela molče. 
Ali nekaj je odprlo njena usta, da so zastokala, da so 
zavpila, zavila, v pomoč, kakor samotna zver vije 
v gozdu. Ure in ure se je trgalo njeno naročje in znoj 
jo je oblival vso od neopisnih in strašnih bolečin, ki 
so prokleta in obenem sveta dediščina ženskega rodu 
od pokolenja do pokolenja. Kakor bilko je zlomilo 
trpljenje njeno voljo in ji pačilo obraz od nečloveških 
bolečin. Skrivnostna in velikanska sila je držala njeno 
telo v svojih pesteh, da se je zvijalo in metalo kakor 
črv. Rodilo se je dete v surovih neznanskih bole­
činah, kakor so delež vseh mater vseh narodov in 
vseh časov.

Sin je bil in ko se je čez nelkaj ur prebudila iz 
omotice, v katero so jo vrgle muke in slabosti, ter so 
ji ga položili v roke, je videla, da je bil podoben nje­
nemu očetu. Ze tega! prvega dne je bil podoben 
njenemu očetu.

Obsijala je njeno dušo presladka sreča, vsa 
žalost je izginila iz njenega srca, presunila je njeno 
telo nova moč.
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»Hvala ti, o Bog, mojemu očetu je podoben, 
hvala!« je zapelo v njenih grudih kakor zvon in 
sladke solze so zmočile njen obraz.

Kakor od nebes poslan se ji je zdel ta otrok, ki 
se ga je bila branila in bala. V sladko nadomestilo ji 
je bil dan za hčer in sina, ki ju je ugrabila smrt; v 
tolažbo za dolga: leta razočaranja in trpljenja. Izpol­
njena obljuba njenih sanj ji je bil, davnih dekliških 
misli in želja. Plačilo za hrabrost, s katero je nosila 
svojo usodo in se borila z njo. Sveto zagotovilo ji je 
bil za boljše dni, za mirno starost.

Njen sin je bil, podoben njenemu očetu. Tak bo, 
kakor je oče, značajen in pošten. Kakor iz jekla bodo 
njegove obljube, v njegovih besedah ne bo laži, in 
kakor kristal čista bodo njegova dejanja.

Vsak dan jasneje je vstajala podoba njenega 
očeta v njegovem obrazu. S svetim spoštovanjem je 
gledala, kako se odgrinja velika skrivnost podedo­
vane krvi v malem otroškem telesu. Čisto rahle so 
bile še poteze, otroške, nežno vrisane v mehki, sladki 
obraz. In vendar jih je že spoznavala s trepetajočim 
srcem. Vse te oblike je stokrat in tisočkrat gledala v 
ljubljenem obrazu oboževanega očeta. Vse te poteze 
je že videla, zrele in moške, spoštovanje zbujajoče.

Ah, vsa njena nekdanja moč se ji je povrnila 
podvojena in potrojena. Nič več se ni bala ničesar. 
Vse, kar se je grešilo na njej, vse, kar se ji še zgodi, 
vse, vse ji povrne sin s stoterimi obrestmi, vse ji 
poplača z ljubeznijo in srečo.

Krstili so ga za Rajka.
Pisala je očetu, da se je prebudila v novo živ­

ljenje, v novo upanje. Prvikrat mu je odkrila v 
dolgem, dolgem pismu vso nesrečo svojega izgre- 
šenega zakona. Opisala mu je svoje borbe, tista prva 
leta v Dragi, tiste strašne noči, ko je čakala svojega 
moža, kdaj se vrne iz gostilne, in je prihajal pijan 
domov k mladi ženi. Ves svoj strah mu je opisala, 
vsa razočaranja, vse, kar ji je storil mož zlega, nje­
gove laži in njegove prevare. Pisala je očetu, kako 
jo je do zemlje pobila zavest, da bo iznova mati, kako
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je tokrat obupavala, kako se je borila in branila z 
vsemi silami svoje duše in svojega telesa. Kako je 
prišla smrt v hišo in ji ugrabila hčer in sina, ki ju je 
ljubila, kakor vsaka mati ljubi plod svojega srca. 
Tiste mesece, ki so sledili, mrzli in grozni, topi, 
obupa polni in nemih solza, temne bojazni pred 
bodočnostjo. Ali ko se ji je rodil sin, ta sin, sin njene 
duše, je usmiljena roka izbrisala iz njenega srca vso 
grenkobo spominov, žalost ji je ublažila v mehko 
tugo, strah ji je izpremenila v upanje. Nova moč je 
prišla v njeno telo, vrnila se je nazaj mladost, polna 
zaupanja in pričakovanja. Zdaj je potolažena. Tako 
prečudežno podoben je njen sin njemu, njenemu 
očetu. Par mesecev je še le star in vendar je že vse, 
kar je krasilo očeta v njenih očeh, zarisano v njegov 
otroški, nežni obraz. Ona čuti, silno čuti, trdno 
veruje, da bo ta njen sin uteha njene starosti. Nič več 
se ne boji življenja. Kaj ji more še storiti? Kaj nima 
ščita v otroku, ki jo bo varoval vseh udarcev? Kar­
koli ji je še usojeno, da pretrpi, bo pretrpela lahko, 
kajti zdaj ve, tam v bodočnosti, čez dvajset let, se 
začne drugo življenje, novo in lepo. Ve, da je Roman 
izgubljen, da je ni moči, ki bi ga rešila iz nje­
govih slabosti; ve, da jo še čaka od njega to in ono, 
ponižanje, sramota morda. Ali vse bo lahko prestala; 
zaradi sina mu bo odpustila. Vse očetove grehe, vse 
njegove slabosti, vse poravna njen sin Rajko, 
njegov vnuk. Ona to čuti, ona to ve. Kakor čudež 
jo je prerodilo to spoznanje, da je otrok podoben 
njemu, njenemu očetu. Veruje, trdno veruje, da je 
upanje, ki ji je zasvetilo iz obraza tega otroka, ne 
prevari. Vzgajala ga bo skrbno, kakor še ni nikdar 
nobena mati vzgajala svojega sina. Najlepše seme 
zaseje v njegovo dušo, nad vsakim njegovim 
korakom bo bedela, dokler ne odraste in bo sam 
dovolj močan za borbo življenja. Ze ga vidi pred 
seboj, zrelega moža, in tak je, kakor je on, njen oče, 
ki ga je spoštovala nad vse ljudi. O, njeno srce je 
polno ponosa, srečno je in ves strah pred bodočnostjo 
je izginil iz njega!

Tako je pisala svojemu očetu.

60



Oče, ki je bil že sedemdesetleten starec, ji ni 
odgovoril tako hitro in ne tako, kakor je pričakovala.

»S težkim srcem sem bral tvoje pismo, hči,« ji 
je pisal. »Bral sem tvojo obtožbo, ki sem jo že 
zdavnaj slutil in ki si jo zamolčevala tako dolgo. Tudi 
zdaj mi nič ne očitaš in vendar je tvoja nesreča težko 
breme za mojo vest. Mnogo noči sem razmišljal o 
tem in jasno vidim, da sem kriv, kakor sem se bal 
že dolgo. Vse, kar si pretrpela, sem ti jaz storil. Na 
svojem otroku sem zagrešil najtežji greh svojega 
življenja. Biser sem imel in sem ga dal prvemu, ki 
je prišel in me prosil zanj. In nisem ga vprašal, kaj bo 
z njim; nisem se brigal, če se bo ponosen okitil z njim 
ali ga bo poteptal v blato. Ti si molčala,tvoja pisma so 
bila hladna in kratka, tuja. Nisem vprašal, zakaj si 
molčala, nisem prišel pogledat, kako živiš. Nisem 
prigovoril zetu; niti z eno besedo ga nisem posvaril 
in pokaral, nisem mu rekel, da ne trpim, da mi 
trpinči in ponižuje edino hčer. To bo težilo moja 
zadnja leta in niti ob smrtni uri si ne odpustim te 
strašne lahkomiselnosti, s katero sem zagrešil zločin, 
ki se ti pokoriš zanj po nedolžnem.

Zahvaljujem Te za veliko ljubezen, ki jo gojiš 
zame, svojega očeta; ne zaslužim je tako, kakor bi 
rad. Hvaležen sem Ti, da še v sinu ljubiš mene in Te 
veseli, da mi je podoben, ter želiš, da mi bo enak tudi 
po srcu in značaju. Ljuba hči^ želim Ti, da doživiš od 
njega samo dobro in lepo. Želim Ti, da ne bi tudi 
on nekdaj grešil nad teboj, kakor sem grešil jaz, da 
Ti ne uniči, četudi nehote, starosti Tvoje, kakor sem 
Ti jaz, Tvoj oče, nehote uničil Tvojo mladost. Vroče 
želim, da se Ti izpolnijo v njem vse Tvoje nade. S 
solznimi očmi mislim nanj in če imajo želje starca 
deda moči in blagoslova, mu blagslavljam sleherni 
dan njegovega žitja. Naj bo pošteno, srečno in na 
korist njemu in vsem ljudem, ki ga bodo poznali.

Na Tebe, hči, mislim z žalostjo. Čeprav se hva­
liš, da je nov pogum v Tvojem srcu, vendar je mene 
starca strah za Te. Rad bi Ti pomagal, ko bi mogel, 
rad bi umaknil s Tvojih potov vso nesrečo, ki Te 
še čaka. Naj pade na me, ki sem že star in odveč!
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Toda vem, da so te želje zaman, četudi prihajajo iz 
odkritosrčnega, na žrtve pripravljenega srca. Vsak 
gre sam svojo pot življenja, od rojstva v smrt. Sam 
mora vse nositi, vse trpeti. Morda je bila druga, svet­
lejša, lepša pot pripravljena za Te, a sem Ti jaz pre­
zgodaj rekel: Tja pojdi! in si šla. Zdaj je prepozno 
vse kesanje. Nič se ne da več popraviti, nič izbrisati, 
nič zaostaviti.

Če si kdaj v skrbeh, mi piši. Jaz bom po svojih 
skromnih močeh nalagal vsak mesec, kar nama 
ostane z mamo od penzije, v hranilnico za Rajka, da 
bo imel majhno pripomoč za študije, ko odraste.

Roman mi je pisal pred mesecem s Tirolskega, 
naj mu pošljem tisoč goldinarjev, da jih potrebuje 
za neko lesno kupčijo pod roko, ki mu obeta lep do­
biček. Poslal sem mu jih, čeprav ne lahko. Nimam 
mnogo več in nekaj bi rad, da ostane, da bo> meni in 
mami za pogreb in zadnji stan. Obljubil mi je, da mi 
vrne. Ali zdaj, ko sem dobil Tvoje pismo, vem, da bi 
zastonj čakal na vrnitev. Naj bo, mene to ne boli. Le 
žal mi je, da nisem denarja poslal rajši Tebi in otro­
kom, ki bi ga gotovo bolje porabili.«

Čudno se je dojmilo to pismo Tilde.
Lepo je pisal oče in vendar , . , Tako malo je 

pisal o vnuku ... Ni ji pritrdil, da ima prav, da upa 
toliko, da toliko pričakuje od tega sina, ki je še 
majhen otrok. Nič ni omenil njenih načrtov in da 
veruje vanje, da veruje v njene svetle sanje o bodoč­
nosti. Kakor da ždi nezaupanje in bojazen izpod nje­
govih besed . . .

Ne, ne! On lahko dvomi, ki je že star in daleč 
in ne pozna, ne vidi njenega otroka.

Nagnila se je nad posteljico svojega sinka, 
vzdignila ga je na prsi in radostno je vzkipel ponos 
v njenem srcu, sladka vera v lepše bodoče dni. Ah, 
ne, proč, dvomi! Ona čuti, ona ve, da je ne bodo go­
ljufale nade, ki jih je splela okrog tega otroka. Nikoli!

In šele potem se je vrnila nazaj k očetovemu 
pismu in k odstavku, v katerem piše o denarju, ki 
ga je poslal njenemu možu, Romanu.
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Oh, torej je vendar šel tudi k njenemu očetu 
beračit in lagat! Ni ga bilo sram!

Sela je in mu pisala, naj tega ne dela nikoli več, 
če hoče še kdaj stopiti pred njene oči in pozdraviti 
otroke.

Poslal ji je sto goldinarjev in ji pisal, da je igral 
na borzi in da je dobil lepo svoto; zdaj že ve, kako 
je treba začeti, da človek obogati; še hvaležna mu 
bo; otroci ga bodo še blagrovali. On bi bil že zdav­
naj kaj dosegel, samo ozke razmere so ga vedno 
dušile in potiskale nizdol. Njega ljudje še ne poznajo, 
tudi onai ga ne pozna; bo že še videla, koga ima za 
moža. Podjetnosti je treba, s filistrsko kramarijo se 
nič ne doseže.

Pred očmi se ji je temnilo, ko je brala to pismo. 
Kam spet drvi? V kakšno novo propast sili in peha 
s seboj tudi njo in otroke?

Zopet je začutila verige, ki so jo vezale nanj 
in jo vlekle nizdol v prepad.

Za par mesecev si je bila oddahnila. Izbrisala ga 
je iz svojega srca in mislila, da nima nobenega de­
leža več na njej. A on, glej, jo je spomnil, da hodita 
v istem jarmu, da pada njegov greh tudi nanjo in na 
otroke, da je njegova sramota njena sramota in sra­
mota njenih otrok.

Obrnila se je na strica Roberta za svet.
»Pusti ga, naj propade. Zanj ni pomoči,« ji je 

odgovoril.
Ali ona je čutila, da ne sme propasti; zaradi 

njenega sina ne, da bo njegovo ime brez madeža. — 
Premalo se briga zanj, — je mislila in mu pisarila 
dolga pisma, polna prošenj in zaklinjanj.

»Zaradi otrok, zaradi otrok Te prosim,« je po­
navljala neštetokrat. »Dva sta nam umrla, vsaj za 
ta dva skrbiva, kolikor je v najini moči. Ko je prišel 
Rajko na svet, sem začela novo življenje, pojmi to! 
Nikar se ne igraj s svojim poštenjem. Nimaš pravice, 
razumeš! Jaz tega ne dovolim in ne dopustim. Jaz, 
slišiš! Puščala sem te doslej, da si delal, kar si hotel. 
Ali zdaj ne smem več. Spametuj se! Kaj hočeš, da

63



preklinjam dan, ko sem te prvikrat ugledala? Kaj 
mi še nisi storil dovolj gorja?!«

Še odgovarjal ji ni. Tedni so potekali. S stra­
hom je hodila okrog, pričakovala nov udarec. Vselej 
ji je zatrepetalo srce, kadar je videla prihajati po 
cesti pismonošo, in bila je vesela, ko je odšel mimo 
in se ni zaustavil na njenem pragu. Vsako pismo je 
z bojaznijo prijemala v roke in s plašnim očesom je 
pogledala na pisavo.

Ko je minilo par mesecev in je spet prišla po­
mlad pa leto, se je umirila.

»Hvala Bogu, spametoval se je,« je pomislila. 
»Zbal se je. Vseeno so pomagala moja pisma. Iz- 
previdel je, v kakšne strašne stvari se je podal; spo­
znal je nevarnost in se ji izognil.«

Celo nekaj denarja ji je pošiljal semtertja. Ku­
pili so še eno kravico in Lena je vedno skrbneje 
vodila gospodinjstvo. Našla je nekoliko vil pred 
mestom, v njih je prodajala, kar so pridelovali na 
vrtu, pa mleko, jajca, kokoši, sadje in grozdje. Živelo 
se je s tem. Tilda si je naročila včasih par knjig in 
še celo svotico je imela prihranjeno za vsak slučaj. 
Okoli vrta so popravili ograjo, streho so pokrpali, 
kuhinjo so prezidali in napravili kamro pod streho 
za Leno.

Nekega dne, kmalu potem, ko je bil Rajko star 
eno leto, je dobila pismo od nekega advokata v 
Trstu, naj se takoj, če je mogoče, še tisti dan zglasi 
v njegovi pisarni.

Kakor strela z jasnega neba jo je zadela ta no­
vica. Slutila je nesrečo.

»Saj ne bo tako hudo,« je tolažila Lena. »Kaj 
bi se takoj toliko prestrašili! Kakšna pomota bo. Mo­
rebiti kakšna neumnost zaradi meje, ali kaj. Naš so­
sed je rekel, da smo v vinogradu mejo malo pre­
maknili v njegovo, ko smo popravljali, pa nismo.«

Tilda je vedela, da ne bo zaradi meje, da se tiče 
to gotovo njenega moža. Kolena so se ji šibila, ko je 
hitela v mesto.

»Ali ste podpisali to menico?« jo je vprašal 
advokat, ko je stala pred njim v pisarni in ji pomolil 
listino pred oči.
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Še nikoli ni imela menice v roki, ali vedela je, 
da je to nevarna stvar. Pogledala jo je od vseh strani. 
Njen mož je bil podpisan. Spodaj je bilo njeno ime: 
Matilda Sterle. Podobno je bilo njeni pisavi in ven­
dar je vedela, da tega ni ona podpisala. Že je hotela 
reči: Ne, nisem! ko se je ustrašila in zaprla usta.

Kaj ni to zločin, ponarediti podpis na me­
nici? . . . Kazen stoji na tem in ječa . . .

»Da,« je rekla advokatu.
»Tisoč goldinarjev morate plačati v treh dneh, 

drugače bodete toženi in rubljeni.«
»Tisoč goldinarjev?« je vprašala in kri se ji je 

ledenila v žilah.
»Povabil sem Vas v pisarno, ker sem mislil, 

da je bolje, da Vas ustno informiram. Imate li 
denar?«

»Nimam. Kaj se ne bi dala stvar odložiti?«
»Nemogoče. Vi imate hišo in malo zemlje?«
»Da.«
Je zadolženo?«
»Ni.«
»Lahko dobite torej posojilo v hranilnici. Če mi 

hočete dati pooblastilo, uredim za Vas, kar je 
treba.«

Tilda je dala pooblastilo in je odšla domov ne­
skončno potrta.

Res se je vse bolje rešilo, kakor se je bala. Res 
je bilo tisoč goldinarjev v njenih razmerah mnogo 
denarja in velik dolg. Ali lahkega srca bi bila žrtvo­
vala to, če bi bila vedela, da je zdaj nevarnost za­
ustavljena za vselej. A vedela je, da je to zopet le 
kratek rok oddiha do nove nesreče.

V par dneh je dobila pismo od strica Roberta. 
Javil ji je, da je Roman ponaredil tudi njegov pod­
pis na menici: Štiri tisoč goldinarjev; plačal je svoto, 
da ne pride ime v sramoto, ki ga nosi tudi on; toda 
plačal je zadnjikrat. In tudi njej svetuje, naj ne 
žrtvuje zastonj zadnje podlage za skromno bodoč­
nost svojo in otrok.

Pisala je možu obupno pismo, rotila ga je, naj 
se spametuje. Zadnjikrat ga prosi tega, zadnjikrat!
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Še enkrat, — zadnjikrat — je bila mogoča rešitev, 
če ima vest, naj jih ne uničuje do kraja! Naj jim ne 
jemlje zadnjega pribežališča, naj jih ne peha v bedo 
in sramoto.

Nič ji ni odgovoril. Samo računi so hodili vsak 
čas na njeno ime, tožbe so prihajale. Od čevljarja 
in krojača, od gostilničarjev, od žensk, pri katerih 
je stanoval in jim ostajal dolžan.

S stisnjenimi zobmi je plačevala, prodajala 
boljše pohištvo iz sob, zadolževala se vedno bolj. 
Vsakikrat je pisala možu, da je zadnjikrat. Noben- 
krat več! Naj propade, naj ga zaprejo v ječo, ko mu 
ni pomoči. Ona ne sme tvegati te svoje skromne 
eksistence, ne sme uničiti tega svojega malega siro­
mašnega doma; zaradi otrok ne. Kaj naj gre beračit 
z njimi?! Saj je njihov oče! Zakaj uničuje lastne 
otroke?! Kaj so mu storili, da jih peha v nesrečo? 
In ona? Kaj mu je zakrivila, da ji izpija kri, da ji 
jemlje zadnjo oporo, da ji pod lastnimi nogami koplje 
jamo pogube?

Vsa uboga je že bila, utrujena, zbegana, kakor 
zver, ki jo zasleduje lovec in ki, že obstreljena, še 
beži, beži in upa, da se reši.

IX.

Rajko je bil star dve leti, ko so ji brzojavili, da 
ji je umrla mati, naj pride na pogreb. Brzojavila je 
nazaj, da ne more, da je bolna. Najpotrebnejšega je 
manjkalo v hiši. Njena obleka je bila slaba in obno­
šena. Pred par dnevi je dala zadnje beliče hranilnici 
za obresti. V hlevu je zopet stala ena sama kravica. 
Naj še to proda? Od česa bo živela z Leno in otro­
koma ?!

Zaprla se je popoldne v sobo in je sama, zapu­
ščena in strta, jokala za materjo. Ni mogla na pogreb. 
Odkod naj vzame denar za pot in za žalno obleko?!

Oh, ko bi vedela njena mati, kako se ji godi!
Spomnila se je tistih tednov pred svojo poroko, 

ko sta z materjo tako veselo izbirali balo. Spomnila 
se je, kar ji je mati pripovedovala o svojih mladih

66



letih. O bogastvu in razkošju, o svilenih oblekah, o 
sijajnih dvoranah, o plesih in zabavah, o fini družbi. 
O gledališčih, ki jih je obiskovala, o kočijah, v katerih 
se je vozila, o hišnah in vzgojiteljicah, ki so jo nego­
vale, oblačile in pazile na njo. Oh, in njena hči nima 
niti toliko, da bi ji šla na pogreb, da bi ji vrgla pest 
zemlje v grob!

Tam nekje daleč zadaj se je bleščalo razkošno. 
Njena stara mati je bila žlahtna gospa, visoki 
gospodje so poljubljali njene bele roke, z dragoce­
nimi prstani okrašene in z zlatimi zapestnicami. Po 
mehkih preprogah je hodila, demanten diadem ji je 
sijal v laseh. Lakaji so ji stregli pri mizi, vse se ji je 
klanjalo, kjerkoli se je pokazala. Spoštovana je bila 
in oboževana od vsega mesta, tisoč in tisoč žen ji je 
zavidalo, vsi so blagrovali njeno srečo in bogastvo. 
A ona, njena vnukinja, hodi oblečena kakor dekla. 
Njene roke so žuljave od dela, tisoč skrbi jo goni noč 
in dan. In zakaj to, zakaj?! Kdaj je storila tisto na­
pačno stopinjo, ki jo je zapeljala stran od sreče, od 
zadovoljstva in miru ...?

Njeno mater pokopavajo brez nje. Ni prišla, da 
ji še enkrat poljubi roke, da ji še enkrat pogleda v 
mirni, plemeniti obraz. Ne, ne, ni mogla motiti oče­
tove žalosti z beračenjem za denar.

Mater pokopavajo in hči mora ostati doma, ker 
nima denarja za pot in ne za obleko, ne za čevlje, ne 
za klobuk. Ni mogla priti ubožna, kakor je, da ne bi 
tisti siti in nevedni ljudje v malem domačem trgu ob 
odprtem grobu blagrovali matere, ker je umrla in ne 
vidi, kam je zašla hči. Moda bi se celo zlobno nasmi­
hali skrivaj, češ, tako visoki so bili Ribičevi, zdaj jih 
je kaznoval Bog v lastni hčeri za njihovo prevzet­
nost. Prenizki smo jim bili, da bi se družili in prija­
teljevali z nami, a katera naših hčera ima tako slabo, 
kakor ta Tilda, princesinja... Gnetli bi se h grobu, 
zijali bi v hčer z vsiljivo radovednostjo, spogledovali 
bi se in skomizali z ramami, potem bi se sklonili in 
s hinavskim srcem bi vrgli peščico zemlje na mate­
rino rakev, hinavsko bi vzdihali: Blagor stari gospč, 
siroti, da je umrla ...!
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Oh, in prav bi imeli... Blagor siroti, da je 
umrla, blagor ji, da ne ve, kako živi hči, da ne ve, 
česa se boji... O mati, morda je najbolje, da si 
umrla! Dolgo že tajim svojo sramoto, ali kako dolgo 
še jo bom mogla?!

Res je imela dva brata, oba že v dobrih služ­
bah. Oba sta se srečno in premožno oženila. Pisarila 
sta dvakrat, trikrat na leto Tildi zadovoljna pisma in 
njuni ženi sta pošiljali o Božiču Mimici in Rajku dra­
gocene in nepraktične igračke v dar. Ce bi se bila 
obrnila Tilda na njih, bi pač dobila večjo podporo — 
miloščino, par desetakov, morda celo stotak — ali 
namesto razumevanja zgražanje, namesto ljubezni 
strah, da ne bi korektna familija zaradi nje imela 
novih sitnosti, morda celo sramote ... Tega ni hotela, 
ni marala. In tudi, če bi ji hotela iz resničnega so­
čutja, iz resnične ljubezni pomagati, če bi bila brata 
pripravljena tudi na žrtve zaradi sestre — bilo bi 
vse zaman ... Nasprotno, še nevarna bi jima lahko 
postala lastna dobrota in bratovska ljubezen, če bi 
jo Roman zasledil, Roman, ki ni štedil še lastnih 
otrok, ki ni prizanašal lastni krvi... Vse, vse je žrt­
voval svoji lahkomiselnosti, ki ni imela mej...

Ali danes ni hotela misliti na njega... Samo na 
mater je hotela misliti... Brez nje jo pokopavajo ... 
Bila ji je dobra mati... Kakor kristal čista je bila 
njena mladost, brez madeža, brez sence. Lepo in 
čisto je bilo tisto življenje doma; nobenih psovk ni 
slišala, nič slabega ni videla nikdar. Neko posebno, 
vzorno življenje sta živela oče in mati. S čudom pa 
je spoznala pozneje, da je malo sreče v družinah, 
malokje ljubezen in mir. Visoko sta se zato dvignila 
oče in mati v njeni1 duši v svetlo, občudovanja vredno 
izjemo. Njeno nesrečo je hladil ponos, da je hči vzor­
nega očeta in vzorne matere, njeno trpeče srce je 
tolažila nada, sladka uteha, da bodo otroci, njeni 
otroci, potomci njene rodbine. Zato je toliko lju­
bila Rajka, ker je bil njegov obraz podoben dedu, 
njenemu očetu ...

Jokala je za materjo in te misli so kakor čudo­
vito sveta molitev vstajale iz njene duše. Tak je bil
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njen pogrebni obred to popoldne. Lepo je pokopala 
svojo mater, četudi je bila daleč od tistega kraja, 
kjer so jo polagali v grob. Zbrana in potolažena je 
odprla zvečer sobo in šla gledat, kaj delata otroka 
z Leno.

Na vrtu so sedeli vsi trije, od ondod se je videlo 
dol po bregu v dolino. Na desni strani je ležal Trst, 
belopisan kup palač, nasut ob morju in po hribu gor 
v prelestno sliko. Spodaj je dihalo modro morje, 
kakor svila bleščeče in čarobno. Barke, bele ptice, 
so plavale po njem, črni parniki so hiteli od luke do 
luke in v dolgih črnih lisah je vstajal dim za njimi. 
Lena je držala oba otroka v naročju.

»Kaj pa delate?« je vprašala Tilda.
»Lena nama je vse popoldne pripovedovala 

pravljice o stari materi,« je rekla Mimica. »Takšne 
lepe pravljice ... Staro mater so danes pokopali, 
kaj ne?... A mene ne bo nič strah ponoči. Lena je 
povedala, da so bili lepi in dobri. Zdaj nam že v 
nebesih igračke kupujejo, Miklavž nam jih prinese 
pozimi... Naša stara mati so bili fina gospa, nosili 
so dolge, dolge obleke iz črne svile, a lase so imeli 
iz srebra, — iz tkanega srebra, je rekla Lena. Vsi 
ljudje so se jim odkrivali, kadar so šli po mestu. Če 
bova pridna, pridejo včasih v sanjah k nama in pove­
dali nama bodo nekaj neizrečeno lepega in pobožali 
naju bodo; lepe bele roke imajo, kakor žamet so 
mehke. Zdaj, ko so umrli, nas lahko obiščejo, ali 
samo ponoči, kadar spimo. Vse si bodo ogledali, 
pravi Lena. Po vrtu bodo hodili, tukaj na klopici bodo 
sedeli; potem pojdejo v hišo. Najprej pojdejo k tebi 
in te poljubijo, ali tako, da ne boš nič vedela, 
naju dva bodo pobožali po glavi. Jaz bom vse najine 
igrače pospravila zvečer, da ne bo razvlečeno, če 
pridejo... Ti si se jokala? Vse rdeče oči imaš... 
Ali zakaj bi se jokala? Zdaj bo še lepše. Nikoli niso 
prišli stara mati k nam, dokler so bili živi; zdaj so 
pa umrli in pridejo lahko vsako noč, če hočejo. Kaj 
misliš, ali bi jim kaj rož nastavili na mizo?...«

Tilda je poslušala to otroško govorico, ki ji je 
bila v čudovito, nežno tolažbo.
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»Lena je jako dobra, rada jo morata imeti,« je 
rekla, sela k njima na klop in se zagledala v daljavo.

Tak je tok življenja, da vse umira. To je spo­
znanje; in če tudi je bridko, ukloniti se moramo 
večnim zakonom prirode. Mati je umrla stara, njeno 
življenje se je izteklo do kraja kakor ura. Naj počiva 
v miru! Otroka sta mi umrla kakor cvet nežna, kakor 
angela nedolžna. In tudi to sem morala preboleti.

»Pojdimo nabirat rože,« je rekla, »obiščemo 
Elico in Mirka.«

Hiteli so, mrak je že padal. Ali vaško pokopa­
lišče še ni bilo zaprto, ko so prišli in okitili draga 
grobova.

Tildin oče, stari Ribič, ji je pisal, da bi se pre­
selil k njej, če hoče; če ne, pojde k sinu, njenemu 
bratu, ki je profesor v mestu. Tilda je odpisala, da 
bi rada živela z njim, a da je vseeno bolje, če pojde k 
bratu. Pri njej je tesno, časa nima mnogo, dolgčas 
mu bo. Ni navajen na morsko podnebje, morda bi mu 
škodovalo. Vedela je, da bi ji rad pomagal s svojo 
penzijo, zato da bi prišel k njej. Z odprtimi rokami 
bi ga bila sprejela, da je mogla. A vest ji ni dala. Ko 
bi se Roman zopet vrnil in počenjal, kakor je bila 
njegova navada, kako bi prenašal to starec-oče? 
Srce ji je zastalo v prsih, ako je pomislila na mož­
nost, da bi videl oče njenega moža pijanega. Zdelo 
se ji je, da je to najhujše, kar bi mogla doživeti. Ha 
se sramuje za moža pred očetom... In da se starec- 
oče grabi za svoje bele lase in kolne dan, ko je iz­
ročil hčer takemu človeku... Ne, nikdar! Pisala je 
bratu, da nikakor, pod nobenim pogojem ne more 
sprejeti očeta v svoj dom, da tu ni zanj tiste udob­
nosti, ki jo potrebuje star človek na vsak način.

Oče ji je poslal, kar je ostalo obleke in perila 
po njeni materi, tudi nekaj pohištva in nekoliko sto­
takov, ki jih je prištedila mati v dolgih letih pri gospo­
dinjstvu. »Vem, da je bilo to za te namenjeno,« ji je 
pisal oče, »zato vzemi in porabi, kakor veš. Brata 
ne potrebujeta.«
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Kakor od Boga poslana se ji je zdela ta skromna 
svota. Poplačala je nekaj malih, najhujših dolgov, 
plačala hišni davek in Leni mesečno plačo, ki jo je 
bila dolžna že nad pol leta.

Roman ni pisal ničesar. Včasih je poslal brzo­
javno nekaj denarja, ali večkrat so še isti teden 
prišli računi in tožbe za razne dolgove, ki jih je delal 
na njeno ime. Najbrž je pravil tam na Tirolskem, da 
je njegova žena bogata posestnica, ka-li. Grozila mu 
je, da bo dala razglasiti v ondotne časopise, da ona 
ne misli plačevati njegovih dolgov, a bala se je, da 
bi izgubil službo in da bi prišel domov njej popol­
noma na skrb. Tako je rajša plačevala te svote, ki 
sicer nobena ni bila velika ali so vendar presegale 
njene moči in jo od meseca do meseca bolj dušile.

Pred Božičem enkrat se je naglo pojavil doma. 
Zvečer je stopil v hišo, objel in poljubil je otroke in ji 
dal roko. Videla je, da je hotel njo objeti, ali kakor 
kip je nehote vsa otrdela. Opazil je to in se obrnil k 
Rajku.

»Saj te še ne poznam! Na, cel junak si! Samo, 
škoda, prav nič mi nisi podoben. Vseeno, kaj ne,« je 
govoril. »Morda je še bolje tako ...«

»Da, bolje je tako,« je donelo tiho in bolestno v 
Tildinem srcu.

Opazovala ga je in gledala kakor tujega člo­
veka. Postaral in izpremenil se je v teh dveh, treh 
letih, kar ga ni videla. Njegov obraz je postal na­
buhel in izpit, oči so bile rdeče in podlite, lice je bilo 
vse razbrazdano, čelo nagubano. Nekaj neprijetnega 
in mučnega je bilo v njegovih potezah; o nebrzdanih 
strasteh je govoril njegov obraz, o pijančevanju in 
ponočevanju. Roke so se mu tresle, shujšan je bil. 
Obleka je nerodno visela na njem, zanemarjen je bil 
videti in nekako surov.

»Malo si odpočijem,« je rekel Tildi. »Otroka 
sem hotel videti, saj mi dovoliš to, ne?«

»Oče si jima,« je odgovorila Tilda in je pogri­
njala mizo za večerjo.

Njeno srce je bilo vse trdo zanj in vendar se ji 
je smilil.
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»Izgubljen človek,« ji je šumelo v glavi in v 
prsih jo je stiskala grenka bol.

Prinesel je otrokoma igrač. Še nikoli ni tega 
storil. In tudi to je je ranilo Tildo — Elica in Mirko 
sta umrla in nikdar nista dobila igrače iz očetove 
roke — to jo je grizlo v srcu. — Vse je zapil, vse 
zakvartal, vse zapravil!

Dolgo se je igral z otrokoma, ki sta se mu takoj 
približala. Nič se ga ni1 bal Rajko, ki ga vendar doslej 
sploh še videl ni.

»Kri govori,« je mislila Tilda. Privoščila mu je, 
da sta bila otroka ljubezniva z njim, ali ipak jo je 
to obenem motilo in odbijalo. Neka skrivna ljubo­
sumnost se ji je oglašala v srcu in neki čuden, ne­
jasen strah.

Drugega dne je bilo zunaj neprijazno, mrzlo 
vreme. Dež je škropil, nikamor ni bilo videti izpred 
hiše in z vrta. Roman se je z otroki igral v sobi, 
Tilda je z Leno pripravljala v kuhinji obed.

Kar so se vrata zunaj šiloma odprla in tuji 
moški koraki so zaropotali' v veži.

Lena je šla gledat, kaj je.
»Zandarji!« je zaječala.
Tilda je planila v sobo.
»Kaj si storil?!« je zakričala na svojega moža. 

Za njo sta že stala orožnika v vratih.
Otroka sta zajokala. Lena ju je potegnila s silo 

v sosednjo sobo.
Kakor stena bled je stal njen mož ob mizi.
»Vi ste Roman Sterle?« je vprašal orožnik. »V 

imenu postave...«
»Zakaj?! Govori, zakaj?!« je vpila Tilda.
»Zaradi velikih goljufij in defravdacij, ki jih je 

zakrivil na Tirolskem,« je odgovoril orožnik z urad­
nim glasom.

»Mislil sem, da mi bodo vsaj čez praznike pri­
zanesli ... Božič sem hotel obhajati s svojimi otroki 
zadnjikrat, kakor človek,« se je oglasil Roman. »Sam 
bi' se bil prijavil sodišču.

»Dobili smo danes zjutraj brzojavni ukaz. 
Oblecite se in pojdite!« je ukazoval orožnik.
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Roman je iskal klobuk in zimsko suknjo.
»Kaj je res?! Kaj je mogoče, da je resnica?!« 

je izpraševala Tilda obupno. In vendar je vedela, da 
je gola, strašna, ali zaslužena resnica vse to, da to ni 
zmota, nesrečen slučaj...

»Odpusti, če moreš,« je rekel Roman, ko je šel 
mimo nje in je iztegnil roko.

Ni mu dala desnice.
»Zaradi otrok ne morem...« je rekla temno.
In odpeljali so ga.
Na sam Božič je dobila ekspresno pismo od 

brata, da je očeta zadel mrtvoud. Da je sedel v 
kavarni in čital, da so Tildinega moža, Romana, za­
prli. Na mestu se je zgrudil mrtev; krčevito je držal 
zmečkan časopis v roki. Še le doma so mu ga vzeli 
iz mrtve pesti.

— Svojo mater je ubil in zdaj še mojega 
očeta..., je izpreletelo Tildo.

X.

Romana so obsodili na štiri leta težke ječe.
Ko je bilo vse končano, si je Tilda skoraj od­

dahnila. Nastopilo je, česar se je bala, pred čimer je 
trepetala leta in leta. Odločilo se je, zgodilo se je. 
Minila je večna napetost živcev, večni nemir strahu 
in bojazni. Slutila je že zdavnaj, da se tako izvrši, 
kakor se je. In skoraj je čutila nekaj oddihu po­
dobnega.

Ko je minilo prvo ogorčenje, ko se je ublažilo 
prvo pereče čuvstvo nezaslužene sramote, prva 
obupna bol zaradi očetove smrti, je nastopila ona 
blagodejna topost proti vsemu svetu in življenju, ki 
je tolikrat tolažnica in rešiteljica ubogim dušam, 
preganjanim od nesreče. Vihar v srcu je potihnil, 
kakor hipoma; misli v glavi, kljuvajoče in obupne 
misli so se utrudile in umirile in po strašnih, pretre- 
sujočih duševnih bojih je zahtevalo zdaj tudi telo 
svoje pravice. Tedne in tedne ni spala v nočeh; misli 
so se podile kakor pošasti v glavi, v srcu ji je kljuval
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obup; vroča mržnja, neizmerno ogorčenje nad 
usodo, ki jo je tako neusn.iljeno preganjala, ji je 
kipelo v žilah. Stiskala je pesti v brezmočnem gnevu, 
ječala je ponižana in teptana v grenkih mukah. Nekaj 
slepega in surovega je pogazilo njen ponos, strlo jo 
je in ugonobilo. A brez krivice se je čutila! In zato 
jo je preganjalo vprašanje noč in dan: Zakaj, zakaj?! 
Zakaj trpim tudi jaz, ki nisem kriva?! In otroci, 
zakaj oni trpijo z njo?! Niti minuto ni mirovalo njeno 
ranjeno srce, niti trenotek niso prestale mučiti 
misli...

A potem je nekega dne odpovedalo telo. Kakor 
mrtva se je zgrudila zvečer na posteljo in je spala 
nepremično v globokem snu vso noč pozno v drugi 
dan. Ko je vstala, se ji je zdelo, da ji je glava prazna 
pa srce, da nima duše, ničesar. Nič več ni mogla 
razmišljati o svoji nesreči, ogorčevati se, buniti se. 
Mirno je bilo v prsih in topo. Vse je utihnilo in 
obmolknilo. Spomnila se je, da je lačna, da prejšnji 
večer ni večerjala. Sla je v kuhinjo in si je naredila 
iz jajc jed. In čudila se je saima sebi, da je, da ji gre v 
tek, da misli na kruh, na mast' in take reči.

Počasi je prihajalo ozdravljenje in prerojenje.
Sedela je pred hišo in občutila je, da je solnce 

toplo in prijetno, da je zrak, kakor baržun, tako 
mehak, da je morje doli v daljini, kakor napeta svila, 
vse zeleno in predivno.

Otroka sta prihajala k njej in ona se je zopet 
zavedela, kako ljubeznive so otroške roke, kako 
sladko božajo, kako so mile in drage. Gledala ju je, 
kako bosa skačeta po vrtu, in njune nožiče so ji bile 
kakor nekaj, česar še ni videla nikdar. Dragocen 
umotvor, ki je vlito vanj čarobno življenje; čudovit! 
umotvor, ki se izpreminja vsak hip, menja podobo in 
vendar ostaja isti. Kakšne plemenite oblike ima 
otroška noga, kakšne sladke črte, kako je vsa čudo­
vita, lahka in prožna ...

Obstala je pred trto, ki se je vzpenjala ob steni 
na južni strani vse do strehe. Zagledala se je v bujne, 
velike liste, ki so se gosto stiskali drug k drugemu 
in so pokrili hišo, kakor čudovit živ zastor.
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Po viharju je nastopil mir in blagodejno jo je 
objela tišina.

Nič več se ji ni trebalo bati računov, pisem, 
tožb, opominov. Njen mož je storil tisto, kar je slu­
tila že takrat v Dragi, ko jo je posetil njegov stric in 
ji povedal, da ne zna razločevati med svojim in tu­
jim. Že se je zgodilo... Pokori se... Morda je prav 
tako. Mirna bodo ta leta njej in otrokoma...

Včasih ji je pisal. Kakor vsi taki lahki ljudje, 
se je tudi on hitro sprijaznil z usodo. Duševnih bojev 
ni bojeval nobenih. Iz pisem se je videlo, da ga po­
polnoma nič ne vznemirja vest in da je kesanje nje­
govemu srcu tuje čuvstvo. Pisal je o »smoli«, 'ki jo 
je imel v življenju, posebno pa zadnja leta; lastne 
krivde se sploh ni zavedal. V tretjem, četrtem pismu 
ji je že šaljivo opisoval ječo, se hvalil, da ga imajo 
vsi radi; da je gospod, da ga v pisarnah rabijo; če 
bi imel cigarete, pa včasih malo boljšo hrano in 
kakšen kozarec vina, bi bil čisto zadovoljen. Da je 
bil neroden, premalo prebrisan; kapitala ni imel do­
volj, drugače bi se mu bile njegove špekulacije že 
posrečile in namesto v ječi bi sedel v kakšnem gradu 
čaščen in spoštovan. Vsi bankirji in milijonarji so 
prišli na enak način do premoženja in moči, (kakor 
je hotel on; razloček je le v tem, da so imeli oni 
srečo, on pa ne. Naj mu piše, kaj delata otroka, in 
tudi o sebi naj kaj piše.

Vsaka dva meseca je prišlo podobno pismo; 
zaklenila je vrata, kadar ga je čitala. Zastonj se 
je trudila, da razume tega človeka, ki je bil njen 
mož, s katerim je živela toliko let, kateremu je rodila 
otroke. Ali globok in širok prepad je zijal med njo 
in njim; tuj, neopisno tuj je bil Roman njeni duši in 
njenemu mišljenju. Sram jo je bilo, da je tak; kakor 
suh list, ki ga nosi veter zdaj sem, zdaj tja. Lice ji je 
gorelo; čutila je na sebi njegovo sramoto, ki se je 
ni zavedal, ponižanje, ki ga ni videl. — Kakšen je ta 
človek, kakšen je ta človek?! — se je čudila, ogor­
čena v dno srca. Med zločince so ga pognale njegove 
strasti in še tam je dobre volje. Njegova mati je 
umrla zaradi njega, njenega očeta je doletela pre­
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zgodaj smrt zaradi njega, in on ne čuti nobene 
krivde, nobenega kesanja. Le slučaj mu je vse to. 
Slučaj, dai je s svojimi prevarami onesrečil nekoliko 
kmetov gori na Tirolskem, ki so jim vse prodali za­
radi njega. Slučaj, da je pahnil ženo v sramoto in 
omadeževal svoje ime pred otroki.

In še čudi se, da mu ne piše!
Ko so ga orožniki odpeljali iz njene hiše, ji je 

rekel: »Odpusti!« a zdaj, čez par mesecev, je že po­
zabil na 'tisti hip; še spomni se ne, da bi mu moral 
kak človek kaj odpuščati! On, on ni ničesar kriv! 
Samo slučaj... Vidi se iz njegovih pisem, da mirno 
spi, da si ne tare glave s kesanjem, da ga ne vzne­
mirjajo skrbi za bodočnost. Če bi imel cigarete, pa 
pečenko, vino — in seveda tudi karte — pa bi bil 
popolnoma zadovoljen!

Stisnila je pest v brezmočnem srdu in sramo­
vala se je, neizrečeno se je sramovala, da je bil to 
njen mož!

Mož — kakor skala mora biti mož neupogljiv 
in značajen. Nepremakljivo mora kljubovati vihar­
jem, nesrečam in izkušnjavam. Jeklen ščit je družini, 
ženi in otrokom; varno zavetje slabim in pomoči po­
trebnim. — A Roman je bil, kakor pesek ob morju, 
ki se igrajo valovi z njim in ga raznese burja na vse 
strani — ob prvi hudi uri.

Ni se mogla premagati, da bi Leni ali otrokoma 
govorila o 'teh pismih. Ni se mogla premagati, da bi 
hčerki in sinku pripovedovala o očetu in jima izro­
čala njegove pozdrave. Naj pozabita nanj, morata 
ga pozabiti!

Par dni se je borila sama s seboj, s čuvstvom 
dolžnosti, ki jo je sililo, mu javiti, da sta otroka 
zdrava. To, se ji je zdelo, mu mora pisati; nima pra­
vice, molčati na to njegovo vprašanje. In edino to 
mu je pisala, ničesar drugega. Ničesar o sebi, nikdar. 
Nič očitanj, ali tudi tolažbe ne. Nobene hude, a tudi 
nobene dobre besede ne. »Mimica pojde v šolo, 
Rajko je zdrav.« »Mimica se z veseljem uči čitati in 
pisati, Rajko je trden in živahen.« »Učiteljica zelo
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hvali Mimico, Rajko se dobro razvija, večji je in 
močnejši kakor drugi otroci njegovih let.«

Take vesti mu je pisala v pismu. Le par stav­
kov vselej, par vrstic. In sama je odnesla pismo v 
mesto, da ne bi vedela domača gospodična na pošti, 
da mu piše.

Štela je mesece moževega zapora, a na bridek 
način. Še toliko let, še toliko mesecev, — še toliko 
časa miru pred njim, — to ji je pomenila njegova 
ječa. Še toliko časa varnosti pred novo sramoto, 
novim strahom, novimi skrbmi ... Še domisliti si ni 
upala, kaj bo potem .. .

Koncem drugega leta ji je pisal, da ni posebno 
zdrav, da kašlja. Ali to le tako mimogrede. Glavno je 
pisal o neki muhi v pisarni. Pisal je, da ima znanko, 
prijateljico muho, ki stanuje v tistem kotu nad pečjo 
in je še vsa mlada in živahna, kakor da bi bil avgust 
in ne december. Da je čisto navadna šibka muha, 
bolj drobna ko debela, in da je vesela ter prijazna. 
Vedno prihaja k njemu na mizo, kjer piše, lazi po pa­
pirjih, izprehaja se gor in dol in vse pogleda, vse pre­
išče. Nič se ga ne boji, kar na roko mu sede. Včasih, 
kadar je posebno razposajena, ga malo draži, na nos 
mu sede, pa na glavo, žgečka ga, sitnari mu. Ali ona 
dobro ve, da ji ne naredi ničesar hudega. Malo jo od- 
podi proč, malo jo prestraši; ali ona že ve, kaj to po­
meni, da ji ne preti pri njegovi mizi nobena nevar­
nost. Kmalu se zopet vrne, sede na drobtine, ki jih 
ima vedno za njo pripravljene, da ne bi poginila od 
glada. Prav ljubezniva in diskretna muha je. Tiha, 
nič ne brenči. In zelo zvesta, udana je. Nikogar dru­
gega ne obiskuje, samo njega. Ve, da bi se ji drugje 
prav lahko pripetilo kaj neprijetnega. Ulovili bi jo 
in ubili. Pri njem je pa na varnem. Enkrat je padla 
v tinto, tako je bila nerodna. Ali on jo je rešil še o 
pravem času, na pivnik jo je položil, da se je posu­
šila. Zbal se je, da se je morda prehladila in umrla; 
zakaj drugega dne je ni bilo dolgo nič na izpregled, 
še le popoldne je spet priletela pogledat. Prav ime­
nitna muha je in on jo ima zelo rad.
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Tilda je razumela, da je napisal to historijo o 
muhi, da bi jo povedala otrokoma. Ali ni se mogla 
premagati. Njeno srce je bilo trdo in zakrknjeno.

Glej, zaprt je, v ječi sedi, kaznovan je za zlo­
čin; na sebi nosi sramotno obleko kaznjencev. In ne 
peče ga ta obleka na koži po vsem telesu kakor živ 
ogenj. Ničesar ne piše o kesanju, o bridkih, prečutih 
nočeh, o obupu, o žalosti, ki jo trpi, o sramoti, pod 
katero se zvija ... O muhi piše ... Ne spominja se s 
kesanjem v srcu tistega dne pred Božičem, takrat 
pred dvema letoma, ko so ga orožniki odpeljali iz­
pred oči njegovih nedolžnih otrok . . . Nič ne obeta 
za bodočnost, da bo delal, da se potrudi, si ustvariti 
novo življenje, da se nikdar več ne dotakne kart in 
vina .. . Samo o muhi piše .. .

Vendar mu je že o božičnih praznikih odgovo­
rila. Pisala mu je, kaj sta delala otroka, kako sta se 
igrala. In prvič je v pismu omenila tudi njega samega. 
Naj se zglasi pri zdravniku zavoda in naj ga prosi 
zdravila, če kašlja . . . Popolnoma nič resno ni sma­
trala one njegove vesti; zapisala je ta svet samo tako 
iz nekega tajnega, nepriznanega usmiljenja, da reče 
par besed. Zato, ker je bil napisal tisto povest o 

'muhi, ki se je bila dotaknila njenega srca in ga ga­
nila, čeprav si je tajila to sama pred seboj.

O pustu je dobila debelo uradno pismo, da ji je 
mož umrl; da je imel jetiko, da pa ni mnogo trpel; v 
ječi se je vedel vzorno in je bil zaradi svojega vese­
lega temperamenta priljubljen pri vseh; vsi so ga 
imeli radi, tudi pazniki, duhovnik, zdravnik, celo 
uradniki in sam direktor kaznilnice; računsko vod­
stvo kaznilnice ji pošlje svoto, ki se je zaračunala 
po predpisih za njegovo delo v njegovo korist; poko­
pali ga bodo na pokopališču kaznjencev, kakor za­
htevajo predpisi in zakon.

Presenečena je čitala to vest. Ni se ji hotela 
zganiti žalost v srcu, nasprotno, oddahnila si je, ka­
kor bi težko breme padlo raz njene rame. Skoraj 
hvaležna mu je bila,.da je umrl.

Davno že je zaigral svojo srečo — je čutila — 
izgrešil je pravo pot, ugonobil se je sam že zdav­
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naj ... Izgubljeno življenje . . barka brez vesel . . . 
Najbolje je zanj in za nas, da je umrl . , .

Oblekla je otroka in ju vzela s seboj.
»Oče vama je umrl,« je rekla. »Daleč od nas je 

umrl, nikoli več ga ne bomo videli. Idita! K morju 
pojdemo, v ono drugo stran, kjer je samotno in ni 
ljudi. Poslušali bomo valove in jaz vama bom pripo­
vedovala o očetu . . .«

Vse popoldne so se izprehajali ob morju. Tilda 
je pripovedovala otrokoma o njem, da je bil vesel, 
da se je rad smejal, da je imel dobro srce. Tudi po­
vest o njegovi muhi jima je povedala . . .

XI.

Rajko je bil takrat štiri leta star.
Tilda je sedela zvečer za hišo na vrtu, nekaj je 

šivala. Lena je nabirala v gredi salato, da bo za 
večerjo s krompirjem. Otroka sta se lovila okoli 
hiše, vpila sta in se smejala. Mimica je bila bolj 
resna in nekako pametna za svojih sedem let, vse je 
izpregledala bratcu; tako se je igrala z njim, kakor 
se odrasli ljudje igrajo z otrokom, da mu popuščajo 
in delajo vse, da bi bil bolj vesel in bi se bolj smejal.

Ko je Lena napolnila rešeto, je vstala in šla 
proti kuhinji. Ustavila se je pri Tildi in rekla, gledajoč 
otroka, kako se igrata: »Velika sta že, hvala Bogu, 
gospa.«

»Da, velika sta,« je z netajenim materinskim 
ponosom pritrdila Tilda.

Rajko je pritekel iznova izza vogla, zaletel se 
je v Leno, da je skoraj padla, objel jo je z rokama 
okrog kolen in se nagajivo zasmejal. Potem jo je iz­
pustil, skočil k materi, pa k njej na (klop, jo objel 
okrog vratu in se ji spustil v naročje. »Mama, ma­
mica, mamuška,« je vpil otročje.

In kakor blisk jo je zopet izpustil, skočil na tla 
in stekel okrog vogla za hišo. Mimica je modro stala 
na strani, čakala, da je izvršil, kar je mislil, in zdaj je 
tudi ona stekla za njim.
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»Ves gospodov je,« je rekla Lena.
»Da, popolnoma moj oče bo,« je pritrdila Tilda. 

»Ravno včeraj sem gledala njegove fotografije iz 
mlajših let in ko je bil še otrok. Stare so že in poble- 
dele, a vseeno se vidi, da mu je na las podoben.«

»Ne mislim vašega gospoda papana,« je rekla 
Lena. »Na našega gospoda mislim, ki so umrli to 
zimo. Tudi njim je podoben, kakor krajcar krajcarju.«

»Mojemu možu?«
»Da,« je pritrdila Lena.
»Kako morete govoriti kaj takega,« jo je zavr­

nila Tilda trdo in je vstala. »Nikar mi tega več ne 
recite! In tudi res ni! Niti ene poteze nima od njega. 
Rajko ima svetle lase, plave oči, visoko čelo, usta, 
vse kakor moj oče. Moj mož je bil popolnoma dru­
gačen, zagorel in črn.«

»Nič za to, barve ima druge,« se je branila Lena, 
»ali drugače je ves gospod. Kar čudim se, da sami 
niste zapazili. Prav do pičice tako se smeje kakor 
gospod. Popolnoma tako se vede kakor on; ljubezniv 
je, nagajiv, celo priliznjen. Saj ste ga videli ravnokar, 
kako zna.«

Tilda je pobledela, njen obraz se je zresnil in 
kakor prestrašil.

»Saj ni to nič hudega,« je rekla Lena. »Zakaj bi 
vas to motilo! Še lepše in bolje je, da je tak. Naj po­
vzame od svojega očeta tisto, kar je bilo najlepše na 
njem. Zakaj bi ne? Ljubeznive ljudi imajo vsi ljudje 
radi. Laglje bo živel. Od starega papana nekaj, od 
očeta nekaj, to bo ravno prav. Mladenič bo, ki vam 
ga bodo zavidali. Saj že zdaj dela z nami, kar hoče.« 
In smehljaje je odšla Lena v kuhinjo.

V čudnem razburjenju je ostala Tilda na vrtu. 
Neki skrivnosten strah ji je zatrepetal v srcu. Kakor 
mrena ji je padlo z oči.

Vsak čas sta stekla otroka mimo nje; drugače, 
pozorneje je gledala za njima kakor doslej.

Naglo jo je presunilo spoznanje. Spomnila se je 
nazaj in tudi tam je videla, česar doslej ni zapazila. 
Da, Lena ima prav! Rajko ima živi temperament 
svojega očeta, tisto posebno ljubeznivost v občeva­
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nju z drugimi, ki ne pozna mej. Kako se ji meče v 
naročje, kako jo poljublja, kako se laska okrog Lene 
— to ni mirna, preudarna kri njene rodbine. Njen oče 
je bil gotovo drugačen, tudi že, ko je bil otrok. Izku­
šala se je spomniti svoje lastne mladosti, svojih otro­
ških let. Kolikor je mogla daleč nazaj, se je potopila 
v svojo preteklost, v nejasne, temne spomine svojih 
prvih let. Ne, ona je bila drugačna; bolj tiha, bolj 
zdržna. Spomnila se je svojega doma; dobri so bili 
drug drugemu, blagi, ali malo objemanja je bilo med 
njimi, malo poljubov. Neka nepremagljiva, nežna sra­
mežljivost je branila njihovi ljubezni, da bi se kazala 
tako odkrito. In tudi Mimica je drugačna. Temne lase 
in temne oči svojega očeta ima, zvesta je, povsod je 
čutiti njeno vdanost irr vendar je trpka, samosvoja, 
ne laska se, ne ponuja se. Ob strani je stala, ko1 je 
objemal Rajko Leno, ko je skočil njej v naročje in jo 
dušil s svojimi poljubi. Ni se približala, ni se prislo­
nila k materi. In vendar jo ljubi, na drugačen, tih 
način jo ljubi.

Da, Rajko ima Romanov smeh, njegovo ljubez­
nivost, njegovo živahnost! Ves način njegovega ve­
denja je Romanov, četudi je še majhen. In Tilda se je 
čudila, da ni spoznala tega sama od sebe.1

Nekaj je seglo v njeno dušo. Nekaj hladnega se 
je dotaknilo njenega srca. Nekaj jo je opomnilo: 
Pazi!

Prikrito in nepriznano se je oglasil prvi strah 
v njenih prsih. Ali ne, ne! Odpodila ga je, zadušila ga 
je, kakor grešno misel. Živahen, temperamenten, po­
gumen je Rajko!

Samo to, samo to naj podeduje otrok po svojem 
očetu. Kaj ni rekla Lena, da je to najlepše, naj­
boljše?! Kako slabo je njeno srce, kako nezaupno! 
Sence se boji, pred strahovi vztrepeta, ki jih ni. 
Preplašeno je in brez poguma. In vendar ji je treba 
vere, močne vere v bodočnost; trdnega zaupanja v 
sina ji je treba! Dvom je nekaj slabotnega, nedostoj­
nega, nizkega. O, nikdar mu ne bo dala mesta v svoji 
duši, da ji ne uniči ljubezni in vere v sina, kakor
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izpodgloje črv korenine roži. Sramovati se je treba 
takih misli, zadušiti jih, da izginejo brez sledu.

»Rajko! Mimica!« je poklicala otroka. Objela 
ju je vsakega z eno roko in ju peljala h klopici. »Poj­
dita k mamici, pogovarjali se bomo.« Posadila ju je 
vsakega na eno stran in jima pripovedovala, kako 
lepo je bilo pri njej doma, ko je bila ona majhna; 
kako so bili vsi dobri in pridni, kako mirno in zado­
voljno so živeli; kako blaga je bila njena mama, 
njuna stari mati; in papa, njun ded, je bil poseben 
človek, čisto drugačen je bil kakor drugi ljudje; ka­
kor iz jekla je bil, kakor skala je bil, tako trden, po­
nosen in pošten; mož je bil, ki so ga vsi spoštovali; 
Mimica mora biti kakor stara mama, tako blaga in 
plemenita, a Rajko kakor papa. Tako da bo mama 
ponosna na nju, kadar bosta velika, da ji bosta 
na čast.

Z iskrečimi očmi jo je poslušala Mimica; Rajko 
je bil razmišljen in nestrpen. Igral se je z materino 
roko, štel prste, gladil jih je, poljubljal, grizel za šalo. 
Potem je skočil na zemljo in klical sestro: »Pojdiva 
se še lovit, Mimica! Hitro, hitro . . .« In stekel je 
po vrtu.

»Otrok je še,« je pomislila Tilda.
Pogladila je hčerko po laseh, pritisnila njeno 

glavico na svoje prsi. Deklica je zardela in vendar 
ni znala vrniti materine nežnosti; ni znala vzdigniti 
rok in se okleniti matere.

»Pridna si,« je rekla mati. »Le pojdi se igrat, 
saj si moja . . .«

Molče je ubogalo dekletce in steklo za bratom.
Oloboko v duši je svaril Tildo tih, skrivnosten 

glas: Pazi! Pazi! . . .

Rajko je že hodil v šolo. Učiteljica ga je imela 
zelo rada.

»Ljubezniv deček, kar oči so ga vesele, kadar 
ga pogledam,« je pripovedovala Tildi, kadar je prišla 
vprašat zanj. »Najrajša ga imam v vsem razredu. 
Ampak strašno je raztresen in površen. Pouk ga 
kar nič ne zanima, samo igral bi se in šalil. Pa to
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preide, gospa. Ko bo malo starejši, se bo tudi njega 
začela prijemati resnoba šole in življenja. Kar nič 
se ne bojte zanj, gospa,« je tolažila, ko je videla Til- 
dino resno lice. »Ne bo se izgubil ne, vse ga bo imelo 
rado. Ima že tak talent, da vzame vsakemu člo­
veku srce.«

Tilda je zahvaljevala učiteljico in vendar se je 
v skrbeh vračala domov. O, vsak dan bolj se je 
razodevala na otroku dediščina njegovega očeta. 
Že zdaj je skrbela Tildo njegova bodočnost. Narav­
nost instiktivno se je ogibal vsem teškočam in ne­
ugodnostim. Včasih je ona ali Lena zahtevala od 
njega kako majhno, njegovim letom primerno delo 
in uslugo. Ali kakor jegulja se je znal izmuzniti. Sto 
izgovorov je imel za vsako stvar. In če ni bilo dru­
gače, je Mimico vpregel, da je storila, kar sta od 
njega zahtevali mati in Lena. Tako je bil mehek in 
laskav, da se ni bilo moči jeziti nanj; z objemanjem 
in poljubi se je znal odkupiti vsaki kazni.

»Lena, ne smemo ga razvajati, nikar mu vsega 
ne popustite!« je ukazovala Tilda, a pri prvi priliki 
je sama storila isto pogreško. Stokrat je sklenila, 
da bo stroga, da ga bo kaznovala, da ne bo odnehala. 
Ali tako ljubeznivo je znal pogledati, tako milo pro­
siti, tako prepričevalno zagotoviti poboljšanje, da 
so se vsi njeni trdni sklepi stopili kakor sneg na 
solncu.

In tudi kazen ni nič koristila. Zvedela je, da ni 
naredil svoje naloge, in ga je dala klečat. Klečal je 
pol ure in potem prišel k materi: »Saj se ne jeziš 
več na me, kaj ne, mamica! Saj te imam rad. Kaj te 
nisem slušal, kaj nisem klečal, kakor si rekla? Ko­
lena me bolijo ... Pa jaz te imam rad in ti me imaš 
tudi rada, kajne?« In objel jo je. Srce se ji je v hipu 
omehčalo in bila je brez moči, ni ga mogla odpahniti 
od sebe.

Toda drugi dan zopet ni naredil naloge.
Parkrat se je ojunačila in ga natepla s šibo. Z 

nežnimi dotiki rok se je branil, s poljubi: »Mamica, 
nikar me ne tepi, saj te imani rad! Saj mi je žal, 
nikar se ne jezi name! Mama, draga mama!«
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Ko je odnehala, je skočil k njej in ji je poljubljal 
roke: »Vidiš, da te imam rad! Tepla si me in vendar 
te imam rad!«

Stisnila je zobe, da je imela moč, ga odriniti od 
sebe. Zaklenila se je v spalnico pred njim. »Mama, 
odpri, mama, odpri! Ne pojdem prej od vrat, dokler 
mi ne odpreš in mi ne odpustiš. Toliko časa te bom 
prosil, da me boš imela zopet rada.«

Trepetajoč se je vrgla čez posteljo in si tiščala 
ušesa, da ne bi slišala njegovih prošenj. Srce se ji 
je stiskalo v prsih od bolečine in skrbi. »Tak je ka­
kor oče,« je mislila. »Dobrega srca je, značaja nima, 
nič ponosa nima. Izgubil se bo, kakor se je iz­
gubil on!«

Neprenehoma je trkal zunaj deček in klical: 
»Mama, mamica, odpri! Nikar se več ne jezi na me, 
saj bom dober!«

Že ves hripav je bil njegov glas in vendar mu 
ni odprla. »Spoznati mora, da mislim resno. Razmiš­
ljati mora o tem, da se je pregrešil in da se ne po­
pravi vse s poljubi in objemi. Zaradi njega samega 
moram biti stroga in neusmiljena.«

Ko je čez dve uri odprla vrata, je še vedno 
sedel na pragu.

»Vidiš, da sem te čakal, mama! Zdaj se nič več 
ne jeziš, kaj ne? Zdaj me imaš zopet rada?« In smeje 
jo je objemal in poljubljal.

»Dobro srce ima in resnično me ljubi,« si je 
mislila. »Brez povoda se bojim. Preresna sem in 
ne razumem ga. Usoda me je prestrašila s svojimi 
udarci, pa vidim strahove tam, kjer jih ni. Moja na­
rava je težka in temna, a on je ves solnčen. Zakaj bi 
končal kakor njegov oče? Saj je tudi moj sin, svo­
jemu dedu je podoben telesno, da ne more biti bolj. 
Tudi težka kri moje rodbine se pretaka v njem. 
Sčasoma bo že zresnel, poglobil se bo. Saj je še 
otrok! In morda se mora postopati z njim drugače, 
nego sem bila vajena jaz. Resnoba je pretežka zanj. 
Z dobroto ga je treba krotiti, z ljubeznijo je treba 
vplivati na njegovo dušo.«
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Poizkusila je tudi to, a njegovo srce je bilo 
kakor žoga: dokler tiščiš s prstom, se pozna globina 
na njej, jamica, a ko izpustiš, je žoga zopet okrogla 
kakor prej in še sledu ni, kje si jo stisnil.

Tudi lagal se je. Samo od sebe je prišlo, brez 
vzroka.

Tilda ni nikdar vedela, kaj je laž, dokler je bila 
v hiši svojih staršev. In tudi zdaj v svojem lastnem 
domu se je ogibala laži kakor kače. Kar je rekla, je 
bilo sveto. Tudi Lena je poznala v tej stvari samo 
dve besedi: da in ne; če se ji je kaj potrlo v kuhinji, 
je rekla: Razbila sem! Brez ovinkov in izgovorov. 
Pokojna Elica in Mirko se nista lagala in tudi Mi­
mica ni znala lagati. A Rajko je lagal, na čistem, brez 
potrebe kolikrat. Opoldne je pripovedoval, da se je 
to in to zgodilo v šoli, a zvečer je pripovedoval isto 
že na drug način; drugi dan je pozabil na vse in če 
so ga vprašali, kako se je stvar dalje razvila, je pri­
znal, da si je vse izmislil. Nikakor ni mogel pojmiti, 
da bi bilo to kaj slabega, si izmisliti take reči. Izmikal 
je Leni v kuhinji, kar je mogel, in le zato ga ni tožila 
materi, da je ne žalosti. Sama ga je kaznovala, če 
ga je zalotila. Ali nič mu ni bilo do tega, če ga je 
parkrat bunknila. »Saj me ne boli, pojedel sem pa 
le,« to je bilo njegovo stališče v tej zadevi.

V spalnici na omari so stale zadaj za neko ve­
liko škatljo tri velike lončene posode polne pek- 
meza (mezge). Hodil je nanj par tednov. Ena posoda 
je bila načeta, ko sta mati in Lena delali kolače o Bo­
žiču. Ta je bila namenjena za domačo porabo, drugi 
dve pa bi Lena spomladi prodala na trgu v mestu, 
takrat se največ plača za take stvari.

Rajko je vedel to in s precej težkim srcem je 
načel drugo posodo, ko je bila prva prazna. »Mama 
se bo zelo jezila,« sii je mislil, toda izkušnjava ga je 
premagala. In ko je bila druga posoda prazna, je za­
čel še tretjo in tudi to je izpraznil do kraja. Pokril 
jih je s papirjem in povezal, kakor so bile prej po­
krite in povezane.

Pred pustom je šla Lena po mezgo na omaro, 
da bi pripravila boljši’ prigrizek; zelo skromno so ži­
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veli ob navadnih dneh; umetnost je bila živeti od 
dveh kravic, par kokoši, od vrta in malega vino­
grada in še oblačiti se z izkupičkom. Vzdignila je 
posodo in zdela se ji je zelo lahka. Odprla jo je in 
je videla, da je prazna; in tudi druga je bila prazna, 
tudi tretja . . .

Zagnala je krik in planila v drugo sobo, kjer 
je sedela Tilda z otrokoma pri' mizi, pomagajoč jima 
pri nalogah.

»Vsa mezga je izginila, vsi trije lonci so prazni,« 
je tožila Lena. »Samo za sladkor sem plačala skoraj 
pet goldinarjev v gotovini! Za zlato bi ga bila lahko 
prodala pred Veliko nočjo!«

Tilda je vstala. Tudi Rajko je skočil kvišku in 
neprijetno mu je bilo.

»Ti si vse snedel, saj te poznam!« mu je za­
vpila Lena v obraz.

»Nisem, prav za gotovo, da nisem,« je trdil 
Rajko in predrzno je gledal Leni v obraz.

»Prisegam, da si ga ti!« se je jezila Lena. »In 
zdaj še taji!«

»Povej, priznaj, če je res!« je ukazala mati. 
Tako resno je gledala, tako čuden je bil obraz, da 
se je Rajko malo zmedel.

»Z Mimico sva ga pojedla,« je rekel glasno. 
»Zakaj pa stoji tako na omari, zaklenili bi ga bili,« 
se je obrnil k Leni.

Mimica je ostrmela. »Jaz ga nisem,« je 
rekla tiho.

»Na, zdaj laže, da ga ni,« se je zgražal Rajko. 
»Kaj ga nisva skupaj jedla vsak dan?! Kaj mi nisi 
prinesla žlice iz kuhinje?! Kaj mi nisi pomagala 
zavezovati papir, da se ne bi poznalo?!«

»Kaj je res?« je vprašala Tilda in neki poseben 
strah je bil v njenih očeh, da se Mimica ni upala 
braniti.

»Lažeš!« se je raztogotila zdaj Lena. »Saj 
poznam Mimico, še nikoli ni ničesar vzela. Povej mi! 
Meni povej, nič se ne boj,« je prigovarjala deklici, 
vzdignila ji obraz in ji pogledala v oči. Molče je 
deklica odkimala in dve solzi sta ji zdrknili po licih.
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»Saj sem vedela, da lažeš!« se je jezila Lena, 
zagrabila dečka za rame in ga stresala. »Kaj te ni 
sram?! Krade, potem pa še sestro dolži po nedolž­
nem! O, saj te poznam!« Obrnila se je k Tildi. »Vse 
mi krade, še mast iz lonca, maslo iz žlice, kadar 
kuham. Sladkor zapiram pred njim kakor pred 
osami.«

Ali Tilda je stala vsa bleda in trda. Srce ji je 
stisnila temna slutnja in strašna bojazen. Naslonila 
se je na mizo in se neutešljivo in obupno zjokala.

Vsa zmedena je stala Lena pred njo. Otroka se 
nista upala premakniti. Mimici so kapale solze iz oči, 
a brezslišno je jokala. Rajko si je v silni zadregi 
grizel ustnice.

»Ali gospa, gospa, nikar se ne jokajte!« je za­
čela tolažiti Lena. »Malo ga natepite pa bo. Zakaj 
bi se jokali?! Marš, ven se poberi!« je ukazala 
Rajku. »A ti, Mimica, pojdi v kuhinjo, pa glej, da mi 
ne prekipi mleko; in odmakni mast!«

Ko sta otroka odšla, je zopet mirila Tildo.
»Ali nikar, nikar se ne jokajte! Saj to ni taka 

stvar. Vsak otrok kaj takega stori. Ga bova že 
ugnali. Zakaj bi se jokali?! Res, škoda; najmanj 
deset goldinarjev bi bila lahko iztržila spomladi; a 
obupavati pa le ni treba. Gospa, gospa, le nikar se 
jokati! To ni nič takega, vsak drugi otrok stori kaj 
takega in postane pozneje pošten človek. Malen­
kost!« In gladila je Tildo nerodno in dobrodušno 
po hrbtu.

»Samo pustite me, Lena,« je rekla Tilda, ko je 
mogla govoriti. »To ni malenkost. To pri Rajku ni 
brez pomena. Saj veste, kako je končal njegov oče... 
In to je začetek . . .«

»Neumnost,« je mrmrala Lena. »Le nikar si naj 
ne jemljejo kaj takega k srcu! Greh je, misliti na take 
reči. Saj je še otrok!« Prijela je Tildo pod pazduho 
in jo vedla v spalnico.

»To pot že jaz naklestim fanta in pošteno mu 
jih dam, da si zapomni,« je sklenila v svojem srcu in 
odšla ven ga iskat.

Imela je trdo roko, toda Rajko se ni branil..
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»Kaj je mama legla v posteljo?« je vprašal, ko 
je bila procedura temeljito končana. »Kaj mislite, da 
bo bolna?«

»Čudno bi ne bilo,« je zagodrnjala Lena in odšla 
v kuhinjo.

»Čuden fant,« je mislila; »vseeno ima dobro 
srce; vedno bi moral stati čuvaj za njim in ga suvati 
na pravo pot... Še mnogo skrbi bova imeli z 
njim...«

XII.
Tisto leto, ko je končal Rajko ljudsko šolo, ga 

je poslala Tilda na počitnice k bratu, ki je bil takrat 
že premeščen v Gradec.

Pisala mu je prej, da sicer za silo izhaja, 
vendar nikakor ne more sama brez pomoči izdrže- 
va!ti obeh otrok v mestnih šolah. Stanujeta sicer 
lahko doma, a treba je obema kupiti mesečne karte 
za tramvaj, ker izgubita drugače preveč časa s hojo 
v šolo zjutraj in zvečer domov. Obedovati morata 
seveda v mestu in tudi obleka in obutev staneta 
mnogo več denarja, kakor če bi sedela doma. Nekaj 
se morata učiti, da si bodeta mogla ustanoviti pozneje 
iJastno eksistenco. Mimica je končala meščansko šolo 
in pojde zdaj v obrtno šolo. Veseli jo ročno delo, 
vezenje in šivanje. Če se izuči, lahko ostane morda 
potem pri njej doma. Sicer se dobro uči, ali ona misli, 
da je bolje, če si izbere tak poklic, ki ji bo dovolil, 
ostati doma, nego če postane učiteljica ali telefo­
nistka, komptoiristka ali kaj podobnega. Slabotna je, 
tudi pozneje bo potrebovala! nege. Doma ima, če dru­
gega ne, vsaj čist zrak in dobro mleko. A Rajko mora 
dovršiti vsaj par šel, potem se bo že videlo, kaj z 
njim. Ho zdaj ni prosila nobenih podpor od nikogar, 
zdaj je prisiljena na to zaradi otrok. Ne zahteva 
mnogo; če ji da vsak brat po pet goldinarjev na 
mesec, bo dovolj; stric njenega moža, Robert, ji bo 
pošiljal deset goldinarjev. Pisal je, da bi ji dal več, a 
da mora podpirati družino svoje žene, ki je obubo­
žala; tudi sinova da ga staneta veliko denarja in 
posestvo ne nosi več toliko kakor nekdaj. Ali njej
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dvajset goldinarjev na mesec zadošča. S to podporo 
si upa za gotovo postaviti oba otroka na lastne noge.

Brata sta ji odpisala povoljno in tisti, ki je bil 
v Gradcu profesor, je celo povabil Rajka k sebi na 
počitnice, da ga malo spozna in malo pripazi nanj, da 
se nekoliko pripravi za srednjo šolo. Rajko se namreč 
ni posebno dobro učil in četrti razred je moral ponav­
ljati. Ne zaradi pomanjkanja talenta, ampak zaradi 
nemarnosti in lenobe. Tilda je brez uspeha pazila nanj 
in ga priganjala h knjigarn in učenju.

Vse to je odkritosrčno pisala bratu v Gradec in 
ni zatajila, da ji dela deček velike skrbi za bodočnost. 
Prav vesela je bila in hvaležna, da ga je povabil brat 
čez počitnice k sebi. Upala je, da bo nova okolica 
vplivala nanj. Tudi je brat po očetu resen in zna­
čajen mož, ki bo znal zbuditi v dečku potreben 
rešpekt.

Resno je govorila s sinom tiste dni, ko se je pri­
pravljal na pot k stricu. Prosila ga je in zaklinjala, 
naj ji v Gradcu ne dela sramote. Pripovedovala mu 
je o svojem očetu in o bratih in izkušala zbuditi v 
njem željo, da jim postane podoben.

»Po obrazu si popolnoma po naši rodbini; bodi 
še po duši! Tudi zai te bo dobro. Izpolnjevanje dolž­
nosti je vir prave sreče. Strasti samo hipno omotijo, 
opojijo, ali konec tistega, ki se jim podaja, je žalosten. 
Glej, nikoli ti še nisem govorila o tvojem očetu, če­
ravno si me mnogokrat, prečesto, spominjal nanj. On 
je bil nadarjen človek, ljubezniv je bil in dobrega 
srca. Ali ni se znal očuvati strasti, ni znal premagati 
izkušnjav in ugonobile so ga, uničile. Ti veš, da je 
umrl v ječi. Spominjam te nanj že zdaj, ker si pode­
doval mnogo njegovih lastnosti. Njegovo prisrčnost 
imaš, ali tudi slabost in površnost njegovo. Čuvaj 
se tega, bori se! Otrok si še in vendar nisi več otrok. 
2e sam zidaš zdaj temelje svoje bodočnosti. Pazi na 
se! Malo let imaš še le, ali verjemi, da si svoji materi 
prizadel že mnogo bridko uro in marsikatero noč sem 
brez spanca s strahom v srcu premišljala o tvoji 
usodi. Praviš, vsak dan mi zatrjuješ, da me ljubiš. 
Ljubi me resnično! Tudi jaz te ljubim, najbolj te
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ljubim izmed vseh svojih otrok. Že ko si se rodil, 
sem te ljubila bolj kakor prve tri otroke. Tvoja sreča 
bo moja sreča. Če ugonobiš sebe, ugonobiš tudi 
mene.«

Tako mu je govorila. In še, ko ga je spremljala 
v mesto na kolodvor, ga je rotila, naj vsaj teh par 
tednov pri stricu pazi na se, naj se premaguje, naj 
ga sluša.

»Dober je, kakor je bil tudi moj oče dober, a 
tudi strog je, kakor je bil moj oče strog. Pošten je in 
resničen. Bodi vesel pri njem, razposajen bodi, če ne 
moreš drugače. Smej se, kriči, skači; če se stepeš z 
dečki, če kaj potereš, če si raztrgaš obleko, če raz­
biješ okno v svoji živahnosti, vse bo razumel in od­
pustil ti bo, to vem; dasi je bil sam že kot otrok resen 
in vedno mirnega, dostojnega vedenja. Ali le enega 
te prosim, nikar se ne laži, niti za šalo ne, za nič na 
svetu ne! Ti se lažeš kar tako iz nepremišljenosti, iz 
raztresenosti, lahkomiselnosti, a pri nas doma je bila 
laž greh, za nekaj ostudnega smo jo imeli, za nekaj 
nizkega. Jaz sem tvoja mati in tako te ljubim, da 
najdem za tvoje laži in tvoje napake izgovor in 
opravdanje v svojem srcu, četudi ne v svojih mislih. 
Moje čuvstvo ti odpušča tudi takrat, ko te obsoja 
moja pamet in moja vest. Toda moj brat je mož in 
tudi v tebi želi videti bodočega moža. Sodil te bo po 
tem. Zato ti rečem, vse ti bo odpustil, samo laži ne, 
goljufij ne, prevare ne! Nikar mi ne delaj sramote, 
prosim te! Saj veš, tvoja sramota bo pala na moje 
srce in ranila ga bo, ne morem ti opisati, kako grenko 
in kako globoko!«

Poslušal jo je, stiskal ji je roko, nasmihal 
se ji je.

»Oh, mama, kakšne pridige mi delaš! Če sem 
obljubil, sem obljubil. Kaj misliš, da pojdeva tudi kaj 
po gorah s stricem? V gozdove? Jaz bi rad videl 
stare, velike gozdove; pri nas jih ni. Zelena Šta­
jerska, pravzaprav je ta priimek lep. Ali misliš, da 
mi bo ugajalo tam? Čudno bo to, da bom gledal v 
zelene 'doline, in ne dol na morje, kakor pri nas 
doma.«
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Še mu je nekaj naročala, kako naj se vede na 
potovanju, naj pije na vsak način le sodavico, če bo 
žejen, nikakor ne piva. Naj pazi na prtljago, pozdravi 
strica, njegovo ženo in bratranca, ki je že v njegovih 
letih, pa male sestrične. Dober naj bo, prijazen, 
vljuden...

Rajko se je smejal.
»Saj nisem pet let star, mama! Sama si rekla: 

»bodoči mož ...« Torej! Nič se ne boj!« Še enkrat 
jo je poljubil in se vzpel v železniški voz.

Tihi in prijetni so bili tisti tedni, ko je bila Tilda 
sama z Mimico in Leno. Še le zdaj, ko ni bilo Rajka 
doma, so zapazile vse tri, kako je mirno, ko njega ni. 
,In čudno, tudi dela je bilo manj, mnogo manj se je 
potrošilo pri jedi. Ničesar se ni bilo bati, nobenih pri­
tožb od sosedov; mir je bil pred hišo na cesti, nič več 
niso postavali tam dečki in ga klicali z žvižgi in 
vpitjem.

»Kar všeč mi je, da ga ni,« se je hvalila Lena 
prve dni. »Vedno mi je bil na poti povsod; vedno je 
kaj zahteval. ,Daj to, daj ono, zapestnico pri srajci 
mi prišij, ki se mi je odtrgala, palec na nogi mi zaveži, 
pol nohta sem si odkrhnil, špage mi kupi v mestu za 
zmaja, da ga spustim najviše izmed vseh.’ Ves datn 
mi je sitnaril. Kako je tiho, kako prijetno počivajo 
ušesa...«

Ali že drugi teden je začela vzdihovati:
»Strašno prazno je pri nas, odkar ga ni. In dolg­

čas! Res, poreden je bil zadosti, a kratkočasen je bil 
tudi. Kako se je samo znal smejati! Zdaj se držimo 
vsi kakor svetniki. Ej, Mimica, ti mu nisi kos. Nikoli 
ne prideš k meni in mi ne poveš česa lepega. Rajko, 
ta je znal! Kar zaplesal je z menoj. Gospa, ako mu 
pišejo, naj mu sporočijo, da se mi strašno toži po 
njem. Ves dan mislim nanj. Eh, ni ga takega fanta, 
kakor je naš Rajko. Jaz mu nič ne zamerim, če je 
včasih kaj naredil. Taki dečki niso angeli, preživi so. 
In zato so morda tako kratkočasni, zato jih ima 
človek tako neumno čez vse mere rad. Bog si ga 
vedi, kaj počenja v Gradcu? Jaz kar ne vem, kako 
bom prestala, dokler se ne vrne.«

91



Tako je jadikovala Lena in tudi Tildi in Mimici 
je bilo težko za njim. Materi je manjkalo njegovega 
'laskanja, njegovih poljubov in objemov, njegovega 
glasu in lahkomiselnega smeha. Še le zdaj je čutila, 
kako ga ljubi, kako zelo je navezana nanj.

Zelo malo je pisal. Obljubil je materi, da ji bo 
pisal vsak teden. Samo dva tedna se je držal obljube, 
potem po štirinajst dni in še dlje ni pisal. Samo še s 
kartami se je oglašal. Da se mu dobro godi, da se 
imenitno zabava, da je v Gradcu zelo prijetno, da 
ima že mnogo prijateljev... Da sta se s Ferdom, 
bratrancem, skregala, ali zato da ima drugih deset... 
In vsi so imenitni, zabavni dečki . . . Oni ga učijo 
nemški, on pa njih laški, prav dobro se razumejo, da 
se bolje ni mogoče ... Že ga skrbi, kako bo doma 
prestal brez njih . . .

Tildo je zaskrbelo. S Ferdom se je skregal? In 
zakaj? Kakšni so njegovi novi prijatelji?

Pisala mu je in ga prosila, naj ji natančnejše 
piše, kaj dela ves dan, če se kaj uči, če je stric zado­
voljen z njim? Tudi bratu je pisala. Nobenega od­
govora ni bilo.

Počitnice so se bližale koncu. Drugi teden mora 
biti Rajko doma, v petek ali soboto. V ponedeljek 
potem bo že vpisovanje. Še osem, sedem dni in 
zopet ga bo videla. Gotovo je zrastel te tedne; iz- 
prememba zraka dobro deluje v njegovih letih. In v 
Gradcu je čist, skoro gorski zrak, nobene vročine.

Pod večer je prišel poštni sel s telegramom. 
»Čakaj naju jutri opoldne v Trstu na kolodvoru,« je 
brzojavil brat.

Kaj pomeni to? Slutila je, da nič dobrega, in 
malo je spala tisto noč.

Prigovarjala si je, da je njena bojazen smešna. 
Že toliko let se nista videla z bratom, zaželel si je, 
da jo zopet enkrat ugleda in pozdravi. Nič naravnej- 
šega kakor to ... Toda on bi ji bil kaj pisal prej o 
svoji nameri. On ni človek, ki ljubi presenečenja...

S strahom je odšla v mesto. Vroče je bilo in 
težko je hodila po razbeljeni skalnati cesti. V mestu 
je bilo soparno in zadušljivo. Niti vetrič se ni ganil,
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kanali so neprijetno smrdeli po gnilobi. Nestrpno je 
čakala vlaka.

Ko je oddaleč zagledala! brata z Rajkom, se je 
brž zavedela, da se je moralo zgoditi nekaj poseb­
nega. Resno in tuje sta se držala drug proti drugemu 
in Rajko se je držal nekako nenaravno in prisiljeno, 
kakor da se boji...

Srce jo je zabolelo v prsih. Gotovo bo slišala 
nekaj neprijetnega, morda težkega ...

Moško in resno jo je objel brat. »Draga 
sestra...«

Nekako v zadregi je podal Rajko materi roko; 
ni je objel, ni je poljubil.

»Kriv je,« jo je izpreletelo.. »Nekaj je storil, ne­
kaj nepoštenega...«

»Kočijo bomo vzeli,« je rekel brat in poklical 
postreščka, da je odnesel kovčega k vozu.

Konji so zapeketali po mestnem tlaku.
»Lujo, kaj se je zgodilo, reci, povei,« je prosila

Tilda.
»Pozneje, ko pridemo iz mesta,« je miril brat. 

»Najbolje bo, da počakaš do doma.« In prijel jo je za 
roko in jo stisnil.

»Ne morem strpeti, ne muči me,« je rekla. 
»Povej!«

Molčali! so vsi trije. Hitro se je vozila kočija po 
šumnili ulicah, čez trge. Okrenila je navzgor. Vedno 
bolj so samele ulice, že so bili v predmestju; vrtovi 
so se vsiljevali med hiše, že je držala cesta ven 
iz mesta.

»Povej, Lujo! In ti, kaj si storil?« se je obrnila 
na Rajka. »Kaj te nisem prosila?! In nisi mi pri­
zanesel ...«

Deček je povesil oči. Temno mu je zardel obraz, 
ustnice so se zategnile, roke so se zatresle, toda 
molčal je.

In brat je začel pripovedovati.
»Prvih štirinajst dni je bil zelo dober, vsi smo 

ga radi imeli. Žena in otroci ga niso mogli nahvaliti. 
I udi jaz šemi bil zadovoljen. Živahen dečko, ali od­
kritosrčen in nepokvarjen. Odprl sem mu srce. Sku­
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paj smo hodili na izprehode, kopat se, plavat. Potem 
je naenkrat začel uhajati in se potepati. Knjig še po­
gledal ni, a nisem ga niti prej mnogo mučil z njimi. 
S Ferdom sta se skregala, ker mu je zalučil v obraz, 
da je lažnivec. In res je lagal. Kar nobene resnične 
besede več ni bilo iz njega. In vedno je bilo huje. 
Začel sem mu pretiti, da bom tebi pisal, pa ni nič 
pomagalo. Dopoldne je izginil in zvečer se je vrnil, 
še na obed ga ni bilo. Začeli smo ga zapirati v sta­
novanje, skozi okno nam je ušel. Nisem ga kaznoval, 
ne tepel, z lepo sem mu prigovarjal. Še več sem ga 
jemal s seboj, povsod, celo v kavarno, kadar sem šel 
čitat časopise. Ali kar izpred oči mi je izginil. Rekel 
je potem, da se je izgubil, da me je čakal tu in tu na 
ulici. A nič ni bilo res, vse je bilo laž. Začel sem ga 
slediti, kam hodi. Nekake pol podivjane dečke si je 
bil našel za prijatelje, ki so po cele dneve iztikali 
okoli po mestu. Opazil sem, da hodi v kinematografe. 
Tudi jaz sem ga bil prej večkrat vzel s seboj, če se 
mi je zdelo, da je program primeren za njegova leta. 
Ali to mu pač ni; bilo dovolj. Samo tega nisem vedel, 
od kod ima denar. Dal sem mu včasih kak groš, da je 
imel za sladoled, pa za bombone, za marke, če bi 
hotel pisati tebi ali kakšnemu prijatelju ... A to ni 
bilo dovolj. Njegovi novi tovariši niso bili taki, da 
bi mu mogli oni kaj dati . . . Pazil sem . . . Ženi sem 
rekel, naj tudi ona gleda ... In pomisli, odkrila sva, 
da nama krade denar iz denarnice . . . Nisem hotel 
verjeti sam svojim očem. Opazoval sem ga dva dni. 
Nisem se zmotil . . . Celo služkinji je vzel par kron 
iz njenega kovčega . . . Sam sem ga pristregel pri 
tem in našel denar v njegovem žepu . . .«

Kakor smrt bleda je poslušala Tilda. Brat jo je 
držal za roko. Niti ganila se ni.

»Sam nisem vedel, kaj bi počel. Ali to sem 
čutil, da ti ne smem prikrivati resnice. Ti moraš ve­
deti vse. Potrebno je, da veš. In tako sem se odločil, 
sel na vlak in se pripeljal k tebi, da se posve­
tujeva . . .«

»Kaj je res, kaj je vse res?« je vprašala Tilda 
in vprla svoj žalostni, trpeči pogled v sina.
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Deček je zdrknil na kolena, stisnil je obraz v 
njeno naročje in je zaihtel. »Vse je res, mama . . .«

»Moj Bog, moj Bog, kaj me še čaka?« je sto­
kala Tilda in položila svoje trepetajoče roke na si­
novo glavo. »Kaj vse mi boš še storil, o ti, sin ?! . . .«

In tudi brat je mislil molče in potresen v dno 
srca: »Kaj te še čaka, o sestra?! Kaj še vse ti bo 
prizadel sin?!«

Vedel je: težko dediščino nosi v sebi ta otrok, 
usodepolno . . .

XHI.

Že pred sedmo sta odhajala Mimica in Rajko z 
doma. Mati jima je pripravljala zajutrk; pomagala 
jima je zložiti knjige, zvezke; pregledala ju je, če sta 
se dobro oblekla, če nista pozabila žepnega robca, 
kruha za ob desetih. Lena je že prej odnesla mleko 
z doma ali pa odšla na trg z raznimi malenkostmi, 
ki so jih pridelovali doma. Včasih, kadar je imela 
srečo, sta jo srečala, ko se je že vračala. Ustavila 
se je, malo pogovorila in ju z dobrimi sveti pustila 
dalje. Če je bolje prodala, kakor je mislila, je 
dala vsakemu dva krajcarja, važno, kakor da daje 
cekine.

»Tukaj imata, kupita si kaj, že porečem mami,« 
je pojasnjevala. Sama zase si ni nikoli ničesar pri­
voščila. Tilda ji je naročala, naj se vozi s tramvajem, 
vsaj kadar gre na trg, ali ni hotela.

»Zakaj mi je pa Bog ustvaril noge? To daljino 
že še premagam. Pri nas v hribih ni nobenih tram­
vajev, pa so ljudje živi in zdravi kakor tukaj. Moje 
noge so trdne in hitre, po kaj bi jih razvajala!«

Tiho je bilo v hiši čez dan, ko ni bilo otrok. Po­
poldne je zdaj Tilda, zdaj Lena stala na pragu in 
gledala dol po cesti, če Mimica in Rajko še ne gresta. 
In ko sta ju od daleč zapazili, je že skočila Lena v 
kuhinjo in podžigala trske, da se je kava segrela in 
da sta imela takoj kaj jesti, ko sta stopila v hišo.

Ko sta si malo odpočila, sta morala pripove­
dovati, kako je bilo v šoli. Posebno na Rajka je Tilda
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pazila. Vse naloge je delala z njim, vsega se je učila, 
česar se je učil. Stokrat mu je pokazala in razjasnila 
vsako stvar. Ni se rad učil. Sedel je pri knjigi in 
mislil na druge reči. Mati je že zdavnaj znala lekcijo, 
on pa še pojma ni imel. »Ne bodi tako raztresen,« ga 
je prosila. »Misli, kaj delaš . . .« A ni mnogo poma­
galo. Če je le mogel, se je pobral od knjig. Zatajeval 
ji je, česa se učijo in koliko. Domače naloge mu je 
morala narediti vse in še komaj ga je spravila, da 
jih je prepisal.

Vsak čas je hodila v mesto izpraševat profe­
sorje, kako je z njim. Niso^bili zadovoljni. »Za nič se 
ne zanima,« so trdili. »Pra*v lahko se uči, a ne veseli 
ga. Za učenje nikdar ne bo. Len je.«

Samo kratkočasil bi se. Šaljiv je bil, ljubezniv 
in uslužen, če ga ni stalo to nobenega napora. Nikoli 
ni delal načrtov za bodočnost kakor drugi dečki v 
njegovih letih.

»Reci, povej, kaj bi bil rad?« ga je izpraševala 
Tilda . . . »Dobro, pa te dam pozneje, ko boš star 
štirinajst let, kamorkoli te veseli. Morda bi bil rad 
mehanik, morda bi rad na morje, na ladjo?«

»Kaj bi bil rad?« se je smejal. »Milijonar in nič 
drugega, mama!«

»In kaj bi delal, če bi bil milijonar?«
»Nič, mama. Zabaval bi se. V avtomobilu bi se 

vozil, barko bi si kupil, kinematograf, konje. Godbo 
bi si najel, vodil prijatelje v restavrant, pa bi se 
veselili.«

»Ali človek mora tudi delati, učiti se mora, 
nekaj mora biti!«

»Zakaj? Kdor je bogat, ne mora ničesar. Še z 
mezincem se ne bi dotaknil dela, še od zunaj ne bi 
pogledal knjig! To je samo za take siromake, kakor 
smo mi, ki nimamo denarja.«

Zaman se je Tilda trudila, da mu dokaže, kako 
oduren in zaničevanja vreden bi bil tak človek, ka­
kršnega si predstavlja on za ideal. Ostal je pri 
svojih nazorih.
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Ali ljubila ga je, pa se je tolažila, da to samo 
tako blebeta, da ne misli resno. In da je pač še ne­
zrel dečko. Da pridejo leta in ga izpremene.

Mimica je začela bolehati.
Bila je vedno prav nežna. Ali zdaj je pokašlje- 

vala. Tilda je šla z njo k zdravniku.
Rekel je, da je treba prav paziti na njo, naj 

dobro je, pije mnogo mleka. In naj se ne muči preveč 
z delom.

Mimica je bila jako pridna. Ko je začela hoditi 
v strokovno šolo, je prosila mater, naj ji kupi šivalni 
stroj. Naj ji ga kupi na mesečna odplačila; leto dni 
bodo plačevali, a v dveh letih bo stroj že toliko ko­
ristil, kar so dali zanj. Tilda ji je naredila po volji. 
In komaj se je Mimica naučila v šoli šivati srajce, 
perilo, posteljnino, že je tudi doma zvečer šivala, 
kar je bilo potrebno bratu, materi pa Leni. Tudi so­
sede so že prihajale, da jim zarobi robce ali sešije 
predpasnik. Dale so ji rade same od sebe par de­
setic in Mimica je bila ponosna na svoj prvi skromni 
zaslužek. Vse do poslednjega vinarja je dala materi 
in če ji je ta pustila kakšno desetico, češ, to je njeno, 
tudi ona mora imetij kaj od svoje pridnosti, jo je 
gotovo dala Rajku. Če ni dala sama od sebe, ji je 
že drugače izmamil, z laskanjem in tožbami, češ, 
drugi dečki imajo to in ono, a on ničesar. Vedno je 
kaj potreboval; lep nožič, notes in druge take malen­
kosti, brez katerih bi bil prav lahko prestal.

V počitnicah je Mimica pomagala šivati balo 
neki nevesti iz vasi. Tilda jo je morala mnogokrat 
prav spoditi ven, da ni sedela vedno v sobi pri stroju. 
Bila je stara petnajst let in otroški ponosna je bila, 
da zna šivati perilo že ravno tako lepo kakor od­
rasla šivilja. Zaslužek je bila namenila za obleko 
materi. Vsa blažena je bila tisti dan, ko je šla s Tildo 
v mesto kupovat blago.

Mimičina dobrota je mater ganila; v tolažbo 
ji je bila. Zakaj z Rajkom so bile vsak čas razne 
neugodnosti, vsak dan ji je delal večje skrbi. Z muko 
je končal prvi razred realke in Tildo je skrbelo, kako 
bo dalje. Zdaj jo je še nekaj poslušal, ko mu je raz-
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lagala in ga učila; ko bo večji, bo še teže z njim. 
Kakor jegulja ji je znal smukniti iz rok.

Mimica je slutila materine skrbi. Ali bila je 
sramežljivega srca in ni znala pokazati svojih čuv- 
stev. Nikoli ni naravnost potolažila matere, če je 
videla, kako se žalosti zaradi Rajka. A pozneje po­
poldne ali drugi dan je vedela vedno kaj lepega po­
vedati o njem; da ji nosi knjigo in mapo, kadar je 
trudna; da je mnogo večji kakor njegovi prijatelji, 
ki so enako stari; da se je skregal na poti z nekim 
kmetom, ker je ta-le pretepal svojega osla, in po­
dobne malenkosti. Pripovedovala je materi, kako 
je ta in oni imenitni mož bil v svoji mladosti lahko­
miseln, kako se je slabo učil v šoli, a kljub temu da 
Še postal slaven. Ce je le mogla, je prikrivala Raj­
kove napake. Rajko je to vedel in kadar je stvar 
kazala, je brez pomisleka zlorabljal sestrino dobroto.

Mimica je bila v šestnajstem letu, ko se je za­
čela javljati pri njej bolezen. Tilda se je prestrašila 
zdravnikovih besed. Pozorno je pogledala Mimico 
in res se ji je zdela zelo slabotna in šibka. Tiha 
in skromna je bila, vedno je bila v ozadju, tako da 
niti mati ni zapazila, da je bleda in da ji kaj manjka. 
Zdaj jo je nova skrb zagrabila za srce. Da ji oboli 
dobra, nežna, skromna Mimica, kaj bo počela! . . . 
Tako otroška je bila videti in vendar je gledala iz 
njenih oči velika resnoba. V drobnem telescu je pre­
bivala trdna in lepa duša.

»Tako šibka si in majhna,« je rekla Tilda hčeri, 
ko sta se vračali domov. »Nisem doslej nikdar mi­
slila, da mi lahko oboliš in umrješ, a zdaj se bojim. 
Zelo se bojim . . .«

»Kaj bi se bala, mama? Meni ni nič, to sama 
najbolje čutim. Le zato sem šla s teboj k zdravniku, 
da ti ugodim.«

»Jaz sem bila v tvojih letih močna in velika, 
že skoro popolnoma odrasla. Dobro se spominjam.«

»Ti si ti, mama. Ti si bila vedno nekaj poseb­
nega,« je rekla hči in oči so se ji zaiskrile. Velika 
ljubezen in ponos sta sijala iz njih.
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»Da, da, moja otroška leta so bila srečnejša od 
tvojih, sirota,« je menila mati. »Nobenih skrbi nisem 
poznala, ničesar hudega nisem slutila v življenju.«

»No, vidiš, zato ti je zdaj tem teže. In zakaj 
praviš »srečnejša«? Kaj nisem tudi jaz srečna? Lepo 
mi je, ničesar boljšega si ne želim. Naša hišica, pa ti, 
Lena, Rajko, to je največja sreča in največje bo­
gastvo za me, kar si ga morem zamisliti,« je zatrje­
vala Mimica.

»Zelo dobra si, draga. Nobene bolečine mi nisi 
prizadela nikdar, nobene težke ure. Le zdaj pazi, 
da postaneš bolj zdrava in trdna, pa bom zadovoljna 
s teboj,« ji je odgovorila mati.

Tudi Leno je zaskrbelo, ko sta ji povedali doma, 
kaj je rekel zdravnik.

»To niso nobene šale,« je izjavila. »Čakaj, jaz 
te že izredim. Takoj jutri odpovem eni stranki mleko. 
Zdaj ga boš ti pila dva litra dnevno! In sira moraš 
jesti, meda ti prinesem od soseda, saj mi ga bo rad 
dal zate. Doma se to jesen ne bo več šivalo, da veš. 
Zadosti je, da v šoli delaš. Kruh ti bom z maslom 
namazala, dvoje jajc ti bom dala s seboj za dopol­
dne. Pokašljevati mi ne smeš več. Saj imam tudi jaz 
nekaj pravice na te. Tako se mi zdi, da sem tudi jaz 
njena mati, kaj, gospa?« je vprašala Tildo. »Ali se 
še spominjate, kako ste bili bolni, ko je prišla na 
svet, tam v Dragi? . . . Tri mesece je bila mama 
bolna in jaz sem te pitala, draga moja,« je pripo­
vedovala Mimici. »V moji postelji si ležala, jaz sem 
te na rokah nosila in te negovala dan in noč. Umrla 
bi bila, če ne bi bilo mene takrat!«

»Saj vem, Lena, čutim. Zato te imam tako 
rada,«^ se je nasmihala Mimica. »Ves dan bom jedla, 
če boš ukazala, in še kihnila ne bom, če ne boš do­
volila.«

Ali malo je pomagalo mleko, malo sedenje na 
solncu na vrtu popoldne. Vedno enako šibka in 
drobna je bila Mimica, njen glas je bil tenak in tih, 
vsak ,hip je pokašljevala.

»Pa doma ostani, pusti šolo za par mesecev,« 
je menila Tilda. »Prenaporno je zate, letati v mesto
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in sedeti v prenapolnjenem razredu, kjer je slab 
zrak, prah od tkanin, soparica od gladil. Saj vem, 
kako je pri šivilji, a tam vas je preko štirideset.«

»Ne, ne, doma ne bi izdržala. Preveč sem na­
vajena šole. A ta hoja/ v mesto in nazaj, to je samo 
izprehod. Zdravniki naravnost ukazujejo slabotnim 
ljudem se izprehajati. Nikar se ne boj, mama, nič 
mi ni,« se je branila Mimica.

Nekoč ob slabem vremenu v burji se je jako 
prehladila in morala je ostati par dni v postelji. Tilda 
je hotela poslati po zdravnika, toda Mimica je pro­
sila, da ne, in trdila, da ji ni nič. Vsi ljudje na Krasu 
zdaj kašljajo, to ni nič posebnega. Lena naj ji skuha 
čaja in v treh dneh bo zdrava.

Ležala je ves teden in potem je šla zopet v 
šolo. Kakor prejšnje leto sta hodila z Rajkom zjutraj 
v mesto in se popoldne ali proti večeru vračala.

Rajko je bil letos še bolj raztresen v šoli kakor 
lani. 2e pri prvi konferenci je bil imenovan v dveh 
predmetih.

»Potrudi se vendar nekoliko,« mu je prigo­
varjala Mimica. »In ne delaj mami takih skrbi. Saj 
vidiš, kako težko živi. Plačati mora tvojo šolnino, 
za to bi lahko kupila kaj drugega, potrebnega. Njeni 
čevlji so že vsi raztrgani.«

»Saj nikamor ne hodi, doma so pa dobri. Še 
bolje, da jih nima, drugače bi zopet stala vsak drugi 
dan pred mojo šolo in lovila moje profesorje . . .,« 
se je obregnil brat. »Rajša mi daj kaj jesti, lačen sem 
ko volk. Pri nas doma se slišijo same pridige, od 
mame, od Lene, od tebe, — jesti pa ne dobim. Meni 
daje Lena suh kruh, le tebe pitajo, kakor gos za Mar­
tinovo . . . Jaz ne vem, kaj imajo s teboj. Veseli naj 
bosta, da nisi debela ko vreča; to danes pri dekletih 
ni moda. Vse so suhe kakor ti in še bolj in nihče ne 
dela zaradi tega komedij kakor pri nas . . . Polovico 
mi lahko daš in eno jajce tudi . . .«

Mimica mu je dala molče vse, kar ji je zavila 
Lena v torbo.

»Lačna boš ob desetih, nekaj si lahko ob­
držiš,« je menil Rajko milostljivo. »Ali pa ti dam jaz
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svoj kos kruha . . . Mene zobje bolijo, tebe pa ne. 
Jaz ne morem jesti suhega . . .«

Molče je spravila njegov kos kruha v torbo. 
Ko ga je ob desetih jedla, se ji je zdelo, da ima 
grenek okus . . . Bolelo jc je, da ji brat ničesar ne 
privošči. Zatajevala je kašljanje, kakor da je sama 
kriva, da boleha.

Rajko je bil jezen na njo, da doma ničesar več 
ne dela in ne zasluži. Navadil se je bil njenih desetic, 
manjkale so mu. Vedno je imel kupčije s tovariši. 
Vse je že prodal, kar je imel škatel, rezbarij, slik, 
znamk in takih drobnarij. Tudi nož je prodal in rekel 
doma, da ga je izgubil. Vsak čas si je izmislil, da po­
trebuje to in ono za barve, pa za papir, zvezke, pe­
resa; in svinčnike. Izmislil si je, da je potrl po nesreči 
v šoli okno in da ga mora plačati. Kjer je le mogel, 
je priščipnil par krajcarjev. Kadar je šel po svoje 
popravljene čevlje k čevljarju, je rekel, da je čevljar 
desetico ali dve več računal kakor v resnici; če mu 
je mati slučajno naročila, da bi prinesel kakšno stvar 
iz mesta, povsod je priračunal par krajcarjev. In 
vendar ni vse skupaj nič pomagalo; vsem je bil 
že dolžan v šoli, temu pet krajcarjev, onemu pet­
najst, tretjemu osem, četrtemu dvajset. Doma je, 
kar je mogel, izberačil od Lene, pa Mimice, pred 
materjo se je vendar nekoliko sramoval; bal se je 
je, težko je prenašal njeno žalost, njene solzne po­
glede, kadar je prišel kak njegov greh na dan. Ali 
posebno Mimica mu je morala dati vse, vse. Rada 
ga je imela, njegovo laskanje jo je vso omehčalo, 
vse mu je storila, kar je zahteval. Kadar je prišel k 
njej in jo objel, je že vedela, da zopet nekaj hoče, 
in vendar je bila srečna, da je nežen z njo. Včasih 
je izkušala nekoliko ugovarjati, ali potem je postal 
brezobziren in surov.

»Ah, kaj, daj, če ti pravim! Saj mi gre tako po 
pasje! Drugim se petaki valjajo po žepih, jaz pa še 
vinarjev nimam. Vsi imajo bogate tete, strice, botre, 
ki jim dajejo za god, za praznike, za voščila, za iz­
pričevala. Vedno imajo denar. Moji sorodniki so pa 
sami umazanci.«
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»Molči, prosim te, da te mama ne sliši!« se je 
zgrozila Mimica.

»Daj, pa pojdem!« je silil.
In dala mu je, kar je zahteval, zadnji svinčnik, 

ravnilo, radirko, knjigo, ki jo je dobila od prijateljice, 
privesek, kar je pač bilo.

»Goldinar potrebujem,« je rekel pred Božičem.
»Cernu? Od kod naj ga vzamem?«
»V šoli sem dolžan tovarišem; če pred prazniki 

ne poravnam, bom imel sramoto.«
»Mami reci!«
»Kaj bom rekel, ko me pa pogleda, kakor da bi 

jo prosil za tisočak in ne za goldinar.«
»Leno prosi!«
»Da me napodi. Saj mi tako da. K izpovedi hodi 

zalradi tistih grošev, ki jih iztisnem iz nje. Pol da 
od svojega, pol od izkupička, ki ga dobi za jajca in 
tisto svojo šaro. Pravi, da sem še njo zavedel, da 
krade mami. Taka hribovka! Kakor da ni vse moje, 
kar je mamino! Vse bi lahko vzel!«

»Rajko, Rajko, ne bodi no takšen!«
»Če pa ne razumeš, da moški več potrebuje 

ko ženska.«
»In kam daš vse, reci mi?«
»Kam? Kvartarno, krajcarje mečemo, v kine­

matograf hodimo, v panoramo. Cigarete si kupimo, 
včasih malo bonbonov. Pa gre!«

»Saj si šele dvanajst let star! Kaj so cigarete 
in karte za te?!«

»Dvanajst in pol, veš ... Če so za druge, so 
tudi zame. Vsi moji prijatelji vsaj trikrat toliko za­
pravijo za take reči kakor jaz.«

»Lepe prijatelje imaš!«
»Kaj te briga! . . . Boš dala goldinar? No, bodi 

dobra, daj! Bom pa po Božiču malo bolj štedil.« 
Objel jo je okrog pasu. »Boš dala?«

»Bi, če bi le imela.«
»Tisti prt prodaj, ki ga delaš skrivaj za mamo. 

Saj je že skoro gotov. Pet goldinarjev, morda deset 
dobiš zanj.«
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»In kaj bom mami dala za Božič?! Kaj ne vidiš, 
ka:ko je že vse cunjasto, kar imamo na mizi? Kar 
razpada se. Če pride kdo v nedeljo popoldne, me je 
sram. Mlado dekle je v hiši, zakaj ne bi naredila ma­
teri novega prta, namesto te krpe, si misli vsakdo.«

»Pa naj! Koliko ljudi pa pride k nam? Vsake 
kvatre enkrat učiteljica pa poštarica. To so vse naše 
vizite.«

»Vseeno, prta ne prodam.«
»Pa mi daj tisti goldinar, ki ti ga je dala mama, 

da si kupiš spet zdravila, železo ali kaj. Saj si ga že 
dve steklenioi popila, zadosti bo. Kave nalij noter, 
da bo črno, nihče ne pojde duhat in poizkušat.«

Mimica mu je dala goldinar.

XIV.

Takoj po Svečnici je morala ostati Mimica 
doma. Ko je prišla neko popoldne iz mesta domov, 
jo je pograbil kašelj huje kakor navadno. Kašljala 
je, kašljala . . . Nekaj jo je bodlo v prsih, greblo v 
grlu. Potem se ji je nekaj zoprno sladkega, medlega 
razlilo v ustih. Robec, ki ga je tiščala k ustom, se 
je pordečil in zmočil.

»Kri!« je zavpila Tilda. »Lena, kri! Po zdrav­
nika teci!«

Vzdignila je hčer v naročje — šibka in lahka 
je bila kakor dete — in jo je odnesla v spalnico. Z 
mrzlo vodo ji je umila obraz in prsi, piti ji je dala.

Kri se je hitro ustavila.
»Saj ni nič,« se je smehljala Mimica, komaj 

slišno. »Nikar se ne boj, mama! vsa si bleda . . .«
Tudi mati se je nasmehnila. Srce ji je trepetalo 

v strahu in neizmerni bolečini, a nasmehnila se je. 
»Tiho, nikar ne govori!« je ukazala hčeri. »Škodi ti, 
če govoriš ... Le mirna bodi, saj se nič ne bojim. 
Tudi ti se ne boj, nič hudega ni. Te bova že zopet 
postavili na noge z Leno. Samo ubogati boš morala 
bolj kakor doslej. Pred Veliko nočjo mi nikakor ne 
pojdeš v šolo.«
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Nestrpno je čakala Tilda zdravnika. Ure so mi­
nile, predno je mogel priti. Niti Lene niti Rajka ni 
pustila k bolnici, da se ne bi vznemirila, da ne bi 
spet prišla kri . . . Dajala ji je v požirkih mrzle vode, 
kakor je čitala v knjigah. Na njenem licu se ni po­
znalo nobeno razburjenje, tiha in na videz popol­
noma mirna je sedela ob zglavju Mimičinem.

Že je bila noč, ko je prišel zdravnik.
»Kakih štirinajst dni bo morala ležati, potem 

bomo pa! že videli,« je dejal.
»Je li nevarno?« je vprašala Tilda zunaj v veži.
»Zelo slabotna je, suha in drobna. Za take ljudi 

je bolezen vedno nevarna. A pazili bomo,« je pri­
stavil, ko je videl, kako je materi obraz okamenel. 
»Spomladi bo že bolje.«

Mimica je morala ležati ves mesec, potem ji 
je dovolil zdravnik, da sedi na vrtu na solncu. Njeno 
lice je bilo bledo in prozorno kakor rožni list. Vedno 
je bila mila in dobra, ali zdaj je bilo nekaj neizrečeno 
ginljivega v njenem bitju.

»Najrajša bi se zjokala, kadar me pogleda,« je 
rekla Lena. »Živo srce bi si vzela iz prsi in bi ji 
dala, samo da bi ozdravela. Šele zdaj vem, kako sem 
jo imela rada. Šele zdaj sem spoznala, kakšna je in 
kakšna je bila. Ali nama je, gospa, samo eno minuto 
prizadejala' kaj hudega? Kakor angel je bila, kar je 
na svetu. In še vedeli nisva. Preveč, preveč sva bili 
zaverovani v fanta. A njo sva zanemarjali. In vendar 
je ona vsa druga kakor Rajko. Stokrat boljša je. Če 
nam umrje, — še zmisliti se ne smem . . .« In Lena 
je odšla v kuhinjo se jokat. Odkar je Mimica obolela, 
ni imela Rajka nič več tako rada kakor poprej. 
Stroga je bila z njim; skoro osorna, če ni takoj 
slušal.

A čudno, tudi na Rajka je Mimičina bolezen 
delovala tako kakor nič drugega, kar je doslej do­
živel. Pretreslo ga je, ves se je izpremenil. Nekaj 
nejasnega in težkega mu je očitala vest. Sam od sebe 
se je začel brigati za svoje šolske dolžnosti kakor 
še nikdar.
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»Zdaj pokaži, kar je dobrega v tebi,« mu je 
dejala mati. »Pokaži, da sem imela prav, da sem 
kljub vsemu verovala v te; da moja ljubezen ni bila 
slepa. Vidiš, Mimica je bolna na smrt, kdo ve, če 
jo rešimo? Jaz moram biti zdaj vedno pri njej, vse 
moje misli se morajo pečati z njo, vsa moja skrb. Ni­
mam časa in tudi moči ne, da se zdaj v tem usodnem 
času brigam za te, kakor sem se doslej. Nemogoče mi 
je, se učiti s teboj, pregledovati tvoje naloge, siliti 
te neprestano h knjigam in delu. Zdaj moraš sam, 
brez pomoči prevzeti svoje dolžnosti nase. Ne pro­
sim te zaradi sebe, da mi sedaj ne delaš skrbi, zaradi 
Mimice te prosim tega. Saj mi boš vsaj na ta način 
olajšal to težko dobo, kaj ne?«

»Boš videla, mama, boš videla. Vse storim, kar­
koli želiš,« je zatrjeval Rajko in solze so mu stale 
v očeh. Objel je mater s takim čuvstvom, kakor še 
nikoli. Trdna obljuba je bila v tem objemu.

Nosil je sestri cvetlice, ki jih je nabral na poti 
iz mesta. Znal je lepo risati in če je imel čas, ji je 
narisal razne stvari, da bi jo razvedril in razveselil. 
Z velikim trudom in zelo skrbno je s tušom narisal 
domačo hišico na papir, sam je naredil okvir iz pre- 
piljenih vejic in jo presenetil z darom za Veliko noč, 
za pirhe.

Njene oči so bile prekrasne in vse vzradoščene, 
ko ga je pogledala.

»O, vedela sem, da si dober. Brez skrbi umrem. 
Samo da sem to doživela! Zdaj vem, da boš gledal 
na mamo, da bo vse dobro,« je šepetala.

»Ti ne smeš umreti!« je rekel in jo objel. 
»Zakaj tako govoriš? Zaradi mene ne smeš umreti! 
Kaj pa počnem?! Vse sem ti pojedel, kar ti je dajala 
Lena, in tudi medicine nisi pila zaradi mene, kakor 
bi bila morala . . . Morda sem jaz kriv, da si 
bolna . . .«

»Ne, nisi, povem ti, da nisi. Nikar tega ne misli. 
Pozabila sem na tiste stvari popolnoma. Smešno 
je to.«

»Ti mi torej odpuščaš?«
»Odpuščam. Saj nimam kaj.«
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»In ne boš umrla?«
»Bom, zdi se mi, da bom. Ali ne zaradi teh 

malenkosti. Tako. Zdi se mi, da nisem za življenje, 
da sem preslaba. Vidiš, komaj sem začela lani poleti 
malo delati, pa je bilo že preveč. Bolje je, da umrjem, 
nobena pomoč ne bi bila mami, samo breme; samo 
za težavo in skrbi.«

»Jaz bom zate skrbel, ko odrastem,« je rekel 
Rajko. »Zaradi tega lahko živiš.«

»Lepo je, da mi to obetaš. A nekako slutim, 
da umrem ... Ne bom dolgo več; ne, ne bom dolgo 
več ... In zato mi moraš še enkrat obljubiti, da boš 
dober . . . Veš, mama te ima silno rada, jaz to vem. 
In mnogo pričakuje od tebe . . . Tak moraš biti, da 
bo ponosna nate, potem bo srečna . . . Obljubiš, 
reci?« ga je vprašala in mu resno in globoko po­
gledala v oči.

»Obetam,« je zastokal in odšel v hišo.
Sel je k mizi, naslonil glavo v dlani in se 

razjokal.
Mati je vstopila, da ni opazil.
»Zakaj se jokaš?«
»Mimica pravi, da ve, da umre,« je rekel.
Klonile so ji roke, kolena so se ji zašibila.
»Kakor Elica . . .,« jo je izpreletelo. »Tudi ona 

mi je povedala, da umre . . .«
Po Veliki noči se ji je malo zboljšalo. Izpreha- 

jala se je zdaj po okolici in skoro vsako popoldne 
je šla bratu naproti, ko je prihajal iz mesta. Mnogo 
sta se pogovarjala o stvareh, o katerih doslej nista 
nikdar govorila.

Mimica mu je pripovedovala o umrli sestri in 
o bratu, kolikor se ju je spominjala. Pripovedovala 
mu je, kako je takrat prišel oče domov in kako jo je 
držala Lena za roko, da si ni upala k njemu; oče je 
bil zelo prijazen, rad je imel otroke, vselej jih je ve­
selo kratkočasil, kadar je bil doma.

»Premalo trden je bil, samo to mu je manj­
kalo,« je razlagala Mimica. »Zato se je izgubil, zato 
je postal tako nesrečen. Ali se kaj spominjaš, kako 
so takrat o Božiču prišli orožniki ponj?« je vprašala 
brata.
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»Le nejasno, megleno... Strašno sva se bala 
in jokala, ne?... Spominjam se, kako so bili orož­
niki oblečeni. Grozno veliki so se mi zdeli in puške 
so jim gledale nad ramo. Vsega sem se bal. Tistih 
svetlih gumbov, tistega svetlega pasu, belih rokavic, 
čake... To mi je ostalo v spominu... Očeta se pa 
nič ne spominjam ... Sploh nikoli na (to ne mislim ... 
Neugodno in žalostno je misliti na take stvari*«

»Vidiš, jaz pa vse vem, čisto natančno; kakor 
da je bilo včeraj. Z nobenim človekom nisem nikdar 
o tem govorila; ti veš, da mama in Lena nikoli ne 
govorita o očetu, a o onem dnevu še celo ne. In 
vendar nisem pozabila ničesar. Tata je bil vesel, 
nič se mu ni poznalo, da se kaj boji. Igral se je z 
nama. Tebe je imel na kolenih in nekaj smešnega je 
pripovedoval. Vsi trije smo se smejali. Pa so se 
odprla vrata... Veš, da ni dneva, da se ne bi tega 
spomnila... In vselej mislim, kako sta bila oba ne­
srečna, mama in tata ... mama še bolj... Kar blizu 
se ji nisem upala, tako je bila žalostna še dolgo 
potem.«

»No, a tata? Njega so zaprli. Koliko je boga­
tinov, ki so še večji goljufi, kakor je bil on, pa jim ni 
nič. To so špekulacije... Če se posreči, se posreči, 
a če ne, te zapro ... Tata je bil revež ...«

»Gotovo, da je bil revež,« je pritrdila sestra. 
»A vendar je bil tudi sam precej kriv.«

»Kaiko to veš?!« je vzrojil brat.
»Tako. Vem, da je pil, kvartal, delal dolgove ... 

Lahkomiseln je bil,« je pojasnjevala Mimica. »Ni 
mnogo mislil na to, da ima ženo, otroke. Samo na 
sebe je mislil, se mi zdi... Veš, in morda še nase 
ne. Kar tja v en dan je živel, zato se je zgodilo vse to. 
Človek mora vedeti, kaj dela, in paziti, kod hodi*«

»Kaj boš sodila! Saj nič ne veš... Jaz imam pa 
očeta rad,« je rekel Rajko.

»Saj ga imam tudi jaz rada,« se je branila se­
stra, »še bolj morda kakor ti. Kar srce me zaboli, 
kadar se zmislim nanj. In mnogokrat razmišljam o 
njem. A vendar bi bil lahiko bolj pazil nase, kakor 
je... Veš, jaz ti nekaj povem... Odkar sem bolna,
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bi bila strašno rada kaj več slišala o njem. Da bolj 
natančno vem, kakšen je bil. Mame se nisem upala 
vprašati, Lene tudi ne. Videla sem, da ima mama v 
omari spravljena njegova pisma. Pod tistimi rečmi, 
ki se skoro nikoli ne rabijo, je doli v kotu v rjav 
papir zavit omot, s trdno vrvico prevezan. Uganila 
sem, da so to očetova pisma. In ni mi dalo miru. 
Zadnjič enkrat, ko je šla mama v mesto vprašat, 
kako se učiš, sem jih vzela. Ves teden sem jih 
skrivaj čitala na izprehodih, da me ne bi mama ali 
pa Lena zalotili. Še le včeraj sem jih zopet spravila 
nazaj,i« je razodevala Mimica svojo skrivnost.

»No, čuješ, mama bi se jako jezila, da to ve,« je 
rekel Rajko.

»Žalostila bi se, da,« je pritrdila Mimica. »Ali 
jaz sem jih morala brati, razumeš. Kdo ve, če bom 
ozdravela ali ne, in vendar imam pravico, da zvem, 
kakšen človek je bil moj oče, predno umrjem.«

»No, in kaj si čitala?« je vprašal brat.
»Vse mogoče ... Čisto jasno vidim, kako je 

živel tata... Tja v en dan, brez misli... Ni bil slab 
človek. Vedno je delal dobre naklepe, ali nikoli jih 
ni izvršil. »Družba me je premotila... pili smo, 
kvartali...« Stokrat sem to čitala. In potem toži, da 
ga glava boli in da nima denarja, da bo že drugič 
poslal... In drugič tudi nič ne pošlje... Včasih po 
pol leta ni pisal. Videla sem po pismih, ki so bila vsa 
po vrsti zložena... Moški ne sme biti tak, kakor 
je bil tata... Mene to peče in skeli, ali vseeno imam 
rada tudi njega,« je zatrjevala Mimica.

»In potem, — ali je kaj pisal od tam?« je 
vprašal Rajko in pogledal v stran.

»Iz jetnišnice, misliš?... O, da. Tista pisma so 
najlepša. Zelo rada ga imam zaradi onih pisem. In 
vendar, nekako čudna so... Nekako otročja so, nič 
moška... Čudna mi je bila misel, da je ona pisma 
pisal moj oče, — mamin mož... Naš tata za mamo 
nikdar ni bil pravi človek ...«

»Neumnosti govoriš,« se je nasmehnil Rajko.
»Ne, ne, mnogo sem o tem razmišljala. In tudi 

o tebi..
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»O meni?!«
»Da, o tebi! Zdaj še le sem prav spoznala, da 

si ti popolnoma tak, kakor je tata. Njegovo dušo 
imaš...«

»No, in?«
»Bojim se za te... Zelo moraš paziti, ti!... 

Jaz neizmerno želim, da bi bil srečen. Da bi postal 
pošten, pameten in značajen mož... Kar povedati 
ti ne morem, kako to želim! A pazi!... Nikar se ne 
spusti iz uzde. Brzdaj se! Nevarno naravo imaš... 
Prelahko dušo...«

»Ti si smešna, Mimica,« je rekel Rajiko. »Vse 
moje otroške neumnosti jemlješ resno in važno, 
kakor da so sami zločini... Saj vidiš, da znam biti 
pameten, če hočem.«

»Da, vidim. In to me malo tolaži. A vseeno, 
pazi!... To zopet pride, stare izkušnjave in nove ... 
Misli večkrat na našega očeta... Kaj je bilo treba, 
da je umrl tako zgodaj in v jetnišnici? Tako nadarjen 
je bil, bleščeč. Se zdaj se spominjam njegovega 
smeha, še zdaj mi zveni v ušesih... In koliko 
bridkih ur je prizadejal mami, koliko skrbi, koliKO 
solza ... Zaradi nje pazi na se ... Da popraviš, kar 
ji je zakrivil tata... Vidiš, jaz sem preslaba. Moje 
zdravje je podkopano. Jaz že venem...« Resno je 
govorila. Zagledala se je daleč dol na morje, kjer se 
je z nebom strinjalo v komaj vidni črti, kjer se je 
modrina neba spajala z modrino vod. In kakor v 
neizmerno lepoto so se pogreznili pogledi, opojen! 
od pomladne vedrine. Kakor od srebra skovane so 
bile tkraške gore naokrog, kakor z zelenim žametom 
okrašene od malih gozdičev, vrtov in vinogradov. 
Kakor beli golobi so bile posejane kamnite krasne 
hišice po dolih in brdih, a tam okrog pristana se je 
vzdigalo pisano tržaško mesto, kakor iz pravljice 
vzeto, z zelenimi kupolami svojih cerkev in palač.

»In vendar je svet zelo lep,« je dihnila Mimica. 
»Rada ga gledam.«

»Tvoja lica so cvetoča in rdeča,« je rekel brat. 
»Ne boš umrla. Vsak dan ti prinese zdaj no­
vih moči.«
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»Vseeno, Rajko... Saj se ne bojim. A ta rde­
čica ..veš, to je samo ogenj, ki dogoreva. Pojdiva 
domov.« Naslonila se je na njegovo roko in odšla 
sta domov.

»Kako si dobra, Mimica,« ji je rekla mati toli- 
krait. »Rajka si mi vsega izpremenila in pobolj­
šala . . .«

Mimica se je nasmehnila. Prenežna nadzemska 
lepota je dihnila na njen obraz in njene oči, da se je 
materi zganilo srce v prsih. »Kakor angel je lepa,« 
je mislila v sebi in gledala jo je s čistim in svetim 
dopadenjem materine ljubezni.

»Pri nas je zdaj tako lepo kakor še nikoli,« se 
je hvalila Lena in se začela zopet sprijaznjevati z 
Rajkom.

»Res, mama ima prav, ves drugačen si... In 
pa zaradi Mimice... veseli jo, da si dober. Zaradi 
nje se še vedno bojim. Kar vsak dan tanjša se mi 
zdi in tudi kašlja še vedno. Ko bi ji le mogla kaj po­
magati, malo olajšati... Veš, kar dlani bi položila 
pod njene stopinje, da bi hodila na mehkem in 
varnem...«

Ko je prišla vročina, je Mimica še bolj medlela. 
Kakor ogromno zrcalo je ležalo morje doli v globini 
in odbijalo žareče solnčne žarke zopet nazaj. Kakor 
v velikanskem kotlu je trepetal zrak, vžgan od 
solnca v težko dušečo soparico. Vse je bilo lačno 
vetra in hladine.

Mimica je bila cele dneve na vrtu, na pol ležeč 
na široki nizki klopi, ki sta jo za njo zbila sama 
Rajko in Lena. Mati ji je prinesla blazin, da ji bo 
ugodneje in mehkeje. Ali vročina je težko ležala na 
njenih prsih. Vroč pot ji je oblival vse telo, da so bili 
lasje vsi vlažni na sencih. Vedno jo je žejalo. Njene 
ustnice so bile kakor ožgane in razpokane. Težko 
je dihala.

Lena ji je nosila hladilne limonade, malinovca, 
osvežujočega sadja, ki ga je hladila v mrzli vodi, da 
bo prijetneje v ustih. Nove, izbrane jedi je kuhala 
za njo, najboljše mleko ji je obirala, da se okrepča in 
si opomore.
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Ali Mimica je hirala od dne do dne bolj vidno.
Tilda je spoznala, da je že smrt položila svojo 

roko na njeno hčer in da ji ni več pomoči. In kakor 
bi hotela porabiti sleherni hip, ki ga ji še privošči 
usoda, se ni več maknila od ležišča svoje hčerke. 
Govorila je z njo nežno kakor z malim detetom, a 
obenem zaupno, kaikor s sestro. Z rahlimi vprašanji 
je Mimica odklepala zaklenjeno in zaprto dušo svoje 
matere, da se je vsa razgrnila pred njo.

»Pripoveduj, mama, kako je bilo tam v Dragi,« 
je prosila deklica. In mati ji je pripovedovala o onih 
samotnih hribovskih vaseh, skritih med vedno zele­
nimi gozdovi, pravila ji je o oni gori, ki se je dvigala 
pred oknom, vsa bela, samotna in veličastna po zimi, 
vsa sveža in jasna po leti. O svoji materi ji je pripo­
vedovala, o svojem očetu, o svojem možu in o 
hčerki in sinu, ki sta ji umrla, 'ko je bila Mimica še 
majhna in nevedna. Sto slik ji je naslikala iz svojega 
življenja. Svoje davne dekliške upe ji je razodela, 
svoje prevare, razočaranja, svoje trpljenje in svoje 
borbe. Svoje upe ji je povedala in svoje solze ji je 
dala. In blizu, kakor še nikdar poprej, sta si bili mati 
in hči.

»Zelo lepi so moji zadnji meseci, mama,« je 
rekla Mimica neki večer materi. »Tako sem hva­
ležna, da sem še to doživela.« In dotaknila se je ma­
terine roke. »Tebi sem hvaležna in Leni in Rajku. 
Vsi ste dobri z menoj.«

»Kri svojo bi ti dali,« je vzdihnila mati. »Ko bi 
le ozdravela!... Moraš, moraš ozdraveti!« ji je 
vzkipelo iz srca v neopisni bolesti in v neopisnem 
hrepenenju.

»Vseeno je, mama,« je menila hči. »Kakor je 
namenjeno... Povedala si mi, da se Elica ni nič bala 
smrti. Tudi jaz se ne bojim ...«

Praznovali so njen rojstni dan. Rajko ni šel v 
šolo tisti dan. Praznik so si naredili. Vso hišo so 
ozaljšali z zelenjem, nič niso delali ves dan. Oblekli 
so se v nedeljska oblačila. Oči so jim sijale od do­
brote in ganljive ljubezni. V srcu jim je trepetala 
tuga, ali usta so se smehljala. Naj vidi Mimica, naj
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vidi, kako jo imajo radi... Vsi trije: mati, brat, 
Lena . . . Kakor v skrivnosten, dehteč oblak, so jo 
zavili v svojo ljubezen.

Tisti dan je bila Mimica stara šestnajst let.
In teden dni nato je umrla.

XV.

Nikdar prej in nikdar pozneje ni bilo duševno 
razmerje med materjo in sinom tako globoko in pri­
srčno, kakor tisto leto po Mimičini smrti.

»Zdaj imam samo še tebe!« je vzkliknila Tilda 
in se oklenila sina, ko je izdihnila Mimica 
svojo dušo.

Težko je umirala Mimica. Ves dan je hropela, 
premetavala glavo, lovila s prsti okrog sebe, vzdi­
hovala. Burno so se ji dvigale prsi, oči so se prevra­
čale v smrtnih mukah. S tresočimi koleni sta stala 
mati in brat ob postelji. Po prstih je prihajala Lena 
in zopet zbežala ven, da se razjoče na glas. Ni 
mogla gledati trpljenja mile bolnice. Oh, pretresujoč 
je bil pogled na siroto, ki se je borila s smrtjo z 
zadnjimi močmi. Mati je stiskala pesti v neizmernem 
sočutju; vse bedno ji je krvavelo srce v prsih. 
Rajko je trepetal po vsem telesu kakor šiba; da ne 
bi vpil na glas, se je grizel v ustnice, da je tekla kri.

»Mama, pomagaj! Mama pomagaj!,« je prosila 
Mimica. »Strašno trpim!« je tožila, kadar je imela 
toliko moči, da je zašepetala par besed.

Kapljo za ikapljo krvi bi bila iztočila mati iz 
svojega srca, da bi ji olajšala bol, a slabe so bile 
njene roke, prazne, brez pomoči.

»Hčerka ljubljena,« ji je govorila in ji brisala 
smrtni pot z obličja. »Rada bi iti pomagala, neiz­
merno rada!« Kakor razbeljeno železo so kapale 
neizjokane solze nazaj v dušo.

»Ne smem omagati! Ne smem se prepustiti 
tugi in obupu,« si je prigovarjala v srcu. »Do zad­
njega trenutka moram izdržati.«
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In vzela je njene roke v svoje roke, stiskala jih 
je, gladila. Gledala ji je v oči, vso svojo voljo je 
vlila v pogled: »Mimica moja, zaspi, zaspi!...«

Ali Mimica ni mogla zaspati, ni mogla 
umreti...

Oh, kako so slabe prsi hlepele po zraku, kako 
so usta lovila dih lačno in zaman... Kako se je du­
šila, kako se je mučila ...

Lena je prinašala, hladilnih pijač k postelji, ledu 
v posodi, ki ga je bila sama prinesla v kantah iz 
mesta. Položila je ruto na led, pustila, da se je ohla­
dila, ter obrisala Mimici čelo in obraz.

»Hvala, Lena,« je jecljala bolnica. »Hvala ti za 
vse... Vedno si me rada imela ... Moli, Lena, da 
bom mogla umreti, moli!... Ne morem več ...«

Kakor noži so besede rezale srce vsem trem, 
ki so brez moči stali ob postelji in niso mogli poma­
gati ... Mrzel pot jih je oblival od neizrečenega so­
čutja. Nemo so se spogledovali z obupnimi pogledi 
in vili roke v neizmerni tugi.

Zakaj toliko trpi, zakaj! Saj je bila tako dobra, 
nedolžna, brez greha in krivde!

Ničesar niso jedli tisti dan, ničesar delali. 
Nihče izmed njih ni zatisnil očesa tisto noč. Se sesti, 
še govoriti se niso upali, da ne bi motili njenega ve­
likega trpljenja s svojimi malenkostnimi zadevami. 
Smrt, ki jo je trpela ona, je tudi njih odtrgala od ze­
meljskih opravkov in brig, zavila je tudi njih v svoj 
temni, skrivnostni in strašni plašč.

Neizmerno počasi so polzele minute noči.
»Ne učaka dneva,« je bil rekel zdravnik zve­

čer, ko so ga obupani poklicali v drugič v enem 
dnevu k bolnici, da ji da olajšave. »Dajte ji, kakor 
vsako noč, kapljice za spanje!«

Storili so, kakor je ukazal.
Bali so se in želeli so smrti in rešitve.
Umirila se je malo, zaspala. Kakor tišina pred 

viharjem je bilo to spanje. Vsa hiša je molčala, 
strašen, pomemben molk. Čutili so smrt povsod, sli­
šali so trepet njenih črnih kril v globoki grozeči 
tišini.
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Ali že čez pol ure se je zbudila bolnica in iznova 
se je začelo umiranje, kakor poprej. Mati ji je zoper 
dala pomirjevalnega zdravila. »Če je to greh, naj 
pride nad mojo glavo,« je čutila in niti enkrat ji ni 
zatrepetala roka, ko je štela kapljice. Ali uspavajoče 
zdravilo ni več učinkovalo. Bedečo je hotela smrt 
odtrgati svojo žrtev od življenja.

Pogledovali so na uro vsi trije in zdelo se jim 
je, da so se kazalci ustavili, da večno bežeči čas stoji 
in čaka, okleva... Smrtno hropenje je polnilo sobo 
s svojo grozo ...

In zopet so pogledali na uro. In zazdelo se jim 
je, da so kazalci preskočili pol ure, uro . . ., da 
čas dirja, kakor še nikoli... Zdaj, zdaj bo minila 
noč in Mimice ne bo več med njimi...

Nekaj strašnega je bilo v tem, da so čutili ure 
zdaj neizmerno počasne in dolge in zdaj kratke 
ko hip ...

Zora je rdela nad gorami in globoko in daleč 
v dolini je blestelo morje ter odbijalo prvi jutranji 
svit prečudovito čisto in krasno. Skozi odprta okna 
je zavel v sobo hladilen jutranji veter, kakor osve­
žujoča tolažba.

Ali še hujša je postala smrtna borba. Suha 
usta so se bolnici krivila v smrtnih vzdihih, grozen 
kašelj je trgal uboge prsi in do kosti izsesano telo se 
je treslo v zadnjem naporu. Od ene strani mati, od 
druge strani brat sta posegla z rokami pod zglavje 
in privzdignila smrtno trudno glavo.

Še enkrat je pogledala Mimica mater, še enkrat 
se je ozrla v brata. Silna bolest in neopisna ljubezen 
je bila v tem pogledu. Prsi so zastale, hropenje je 
utihnilo. Še enkrat je vzdihnila in življenje jo je pre­
pustilo smrti.

Položila sta jo nazaj. Pogledala sta jo z zad­
njim slovesom v duši. Zatisnila sta ji oči, naravnala 
sta ji roke.

In čez truplo hčerkino je omahnila mati v 
objem sinu.

»Zdaj imam samo še tebe!«
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In te besede so se mu zarile v dušo, kakor 
krvav žig. Z novo močjo so ga napolnile, prerodile 
so ga in potrdile v dobrem.

»Tak bom, sestra, kakor si me prosila, da po­
stanem!« je obetal v svoji duši. »Tak bom, mati, da 
ti bom v tolažbo in v pomoč!«

Še mesec dni šole je imel. Kakor že ves zadnji 
čas, kar je bila Mimica bolna, tako je tudi zdaj vsak 
dan delal, kar je bilo treba storiti in še več. Učil se 
je, pisal naloge, pripravljal se za drugi dan.

Prvikrat, po smrti Mimičini, je izpreletel rahel 
nasmehljaj Tildin obraz, ko je držala v rokah sinovo 
izpričevalo.

»Hvala Bogu, izpremenil si se,« je rekla tiho, 
ali v njenem glasu je bilo še tisočkrat več zadovolj­
stva nego v besedah.

»Mimica me je predrugačila,« je rekel. »Ni za­
stonj umrla...«

In šla sta z materjo na njen grob...
Rajko je bil trinajst let star in ker so ga zadnji 

meseci naredili resnejšega, je bil videti starejši in 
zrelejši.

Tiho je bilo v hiši cele počitnice. Tuga za 
Mimico je z njimi vstajala vsak dan enako sveža in 
močna. Ni je bilo moči pozabiti niti trenotek. Črno- 
oblečena mati in Lena nista imeli drugih pogovorov 
kakor o njej. Zvečer po končanem delu so sedeli vsi 
trije na vrtu za hišo in so se je spominjali. Sto in 
sto lepih stvari so se spomnili, stvari, katerimi niso 
skoro opazili, dokler je bila živa. Tako je bila 
skromna in tiha! Neslišna je bila njena milina in 
dobrota.

Sto- in stokrat je ponavljala Lena: »Umreti je 
morala, sirota, da smo jo spoznali.. 4«

Mati in brat sta, kakor očitanje, grenko obču­
tila resnico teh besed in neko tajno kesanje na dnu 
srca je budilo še večjo ljubezen, še večjo tugo za 
umrlo deklico.

Rajko je mnogo mislil na njo in na vse, kar 
sta govorila na svojih izprehodih. In tudi na očeta 
je mislil, kakor mu je bila Mimica svetovala...
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Deček je čutil, da vstaja v njegovi duši čudovita 
moč iz tega premišljevanja. Ni si upal brezplodno 
prelenariti dni. Vstajal je bolj zgodaj nego prej, ko je 
hodil v šolo; ni ga morala klicati Lena s pretnjami in 
jezo, kakor v prejšnjih počitnicah; ni morala pozivati 
mater na pomoč. Zvečer, ko je legal, je mislil na se­
stro in njeno žalostno umiranje, mislil je na očeta, 
ki je nekoč zdavnaj v svoji mladosti izgrešil pravo 
stezo, zamudil pravo uro; in zjutraj so iste misli še 
vedno stale v duši, kakor na straži, in so ga podile 
pomagat Leni, pa h knjigam, pa na izprehod v goro 
ali na kopel k morju. Bal se je samega sebe in zato 
je čul nad seboj, kakor skrben čuvaj. Veselilo ga je, 
da je bilo njegovo telo prožno in sveže in da so mu 
v glavi rojile dobre in močne misli, kakor žuboreč 
vir, in mu dajale zadovoljstvo in pogum, smelo 
samozavest.

Našel si je bil inštrukcijo v vasi. Pripravljaj je 
desetletnega dečka za sprejemni izpit na realko. In 
okusil je prvikrat slast koristnega in uspešnega dela. 
Kakor starejši brat1, je jemal dečka s seboj na izpre- 
hode in ga učil, kar je sam spoznal lepega in ple­
menitega. In rasel je sam v sebi pod iskrečimi in 
občudujočimi pogledi svojega učenca, ki je bil samo 
tri leta mlajši od njega samega. Zahajal je k staršem 
dečkovim, ki so imeli majhno gostilno in branjarijo 
v vasi, in všeč mu je bilo, se modro in resno pogo­
varjati s starejšimi in izkušenimi ljudmi. Z zadovolj­
stvom in sramežljivim ponosom je izročil prvi svoj 
zasluženi denar materi.

»To je začetek,« ji je rekel. »Potrpi še par let 
in potem bom že toliko zaslužil, da se ti in Lena ne 
bodeta morali več mučiti. Nečem, da bi umrli z žulji 
na rokah^«

»Žulji so čast vsakomur,« se je nasmehnila 
mati. »Navajena sem jih že... Dolgočasili bi se z 
Leno, če ne bi smeli več delati. Če si moder, boš s 
svojo modrostjo in blagostanjem koristil tudi drugim. 
Dober človek je kakor luč, ki sveti v temi; vse 
okrog sebe razsvetljuje, vso sobo in še skozi okna 
gre njen svit daleč v noč in daje pobude in nove
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moči samotnemu popotniku, ki blodi po odleglih 
stezah in se boji, da je zašel.«

»Dajte meni ta denar,« je rekla Lena. »Mimici 
kupim križ na grob. Iz svojega. To mi morate pu­
stiti. Saj veste, gospa, da je bila Mimica moja; dve 
materi je imela, resnično. In zato ji kupim križ. Prav 
tako, kakor je v naših hribih navada. Gosposki ljudje 
štedijo na mrtvem, mi kmetje pa ne.«

»Nikar, Lena, tako ne govori... Saj sama veš, 
kakšne stroške imamo,« se je branila Tilda. »Ne 
smem delati novih dolgov. A ti boš morda tudi po­
trebovala svoje prihranke za stara leta. Mimica ve, 
kako smo jo imeli radi. .«

»I saj vem vse,« je odgovarjala Lena. »Zdrav­
nika moramo plačati in še za pogreb smo nekaj 
dolžni. To pojde iz gospodarstva, gospa ... Letos mi 
Rajko jako malo poje,« se je nasmehnila. »Pri Mili­
čevih dobi polizke za Ferda, ne?«

Rajku je butnila kri v glavo. »Nisem več 
otrok,« je zavrnil skoraj jezno. »Res mi Miličevi po­
nujajo to in ono, kadar sem tam, jaz ne hodim zaradi 
takih reči k njim...«

»No, no, nikar se ne jezi, samo šalim se. Toda 
res je, da imam letos polno shrambo vsega. Hotela 
sem le vprašati, če mi daš vse, kar boš zaslužil čez 
počitnice, in če si zadovoljen, da midva skupaj 
kupiva Mimici križ na grob, da se bo vedelo tudi 
po moji in mamini smrti, kje leži.«

»Vse bom dal,« je rekel Rajko. In spomnil se je 
vseh desetic, ki jih je dobival prej od Mimice. 
Spomnil se je tudi tistega goldinarja, ki ga je dala 
njemu, ko bi si bila morala kupiti zdravilo ...

Kadarkoli se je spomnil onega goldinarja, mu 
je bilo, kakor da ga peče na srcu, žgoč in razbe­
ljen ... Otel ga ji je, kakor ropar ...

Z Miličevim Ferdom, ki ga je inštruiral, je na­
pravil ob poti na najvišjem mestu klanca, kjer je bil 
prediven razgled dol na morje, lepo klop za počitek. 
Poravnala sta tla, izkopala v polukrogu prostor v 
breg in zabila kolce v tla. Ferdov oče jima je dal ši­
roko hrastovo desko, ki sta ji pričvrstila še oporo
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za naslon. Pobarvala sta vse z zeleno barvo in zadaj 
sta vsadila pet smrečic, ki sta jih bila poiskala pri 
nekem gozdarju precej daleč na kraški planoti. Celo 
senco sta jim naredila iz starih vreč in namenila sta, 
da bodeta dlje časa donašala vode in zalivala dre­
vesca, da se ne posušijo. Pričvrstila sta na drogu 
tablico z napisom: »Mimičina klop«.

Lena je vedela za vse te priprave, a je oblju­
bila, da bo molčala.

Nekega lepega večera, ko je luna jasna in ve­
lika stala na nebu in razsvetljevala morje in Kraške 
hribe naokrog s svojo prečudovito jasno in srebrno 
lučjo, je prosil Rajko mater, naj gre z njim na iz- 
prehod.

Bilo je že pozno. Tam dalje je ležala vas vsa 
mirna in tiha. Belo so se svetile hiše po hribu izpod 
temnih streh. Visoko se je dvignilo modro nočno 
nebo v neizmerje. Kakor čudež je sijal mesec v vi­
šinah in se srebrno zrcalil spodaj v morju, ki je 
dihalo mirno, kakor speč otrok.

Rajko je vedel mater po poti proti mestu in na 
najvišji točki, od koder je šel pogled svobodno na 
desno in levo in dol pred se na morsko gladino, vse 
do tja, kjer se je spajala z nebesi, ji je pokazal klop, 
smreke, tablo.

»Vselej se je ustavila Mimica na tem-le mestu, 
kadar sva šla v mesto in nazaj domov. Vselej je po­
gledala na vse strani in neštetokrat je tu vzkliknila, 
kako lep in prekrasen je svet. Ferdo mi je pomagal, 
da sem postavil to klop, da se bodo vsi, ki bodo 
tukaj počivali, spomnili naše Mimice,« je rekel materi 
in objel jo je, kakor prej, ko je bil še otrok.

Dolgo sta sedela skupaj tisto noč. Tildi se je 
odklenilo srce in pripovedovala mu je, koliko je pre­
trpela takrat, ko je prišla Mimica na svet, in potem 
pozneje.

»Zelo sem ljubila Mimico,« je pripovedovala, »in 
vendar se mi zdi, da premalo. Kakor da je nisem za­
pazila poleg sebe, kakor da je nisem spoznala. Moja 
ljubezen do nje je bila tiha in mirna. Ko si se rodil ti 
in sem te prvikrat pritisnila na svoje prsi, se mi je
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zdelo, da še nikoli prej nisem občutila take sreče. In 
samo tebe sem videla potem tista leta, dokler si bil 
še majhen. Ti znaš pokazati svoja čuvstva, prideš, 
objameš, poljubiš. Jaz tega nisem znala nikoli. Stojim 
in čakam, včasih so mi prsi tesne od velike sreče ali 
od velike žalosti in ne znam se ne smejati in ne jo­
kati. In tudi Mimica, se mi zdi, je bila taka. Stala 
je na strani in je čakala, kdaj jo pogladim, kdaj jo 
objamem. Vidiš, in zdaj se mi zdi kakor greh, storjen 
na njeni čisti in mili duši, da ji nisem znala pokazati, 
da jo ljubim in kako jo ljubim. Še le v bolezni je iz­
gubila svojo sramežljivo in nedolžno plahost1 in je 
pristopila k mojemu srcu, da se ogreje. Ali premalo 
je bilo, kar sem ji dala, prekasno sem razpro­
strla roke.«

Zagledala se je dol na morje v bleščečo da­
ljavo, ki se je, kakor srebrna kovina ravna in gladka, 
raztezala od brega do brega in dalje do nebes. Neka 
skrivnostna mehka in sveta žalost ji je napolnjevala 
srce zvrhoma in iz oči so se ji usule solze, blago­
dejne, kakor rosa.

»Mimica, hčerka, kakor svetel, nebeški gost je 
prišla, živela je par let z menoj in je odšla ... In Elica 
pa Mirko! Tri rože so zrasle iz moje srčne krvi in so 
uvenele prezgodaj... Kako tajinstveno je življenje 
in kako tajinstvena je smrt..,«

Prijela je desnico svojega sina in jo pritisnila 
na svoj obraz.

»Glej, kako govorim pred teboj... Kako se ti 
razodevam, ki sem molčala toliko. Ti imaš ključ do 
mojega srca in moč nad mojo dušo. Prizanašaj mi, 
Rajko!«

»Zakaj se bojiš, mama? Vse storim, da se iz­
polnijo upi, ki si jih splela okrog mene. Mnogo, 
mnogo mi je pripovedovala Mimica, česar ne po­
zabim nikoli. Nisem več otrok, verjemi! Ne boj 
se zame!«

»Samo tebe še imam, sin moj!« je rekla mati.
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XVI.
Začela se je jeseni zopet šola in Rajko je od­

hajal za ves dan v mesto. Včasih se je oglasila v Til- 
dinem srcu temna bojazen za sina in če je utegnila, 
ga je šla popoldne ali zvečer čakat na klop, ki jo je 
bil postavil v spomin svoji sestri. Ali vselej se je 
vračal o pravem času. Z Miličevim Ferdom sta pri­
hajala skupaj gor iz mesta v živahnem pomenku o 
knjigah, o šolskih nalogah, o pesnikih in pisateljih, o 
velikih problemih sveta in človeštva; o vlogi, ki 
treba da se je zaveda vsak posameznik, o dolžnostih, 
ki se jim ne sme izogniti nihče, a posebno ne sinovi 
malih narodov. Že od daleč je slišala njune mlade 
razburjene in navdušene glasove in z nasmehom na 
ustnicah ju je pričakovala. Prisedla sta k njej in ne­
koliko počivala od strmega klanca in živahnih po­
govorov. Pripovedovala sta ji, kar sta se menila, in 
tudi ona se je udeleževala njunih debat. Citala je, kar 
je zanimalo oba dečka, sina in njegovega prijatelja, 
in sama jima je dajala Knjige iz stare, a dobre bibli­
oteke, ki jo je podedovala po svojem očetu.

Pozneje, ko se je krajšal dan, se je v mali Til- 
dini hišici vsak večer govorilo o širnem svetu, o 
slavnih, pogumnih potovalcih, o tujih deželah in na­
rodih. Oče je imel tudi ruskih in hrvatskih knjig in 
dečka sta z zanimanjem čitala na glas Puškinove 
pa Preradovičeve pesmi v originalu in sta s pomočjo 
slovarja razlagala tekst Tildi in Leni, ki sta kaj šivali 
ob dolgih večerih. Rajko si je izposojal v šolski 
knjižnici novejše italijanske in slovenske knjige in je 
prinašal materi nove, bujne in krasne cvetove du­
ševnega življenja v tihi, skromni dom. Znal je pre­
mnogo pesmi na pamet: Prešerna pa Jenka,
Aškerca, Gregorčiča in novejše. Miličevi so bili na­
ročeni na »Ljubljanski Zvon« in vsaka pesem v me­
sečnem zvezku je bila glasno prečitana, da sta slišali 
mati in Lena, kako bisern zvok ima slovenski jezik, 
kako so besede vse sladkejše in blagoglasnejše.

Mati ni znala italijanski, ali sin je čital 
prelepe in globoke pesmi Ade Negrijeve in je pripo­
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vedoval materi o tej čudoviti ženi z bogato pesniško 
dušo. In sin ji je pravil tudi o drugih slavnih ženah, 
ki so bile ponos in dika svojih narodov.

Bogati in blagoslovljeni so bili ti večeri, ko je 
zunaj divjala burja in so v tesni izbi kraške hišice 
vstajale iz knjig visoke misli, ki so jih mislili največji 
duhovi človeštva. Sveta in divna poezija se je doti­
kala duš teh četvero ljudi in plemenita čuvstva, žar 
vesoljstva je padal v njihova srca. Zrela žena, preiz- 
kušana v borbi usode, in preprosta hribovska dekla z 
zdravo nepokvarjeno dušo ter oba dečka, eden še 
otrok, ki s čudečimi očmi gleda v neizmerno boga­
stvo človečanstva, drugi že zrelejši, ki je že sam 
blodil in grešil in našel zopet pravo stezo, vsi štirje 
so se spajali ob teh večerih kakor k duhovnemu 
obredu, k pobožnemu opravilu, ki jih je odtegalo od 
malenkostne vsakdanjosti in pozdigalo njihova bitja 
v drugo nadzemeljsko, čistejše in krasnejše življenje.

»Kako podoben je zdaj Rajko mojemu očetu,« 
je mislila Tilda kolikrat. »Tudi duševno je zdaj njegov 
vnuk in še lepši, bogatejši sad obeta.« In njeno srce 
se je napolnilo s srečnim materinskim ponosom.

Tudi Lena je čutila izpremembo in večkrat je 
rekla, odhajajoč spat: »Tako lepo je zdaj pri nas, da 
ne more biti lepše. Ko bi bila vsaj Mimica to 
doživela!«

In tudi v srcu materinem in bratovem je odjek­
nilo: »Ko bi bila Mimica doživela te večere!«

Pred Božičem je Tilda v mestu povprašala 
profesorje, kako so zadovoljni z Rajkom.

»Izvanredno*« so ji odgovorili. »Kar neverjetno 
je, kako se je dečko izpremenil. Zelo ambiciozen je, 
z velikim zanimanjem se uči in njegova nadarjenost 
se vse lepše razvija. Naravnost od tedna do tedna 
napreduje. Najlepša bodočnost ga čaka, ako bo 
vztrajal.«

In neki mlad profesor, rojak Slovenec, je pri- 
dodal: »Kar me najbolj veseli, je to, da je tudi njegov 
značaj drugačen. Resnejši je postal, skoro moški. 
Niti sledu ni več oni njegovi prejšnji predrzni aro­
ganci. Ali tudi hinavec in prilizljivec ni. Jako se za­
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nimam zanj. »Brez skrbi bodite, fant gotovo dospe 
do cilja.«

Tildi se je zdelo, da še nikoli ni doživela taka 
lepega zadovoljstva kakor tisti dan. Tuga za hčerka 
je postajala milejša. Sinovo vedenje, njegov krasni 
duševni razvitek ji je bil v najlepšo tolažbo.

Skoro prehitro je minila zima. Na vrtu in v vi­
nogradu se je začelo novo delo.

Tudi premoženjske skrbi so kakor odstopile. 
Vse je šlo srečno svojim tokom. Stroški so bili 
majhni. Tista mala podpora, ki so jo pošiljali Tildi 
stric Robert in brata, je popolnoma zadoščala Rajku 
za šolske potrebščine, za njegovo obleko, za obede 
v mestu. A Lena je imela srečo pri gospodinjstvu 
kakor še nikoli. Kravici sta dajali mleka, kokoši 
so nanesle jajc, zelenjava v kleti je ostala sveža da 
kraja, nič se ni pokvarilo pri hiši, nobena škoda se ni 
pripetila. Brez truda je odplačevala Tilda tisti dolg, 
ki je bil na posestvu še od njenega moža, in z Leno 
sta računali, da bo v dveh letih poplačan popolnoma. 
In potem bodeta začeli štediti, da bo imel Rajko go­
tovo podporo na visoKih šolah. Govoril je, da po­
stane arhitekt, da ga to najbolj veseli...

Seveda, Rajko je bil še le v tretji šoli, ali leta 
potekajo hitro. Materine in Lenine želje so jih v mi­
slih sto in stokrat preletele. Čez devet ali deset let 
bo lahko že svoj, samostojen človek. In skrivaj, v 
dnu srca, v samotnih sanjarijah sta mu obe odpirali 
vrata k sreči in slavi...

Na koncu leta je prinesel odliko domov.
S kakšnim zadovoljstvom je javila Tilda to 

bratu v Gradec! Kakor da je s to vestjo izbrisala 
sramotni madež, mučni, neprijetni spomin ...

Stric Robert je povabil Rajka za vse počitnice 
k sebi. »Da si odpočije na svojih lovorikah,« je pisal 
šaljivo.

Z veseljem ga je odpravljala mati z doma.
»Tvoj nečak, moj mož, Ti je povzročil mnogo 

neugodnosti, sramoto je napravil vsej družini, ali 
Rajko popravi vse, trdno se nadejam,« je pisala stricu.
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»Kakor barona so me sprejeli,« ji je javil Rajko. 
»Ah, tu je drugače, kakor pri nas doma. Kakšen grad! 
Kakšna poslopja! Kleti, shrambe, hlevi, vse veliko, 
prostorno. Kakšne sobe! Stare, dragocene slike po 
stenah, pohištvo častitljivo in okusno, po tleh pre­
proge, vsaka veselje umetniški čutečemu očesu. 
Emil, častnik, je doma. Obljubil mi je, da me nauči 
jahati. Stric Robert je že naročil za me športno 
obleko iz mesta. Gospa teta mi je poiskala nekaj sta­
rih oblek Emilovih in Ludvikovih. Vaški krojač mi 
jih popravi še ta teden. Tukaj se je treba za obed 
preobleči in naravno tudi zvečer. Vsako nedeljo pri­
hajajo Emilovi prijatelji iz mesta, sami mladi kava­
lirji. Jaz sem še jako neroden. Še jesti ne znam, kakor 
se spodobi. A mislim, da se kmalu priučim fini družbi. 
Emil mi je rekel, da imam neko posebno prirojeno 
eleganco v kretnjah, da me rad vzame v svojo šolo. 
Oproda mu bom čez počitnice. Tudi na lov me bo 
jemal; mi je že izbral puško, da se bom vadil stre­
ljati v tarčo.

Stric Robert je že jako star; revmatičen je in 
skoro nikamor ne hodi. Gospa teta je tudi stara in 
sključena, ali vseeno prava aristokratka. Saj to veš, 
da je rojena baronica Z.? To se takoj pozna. Čudim 
se, da nisi tega nikoli omenila. Emil ima njeno kri. 
Tudi Ludvik je po materi. Zato stric nima posebno 
rad sinov, mi je rekel Emil. Stric Robert je jako ori­
ginalen, a bolj navadne korenike. Emil je v vsakem 
oziru comme il faut. Takoj včeraj mi je poklonil 
škatlo finih egiptovskih cigaret. Saj se ne jeziš, da 
kadim? Lahke so in nič mi ne škodijo, a duh in aroma 
imajo ekskviziten.

Služinčad me zelo respektira. Emil mi je po­
kazal grad in vsa gospodarska poslopja in kjerkoli 
sva srečala kakšnega strežaja, sobarico, kočijaža, 
hlapca ali deklo, vsakemu je rekel: »Evo, to je moj 
cousin, gospod Rajko! Slušajte ga, ako bo kaj zahte­
val!« Na, Lena bi gledala, kako se mi klanjajo!

Imenitno se mi godi. To bodo počitnice! Za 
zajutrk dobim kavo pa šunko, jajca, sirovo maslo, 
med, sadje; popolnoma na angleški način. Servira se
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na terasi. Popoldne imamo čaj z zakoski, a opoldne 
in zvečer je cela fina pojedina. Zdaj še le vidim, kaj 
se pravi živeti in uživati svet.

Pozabil sem doma akvarelne boje. Pošlji mi jih, 
prosim, takoj. Rad bi Emilu naredil grad. Tudi nje­
govega konja poizkusim spraviti na papir. Pa se 
bojim, da ne pojde posebno; za to je treba vaje in 
več izkušnje, kakor je imam jaz.

Emil ima imenitnega psa Tirasa.
Moja soba je jako elegantna, lep razgled v park 

ima. Zdaj so napeljali v gradu električno razsvetljavo 
in vodovod. To je Emilova zasluga, pravi. Motor je v 
vrtni hišici, kjer si ti nekaj časa stanovala, kakor si 
mi pripovedovala. Odkritosrčno povedano, se mi za 
strica Roberta ne zdi korektno, da Te je takrat spra­
vil v ono bajto. V gradu je bilo tudi takrat prostora 
dovolj. In ti, kot bližnja sorodnica, bi bila spadala 
pač v najintimnejši krog družine. Emil bi gotovo v 
podobnem slučaju chevalereskneje postopal. Stric 
Robert je pač malo preveč staromoden. Zdaj še le 
vidim, kakšna umazanost je teh dvajset kron, ki Ti 
jih pošilja za me! Vsaj sto bi lahko! In tudi tate ne 
bi bil smel pustiti tako brezobzirno na cedilu. Tako 
premoženje, pa pusti, da mu pride sorodnik radi 
smešnih par tisoč kron v ječo! Tega nikakor ne 
pojmim in tudi Tvoje pretirane skromnosti ne . . .«

Kar svojim lastnim očem ni verjela Tilda, ko 
je čitala to pismo. Kaj je mogoče, da je njen Rajko 
pisal tako, ki je imel po zimi in še zdaj, prejšnji teden, 
popolnoma drugačne, vrednejše vzore in ideale! Kaj 
je mogoče, da bi plitek častnik, površen kavalirček 
a la Emil, napravil tako porazen vtisk na njenega 
sina?!

Hipoma je spoznala novo nevarnost, ki je ob­
krožila njenega sina. »Iz Tvojega pisma vidim, da tam 
ni pravi milje za te,« mu je pisala. »Cim prej se vrni 
nazaj domov. Izmisli si kakršenkoli izgovor. Reci, 
da boleham ali karkoli. Ni dobro, da ostaneš tam. 
Želim, zahtevam, da se vrneš! Smešno je, da obo­
žuješ Emila, ki zna živeti le na račun svojega očeta 
in ki mu bo gotovo povzročil še marsikatero bridko
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uro. Stric Robert je poštenjak od pete do glave in jaz 
ga spoštujem. Se danes sem mu .hvaležna za tiste 
mesece, ki sem jih preživela v oni vrtnarjevi hišici 
konec parka. Stokrat milejša mi je bila samota, ka­
kor da me je nastanil v gradu in me razstavil rado­
vednim in brezobzirnim pogledom posetnikov in slu­
žinčadi. On je meni in Tebi le daljnji sorodnik in storil 
je tudi za Tvojega očeta več, nego je moral, in morda 
'tudi več, nego je bilo pametno.

Nikakor ne pojmim Tvojega preokreta in po­
vem Ti odkrito, da se bojim za te. Mislila sem, da si 
trden, da se je Tvoj značaj temeljito okrenil po Mini- 
čini smrti. A vidim, da si slab, kakor si bil prej, pri­
stopen tujemu, škodljivemu vplivu. Spet je prevzela 
moje srce silna skrb in bojazen. Piši mi takoj in umiri 
me! Ali pa še bolje, vrni se k materi, ki se boji za Te! 
Saj veš, kaj sem rekla neštetokrat: Samo še Tebe 
imam na svetu! A spomni se tudi vsega tistega, kar 
si že prizadel mojemu srcu . .. Spomni se one jeseni 
pred tremi leti, ko si se vrnil iz Gradca . . . Spomni 
se, kako je končal Tvoj oče ... Ničesar Ti ne bi rada 
očitala. Za nič na svetu ne bi rada vlivala pelina v 
Tvoje veselje, ali umevaj, da sem vznemirjena in da 
imam ozroka, biti vznemirjena!«

Rajko ji je takoj odgovoril, da je smešno, kar 
mu piše. On da Emila nikakor ne obožuje, ali zakaj 
se ne bi naučil od njega, česar se sploh more človek 
od njega naučiti.Jahanje, lov, tennis, pa fine družabne 
forme mi bodo le na korist za mojo bodočnost. Malo 
olikanosti ne bo škodilo ne mojemu poštenju, ne mo­
jemu značaju.«

Nekoliko se je bila umirila.
Prečrno gledam, si je mislila. Taka nezaupnost 

več škodi, kakor koristi. Emil je gotovo dober jahač, 
okreten in eleganten, športsman od pete do glave, 
dobro razvitega telesa, sigurnih kretenj. Zakaj ne bi 
očaral za prvi hip štirinajstletnega dečka, ki doslej 
še nikdar ni občeval s sličnimi ljudmi in je še pre­
mlad, da bi videl in spoznal, kaj manjka Emilu do 
pravega gentlemana v onem pravem smislu besede,
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ki je pri Angležih istopomemben s predikatom iz­
brane duševne, ne le telesne popolnosti.

Rajko ji je cesto pisal. Poslal ji je par perorisb, 
motive iz parka, risbo svoje sobe, ono hišico na 
koncu parka, Kjer je nekdaj z malo Mimico preživela 
nekoliko mesecev v samoti. Parkrat se je tudi Emil 
podpisal na karte in enkrat je celo stric Robert pri­
pisal, da so vsi zadovoljni z Rajkom, da je zelo krat­
kočasen, prijeten in živahen fant. »Od zore do mraka 
hodita z mojim Emilom po gozdovih in lazita po hri­
bih, jahata po polju, veslata po reki; vežbata svoje 
mišice, kakor špartansKa tekmeca v telovadnih igrah. 
Čudila se boš, kako se je Rajko utrdil. Jeseni bo 
zopet lajiko z novimi močmi sel h knjigam. Oboje je 
treba vaditi: duha in telo.«

Tildi so bile te besede kakor balzam. Toda ni­
kakor ni mogla do dobrega umiriti svojega srca. Po 
noči so jo mučile nemirne sanje, črne slutnje so jo 
zalezovale v samoti.

»Nervozna postajam,« si je prigovarjala. »Moj 
temperament se izpreminja; gubim sigurnost in trez­
nost, ki sta bili vedno najboljši moji lastnosti. Da 
sem bila vedno tako bojazljiva, kako bi bila prestala 
vse to, kar se je v zadnjih dvajsetih letih že zgrnilo 
nad mojo glavo. Hladna moram biti in preudarna, 
drugače izgubim moč nad sinom. Jaz sem izkušena, 
a on je še mlad, napol še otrok.«

Vendar je nestrpno pričakovala vrnitve sinove.
Že na prvi pogled, ko ga je ugledala na kolo­

dvoru doli v Trstu, je videla, da se je zelo izpremenil. 
Zdelo se ji je, kakor da je za par let narastel v teh 
dveh mesecih, odkar ga ni videla. Vedel se je sigurno, 
lase je imel drugače počesane nego prej. Na rokah 
je nosil rokavice, čeprav je bilo vroče.

Hotel je poklicati kočijo.
»Nikar, predrago je,« se je nasmehnila mati. 

»Saj veš, da smo siromaki.«
»Dobro, kakor hočeš. Vidim, da ti je uloga siro­

maštva zelo všeč, maman . . .«
»Uloga? Ah, to ulogo igram že ‘dvajset let . . . 

In maman? . . . Kaj si postal Francoz?«
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»Da. Emil govori perfektno francoski. Tudi naša 
gospa tetka ljubi ta jezik. Veseli me, da smo že lani 
v šoli malo pričeli s francoščino, ki je bila in je jezik 
fine družbe . . . Tudi od Emila sem precej profiti- 
ral . . . Letos se bom še specijalno bavil s tem ele­
gantnim jezikom . . . Kaj bo z mojo prtljago? ... Ali 
vidiš, kako fin kovčeg mi je odstopil Emil? .. . Prava 
koža in še skoraj popolnoma tip top. Na, tisto, kar 
sern jaz pripeljal s seboj na Trato, je bilo res strašno 
ubožno; prava proletarska prtljaga, s kakršno po­
tujejo naši kmetje v Ameriko. Nemogoče za civilizi­
ranega človeka!«

»Kovčeg pustiva pri vratarju,« ga je prekinila 
mati. »Lena že poskrbi, da ga dobiš gor k nam. 
Morda pojde jutri kdo s kolesljem ali pa vsaj z mulo 
dol v mesto, pa ga vzame nazaj grede s seboj. Jako 
uslužni so nam v selu.«

»Da, pa zakaj bi ne bili.! Čutijo, da smo nekaj 
boljšega od njih. Za ljudi je laskavo, če morejo delati 
usluge onim, ki so finejši od njih. To je psihološki 
prav umljivo.«

»Pojdi, pojdi! Kako čudno govoriš! Finejši?! 
Boljši?! Odkod? Zakaj? Prevzel si se na Trati, ka­
kor vidim. Pa to se bo pač hitro odluščilo od tebe, 
upam,« se je nasmehnila mati. »To so otročarije! No 
povej, kaj si počel? Res si mi precej obširno pisal in 
pogostoma, ali pove človek vse še laže in lepše, nego 
piše. Ali si kaj čital?«

»Čital?! Eh, maman, kdaj pa?! Niti ene knjige 
se nisem dotaknil! Saj so bile vendar počitnice . . .«

»Mislila sem: tako ob večerih ali ob deževnem 
vremenu ... Zakaj mi praviš: maman? ... Po starem 
mi reci: Mama . . . Kakor spakovanje se mi zdi ta 
tvoj maman ...«

»Pardon . . . Torej, mama . . . Kakor zapove­
duješ . . . Emil je tako govoril svoji materi, pa sem 
se navadil . .. Kaj sva delala, kadar je deževalo? . . . 
No, kvartala sva ... to se pravi: šahirala . . .

Čudno je bilo Tildi vso pot.
Drugačen je ... Tuj, afektiran ... nadut...
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Neprijetno čuvstvo jo je navdajalo. Motila jo je 
paličica, ki jo jr. vrtel v rokah, pa rokavice, pre- 
elegantna kravata . . . Premagovala se je, da mu ne 
reče v obraz, kako se ji zdi nenaraven in smešno 
ošaben ...

Samo od sebe ga bo minilo . . .
Pripovedoval ji je vneto, kako zna jahati. Vsi 

prijatelji Emilovi so ga hvalili; oficirji... Da imenitno 
sedi v sedlu . . . Ah, to je kraljevsko čuvstvo, jahati 
na lepem konju! . . . Človek se čuti vzvišenega nad 
navadne plebejce . . . Kakor blisk sta včasih podila 
konje v kalop... Tudi tenisa se je hitro navadil. In 
kakšno sigurno roko ima . .. Vsi so se čudili . . .

Materi je bilo mučno, poslušati njegovo hvali­
sanje . . . Kakor neprijeten, samoljuben smeh mu je 
igral na ustnicah . ..

Vedno bolj je molčala.
Stopala sta v breg.
»Kako ti je všeč morje in naši hribi?« je vpra­

šala.
»Oh, če bi imel jahto, pač ... A hribi? Sama 

skala, sam kamen . . . Kras . . . Trata je vsa ze­
lena ...«

»Da, tam je bolj šumovito, res, ali tudi Kras 
ljubim . . . Zelo . . . Vsaka pokrajina ima svoj čar.«

Prišla sta na vrh klanca.
»Glej, Mimičina klop,« je rekla mati. »Počivati 

morava. Vselej počivam, kadarkoli grem mimo 
klopi.«

Sela sta.
»Aha, tabla se je že izgubila,« je konstatiral 

Rajko. »Še bolje. Bil sem še precej otročji lani in sen­
timentalen.«

»Zakaj otročji? Meni je to zelo všeč. Glej, kako 
smreke lepo napredujejo! Nič niso trpele od solnčne 
žege. Tudi letos jih je Ferdo zalival v največji suši. 
Dober deček je. Ali si mu kaj pisal?«

»Par kart sem mu poslal: Kaj bi mu pisal, saj 
je še preotročji.«

♦
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»Kaj je s teboj, Rajko?« je vprašala mati in 
solze so ji stopile v oči. »Drugačen si, kakor si odšel. 
Prej si mi bil dražji-«

»O, mama, zopet v skrbeh, v črnih slut­
njah?! ... Nikar, nikar! Boš videla, kako sem dober 
in pameten. Kvišku hočem! Kaj je to kaznivo?« je 
rekel sin, vzel njeno trdo desnico, ožgano od solnca 
in okorno od dela, in jo poljubil. Potem jo je potegnil 
k sebi in jo objel.

»Glej, vidiš, da te imam rad, kakor prej. Nikar 
se ne boj!«

Njegovo srce je ostalo isto, kakor je bilo, si je 
mislila potolažena in veseleje je šla z njim proti 
domu.

Lena ju je čakala na pragu.
»Pogospodil si se,« je rekla Rajku.
»Da, tam so me vikali,« je dejal in ji precej 

hladno dal roko.
»Na, tega ne učakaš od mene,« se je odrezala 

Lena. »Predolgo te poznam. Če ne misliš postati 
škof, kar ne upaj, da bi te kdaj vikala.«

S smehom so odšli v sobo, kjer je stalo na lepo 
pogrnjeni mizi kislo mleko, kruh, sadje.

»No, kako ti je všeč doma?« ga je vpra­
šala Lena.

»Tesno imamo, tesno,« je rekel Rajko in nekako 
čudeč se in neugodno iznenaden, se je ogledoval po 
domači hiši.

XVII.

Rajko se je vedel jako samostojno. Nič se ni 
posvetoval s Tildo in Leno o vpisovanju v šolo, o 
nakupu novih knjig, o drugih raznih malenkostih, ki 
jih prej nikdar ni obavljal na svojo roko nego le v 
sporazumu z materjo. Zahteval je od matere precej­
šnjo svoto denarja, češ, da ne more beračiti za vsak 
svinčnik posebej. V par dneh jo je zopet prosil za 
denar. Ko mu je rekla, naj štedi in pazi na vsak 
vinar, ki ga izda, se je neprijetno nasmehnil, da je
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taka pretirana skropuloznost pač odveč, da ni več 
otrok in da že ve, kaj dela.

Tildo je to užalilo in molče mu je dala, kar je 
zahteval. Hotela si je bila kupiti nove čevlje; zelo 
potrebna je bila obutve. Zdaj je onih par goldinarjev, 
pripravljenih za čevlje, izročila Rajku. Popoldne je 
sama odnesla svoje stare čevlje k čevljarju, da jih 
popravi.

»Že zadnjič sem vam rekel, da ni vredno, de- 
vati druge podplate na te škrpetlje; tudi gornje 
usnje že poka,« je izjavljal rokodelec izvedeniški.

»Par mesecev morajo biti še dobre,« je rekla 
Tilda. »Saj ob dežju itak nikamor ne hodim.«

Tudi Lena ni bila zadovoljna z Rajkom.
»Izpridili so ga,« je tožila Tildi. »Tako domišljav 

je postal, da se mi kar za malo zdi. Pred menoj se 
postavlja, ki ga vendar poznam še kot srajčnika... 
Zdaj ga pa res še ne mislim častiti ko žlahtnega 
gospoda...«

»Ni treba, Lena. Se bo že odučil napuha sam 
od sebe; kmalu ga izuči življenje ...«

»In kako izbira pri jedi, ali ste zapazili, gospa? 
Nič mu ni prav. Ocvrtih pišk mu pa ne moremo da­
jati, ne?« se je jezila Lena.

»Tudi to ga bo minilo,« je rekla Tilda.
Čakala je še. S prepirom in vednimi prigovori 

se nič ne doseže. Sam bo izpregledal... Njena stara 
molčečnost jo je dobivala v svojo oblast.

Popolnoma drugače je bilo v hiši kakor pred 
par meseci. Nič več ni bilo tiste vedre prisrčnosti, ki 
jih je prej med seboj vezala.

Miličev Ferdo je prihajal zvečer, da ga Rajko 
inštruira. Ali Rajko ni bil več tako ljubezniv z njim 
kakor nekdaj. Nestrpen je postajal in večkrat je bil 
naravnost osoren. Včasih je Tilda posegla vmes, po­
kazala dečku, kar je sama znala, in opomnila Rajka, 
naj bo vljudnejši.

»Nervozen sem, moti me to. Sam imam letos 
mnogo učenja. Posebno francoščino si moram letos 
osvojiti z vsemi finesami,« se je branil Rajko.
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»Zakaj se ravno na ta predmet tako kaprici- 
raš,« je prigovarjala mati. »Čemu forsirati ? Uči se, 
kolikor moraš, a globlje razumevanje jezika ti pride 
samo ob sebi s čitanjem literature.«

»In konverzacija?«
»Saj imate v šoli dovolj 'konverzacije; saj 

hvališ profesorja francoščine, da govori naravnost 
klasično.«

»Da. Mislim, da sta oba mojstra, profesor in 
Emil. Ej, Emilu je lahko. Poldrugo leto je bil v 
Parizu! Meni pač ne bo sojeno tako hitro...«

»Čudno. Izmed vseh mest me Pariz najmanj 
mika: Moj oče mi je najbolj hvalil Moskvo, pa Ca­
rigrad, Helsingfors, Lisabono, indijska, japonska in 
kitajska mesta,« je rekla mati.

»Da, da, ženske ste vnete za eksotičnost, nas 
moške zanima bolj civilizacija. Pariz je krona civili­
ziranega sveta,« je proglašal Rajko.

»Moški?... Hm, hm, nikar tako ne govori, 
drugače bom mislila, da hočeš biti blaziran...«, se 
mu je posmehnila mati.

»Jaz cenim blaziranost više od naivnosti,« je 
rekel Rajko.

»No, no, tvoja »naivna blaziranost« se mi za 
zdaj še ne zdi kdovekaj nevarna,« je menila Tilda in 
začela govoriti o drugih stvareh.

Rajko ji je vse manj ugajal. Ta neprijetna 
afektiranost, ki jo je prinesel s Trate, je rasla, kamoli 
da bi se gubila. Zanimal se je le še za šport in po­
vršnosti.

Nič več ni prinašal zanimivih knjig iz knjižnice 
in od kolegov.

»Lepa literatura je pravzaprav sentimental­
nost,« je izjavljal.

Čital je razprave o bontonu, memoirje raznih 
grofov in baronov in se navduševal za njihovo več­
krat prav ceneno in banalno kavalirstvo. Sledil je z 
vnemo takozvane »vesti iz višje družbe«.

»Kaj ne, Vi ste bližnji sorodniki kranjskih ba­
ronov Z.?« je vprašal Tildo nekoč Miličev Ferdo.
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»Ah, kaj še!« je vzkliknila ta. »Stric mojega 
moža se je oženil z neko konteso Z., ki je bila tudi iz 
precej mešane krvi; njena mati je bila hči prepro­
stega poštarja na deželi. To je vse naše »visoko« so­
rodstvo! Kdo Vam je pa o tem pripovedoval? 
Rajko?«

»Da, Rajko*« je pritrdil Miličev. »Zelo ponosno 
se drži, odkar je bil na Trati na počitnicah.«

Tilda se je zamislila; neprijetno čuvstvo ji je 
prevzelo srce.

»Zopet si začel lagati,« je rekla strogo Rajku, 
ko se je vrnil precej pozno zvečer domov. »Ni mi 
prav, da pripoveduješ tu po selu, da imamo nekake 
barone v rodbini... Smešno je to!«

»Zakaj bi bilo smešno? Mislim, da je zelo v 
našem interesu, če ljudje vedo, da imamo tudi dru­
gačnih in imenitnejših sorodnikov kakor kaznjence 
v zaporu,« je ugovarjal Rajko.

»Molči! Tvoj oče je bil to. A ono drugo »ime­
nitno« sorodstvo je samo plod tvoje domišljavosti! 
Nečem, da še kdaj o tem slišim... V jako dvomljivo 
smer si zakrenil... Tako se hlastajo pustolovci, a ne 
pametni in trezni ljudje.«

»Malenkostna filistroznost,« je zasiknil Rajko 
med zobmi, ali tako, da ga Tilda ni slišala.

Nekoč jo je presenetil z vestjo, da se uči me­
čevanja, da se je vpisal v kurz, ki ga vodi na zavodu 
neki italijanski floretist svetovnega imena.

»Čemu ti bo to,« se je zavzela mati.
»To spada dandanes k vzgoji inteligenta,« jo je 

zavrnil sin.
»V Sokola bi se bil zapisal,« je rekla mati. »To 

bi pojmila, če ti je res do zdrave telovadbe in ne do 
modnih neumnosti.«

Ali Rajko je ostal pri svojem.
Tilda se ni mogla pritoževati, da je z njo morda 

nevljuden ali celo osoren. Celo pregladek ji je bil. 
Njegova ljubeznivost je imela nekaj neumestno sa­
lonskega ter se je slabo podala skromnemu domu 
male kraške hišice. Kadar je odhajal in prihajal, 
vselej ji je poljubi! roko in lice. Tilda je boleče po-
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grešala njegove prejšnje otroške in iskrene pri­
srčnosti. Kadar je zdaj šel k njej in se ji laskal, je 
vedno mislila: Aha, gotovo je tudi Emil tako poljub­
ljal svoji materi roko, ji ravnal lase, gladil lice ... 
Mučno ji je bilo to čuvstvo in sramovala se ga je. 
Skrivala je te svoje neprijetne misli, ali odgnati jih 
ni mogla.

Prišla je zima, toda drugačna je bila kakor prej­
šnje leto. Rajko ni hodil več tako točno domov iz 
mesta kakor prej; izgovarjal se je na razne večerne 
tečaje, v katere se je bil zapisal, na gledališče in kon­
certe, ki jih je zdaj večkrat posečal. Tildi njegovo iz­
ostajanje ni bilo piav, a zastonj mu je prigovar­
jala, vedno manj je mogla vplivati nanj. Njeno srce je 
postajalo trdo in ogorčeno, četudi je skrivala pred 
sinom svojo zlovoljo.

Nikdar je ni povabil, naj bi tudi ona šla kdaj 
dol v mesto v gledališče, nikdar je ni vprašal po 
njenih željah. Navajen je bil, da je živela tiho, skoro 
popolnoma brez lastnih potreb.

Miličev Ferdo ji je zdaj ob nedeljah in večerih 
nadomeščal sina. Skoro samo se je naredilo, da ga je 
le še Tilda poučevala in nadzirala njegove naloge. 
Dečko ji je bil vdan in zdaj je on nosil knjige in ča­
sopise v hišo, a ona mu je posojala potopise in raz­
prave iz svoje lastne knjižnice.

Čudila se je, da zadnje tedne pred Božičem 
Rajko ni zahteval več toliko denarja od nje kakor 
prej. Sicer mu je res že zdavnaj rekla, da mu brez 
računa in kontrole ne misli dajati denarja v roke, ne 
le zato, ker so njeni dohodki prav skromni, ampak 
tudi zato, ker vidi, da je jako lahkomiseln v svojih 
izdatkih.

»Moj Bog, jaz pač nisem rojen za filistra in 
skopuha,« se je smejal Rajko.

»Veš, zdi se mi, da je tesnogrudna filistroznost 
včasih koristnejša kakor ženijalna lahkomiselnost,« 
ga je zavrnila Tilda.

Bila je neprestano v skrbeh zanj. Odšla je zopet 
v mesto vpraševat profesorje, kako se uči in 
vede sin.
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»O, talentiran dijak,« so ga hvalili. Le tisti 
mladi Slovenec, ki je spomladi govorila z njim, je 
nekako čudno nategnil obraz. »Drugačen je, kakor 
je bil prej. Domišljav je postal, bi rekel. Nekaj nesim­
patičnega se pojavlja v njegovem vedenju. Pa to so 
morda le prehodne muhe njegovih let. Ambiciozen 
je, to ga bo rešilo.«

»Da, da, to so ta neumna in nevarna leta,« si je 
mislila Tilda. »Morala bi mu pomagati,« je čutila v 
srcu in vendar ni znala ujeti, zadržati sinove duše, 
ki se ji je vedno bolj odtujevala.

»Kaj je res le par mesecev minilo od onega 
časa, ko sem čutila vsak posamezni utrip njegovega 
srca?« se je vpraševala v nočeh, ko so težke misli 
podile spanec od njenega ležaja. In kakor prelepe to­
lažbe se je spominjala besed mladega slovenskega 
profesorja: »Ambiciozen je, to ga bo rešilo...«

Čutila je, kako važna je pri njenem sinu ta 
prehodna doba, ko zori iz otroka v mladeniča. Rada 
bi ga bila prijela za roko in po sigurnih stezah vedla 
iz teh let. Ali kakor z železnimi vrati je bilo zaprto 
njeno srce; njene želje niso segle do sina, da bi jih 
bil čutil in slišal. Njena usta niso našla zaupniji besed 
v tem času. Zdelo se ji je, da se je sin ogiblje, in ni 
ga mogla zaustaviti in vprašati: »Kaj ti je, povej?«

Tiste dneve pred Božičem je dobila od strica 
Roberta denarno pismo. »Vsebina: sto kron« je bilo 
naznačeno na kuverti...

Začudila se je in tudi razveselila v prvem
hipu.

»Glej, to pošilja za Božič! To je bogat dar! 
Leni kupim lepo sukneno črno obleko, že dolgo že­
lim, da ji pokažem svojo hvaležnost za njeno vda­
nost; za Rajka naročim platna, da mu sešijem novo 
perilo. Raste, vse mu je že tesno. In tudi za mene 
ostane nekaj. Temnosivo svileno bluzo si sešijem, pa 
pojdem včasih z Rajkom v gledališče. Da ga ne bo 
sram, iti z menoj. Morda me zato nikoli ne vabi, da 
bi šla z njim. Saj sem res kakor stara krščenca. A 
Rajko je še mlad, površen in ne bi rad, da vidijo nje-
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govi tovariši njegovo mater tako starinsko 
oblečeno.«

Podpisala je recepiso in odšla v sobo, veselo iz- 
nenadena.

Odprla je pismo.
»Draga Tilda! Vem, da ničesar ne slutiš. Pre­

dobro Te poznam, zato sem prepričan, da Ti Rajko ni 
ničesar povedal, da mi je pisal in kaj mi je pisal. 
Tudi sam to trdi in celo zahteva od mene, — pri­
čakuje, da sem toliko gentleman, — da Ti ničesar 
ne javim o tej zadevi, posebno ne o »svotici, ki je 
naravnost lapalija«.

Sicer mi je jako žal, da Ti s tem pismom po­
vzročam težko uro in morda novih skrbi. Ali jaz 
umevam gentlemanstvo pač drugače, staromodneje 
sicer, ali pošteneje nego Rajko in tudi moj ljubi sin 
Emil.

Stvar je namreč taka: Rajko mi je pisal, naj 
mu pošljem 100 kron, da poplača neke dolgove, ki 
jih je napravil »v interesu svoje odgoje«, kakor se 
izraža. Vpisal se je v kurz za mečevanje, kupil 
dreso, rapirje, kaj vem kakšnega šmenta še, ki ga 
potrebujejo takšni »kavalirji«. Tudi posebne ure za 
francoščino si je špogal in še nekaj drugih gosposkih 
alir: gledališče, koncerte itd., kakor piše. Tebi je 
najbrž lagal, da je to zastonj, ka-li. Skratka: po­
trebuje najmanj 100 kron, da se »sanira«.

Smejal bi se, če bi stvar ne bila tako prokleto 
važna in če bi ne poznal vseh teh finih izrazov še 
od Romana, ki sama veš kam so ga pripeljale take 
velikaške mušice. Vrag naj vzame vse »finese današ­
njega modernega življenja«! Ta izraz čujem namreč 
vsak čas od obeh svojih cenjenih sinov in z rume­
nimi cekini plačujem »zahteve družabne kulture«, 
ki se je nečeta ogibati in ne moreta, — tako trdita! 
Jaz seveda mislim, da kultura ni pustolovstvo! Ne­
poštena se mi zdi ta moda, živeti in se spakovati na 
tuj račun. Ne vem, kaj bi dal, da je Emil toliko star, 
kakor je Rajko. Zdaj bi bil pametnejši, kakor sem 
bil svoj čas. Naslonil bi si ga čez koleno in mu z 
leskovko odštel par zdravih. Tako pa zdaj škripajoč
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plačujem menice, ki mi jih pošiljajo dolžniki »visoko- 
rodnega gospoda oficirja«, mojega vražjega sina. On 
je seveda zato vseeno kavalir, jaz pa navaden 
medved. Zadnjič mi je pisal v tem smislu in mi tudi 
zaradi Rajka svetoval, naj bom bolj ženerozen. Da 
je to inteligenten dečko, da mu piše že v skoro fa­
mozni francoščini in da ga je sram, da mu je mogel 
poslati le 20 kron na njegovo prošnjo za posojilo.

Vidiš, Tilda, taka je ta mladež! Ti si pametna 
ženska in mi boš verjela, da kolnem to zimo vsak 
dan kakor še nikoli. Protin me muči in že par ted­
nov sedim v naslanjaču kakor Lucifer na svojem 
peklenskem tronu. Po nogah me trga, da bi jokal ka­
kor stara baba. A za duševno veselje dobivam v 
roke menice in tožbe za dolge, ki jih delata moja 
preljuba sinova. Trata je že zadolžena do zadnje 
opeke na strehi in še ni srečala pamet teh dveh 
mojih sinov, a maman, moja soproga, pravi, da sem 
j a z slab gospodar. Slepo je zaljubljena v sinova in 
ne vem, kaj bo, kadar izpustim svojo dušo. V dveh 
letih bo Trata na bobnu ali pa še prej.

Potem pride pa še Rajko in apelira na moje 
gentlemanstvo! Saj je smrkavec star še le štirinajst 
let, ne?! Na, fino seme to! Zaradi Tebe pošiljam te 
kronice, da ne boš imela sitnosti, a drugače svetujem, 
da mu dobro izprašiš glavo, da se čim prej iznebi te­
le nezdrave bolezni.

Vem, da sem tudi sam malo kriv. Vabil sem ga 
na Trato in tu ga je moj Emil vzel v šolo. Imeniten 
učitelj in nadobuden učenec, res!

Pa nikar mi ne zameri, starcu! Vem, da ni 
ravno vesela božičnica, kar ti sporočam. A potrebno 
je, da veš. Primi svojega gospoda sina malo za ušesa, 
morda bo le pomagalo. Ti imaš vsaj še to upanje, da 
je fant še zelen. Moja dva sta že blizu tridesetih, a 
uverjen sem, žalibože, da ju ne sreča pamet niti v 
tirolskih letih.«

Bodi pozdravljena in piši mi, kako se drugače 
kaj imaš!

Stari stric Robert.«
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XVIII.

Zopet se je začelo.
Kakor izbrisano je bilo tisto leto po Mimičini 

smrti iz Rajkovega življenja in vsak dan bolj je po­
stajal v svojem vedenju podoben svojemu očetu. 
Kakor da je hipno zopet oslepel! Zaman je svarila 
in prosila mati, niti zavedal se ni kakšne krivde.

Takrat o Božiču je bil samo brezmejno ogor­
čen nad stricem Robertom, a žal mu ni bilo prav nič, 
da je bil nadelal dolgov in da je osramotil mater s 
svojim nedostojnim beračenjem za podporo. Izkazalo 
se je, da je ostalo še kakih dvajset kron, ko je mati 
plačala vse račune in posebne ure zanj; tedaj je za­
hteva! od nje z odločno predrznostjo, da mu izroči 
to svoto, češ, njegova je, stric Robert jo je poslal 
zanj.

Materino ogorčenje se mu je zdelo pretirano in 
malenkostno, naravnost smešno. Kar pojmiti ni mo­
gel, zakaj se toliko razburja. Sicer pa se ga vsa afera 
ni posebno dojmila. Že čez dva, tri dni je bil tak ka­
kor prej. Žvižgal in popeval je po hiši in se čudil 
materi, da se toliko žalosti. Prišel je k njej, kakor da 
se ni sploh nič dogodilo, poljubil jo in objel in bil od­
kritosrčno presenečen, da ga je molče in hladno 
odrinila od sebe.

»Ah, pozabil sem, da se jeziš,« se je nasmehnil 
in šel po svojih opravkih v mesto ali na izprehod.

In ko se je vrnil, je veselo pripovedoval razne 
šaljive stvari, ki jih je videl ali slišal.

Bil je prelahkomiseln, da bi bil trmast ali uža­
ljen. Vedno na novo se je približal materi s svojo 
ljubeznivostjo, ki mu je bila prirojena kakor površ­
nost in plitkost.

»Daj, pomisli vendar, kaj si mi storil,« mu je 
prigovarjala mati.

»Ah, prosim te, mama, med deset tisoč ljudmi 
ne najdeš enega, ki bi bil tako strogo moralen in tako 
pretirano ponosen na svojo moralo kakor ti. Jaz sem 
pač eden izmed o.nih devettisoč devetsto devetinde-
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vedesetih, ki imajo lažjo kri v žilah. To ni tako tra­
gično, kakor si misliš,« se je branil.

»Pomisli, kam to vede . . ., pomisli, kako je bilo 
z očetom! Tudi tvoj oče je tako začel, a njegovi 
starši so bili premožni. . . Jaz sem skoro beračica... 
Tudi mene boš pahnil v pogubo, predno dosežeš 
kako drugo oporo, predno si ustvariš svoj poklic... 
Že iz materialnih razlogov moraš spoznati, da je 
tvoje ravnanje škodljivo za te, ako idealnih razlogov 
ne pojmiš,« je razlagala Tilda neštetokrat.

»Oh, mama, koliko besed zaradi sto kron! Čez 
deset let se boš sama smejala svojim skrbem in temu 
groznemu in strašnemu ogorčenju nad mojimi smeš­
nimi »zločini«, je zatrjeval Rajko.

Nikakor nista mogla postati v tej stvari enih
misli.

En dober nasledek pa je imela ta epizoda: 
Rajkova nadutost je malo popustila in nič več ni 
toliko govoril o Trati in Emilu, nič več ni omenjal 
baronov Z. Postal je zopet malo pohlevnejši in ni več 
negoval svojih nohtov s tisto pretirano skrbnostjo, 
ki jo posvečajo razni gigrli temu malenkostnemu in 
praktičnem okrasku človeškega telesa. Tudi na me­
čevanje ni več hodil. Pač pa ga je prevzela velika 
strast za nogomet. I Ferda je navdahnil z istim na­
vdušenjem za to reč in ob nedeljah in praznikih po­
poldne ju ni bilo zdaj nikdar doma. Imela sta pri 
raznih tekmah prevelikega posla.

Tilda ni imela nobenega zaupanja več v sina, 
večen strah jo je mučil, kdaj in kaj se bo zopet zgo­
dilo in odkrilo. Sledila je sina, kolikor je mogla, pre­
gledovala njegove šolske knjige in naloge in na sto 
načinov izkušala vplivati nanj.

Zdelo se ji je, da se ji zopet približuje. Bil je 
živahen, vesel, prisrčen. Ali kadar je napeljala po­
govor na važnejše stvari, na kakšno resno knjigo, 
vselej se ji je izmuznil. Izgubil je vsako zanimanje za 
višje probleme človeštva in njegova deviza je bila: 
Uživati življenje na najugodnejši način. Edina stvar, 
za katero se je navduševal, je bil denar, zunanja, 
surova moč.

138



»Veš, mislim, da pozneje ne bom študiral arhi­
tekture. Rajši kemijo ali pa strojništvo! Tu lahko 
človek kaj iznajde, ako je srečen, in postane v par 
letih bogataš.«

»Ah, molči, meni je neprijetno, poslušati tako-le 
besedičenje!« je prigovarjali mati. »Poln žep denarja 
in prazna duša, to je nekaj odurnega. Bogastvo samo 
po sebi je surovost. Ko bi govoril o bogastvu kot o 
sredstvu za dosego občekoristnih ciljev, bi še to poj- 
mila, a tebi je bogastvo samo cilj.«

»Tudi sredstvo, — sredstvo za uživanje živ­
ljenja,« se je smejal Rajko.

»Fuj! grdo je to!« se je jezila mati. »Uživanje, 
kakšno uživanje?!«

»Imeti 'konje, grad, avtomobil, jahto, voziti se 
po svetu, živeti zdaj v Parizu, pa v Nizzi, v Davosu, 
v Egiptu, — kaj bi ne bilo to fino?«

»A drugi ljudje, narod, siromaki?«
»Drugi ljudje? Na, tebi in Leni pač ne bi niče­

sar manjkalo, a drugi ljudje me ne brigajo. Kdo se 
zdaj meni za me? Nihče! A narod? .. . Hm ... Če bi 
imel milijon, bi dal »narodu« pet tisoč kron in v ne­
besa bi me vzdigovali. Če je človek milijonar, je 
lahko tudi rodoljub na prav lahek in komoden način. 
Še eni cigareti se ne bi moral odreči zaradi naroda... 
In siromaki? Isto, kakor z narodom! Postavil bi jim 
na primer ljudsko kuhinjo ali kakšno zavetišče, pa 
evo, par sto let bi se omenjalo moje ime ... A najprej 
bi zase hotel biti bogataš, zase! Kdor ima par sto- 
tisoč v žepu, je lahko značajen, rodoljuben in tako 
dalje, — s petdesetimi je že teže, človek še sam zase 
nima dovolj! . . .«

»Ti si sebičnež!«
»Da, da, saj je 'to pametno!«
Vsi podobni pogovori so se zaključevali enako 

m zapuščali neprijetno in bolečo sled v Tildini duši.
Koncem semestra njegovo izpričevalo ni bilo 

več tako dobro kakor prejšnje leto.
Tilda je bila tudi zaradi tega v skrbeh.
Šla je k slovenskemu profesorju in mu odkri­

tosrčno razodela svoje skrbi zaradi sina.
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»Ne vem, kaj bi vam svetoval,« je rekel ta. 
»Škoda, da ste tako daleč zunaj; dečko ima dovolj 
prilike, prihajati v slabo družbo. Trst je nevarno 
mesto za mlade ljudi v razvitku in že marsikaterega 
je pogoltnilo, ki je obetal isto toliko kakor vaš sin 
in je kazal na videz trdnejši značaj. Prepustite to bo­
dočnosti! Zastonj vznemirjate samo sebe, a poma­
gati itak ne morete mnogo. Lahko rečem, da se na­
ravnost prijateljski zanimam za vašega sina, že zato, 
ker mi je rojak. In doslej imam še precej vpliva nanj.«

Maja meseca so imeli šolski izlet v Benetke.
Rajko je takrat mnogo govoril o fotografiji. Že 

o velikonočnih praznikih je s Ferdovo pomočjo zložil 
neko kamero in napravil celo precej jasnih slik z hjo. 
Mati je bila tega novega športa skoraj vesela. Bil je 
mnogo več doma kakor prej. Nad svojim primitiv­
nim aparatom je sicer kmalu izgubil veselje. Parkrat 
je poizkušal od Lene dobiti kakih petdeset kron za 
boljši aparat in 'kemikalije, ali Lena ni bila pristopna 
takim željam. Oštela ga je, da ga naj bo sram, da ima 
take gosposke muhe, ko mati ne ve, kako bi vezala 
kraj s krajem. Po zimi je bilo seno tako drago, da so 
morali prodati drugo kravico iz hleva, a izkupljeni 
denar se je hitro razdrobil za razne nove potrebščine 
v hiši. Motali so popraviti dimnik, ki ga je bila pre­
vrnila burja, in fdevna vrata je bilo treba napraviti 
nova, stara so bila že vsa prhla. Potem je začel pri­
povedovati, da ima prijatelja, 'ki mu posodi za dlje 
časa svoj lepi in novi fotografski aparat; ni mu treba 
dati za to nobene odškodnine; malo mu pomaga pri 
šolskih nalogah, to je vse.

Res je prinesel par dni pred izletom ličen foto­
grafski aparat domov in je fotografiral z njim mater, 
Leno, hišico, hlev, vrt. Slike so prav dobro uspele. 
Rekel je, da se mora vaditi, ker ga je naprosil profe­
sor, da bi na izletu fotografiral ladjo, pa kolege in 
nekoliko zanimivih objektov v Benetkah. Imenitne 
volje je bil in ljubezniv še bolj nego navadno.

Tiste večere po izletu je prečepel gori pod 
streho, kjer si je napravil temen kot za razvijanje.
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Kakih petdeset slik je razvil in kazal materi in Leni, 
da vidita, kako krasne so Benetke.

Mati se je čudila, odkod je vzel toliko filmov, 
ki so vendar precej draga stvar. A on je rekel, da gre 
to vse na stroške profesorja, ki je bil z njimi, in ne­
koliko premožnejših kolegov, ki bi radi imeli trajen 
spomin na prijetni šolski izlet v prelestno mesto na 
lagunah.

Mati in Lena sta imeli mnogo dela na vrtu, 
okopavanja in zalivanja zelenjave in tudi v kuhinji z 
vkuhavanjem sadja, ki ga je potem po zimi nosila 
Lena na prodajo v mesto na trg. Ali Tilda je vseeno 
opazila, da se Rajko malo uči, da se bavi le s foto­
grafiranjem.

»Vidim, da bom morala zopet v mesto vprašat, 
kako je s teboj. Konec šolskega leta se bliža, a ti 
zelo zanemarjaš knjige, kakor se mi zdi . . .«

»Oh, ne, mama! Ampak zdaj se mnogo laže 
učim kakor prej. Samo v šoli pazim, a doma mi ni 
treba skoraj nič ponavljati. Boš videla, moje izpriče­
valo bo dobro; nadejam se, da dobim zopOt odliko 
kakor lani,« se je branil in hvalil ...

Druga obletnica Mimičine smrti se je pri­
bližala.

Lena ji je bila res postavila križ na grob. Tilda 
je že prej nasadila rož, da je bil grob vse leto v 
cvetju.

»Glej, napravil sem fotografijo Mimičinega 
groba,.« je rekel Rajko tisti dan, predno je šel dol v 
mesto v šolo, in je položil dobro pogojeno sliko cve­
točega groba pred mater. »Da boš imela za spomin, 
mama ...«

S solzami v očeh je objela sina.
»Dober si, vidim, da si dober; da je tvoje srce 

mnogo bolje od tvojih besed .. .,« je rekla mati.
Zaprla se je v sobo, naslonila glavo v dlani in 

odpahnila v srcu zavoro sladko-grenkih spominov na 
mrtvo hčer.

Kako je bila mila, dobra! Nikoli ni ranila nje­
nega srca, nobenih skrbi ji ni povzročala, njena bo­
lezen edina je vznemirila materino dušo in njena
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smrt jo razžalostila. Mirna in blaga je bila njena 
narava, njeno srce zanesljivo in zvesto. Kako pridne 
roke je imela, vedno pripravljene na uslugo, na po­
moč, in kako trden in lep značaj se je skrival v šib­
kem dekliškem telesu!

»Nikoli te ne prebolim, draga, nikoli,« je obe­
tala mati.

Iz temne, nejasne daljave izza nje, zadaj izza 
mnogih preteklih let sta vstali še dve mili, ljubljeni 
podobi. Dva otroka sta se držala za roko in sta 
prišla obiskat mater, da se ji je zalilo srce od vroče 
tuge in boleče ljubezni . . .

Mirko, Elica, Mimica, trije grobovi jih kri­
jejo ...

In zopet so se odprle težko zaceljene rane srca 
in so bolele prebridko. Sladki glasovi so se zbudili v 
duši, zdavnaj zamrli glasovi; mehke, ginljive besede 
so se vrnile iz preteklosti. Trije ljubljeni obrazi so se 
ji nasmehnili od daleč, že pobledeli, v rahlo senco iz- 
premenjeni.

Mati je iztegnila roke v nemem hrepenenju, ki 
mu ni izpolnitve nikoli.

Še enkrat, edinikrat bi jih pritisnila na svoje 
srce! Še enkrat, edinikrat bi jih začutila tople in žive 
na svojih prsih! Še enkrat bi se z lačnimi ustnami 
dotaknila njihovih milih glavic! Še enkrat bi poglo­
bila svoj pogled v presladke otroške oči Makove in 
Eličine in v globoko resno oko Mimičino! Še enkrat, 
enkrat edinikrat da bi se je dotaknile male, me;hke, 
božajoče roke! Oh, duša jih je željna, srce jih kliče k 
sebi nazaj!

Moji dragi, moji mili!. Zakaj, zakaj ste mi 
umrli, zakaj ste odšli, ko sem vas toliko ljubila!

In zopet sta se odmaknila otroka nazaj v temo 
preteklosti, ki se ne vrača nikdar, nikdar. Deklica je 
odstopila za njima. Kakor v meglo so se izgubili. Ne­
dosežni hrepenečim materinim rokam, nedosežni 
njeni tugi in njeni ljubezni.

Zatisnila je oči in se zasanjala nazaj v pretekla 
leta. Izpod trepalnic so ji polzele solze in vendar se
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je zganila v njenem srcu sladkost nepozabljivih, ve­
drih spominov.

Sama ni vedela, kako dolgo je tako slonela. 
Kakor da se je duša odtrgala od telesa in splavala 
nazaj v davna minula le;a, k ljubljeni deci. In seda­
njost je zastala, utihnila, kakor včasih obstoji in 
utihne ura na steni.

Prebudila se je, kakor se siromak lačen prebudi 
iz sladkih sanj o bogastvu, razkošju, uživanju. Vstala 
je, šla v kot, izvlekla kovčeg izpod klopi in ga odkle­
nila. Tam so ležali drobni spomini, ki jih spravljajo 
matere od svojih otrok. Stari izhojeni čeveljčki; 
majhen, pisan predpasnik, pobledel od pranja; stara, 
zakrpana oblekica; polomljene igračke; majjien 
slamnik; krilca, hlačice, srajce, vse že porumenelo 
od ležanja. Davno, davno je delala te drobne čipke, 
šivala te stvari. 2e so v grobu razpadla telesca, ki 
jih je oblačila v to perilo; nič več ne tekajo nožiče po 
zemlji, ki je gledala te nogavice. Stara polomljena 
punčka jo še vedno zre s svojimi steklenimi očmi, 
a Elice že davno, davno ni več na svetu. In ta oglo­
dana, počečkana knjiga z velikimi slikami živali, 
konja, ovac. tigra, medveda, — kako rad jo je imel 
Mirko, koliko povesti mu je morala pripovedovati o 
antilopah in gazelah, nosorogu, krokodilih, žirafah in 
slonih. Vsaka žival je imela svoje posebne povesti in 
vedno novih si je morala izmišljati mati. Glej, knjiga 
je ostala, a deček je umrl že davno, davno . . .

Mati je klečala na tleh, naslonila se čez te spo­
mine in se razjokala . . .

Šla je v drugo sobo. Tam v Skrinji so bile 
spravljene tiste stvari, ki so ji ostale po Mimici. 
Obleke, perilo, petlje, ki jih je nosila v laseh, ročna 
dela, ki jih je delala v šoli. Vsak komad je zbujal spo­
mine na davne dni, tedne, mesece. Glej, vzorci čipk, 
abeceda všita v belo platno, ličen ovratnik, ki si ga 
je sama izvezla s pisanimi ornamenti, album, v ka­
terega so ji zapisale prijateljice in součenke polno 
lepih ganljivih starinskih stihov in želja za krasno, 
koristno življenje. Umrla je Mimica, odšla in le te 
drobnarije so ostale, kakor planke ladje, ki se je
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razbila na pečinah in jih je morje zaneslo na prod. 
Žalostni, bedni ostanki, mrtvi, brezčutni... In ven­
dar je mati vzdignila tanko batistno bluzico in jo 
pritisnila na obraz ter jo zmočila s svojimi sol­
zami ...

Vstala je, opotekajoč se, omamljena od tuge, 
prevzeta od silne želje, priklicati nazaj one minole 
dni, ko je hčerka živela z njo tu v sobi, sedela pri 
oknu in šivala in zvečer pod svetiljko sklanjala glavo 
nad knjige in zvezke.

Pristopila je k omari, da še tam poišče spomine 
na ono, kar je bilo, da si rani srce z bridkim in vendar 
sladkim spominjanjem na ljubljeno, nepreža- 
ljeno hčer.

Odklenila je omaro.
Že dolgo se ni utegnila baviti s knjigami. Po 

dnevi je delala zunaj na vrtu, šivala, pomagala Leni, 
a zvečer je trudna legala zgodaj spat.

Škripajoč se je odprla omara.
Nekaj čudnega jo je izpreletelo.
Tako prazni so predali...
Začela je pregledovati knjige, iskati. Mnogo je 

manjkalo. Najdražje knjige. Dela, ki jih je kupil še 
njen oče in ki so ji bili dragoceni spomini nanj.

Stopila je na stol, iskala...
Morda je Rajko komu posodil...
Ali ne, preveč knjig manjka.
In zdajci jo je izpreletelo, uganila je, izpre- 

gledala.
Tisti fotografski aparat, ki je o njem trdil 

Rajko, da mu ga je posodil njegov prijatelj... Že par 
tednov ga ima... Če bi bil izposojen, bi ga bil moral 
že davno vrniti...

Kupil ga je, kupil za denar, ki ga je dobil za 
knjige! Za knjige, ki jih je ukradel materi! Knjige, ki 
so bile nekdaj dedova last!

Nekaj surovega ji je udarilo v obraz.
Nima ponosa, niti poštenja, niti srca!

»Ali si ti prodal dedove knjige?« je vprašala 
sina, ko se je vrnil zvečer.
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»Da, jaz,« je priznal. Prestrašil se je in po- 
bledel. »Odpusti, mama, prosim te, odpusti!« je prosil 
in jo lovil za roko. »Nikoli več ne storim česa takega, 
nikoli več!,«

Odpahnila ga je od sebe.
»Pusti me!«
Njeno srce je otrdelo, čutila je grenek prezir 

v ustih.
»Tak si, kakor je bil tvoj oče!« mu je zalučila 

v obraz in odšla iz sobe.

XIX.
In zdaj je spoznavala vsak dan bolj: Tak je, 

kakršen je bil njegov oče!
Vse se je ponavljalo. Laži, prevare, ponever- 

jenja...
Konec šolskega leta je prinesel domov izpriče­

valo srednje vrste. Čez počitnice ga ni upala poslati 
nikamor. Na Trato ni bilo niti misliti; stric Robert je 
ležal bolan. Za juli ji ni nihče poslal onih običajnih 
dvajset kron podpore. Slišala je, da ima starec velike 
skrbi, da sta mu sina napravila novih neugodnosti in 
da so se že začeli oglašati dolžniki s tožbami na po­
sestvo. Da se je mogla zanesti na sina, bi ga bila po­
slala k enemu svojih bratov. To bi jih bilo zopet 
zbližalo; dopisovanje z njimi je postajalo vedno red­
kejše in površnejše. Ali izgubila je že vso vero v 
sina in se je bala, da ji ne napravi nove sramote. Vse 
ji je bilo tuje, kar je govoril in delal. Njegova izpre- 
menljivost, lahkota, s katero je pozabljal lastne pre- 
greške, pomanjkanje sramu in ponosa. Kakor žoga je 
bil gladek in lahek, z nobeno besedo ni mogel človek 
priti do njega. Zgodilo se je, da se je zjokala pred 
njim od skrbi in strahu pred bodočnostjo. Tolažil jo 
je in se ji zaklinjal, da postane drugačen, naj se ne 
žalosti. Ali komaj je odšel skozi vrata, že ga je sli­
šala zunaj žvižgati in prepevati, kakor da se ni nič 
zgodilo. Nobene resnobe ni bilo v njem.

Začel se je laskati okrog Lene, ko je videl, da 
mati vendar ni tako mehka, kakor je hotel, da bi
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bila. Izmišljal si je razne ljubeznivosti za njo; po 
neki razglednici domače hribovske vasice ji je bil 
prerisal in skonstruiral v povečanem formatu njeno 
domačo farno cerkev in ji sliko skrivaj obesil nad 
posteljo v njeni sobici pod streho; pomagal ji je 
včasih zjutraj nositi kanto z mlekom proti mestu. 
Lena je bila dostopna takim uslugam in večkrat mu 
je dajala skrivaj denarja iz svojega, da je imel za ci­
garete, ki jih je kadil na izprehodih, ker si doma ni 
upal zaradi matere.

Mati je hotela, naj tudi o počitnicah čita kaj 
resnega, študira jezik ali kaj takega, da se preveč ne 
navadi brezdelja in lenobe. Ali to ga ni veselilo. Z 
Miličevim Ferdom sta si bila nabavila tamburice, 
Rajku je Lena dala denar in cele dneve sta brenkala. 
Lepo ju je bilo slišati zvečer. Imela sta tudi lep glas 
pa sta pela in brenkala. Naučila sta se vse polno 
raznih slovanskih narodnih pesmi; slovenske pa 
hrvatske, češke, poljske, maloruske dumke, vse sta 
iztaknila. Rajko je bil prijeten dečko, vedno vesel, 
poln šale in dovtipov. Povsod so ga radi imeli in bil 
je po vseh župniščih, šolah in poštah po okciici do­
brodošel gost. Miličev oče ga je vabil k sebi in k 
svojim sorodnikom, kadar je šel kam na posete. 
Tildi ni bilo prav, da hodi sin toliko okoli, ali popol­
noma zabraniti vsega mu ni mogla. Tudi je zdaj 
Lena bila s fantom.

»Pri nas je pusto, kaj bo delal doma? Naj gre, 
saj so počitnice, prestrogi ste, gospa,« je karala 
Tildo.

»Ne puščam ga rada k tujim ljudem in pa tako 
na same zabave, posete in veselice. Življenje ni go­
stija, a on bi samo tambural in se kratkočasil.«

»Mlad je še, kaj mu hočete? Midve sva pre- 
dolgočasni zanj. Fantje v njegovih letih ne sede radi 
doma.«

»Da, ali on potrebuje strogosti. Saj veste, kaj 
mi je že vse napravil...«

»Eh, tudi drugi niso boljši. Kakšna reč je bila 
zaradi onih knjig, ki jih je prodal?! In kaj je to tako 
strašnega?!«
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»Vi tega ne razumete!«
»Ne razumem, res. Samo to vem, da taki fantje 

niso nobeni svetniki. Veselja mu je treba v 'teh letih; 
kdaj bo pa pel in tambural, če ne zdaj!«

Z iskrečimi očmi, ves žareč, se je vračal Rajko 
s takih izletov. Hvalil se je, kako je bilo lepo in 
veselo, kako imenitno so ga pogostili, kako so se 
smejali njegovim šalam in kako so hvalili nje­
govo petje.

»Veš, mama, s Ferdom bi vzela tamburice s 
seboj in po vsem Primorskem lahko potujeva brez 
beliča, še denarja prineseva domov,« je rekel nekoč. 
Koliko dijakov, pustežev, potuje in jih povsod lepo 
sprejemajo, naju dva bi pa kar z odprtimi rokami 
sprejeli. Posebno jaz sem cel komedijant!«

»Molči! Za ves svet Te nikamor ne pustim. Da 
bi komedijašil po župniščih in gostilnah in beračil za 
potno podporo! Kaj te ni sram?!«

»Joj, mama, Tvoji nazori so strašno strogi in 
pretirani. To vendar ni nič takega. Na stotine štu­
dentov tako potuje ob počitnicah,« se je branil Rajko. 
»In drugod, na Nemškem in Češkem na primer, še 
profesorji podpirajo taka potovanja, po časopisih se 
to priporoča.«

»Ti nisi za to,« je rekla Tilda mrko.
»Oh, mama je sitna!« je rekel Rajko Leni v 

kuhinji. »Samo za krilo da bi se je držal!,«
»Radi te imajo, to je,« je izjavila Lena. »Malo 

so pač preveč hudi, malo... A sam veš, kaj si že vse 
uganjal!«

»Nič takega, Lena, nič takega,« se je smejal 
Rajko. »Ferdo pojde pojutršnjem k neki botri ka-li v 
Sežano. Rad bi šel z njim. Ali mi boš dala za želez­
nico?« je prosil in jo objel okrog vratu.

»Bom, ampak dobro si me že oskubil ta mesec. 
No, naj bo, vseeno bom dala. Mami reci, da ti Milič 
plača, drugače te ne puste z doma.«

»To se ve, da porečem. Mami se moram zla­
gati! Se stare Spartanke niso bile tako stroge,« je 
rekel Rajko in šel pogledat, kaj dela njegov psiček
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Moro, ki ga je bil od nekod prinesel in mu napravil 
za hišo lično pasjo utico...

Zopet se je začela šola. Ferdo je zdaj le še red­
keje zahajal k Sterletovim, nič več ni potreboval in­
štruktorja. Rajko je hodil često k Miličevim, češ, da 
ga vabijo. Tilda mu je branila, kolikor se je dalo, ker 
so imeli Miličevi gostilno in se je bala, da ne bi prišel 
sin v slabo družbo. On je trdil, da nikoli ne sedi v 
gostilniški sobi.

Zdaj ji je bilo skoro žal, da ni nikamor zahajala, 
da se je že od prvega početka ogibala vseh stikov 
z ljudmi v vasi in jih poznala samo površno od sre­
čanja. Rada bi bila videla, v kakšni družbi je sin in 
kaj se pogovarjajo pri Miličevih.

Pri prvi 'konferenci je bil Rajko imenovan, po 
pošti je dobila o tem obvestilo.

»Zanemarja se,« so ji rekli profesorji na njeno 
vprašanje. »Raztresen je pri pouku in skoro nikoli 
ne zna lekcij. Težka bo z njim, če se ne poboljša.«

»Srednje šole so sploh neumnost*« je menil 
Rajko, ko mu je tožila, kakšne vesti je zvedela o 
njem. »Sama dresura. Samo bedaki lahko vztrajajo, 
drugim se vse to učenje zagnusi . . . Disciplina — 
neumnost. Samo biflantje napredujejo, zdrava pamet 
ne prenaša take srednjeveške komande.«

»Vseeno! Ti se moraš ukloniti. To so fraze, kar 
mi pripoveduješ. In če bi bilo tudi vse resnica, učiti 
se moraš! Vsi se morajo in tudi ti se moraš! Kaj pa 
boš drugače, prosim te! Slavohlepen si, kvišku ho­
češ, ven iz ozkih, tesnih razmer ... A ta šola je 
edina pot k cilju zate. Nimam imetka, da ti na drug 
način omogočim obstanek. A sam nimaš nobene 
vztrajnosti, lahkomiseln si. Zate je disciplina po­
trebna, razumeš!«

Par dni je vztrpel doma, zopdt se nekoliko bavil 
s študijami.

»K Miličevim pojdeš samo še ob nedeljah,« je 
izjavila mati. »Potrebno je, da nadomestiš, kar si za­
mudil.«

Res je izdržal prvi teden. Ali v drugem tednu 
je zopet začel izginjati kakor prej. Mati je mislila, da
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se uči v sobi, pa ga naenkrat ni bilo nikjer. Zvečer je 
sedel z njo pri mizi, vstal, odšel ven in nič več ga ni 
bilo nazaj. Še le po desetih, enajstih se je vrnil.

»Kje si bil?« ga je vprašala mati.
»K Miličevim sem šel pogledat,« je rekel. 

»Samo za pol ure sem hotel skočiti tja, pa so me za­
držali.«

Ko se je to vedno iznova ponavljalo, se je 
končno Tilda odločila, da pojde sama k Miličevim in 
jih naprosi, naj ga nikar več ne vabijo.

Zelo ljubeznivo jo je sprejel Milič, ko je prišla 
neko popoldne k njemu. Njegova žena ji je takoj po­
nudila kavo, ali Tilda jo je prosila, da bi rada z Mi­
ličem samim govorila par besed, naj ne zameri.

»Zaradi Rajka sem prišla,« je rekla. »V skrbeh 
sem zanj. Slabo se uči, nekako čuden je, raztresen. 
Prosila bi vas, da ga ne bi vabili sem v družbo, pre­
več časa potratL«

»Naravnost vesel sem, da ste prišli, gospa,« je 
odgovoril Milič. »In žal mi je, da vas že sam nisem 
obiskal. Ravno zaradi Rajka. Jaz ga nič ne vabim 
sem, nasprotno, vedno ga opominjam, naj gre domov, 
da ste v skrbeh. Zvečer se shaja pri nas par gospo­
dov, kakor veste. Tako iz šale so ga naučili taroki- 
rati in zdaj je kar ves obseden na karte. Že marsika- 
terikrat sem mu prigovarjal, ali on je trdil, da ima 
dovolj časa in da na kartah še dobi. Ali odkar me je 
prosil, naj posodim za vas trideset 'kron, da nujno po­
trebujete za neko pristojbino, sem začel sumiti.«

»Trideset kron za me? ... Ni mogoče.«
»Kaj mu niste naročili?«
»Ne,« je rekla Tilda trdo.
»O, potem si je pa fant izmislil, da ima za 

karte! Jej, jej. zdaj vidim, da sem tudi jaz kriv. No­
bene karte se mi ng. sme več dotakniti v moji hiši, 
jamčim vam.«

»Prosim vas,« je rekla Tilda. »Dobro delo sto­
rite. In tistih trideset kron vam še te dni povrnem.«

»Ah, malenkost, saj se ne mudi*« je zatrjeval
Milič.
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Noge so se ji šibile, ko je odhajala. Milič jo je 
izkušal zadrževati.

»Še malo ostanite, no! Da se še z mojo ženo 
pogovorita. Zelo hvaležna vam je zaradi Ferda. 
Mnogo lepega je pri vas slišal.«

»Ne morem . . .« je zamrmrala Tilda s prisilje­
nim nasmehom.

Ni se upal siliti v njo.
»Uboga ženska,« je rekel, ko je gledal za njo. 

»Da, da, ti otroci, to so skrbi . . .«
»Kaj naj počnem? Kaj naj počnem?« se je iz­

praševala spotoma in ni našla odgovora.
Poizkusila je z lepo.
»Kri tvojega očeta se budi v tebi,« je rekla sinu. 

»Pazi, nikar se ne podajaj v izkušnjavo! Laži, baha­
nje, karte, gostilna, to ga je ugonobilo. Tudi on je bil 
nadarjen, duhovit, zabaven in sam veš, kako je kon­
čalo njegovo življenje . . . Rajko, spametuj se, prosim 
te! Nikogar nimam kakor tebe samega. Najrajša sem 
te imela izmed svojih otrok. Drugače sem te privila 
k sebi kakor one tri. Že prvi dan sem čutila, da se v 
tebi izpolni moja usoda, upala sem, da v dobrem 
smislu, da mi daš srečo, izpolnitev mojih želja, ures­
ničenje davnih nad. Ali ti me pehaš v propast, v 
obup. Kaj se ti ne smilim?! Kaj me moraš tudi ti 
žaliti, poniževati in teptati, kaj nisem trpela dovolj? 
Trije otroci so mi umrli, ki so bili morda boljši kakor 
ti, čistejšo dušo so imeli od tebe. Ti sam veš, kakšna 
je bila Mimica... A glej, ti, ki sem največ pričako­
vala od tebe, ti si nagnit, pokvarjen; tvoj značaj je 
slab, črviv. Kaj je to mogoče, reci! Ne morem 
verjeti! Ali se spominjaš, kako lepo je bilo pred­
lansko leto, kako si bil ves drugačen? Kaj nisi bil 
zadovoljen in srečen? Zakaj nisi več tak, reci, 
zakaj ne?«

Rajko se je naslonil čez mizo in se razjokal 
kakor otrok.

»Saj bi bil rad drugačen, mama. Sam ne vem, 
kaj je z menoj, kaj me vleče v propast. Pomagaj mi, 
še enkrat mi verjeni! Zaupaj mi še enkrat in videla
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boš, da bo še vse dobro. Ali samo zaupati mi moraš, 
to mi bo dalo moč in oporo,« jo je prosil.

»Dobro, še enkrat ti bom zaupala,« je rekla. 
»Nikar me ne varaj!«

Globoko v njenem srcu je ostala skrita bo­
jazen. Globoko v duši je prežal sum, ki ga ni mogla 
zadušiti. Le na videz je bila mirna, le na videz je 
verjela sinovim obljubam. Borila se je sama s seboj, 
sama sebi je skrivala nezaupljivost, silila se je, da 
še veruje, da zopet upa. 1 1

Nekoliko dni je bil Rajko res skesan, sramoval 
se je; prepričan je bil, da zdaj v resnici začne novo 
življenje. Nežen je bil s svojo materjo in mehak.

Zopet je čital zvečer pesmi, pripovedoval 
materi in Leni o pisateljih in učencih, o iznajdbah, o 
smelih nalogah, ki še čakajo, da jih reši človeški duh.

Še enkrat se je nastanil mir v preprosti hiši, 
še enkrat so stopile nade o boljši bodočnosti čez prag 
Tildinega doma.

Mirno so minili zimski meseci.
Včasih je pač Tilda zapazila na sinu, da peša, 

da ga vabi in mika lahkomiselno veselje, da se ga 
polašča stara apatičnost za resno delo. Ali bila je na 
straži in na sto načinov je izkušala, da ga otme opas- 
nosti. Hodila je z njim v gledališče in na koncerte. 
Kupila mu je lepšo obleko, par lepih knjig, stroj za 
domačo telovadbo. Prodala je skrivaj zadnji spomin 
na lepše čase družine svoje matere: ovratni okrasek 
s starim briljantnim priveskom.

»Samo, da ga rešim, da mu pomagam. Zdaj je 
še premlad, da bi se znal odrekati vsega užitka in 
veselja, pozneje ga naučim tudi tega. Samo zdaj, da 
si priborim njegovo zaupanje! Naj vidi, da ga ne 
mislim zasužnjiti nego samo voditi.«

Spomladi, po Veliki noči se ji je zdel včasih 
raztresen, vendar se ni vznemirjala. Ob pravem času 
je prihajal iz mesta iz šole in večkrat ga je čakala 
gori na klopi s 'kakim ročnim delom v rokah ali s 
knjigo. To čakanje na sina je bil ves njen počitek, 
vse, kar si je privoščila od življenja.
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Vsak mesec enkrat je hodila vpraševat v šolo 
zanj. Bili so zopet precej zadovoljni z njim.

Zato jo je zelo iznenadilo pismo onega sloven­
skega profesorja, ki jo je vabil, naj pride k njemu na 
stanovanje na važen pomenek, a naj sina o tem nič 
ne obvesti. Vedela je, da jo zopet čaka nemila vest.

»Vaš sin zadnji čas izostaja iz šole,« ji je rekel 
profesor. »Najprej je začel odhajati v začetku zadnje 
ure, češ, da mu je slabo. Tudi nekoliko izpričevalnic 
je prinesel z vašim podpisom. Čudno se vede in kar 
naglo je popustil v učenju. Ne veste li, kam zahaja?«

Povedala je, da ničesar ne ve, da sploh ni slu­
tila, da ga ni v šolo, ker redno odhaja z doma kakor 
vedno.

»Gotovo je zopet zagazil v slabo druščino. 
Opomnite ga z lepo, morda vam prizna, kam hodi. 
Bojim se zanj.«

Zahvalila se je in odšla.
»Rajko, kaj zopet počenjaš? Kam tavaš? V 

šolo te ni; kaj se godi s teboj?«
Prestrašil se je.
»Kdo me je tožil?«
Povedala je.
»Eh, ta štreber!« je vzkliknil jezno.
»Sram te bodi, kako govoriš! Nehvaležen si. 

Drugemu še mar ne bi bilo, da bi se brigal za te. A 
to je pošten človek, to vem.«

»Da, sama dolžnost ga je. Dolžnosti, dolž­
nosti . . ., še katehet ni tako pust.«

»Kam hodiš o šolskem času?«
»Parkrat sem šel v Miramar na izprehod, par- 

krat sem veslal v Milje, parkrat sem se kopal . . . 
Saj me nikamor ne pustiš . . .«

»Zakaj nisi rekel! Sla bi bila s teboj ob nede­
ljah, kamor bi hotel . . .«

»Ob nedeljah se vsa tržaška pakaža vzdigne 
na noge. Kdo bi se mešal med nje! Sploji sem ti že 
rekel, da je vsa ta srednješolska dresura nekaj nena­
ravnega, budalost. Svobode hočem,« je odgovarjal 
trmasto.

»Take svobode ni, kakor bi jo ,hotel iti!«
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Oh, stare skrbi so se vzdignile od vseh strani 
z novo močjo! Zopet je trepetala vsak dan, ko ga je 
videla odhajati. Kam gre? Ali pojde v šolo?

Čez štirinajst dni so jo klicali k ravnatelju.
»Vaš sin izostaja. Recite mu vendar, naj bo pa­

meten. Še dva dobra meseca in počitnice bodo. Le 
malo naj se še potrudi. Vsaj ta razred naj dovrši.«

Koliko ga je prosila doma, zaklinjala!
»Jaz ne morem živeti tako na verigi . . . Vse to 

študiranje se mi zdi neumnost. In če dorinem do ma­
ture, kaj pa potem? In če še na visoki šoli študiram, 
kaj me čaka? Sto, dvesto kron plače na mesec in s 
tristo bo že konec moje karijere. Kaj se bom toliko 
mučil !«

»Če bi me le količkaj ljubil, ne bi tako go­
voril!«

»Jaz te ljubim, ali kar je res, je res. Za take 
»cilje« se ne izplača tolik trud!«

Začel je jako neredno hoditi domov, dve, tri 
ure kasneje, kakor bi bil moral, enkrat je prišel že 
po noči.

Mati ni imela nobene mirne ure več.
»Nikar me ne ubijaj!« ga je prosila.
»Moraš se privaditi, da nisem več otrok. Jaz 

sem človek zase, četudi imam še le šestnajst let. 
Leta ne odločajo. Visok sem in razvit, kakor da mi je 
osemnajst in še več, a ti še vedno misliš, da nosim 
kratke hlačice in se učim abecede.«

»Rada bi šla v nedeljo v Koper, da si ogledam 
saline. Ze tako dolgo sem si tega želela. Saj pojdeš z 
menoj, kaj ne? In tudi Leno vzameva s seboj, naj 
ima tudi ona malo razvedrila,« ga je prosila nekoč.

Ni bil posebno navdušen, ali končno je vseeno 
obljubil.

»Zakaj si nisi oblekel boljše obleke,« mu je 
rekla, ko so se pripravljali na odhod.

»Eh, na parniku je stiska, še zamazal bi se in 
ves pomečkal.«

»Le obleci se v parado, le,« se je smejala Lena. 
»Glej, kako sem se jaz nališpala. Kakor na ženito- 
vanje!«

153



Mati je odšla v spalnico.
»Kje pa imaš ključ? V treh minutah se lahko 

preoblečeš.«
»Kaj se bom preoblačil, to je res odveč!«
»Ključa ni, niti na omari ga ni,« je govorila mati 

iz spalnice.
»V vratih je bil. Na, kaj se bomo zadrževali,, 

kasno je že, še zamudili bomo na parnik.«
»Čakaj, morda pa odpre moj .Ključ,« je menila 

mati, potegnila ključ iz svoje omare in odklenila si­
novo.

Omara je bila prazna.
Nikjer svetle nove obleke, nikjer fine črne 

obleke, nikjer površnika.
V tistem hipu jo je izpreletelo:
»Vse je zastavil, kakor njegov oče . . .«
Drugi teden je dobila poročilo, da so ga izklju­

čili iz šole. Zvedelo se je, da zahaja v zloglasna 
krčmo v tržaškem starem mestu in zabava tam goste 
s šalami in petjem . . .

XX.

Naglo je zdaj drčal nizdol.
Par tednov, komaj mesec dni ga je še zaustav­

ljala materina skrb, njene solze, njene pretnje.
»Naj se privatno uči, pa lahko jeseni, če prej ne, 

naredi izpit za peti razred; škoda, da izgubi leto tako 
po nepotrebnem,« je svetoval oni slovenski profesor 
Tildi.

»Odpustnica četrte ali pete realke, to je pač 
vseeno,« je menil sin svojeglavo. »Fotografija me ve­
seli, tega se bom izučil««

Tilda mu je poiskala dober, renomiran atelje, 
obvezala se je plačati, kolikor se je zahtevalo, da 
mu omogoči pot do strokovne naobrazbe.

»Mogoče ga bo praktično delo bolj zanimalo,« 
si je mislila. »V par letih že lahko nekaj zasluži; sa­
mostojnost ga zdrami. Dotika z resničnim življe­
njem ga morda priveže na izbrani poklic. Šola je bila 
zanj nekaj preveč teoretičnega.«
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Prve tedne je bil zadovoljen, .hvalil se je, kako 
dobra ideja je bila, da si je izbral ravno fotografsko 
stroko. Češ, tu inteligenten človek z dobrim in si­
gurnim umetniškim okusom lahko še kaj doseže.

Ali kmalu je začel tožiti, da ga gospodar iz­
rablja za sama mehanična opravila, ki jih lahko izvr­
šuje vsak bedak. Tudi obrt ima še svoje smešne 
stare okove. Toliko in toliko let, je predpisano, bodi 
vajenec in če imaš tudi boljše ideje kakor tvoj 
mojster, ti si in ostaneš vajenec, dokler ne poteče 
določeni čas.

Niso še minili trije meseci, že je rekel gospodar 
Tildi, ko ga je prišla vprašat, kako je z Rajkom, da 
je predrzen in len, da se prepira s tovariši in pomoč­
niki, da se ogiblje vsakega dolgočasnejšega dela, da 
je domišljav, da kritizira njegove fotografije in se 
meša v posle retušerjeve: on zahteva rešpekt v 
delavnici in ateljeju ter ne more dopuščati, da mu 
tak začetnik in nepraktičen amater kvari ugled pred 
uslužbenci.

Kmalu nato je prišel Rajko nekoč že opoldne 
domov in kratko in malo izjavil, da ne misli pod no­
beno ceno več v atelje. »Nisem hlapec, ki bi jim samo 
stregel, in noben paglavec, da bi me pitali s 
psovkami.«

»In kaj misliš početi?« ga je vprašala mati re- 
signirano.

»Vpiši me v kak trgovski tečaj, v enem letu 
bom gotov, če se količkaj potrudim.«

Šla je v posojilnico, prosila za kredit do maksi­
malno dveh tisoč kron, ki so ji jih že dovolili enkrat, 
dokler je še živel mož, in ki jih je bila vrnila.

»Potrošila bom zanj, kar imam,« si je mislila 
trdo, »potem pojdem h kakemu župniku za kuharico 
ali vdovcu za gospodinjo. Prej ne neha, dokler mu 
ne vržem pred noge vsega, kar imam.«

Pustila ga je, da je delal, kar je hotel. Vse 
prošnje, vsi prigovori so bili zaman. Spoznala je, da 
nima moči nad njim, a kreg in prepire je črtila. Ob 
nedeljah je že zgodaj v jutro odhajal in se vračal
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kasno zvečer. Pripovedoval je, da ga vabijo znanci 
na izlete in posete.

»Niti vinarja me to ne stane, vse mi plačajo,« 
se je hvalil. »Še za železnico, tramvaj, ladjo. Cigare! 
dobim in vsega, kar hočem.«

»Mene bi bilo sram, se kratkočasiti na račun 
tujih žepov. Rajša jem doma polento nego podar­
jeno pečenko na tujih mizah,« je rekla ona. »Kaj ti ni 
mučno, če pomisliš, kaj se pač pogovarjajo o tebi za 
tvojim hrbtom?«

»Zakaj! Vsi vedo, da ničesar nimam, a moja 
družba jim prija, veseli so me.«

»Jaz ne bi mogla prodajati svojega smeha tujim 
ljudem v zabavo,« je menila zaničljivo.

»Ti? Ti seveda ne. V tebi je še preveč tradici­
onalnih predsodkov. Moj Bog, tvoja mati je bila 
vzgojena kakor kontesa in tvoj oče je bil v svoji 
mladosti oficir. To ti je ostalo v krvi,« se je 
smejal sin.

»Ne to! In če bi bili moji roditelji preprosti dni­
narji, jaz bi enako čutila, moj ponos ne bi bil manjši. 
Mene nikoli ni bilo stid dela, take stvari pa, ki jih 
počenjaš ti, so mi odurne in zoprne.«

»Tudi to so zastarele tradicije tvoje familije,« 
je pripomnil Rajku ironično.

»Ne govori o moji familiji*« je vzkipela. »Tvoja 
in moja nesreča je, da nisi ničesar podedoval od te 
moje familije, ki je bila vedno delavna, poštena, ari­
stokratska, ne po krvi nego po činih!« In pustila je 
sina in odšla na vrt za hišo.

Zagledala se je v daljavo na morje in njen 
obraz je bil trd, kakor iz kamna iztesan; trpko so se 
stisnile ustnice in med obrvmi sta se zarezali dve 
ostri navpični črti v čelo. Včasih je čutila, da sina 
mrzi. Vedno bolj je čutila v njem podobo svo­
jega moža.

»Samo meso in kri sem mu dala jaz,« je mislila, 
»dušo mu je vdahnil on, Roman.« In zasovražila je 
v takih trenotkih svojega moža iz vsega svojega 
bitja, kakor nikoli, dokler je bil živ.
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»Še se nisem dovolj najedla sramote, še nisem 
dovolj ponižana,« so jo bičale neusmiljene misli. 
»Kakšne skrbi je nalagal mož na moje rame, kako 
sem trpela zaradi njega! In zdaj je oživelo njegovo 
zlo v mojem lastnem sinu! Kako sovražim ta zoprni 
lažnivi smeh, ki mu ga je zapustil, to puhlo prazno 
dušo, ki ne pozna resnobe in ne ponosa!«

»Lepa noč je,« je rekel Rajko, ki je prišel 
za njo.

»Pusti me, glava me boli,« je odgovorila in se 
mu umaknila. Bil ji je zoprn ta čas in ni mogla strpeti 
njegove bližine.

Odšel je k Leni.
»Nove pesemce sem se naučil,« ji je pripove­

doval. »Čakaj, smejala se boš*« Prinesel je tamburico 
in ji brenkal in pel s pridušenim glasom.

»Spat sem hotela iti,« je rekla Lena, »pa ti znaš 
človeka tako razvedriti, da bi še na smrt pozabil. 
Kje so pa mama?«

»Na vrtu je. Jezi se name. Večno se jezi name!« 
je rekel Rajko.

»No, vzroka imajo že. Kaj češ, strogi so. Dobro 
mislijo s teboj, malo bolj bi jih že lahko slušal. Tega 
niso pričakovali, da jim bo sin izprijen študent.«

»Še ti pridiguj!« se je jezil Rajko in zapel ša­
ljivo hrvatsko pesem o vinjenem študentu in očetu, 
ki ga zmerja.

»Joj, joj, ti si pa mazan, ti!« se je čudila Lena 
in se smejala. »Še vraga v peklu ukaniš.«

Res se je zapisal v trgovski kurz.
Da bi ga izpodbudila, se je začela tudi Tilda 

učiti stenografije ob večeriji po končanem domačem 
delu. To ga je zabavalo in precej dolgo je pazil, da 
ga mati ne prekosi.

»Čemu ti bo to? Nikdar ne boš potrebovala,« 
se je čudil. »Trud in delo brez rezultata...«

»Rada bi se prepričala, kako moji možgani 
funkcionirajo,« se je nasmehnila mati. »Preizkušnja 
je to moji vztrajnosti.«

Ni mu hotela naravnost povedati, da se uči 
glavno zaradi njega. »Sram ga bo, da bi zaostajal za
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menoj, ki nimam skoraj nobene šolske izobrazbe,« 
je mislila.

Po zimi si je naročila pletilni stroj. Dogovorila 
se je z Miličem, da bo plela nogavice za njegovo 
prodajalno. Zaslužek ni bil velik, no vendar je za­
služila par goldinarjev na teden. Ni se upala odreči 
Rajku vsakega denarja, da si ga ne bi preskrbel na 
drug, nepošten način. Dala mu je, kar je zahteval za 
cigarete in za kavarno, četudi je obsojala kajenje v 
njegovih letih. Ali spoznala je že zdavnaj, da je njen 
sin človek, ki ne prizna nobene avtoritete nad seboj, 
ne zato, ker bi imel v sebi lastno silo ovladanja sa­
mega sebe, nego zato, ker je slep suženj vseh svojih 
instinktov. Mislila si je, da je bolje, popustiti vajeti, 
da jih komaj čuti, in jih vendar obdržati v rokah. 
Morda ga ipak očuva največje nevarnosti.

Ob nedeljah ga ni bilo nikoli doma in tudi med 
tednom se je vračal zelo neredno iz mesta. Ni ve­
dela, kako živi, s kom se druži, kam zahaja. Če ga 
je vprašala, ji je povedal le toliko, kolikor mu je šlo 
v račun. Slutila je v njem laž in pretvaro.

Vedno bolj se ji je tujil. Včasih ji je bil njegov 
smeh naravnost fizično neprijeten. Njegov način pri­
povedovanja, ki je v njem čutila laž in bahanje, je 
mučil njene živce, kakor neskladni glasovi, ki grdo 
in surovo kvarijo pesem in harmonijo, mučijo uho. Ni 
ga karala, ker se je sramovala, da so vse njene be­
sede kakor prah, vržen v veter, brez vpliva in brez 
koristi. Ni se ga upala pogledati ob takih trenotkih, 
ker se je bala, da ne bi zapazil temne mržnje v 
njenih očeh.

Potem zopet, kadar se je zgodaj popoldne vrnil 
iz mesta in zvečer sedel njej nasproti pri mizi, 
nagnjen nad knjige in zvezke, je vzkipela v njenem 
srcu vroča materina ljubezen in posebno sočutje z 
njim in z njegovo usodo. Čutila je, da je zazname- 
novan od nesreče, ki že preži nanj, ki ga že davno 
mami v propast. On ne sluti ničesar, kakor slep je, 
ali naenkrat ga pahne pošastna roka v prepad in po­
gubo. Gledala ga je z bolečim srcem, kako je zrasel
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v visokega, lepega mladeniča. Njegov krasni obraz 
jo je spominjal njenega očeta, le da so bile poteze 
vnukove medlejše in okrog ust mu je igral tuj, nepri­
jeten in opasen izraz.

Rada bi bila iztegnila roko čez mizo in ga po­
gladila po bujnih laseh: »Smiliš se mi, sin!«

Ali vedela je, da je ne bi razumel, da bi se 
smejal njenim slutnjam; vedela je, da njegove oči 
drugače gledajo v svet kakor njene, da mu je všeč 
ono, kar ona črti, in da je marsikaj, kar je njej vzvi­
šeno in lepo, njemu le smešno. Vzdihnila je in 
molčala.

Takoj po Božiču ga je prehitela z lekcijami.
»Knjigovodstvo mi je važnejše,« je razlagal. 

»Stenografijo imam v štirinajstih dneh v mezincu.«
»In vaja? Vaja je glavno!« je ugovarjala ona. 

»Počakam te par dni.«
Ali on je že zopet začel popuščati v svoji 

vnemi, kakor gubi žoga svojo prožnost, ko ji uhaja 
zrak. Mati mu je nekaj časa prigovarjala, potem ga 
je pustila. Nekaj zaničljivega je bilo v njenem po­
gledu, kadar se je srečala z njegovimi očmi. No njega 
že zdavnaj ni bilo več sram.

»Zdaj sem gotova.« je rekla nekega večera.
»Z vsemi lekcijami.«
»Z vsemi.«
»In znaš res vse?«
»Narekuj! Za parlamentarnega stenografa bi 

pač še ne bila, zato treba mnogoletne vaje, ali za 
navadno trgovsko in pisarniško potrebo bi gotovo 
že zadoščalo.«

Vzel je neko knjigo in ji narekoval sestavek. 
Sledila ga je brez težave. Potem je iz stenograma 
prečitala vse še enkrat in bilo je točno.

»Glej, glej, mama, saj še vedel nisem, da si 
tako nadarjena. Prav lahko bi tekmovala z mnogimi 
komptoiristkami v mestu. Čestitam!«

Ponudil ji je roko nedolžno in brez zadrege.
»Še sram ga ni, da sem ga prehitela,« si je mi­

slila v srcu. Čudila se je, da ga še vedno ne pozna.
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Bilo ji je, da ga zagrabi za rame in strese: 
»Reci mi, kako naj zavpijem, da me boš slišal, kaj 
naj storim, da se zganeš?!«

Trgovska šola, ki jo je obiskoval, je bila pri­
vatno podjetje.

»O, bo že izdelal,« so odgovarjali na njena 
vprašanja, kadar se je prišla informirat o napredku 
svojega sina. »Pri nas postopamo individualno... V 
začetku je bil vaš gospod sin pač marljivejši, ali to 
se že popravi. Nobenega vzroka ni, da bi se vzne­
mirjali. Imamo dijake, ki končajo tečaj v šestih me­
secih, drugi potrebujejo eno leto in še dlje, dve leti. 
Kakor smo rekli, vse je individualno..

Neko nedeljo v predpustu že kasno zvečer sta 
dva mlada gospoda potrkala na vežna vrata. Tilda 
sama je šla odpirat. Držala sta vsak pod eno paz­
duho Rajka, ki se je komaj držal na nogah.

»Oprostite, malo preveč veseli smo bili,« sta 
rekla tujca. »Rajka je omamilo. Komaj sva ga spra­
vila čez klanec domov.«

»Hvala,« je siknila Tilda med bledimi ustni­
cami. Njene oči so bile čudne in ognjene.

Gospoda sta takoj odšla.
Rajko je omahnil na klop pod oknom.
Stopila je predenj in ga sunila.
»Vstani in sleci se! Idi spati!«
»Mama..., jaz..., jaz sem pijan...,« je jec­

ljal sin z neumnim smehom na obrazu.
Zavrelo ji je v žilah. Slepo ogorčenje se ji je 

vzdignilo v srcu in jo pretreslo od glave do nog. Kri 
ji je butnila v obraz, v oči, v možgane. Vsa poni­
žanja, vsa sramota, od očeta in sina prizadeta nje­
nemu ponosu, vsa bridka razočaranja, pekoče solze 
teptane duše, bolečina izdane, od nevrednikov one- 
čaščene ljubezni, brezkončne skrbi, brezuspešni boj 
dolgih let, vse je planilo pred njo in se ji zarežalo 
v lice.

Vse zaman, vse zaman!
Stisnila je pesti in udarila sina v bedasto 

smejoči se, pijani obraz.
Zgrudil se je na tla in začel bljuvati.
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Zgnusilo se ji je nad njim.
»O, ti! O, ti!«
Sunila ga je z nogo.

»Pokvarjenec! Gnilo jabolko, črvivi sad! In jaz 
sem mu mati, o!«

Odšla je iz sobe in gor pod streho klicat Leno.
»Ostanite spodaj; lezite na mojo posteljo! Jaz 

ga ne morem gledati...«
In v sobici svoje dekle je vso noč jokala, vila 

roke, butala z glavo ob zid v neopisnem, divjem 
obupu.

XXI.

Tudi trgovskega kurza ni dovršil. Sprl se je 
nekoč s profesorjem in ga celo udaril. Razvil se je 
škandal in direktor je pretil s sodiščem.

»Pustila bom vse. Naj gre stvar svojim tokom. 
Zastonj je, z golimi rokami zaustavljati lavino,i« si 
je omislila Tilda. »Vseeno mi je, prej ali pozneje.«

Ali vendar je odšla v mesto, ves dan je hodila 
okrog gospodov, prosila, obetala zadoščenje, oblju­
bila plačati zahtevano svoto v dobrodelne namene v 
znak dejanjskega kesanja.

Rajko si je našel v neki pisarni službo pisarja.
»Najbolje bo, 'da se odselim, mama,« je rekel. 

»Ne razumeva se dobro, ti se razburjaš... Če me ne 
boš videla, boš imela mirnejše življenje.«

»Nikoli ne dovolim tega!« je planila mati. »Ako 
odideš, si odšel za vedno, potem nimaš več matere. 
Vem, da te kljub vsemu še nekoliko držim, da sem 
neka obramba pred najhujšim. Če pustiš še to, si iz­
gubljen. V par letih se ugonobiš. Desetkrat hitreje 
nego tvoj oče. Ostani, saj te ljubim kljub vsemu. 
Tvoja mati sem, ne pozabi tega!«

»Saj nisem zlega srca,« je razjasnjeval sin. 
»Samo smolo imam. Kamor se obrnem, povsod mi 
izpodleti. Edina sreča, da imam tako naravo, da pa­
dem vedno na noge, kakor mačka, če jo vržeš skozi 
okno.Vidiš,jaz ne jemljem življenja tragično.Ničesar! 
Akademska izobrazba, diplomi, izpiti, izkušnje, izpri­
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čevala, to so ti same take reči, ki jih človek pravza­
prav kar nič ne potrebuje. Preštej tržaške bogataše, 
koliko jih je začelo z »višjo« omiko in oliko. Sta- 
cunski hlapci so bili! A jaz začnem kot pisar. Boš 
videla, kar čez noč se mi odpre nepričakovana sreča. 
Kakšen rusKi knez me izbere za svojega privatnega 
tajnika. Če ne bo drugače, pojdem pozneje v orijent 
ali v Malo Azijo, tam imajo ljudje s tako pustolovno 
krvjo, kakoršna je moja, precej nade na zlato bo­
dočnosti«

Začel je delati pisane načrte, ki so se zdeli 
Tildi smešni in otročji.

Njegov živahni, veseli temperament mu je 
povsod iz početka našel simpatij in prijateljske na­
klonjenosti. Radi so ga imeli zaradi njegove kratko- 
časnosti in šaljivosti. Mnogo so mu izpregledali, 
česar drugemu ne bi. Ali bil je pač tak, da ni mogel 
izdržati dlje od par mesecev na enem mestu in pri 
enem opravilu. Tudi vino ga je premotilo vedno 
češče. Razne lahkomiselne ženske v starem mestu 
so rade gledale krepkega mladeniča. Površni znanci, 
željni par veselih ur, so ga izvabili v svojo družbo, 
naužili se njegovih šal in ga prepustili potem nata­
karjem po nočnih kavarnah.

Nekoč ga ni bilo po noči domov in Tilda ga je 
vsa bleda in prepadla čakala pred pisarno.

»Nikar mi tega več ne stori!« je prosila in njen 
glas je bil obenem kakor grozitev. temna pretnja.

Potem je izgubil službo, ostal par tednov doma 
in iznova našel kakšen opravek. Imel je srečo in par- 
krat je stopil na lestvico, ki bi bila nedvomno držala 
kvišku v brezskrbnejše življenje, če bi bil vztrajal. 
Bil je nadarjen in z lahkoto se je v par tednih vživel 
v vsak novi položaj. Povsod so ga iz početka hvalili, 
presenečeni so bili nad njegovo vsestransko uporab­
nostjo. Ali najkasneje čez dva, tiri mesece mu je omr- 
zelo novo delo, postal je len in površen, začel je iz­
ostajati, dokler mu niso odpovedali.

Stanoval je doma pri materi, čeprav mu je bilo 
to često neprijetno. V dobi delavnosti in treznosti je 
bilo še nekako. Ali kadar je začel veseljačiti, priha-
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jati proti jutru domov, e, to so bili neprijetni časi tudi 
zanj. Mati je molčala in njene oči so bile kakor dva 
plamteča meča. Rezalo ga je in peklo v prsih, čeprav 
se je branil neugodnih očitajočih pogledov, kolikor 
se je mogel. Izogibal se je je in tudi ona se je izogi­
bala njega.

Potem, ko je izgubil službo in živel od mate­
rine milosti, je bil pojilevnejši; posebno pred Leno 
se je hudoval sam nad seboj in obetal, da bo drugič 
že pametnejši; vidi, da je treba obračunati z lahko­
miselnostjo. In večkrat je sam sebi verjel, da se bo 
ogibal družbe, vina in žensk, samo da se zopet oklene 
gotove službice, ki jo je bilo vedno teže najti.

Bil je komaj devetnajst let star, a njegov obraz 
je že kazal prezgodnje nezdrave sledi uvelosti in 
nerednega življenja, ponočevanja in pijače.

Tilda je v poslednjih letih popolnoma osivela. 
Njena postava pa je bila videti višja, glavo je nosila 
visoko vzdignjeno, naslonjeno nekoliko nazaj v til­
nik. Obraz je postal duševen in plemenit, oči velike, 
žareče. Intenzivno duševno življenje se ji je zrcalilo 
na čelu in v potezah. Mnogo je čitala v nočeh, ko je 
čakala na sina. Nikoli ni legla, dokler se ni vrnil 
iz mesta.«

»Ali si morda lačen? Hočeš li mleka, kave ali 
sira?« ga je vprašala mirno, kadarkoli je vstopil v 
sobo, ob devetih zvečer ali ob dveh po noči.

To mirno vprašanje ga je bolj zapeklo kakor 
najhujša očitanja. Če še ni bilo pozno, je ostal pri 
njej in ji pripovedoval razne malenkostne doživljaje, 
časniške vesti, mestne senzacije. Drugače je smuknil 
v svojo sobo in komaj na pragu je zatrjeval, da ni 
lačen.

»Zakaj si me zopet tako dolgo čakala, mama?« 
je menil prijazno. Tudi, če ni bil popolnoma trezen, ni 
pozabil izreči teh besed.

»Ne morem spati,« je rekla mati in se zopet 
sklonila nad knjigo ali nad pletenje. Njen obraz je 
bil kakor maska.

»V kreaturo me ponižajo te njene oči,« je često 
klel Rajko na tihem. »Strašno mi je pogledati v njor
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kadar ima tak obraz. Po vsem telesu začutim, da 
sem nizek in podel, pokvarjen. Vraga, enkrat se iz­
gubim z doma, kakor duh izginem, kakor senca. Na 
kako ladjo se vdinjam in odpeljem v svet.«

Po noči v razposajeni družbi v zakajeni krčmi 
starega mesta se mu je med pitjem in petjem prika­
zal tihi obraz materin in gnalo ga je domov. Nekaj 
mu je očitalo v srcu, grozilo se je, rotilo ga je. Rad 
bi bil zadušil glas, a ni mogel. Mati je bila slaba in 
vendar močna, nepremagljiva.

Po Novem letu je bil zopet mesec dni brez 
službe. Nerodno je bilo to. Ravno zdaj v veselem 
predpustnem času je bil brez denarja. Zastaviti ni 
imel česa, posoditi mu ni hotel nihče nič. Res, ka­
darkoli je prosil mater za par kron, mu jih je dala. 
Ali denar iz njenih rok ga je žgal in pekel. Nerad se 
ga je dotikal v žepu. Kadarkoli je plačeval z njim v 
gostilni ali v kavarni, vselej je zaslišal ropot stroja, 
na katerem je plela mati nogavice za prodajo. Potr- 

’ kal je na čašo, krona je zaplesala po mizi in že se je 
spomnil: pet ur je sedela mati pri stroju za ta denar 
in se ni ganila nikamor in ni niti enkrat povzdignila 
oči. Vino in likerji, kava in pivo, vse kupljeno za ta 
denar, vse je imelo neprijeten okus. Smešno je bilo 
to, ali nikakor se ni mogel obraniti te sugestije, tudi 
v pijači je ni mogel utopiti.

Jeseni je umrl stric Robert in po njegovi smrti 
je prišla Trata na dražbo. Nihče več se ni zmenil za 
Rajka in njegovo mater, sami s seboj so imeli dovolj 
skrbi.

Tudi z bratoma je bila Tilda prekinila dopiso­
vanje. Pomagati ji nista mogla, nihče na svetu ji ni 
mogel pomagati. Druge pomoči bi ji bilo treba, ne le 
denarja. Ali vedela je, če je sama preslaba, nego da 
bi vplivala na sina ter ga iztrgala in rešila iz nevar­
nega vrtinca, ki ga je vedno bolj vlekel v pogubo, ga 
ni človeka na zemlji, ki bi mogel pomagati. Stala je 
na produ, z lastnimi očmi je gledala, kako se potaplja, 
roko mu je ponujala, ali ni je videl; drvel je v pro­
past kakor slep. V nočeh brez spanca je mislila tisoč 
misli, kovala tisoč načrtov in ko je posijala zora
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skozi okno, je vedela, da je vse zaman, da gre usoda 
svoj pot z brutalno, neusmiljeno logiko.

Shujšala je. Vedni nemir, prečute noči, skrbi in 
strah za sina so jo telesno in duševno potrle. Živci 
so ji začeli popuščati, roke so se ji tresle kakor 
starki. Oči so se ji svetile velike in žgoče v vednem 
razburjenju.

Po noči, tistih par ur, ki jih je izsilila od prirode 
njena telesna oslabelost in utrujenost, so jo mučili 
težki nemirni sni. Ob vsakem šumu se je zdrznila, 
vsak korak na cesti pred hišo ji je pognal kri k srcu. 
Temne slutnje so jo obhajale, čuden, mučen strah jo 
je stiskal za grlo. Samo še delo jo je nekoliko umirilo.

Nekega dne je Rajko izginil. Ni ga bilo domov 
zvečer in niti po noči ne.

Čakala ga je kakor vselej. Ali noč je minila in 
mati je dočakala dan oblečena.

Vsa barva je izginila iz njenih lic, iz oči ji je 
gledala presunljiva skrb materinska, ganljiva žalost 
ji je trepetala na ustih.

»Kakšni pa so?!« se je zavzela Lena. »In niti 
legli niso, postelja je nedotaknjena! No, jaz že ošte- 
jem falota, ko se vrne! Ampak oni si te-le reči jem­
ljejo vse preveč k srcu. Koliko mater je v Trstu, ki 
jim delajo sinovi prav takšen teater, kakor nama naš 
Rajko, pa ne obupavajo! Prosim jih, taka-le Sodoma 
in Gomora, ki je po nekaterih tržaških beznicah! Saj 
ni čuda, da mladeniče zapeljuje! Že pride domov, 
potepenec potepeni! Ampak oni so predobri. Kaj z 
lepo! Sklofutala bi ga in zlasala, da je moj!«

Težki, moreči dan je minil. Nikjer ni bilo Tildi 
obstanka. Sla je proti mestu, sela na tisto Miničino 
klop in gledala po cesti nizdol. Ali med onimi, ki so 
počasi stopali navzgor, ni bilo sina.

Druga noč je minila, dolga in strašna. Oble­
čena se je vrgla Tilda na posteljo. S trepetajočim 
srcem, z drhtečimi živci je poslušala v gluho 'temo, 
čakala, da se zunaj kaj zgane, da začuje znani sinov 
korak.

Kasno po polnoči ji je mrtvaška trudnost zatis­
nila oči za pol ure ali uro. V neizmernem strahu, s
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trepetajočimi udi je planila po konci, na pol blazna od 
mrzle, divje groze.

Kaj je sanjala?!
Ali ni stal ravnokar pri mizi njen mož v sivi 

jetniški obleki, v obraz ves strašen in mrliški?! ... 
Usta so se mu zganila, nekaj ji je hotel reči . . . Sve­
tovati, prositi, svariti?! . .. Kakor senca je izgini!, ko 
se je vzpela.

Je li bila sanja ta prikazen, istina, halucinacija 
njenih prenapetih živcev?!

Vstala je, sela k stroju in delala vso noč, da 
omami, ubije misli.

In zopet je minil dan, minila je noč.
Sin se ni vrnil.
Kakor kuga se ji je zagrizel blazni strah v dušo. 

Brez spanca so bile noči in če je zaspala, so jo pla­
šile pošastne sanje. Mrtvi so jo obiskovali. Mati je 
prišla, oče, mož, otroka . . . Mimica je sedela pri mizi 
in jokala . . . Natančno jih je videla. V strašni, po­
šastni telesnosti so jih razločile njene oči. In vsi, vsi 
so ji hoteli nekaj reči, nekaj povedati ... Ali izginili 
so, predno je glas zatrepetal na njihovih bledih, 
mrtvih ustih.

Kaj pomeni vse tto?! Kaj je storil sin?!
Poizkušala je čitati, da se prisili misliti na 

druge stvari. Ali ko je prečitala deset strani, se je 
zdramila in spoznala, da ne ve niti enega stavka od 
vsega, kar je čitala. Sela je k pletilnemu stroju in 
delala z mrzlično naglico. Na nič drugega ni hotela 
misliti kakor na delo. Stroj je ropotal in vendar je 
poslušala ven v noč. Kaj se ni zunaj na poti nekaj 
oglasilo? . . . Korak? . . . Ustavila je stroj, vzpela se 
kvišku in z ušesi, z očmi, s celim obrazom, s celim 
telesom poslušala v groznični napetosti. Ali noč je 
bila tiha, brezglasna, nema. Strašen, težak molk je 
pritiskal od vseh strani na njeno ubogo srce. Sela je 
zopet k stroju, misli so se izgubile kdo ve kam in 
sama je postala stroj, ki se giblje mehanično in si­
gurno. Ko se je zopet zavedela in pogledala na delo, 
se je čudila, da je že toliko naredila. Čudna, tesna 
omotica ji je prevzela dušo in telo.
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Po dnevi jo je Lena motila in dramila iz njene 
mučne in globoke zatopljenosti. Neprenehoma je 
vzdihovala in jadikovala.

»Nekaj se mu je zgodilo, verjemite mi, gospa,« 
je zatrjevala. »Oglasiti moramo policiji, da je iz­
ginil.«

»Še par dni počakamo,« je rekla Tilda. »Za go­
tovo se vrne.« .

Policija?! Ni se upala na policijo ... - . .
Kdo ve, kaj je storil sin, in naj li mati prva na­

znani sina?!
Ne, ne! Morda je odšel h kakemu prijatelju in 

ga je sram, se zglasiti . . . Morda je zunaj kje v 
vaseh, v kakšnem manjšem primorskem mestu ali 
trgu našel službo . . . Jutri morda že pride pismo . . . 
Tudi njegov oče ni rad pisal, po cele mesece ni ve­
dela, kaj dela . . .

Lena se je jokala.
»Malo neroden je bil res, a tako prijazen in lep 

mladenič. Bojim se, da se mu ni zgodila kakšna ne­
sreča. Utopil se je morda. Morje nam ga izvrže 
mrtvega! . . . Tako rad je veslaril, a te dni je bilo 
viharno . . . Jutri pojdem k Sv. Antonu in dam za 
mašo zanj... Da zvemo, ali je živ ali mrtev . ..«

»Nič se mu ni zgodilo, zdrav je,« je rekla Tilda 
odločno.

Popolnoma jasno je vedela in čutila, da je živ 
in zdrav. Nečesa drugega se je ona bala, še huj­
šega . . .

Noč je prehajala za nočjo, dan za dnevom, vsi 
težki, neusmiljeni, straha polni, bolečin, brezuspeš­
nega, nemirnega pričakovanja. Kakor strune so bili 
napeti njeni živci. Blazno razburjenje ji je trepetalo 
v sleherni mišici telesa. Strašne slutnje so ji glodale 
srce, z jekleno pestjo jo je stiskal ledeni strah za 
grlo. Oči so videle, česar ni bilo, ušesa slišala, česar 
ni bilo čuti. Iz vseh kotov že je prežala groza na njo.

Kaj je zakrivil sin, kaj je storil?!
Lena je odšla spat, trudna od letanja po mestu. 

Šla je izpraševat po vseh pisarnah in komptoirjih, v 
katerih je bil prej Rajko zaposlen, in je izpraševala,
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če ve kdo od gospodov za Rajka Sterleta; ima mu 
sporočiti važnih vesti. Nekateri so rekli, da ne vedo 
ničesar, drugi so ji napisali na listek papirja njegov 
naslov.

»Tja gor pojdite, tam stanuje pri svoji materi.,«
Ni se upala povedati, da ga ni doma, da ga ča­

kata z materjo že ves teden in dlje. Noge so jo bo­
lele, ko je prišla domov in vse oči je imela zatekle 
od jokanja.

Deveto noč je čula Tilda in čakala.
Strašni, mučni nemir ji je razjedal dušo. Roke 

so ji trepetale in v glavi so ji šumele zle misli. Kakor 
furije so ji kljuvale srce. Brez dela je sedela in zrla 
pred se, glavo naslonjeno v dlani.

Kaj se bo zgodilo, kaj? Nekaj nečuvenega, po­
šastnega je težilo njena ramena. Grozna koščena pest 
ji je stiskala grlo, da je komaj dihala. V prsih ji je 
butalo srce v prečudni, temni bojazni.

Oh, kakor večnost je bil minoli teden, kakor 
večnost dnevi, kakor večnost noči, kakor večnost 
vsaka ura!

Vsaka minuta je bila težka kakor svinec. Z ne­
znansko pezo je padala na prsi, zadnjo moč jemala 
slabemu, prestrašenemu, občutljivemu in zbeganemu 
materinemu srcu. Počasi so se vlekle ure, neskončne 
in dušeče kakor mora.

In zunaj globoka, mrtvaška, grozeča tišina
noči!

Zunaj brezglasje, zunaj molk, preteč in skri­
vajoč nesrečo.

Usoda je stala pred vrati. Tilda jo je čutila v 
vsem svojem bitju in bala se je je. Zagrinjalo pade in 
pošast se zareži v njene oči s peklenskim svojim po­
smehom.

Česa se bojiš, mati?! Kaj slutiš?! Kje ti je sin 
in kaj počenja? Je li mrtev?

Morda že tava okrog z žigom sramote in zlo­
čina na čelu in se skriva, kakor zver.

Ha, ha! Kje so nade, ki si jih stavila nanj?! 
Kje so cilji, ki si mu jih namenila?!

Ha, ha! Ha, ,ha!
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Kdo se je zakrohotal, kdo?!
Ne, ne, kočija je zadrdrala zunaj.
Zganila se je. Zmota. Kaj bi kočija tu gori sredi 

noči?!
Ali ne!
Res se je slišalo peketanje konj. In zdaj se je 

ustavilo pred hišo.
Planila je kvišku pa v vežo in k durim. Kolena 

so se ji šibila in komaj je obrnila ključ v vratih.
Njen sin je stal na pragu.
»He, he, mama . . . Kaj me čakaš tiudi nocoj?« 

je jecljal nerodno.
»Kaj ne, dolgo me ni bilo, dolgo ... Pa sem se 

vendarle vrnil,« se je smejal.
Poznala je že na glasu, da je vinjen. Odurno je 

smrdela pijača iz njega.
Zaklenila je vrata in šla v sobo za njim.
Zvalil se je k mizi na klop. Brez površnika je 

bil in ves zmečkan in povaljan. Njegov obraz je bil 
zabuhel od pijače, oči krvave, mlada brada zmršena, 
lasje so mu neredno viseli v čelo.

»Kje si bil?« je dahnila.
»Nikjer, maman, nikjer . . .,« je govoril zme­

deno in pretrgano. »To je ta vrag, da nikjer! . .. Da­
leč sem hotel, veš . . . Daleč, v Ameriko . . . Bolje bi 
bilo, da me je odneslo čez morje, veš . . ., čez ocean 
široki... Eh, maman, res ti nisem rekel z Bogom..., 
še z Bogom ne ... Pa bi bilo vseeno bolje .. ., bolje, 
da . . ., da me nisi več videla, kakor da me vidiš...«

»V Ameriko?!« je kriknila mati. »In brez slo­
vesa?«

»Da, brez slovesa, maman . . . Taki-le se ne 
objemajo, kadar jih jemlje vrag, kakor sem jaz, he, 
he . . . Noč jih vzame in prav je to . . . Za njih je 
prav in za matere je prav in za druge ljudi . . . 
He, he .. .,«

»In kaj si delal ves ta čas? Kje si bil?«
»Kje si hodil, kje si bil, he, he...,« se je pačil. 

»Saj sem ti že rekel, nikjer nisem bil... Po starem 
mestu sem se vlačil, pri babah sem bil... He, he... 
Nič se ne odmikaj... Fine punce, maman, fine...
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Frizure imajo, veš, imenitne frizure... In naparfimi- 
rane so, maman, fino ..., po vseh dišavah dišijo .., 
Bele, mehke roke imajo, he, he... Ne takih, žuljavih 
kakor ti. Veš tisto, kar taki-le žulji, tvoji žulji in Le­
nini, zaslužijo in pridelajo v desetih, dvajsetih letih,, 
to vse tiste roke, tiste bele grešne roke vzamejo in 
razmečejo v par nočeh... Take so tiste damice v 
starem mestu... V par nočeh... za teden dni . . . 
Pa še malo jim je... Veš, drage šale so to, ma­
man ... Za grofe in barone, maman, za bogatine... 
Pa tudi revež rad poizkusi vse to, maman... He, 
he ... Daj mi piti, maman, žejen sem ...«

Mati mu je nalila vode iz glinastega vrča, ki je 
stal na oknu.

»He, he, voda... Ti piješ vedno vodo, vodo pa 
cikorijo... Veš, to ni prav, prokleto, ni prav... Ti 
bi morala medenico piti in mano jesti, maman...«, 
je blebetal s pijano zgovornostjo.

»Ti to zaslužiš... Ampak je že tako, tisti ki 
zaslužijo svilene naslanjače, sedijo po vegastih kmet­
skih stolih, drugi pa, ki ne zaslužijo, imajo vsega: 
žameta pa cekinov, mehkih blazin, pečenke vsak 
dan in šampanjca... Fej, za nič je tvoja voda, ma­
man ... Šampanjca sem se navadil ta teden in sladke 
rozolje ... He, he ... In same paštete sem jedel, 
same delikatese ... izbranosti gosposke ...«

Sin se je zibal in omahoval pri mizi. Oduren 
smeh mu je igral okrog ust in odkrival bele mlade in 
vendar že zanemarjene zobe. Z umazanimi prsti je 
bobnal po mizi in pritrkaval s peto ob pod.

Mati je stala pred njim visoka in bleda. Kakor 
iz kamna je bil njen obraz, obdan od bujnih belih las, 
ki so se našopirili nad čelom v strogo avreolo. Sinov 
smeh ji je butal v lice, kakor smrdeča, odurna gnoj­
nica ... Zvijala se je pod njim, kakor zver, ki jo 
trpinčiš...

»Nobel si videti, maman, nobel . . .,« je jecljal 
sin, nehote prevzet od njene pojave.

»In denar?... Od kod si imel denar?« je vpra­
šala mati trdo in sklenila roke, da so zapokali gležnji.

170



»Denar?... Hm, od kod? He, he ... Vzel sem 
ga. Jaz ga nimam, saj veš... He, he ...«, se je smejal 
pijano.

Materi se je zdelo, da je sinov obraz živalski in 
ostuden. Neopisen gnus ji1 je prevzemal srce.

»In komu si ga vzel? Povej, komu?!« je izpra­
ševala in se nagnila proti njemu.

»Jezila se boš, saj vem... He, he, ti si purl- 
tanka!... Ampak, kaj morem zai to, da je Lena tako 
neumna?...«

»Lena?«
»Da, ona ... Vraga, še slutil nisem, he, he ..., 

da je tako petična ...«
»Njej si vzel?«
»Da, njej, Leni, maman ...«
»Koliko si ji vzel ?...«
»Vse, maman... Vse! Jaz sem tak: vse!... 

He, he, vse!...«
»Kako vse? ... Ona ima denar v hranilnici...«
»Pa od tam sem ji ga vzel, naravno, he, he ... 

Doma ima trideset srebrnih kron, trideset beraških 
kron v rožast papir zavitih in v škatlico spravlje­
nih ... He, he, kaj bi s tem!... Hranilno knjižico je 
imela v slamnici zašito pod blazino... Jaz sem ji 
dal staro računico iz ljudske šole, mesto hranilnih 
bukvic, he, he... Slaje spi, če čuti kaj pod zglav­
jem ... Vem, dal še ni zapazila ... Trikrat bi bil 
lahko popihal čez morje in še ne bi vedela.. He, he, 
nikoli nisem bil neumen ...«

»Naši Leni si ukradel denar?!... Naši Leni?!«
»Da, naši... Skoro dve tisoč forintov je bilo, 

pomisli... Štiri tisoč kron!... In vse je pri nas za­
služila ... Domač denar, sem si mislil, he, he ... Na, 
ta bajta je tako moja, ne? Edinec sem .. Komu bi 
dala, če ne meni, kaj, maman, he, he?... In če bi 
Lena preveč plesala zaradi te lepe knjižice, jo lahko 
intabuliraš na bajto, ne?... To je vseeno!«

»Leno si okradel?!... Vse, kar si je v tridesetih 
letih prihranila, si zapravil v enem samem tednu z 
vlačugami?!...« je zavpila mati.

Nagnila se je nad njega in se zapičila s svojimi 
plamtečimi očmi v njegov obraz.
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Pijan je bil, gnusno pijan ...
Bedasto se je smejal nazaj: »No, no, maman, 

no, no... Le ne tako hudo...«
»In ti si moj sin?!« se je zgrozila mati. »Ti sl 

moj sin ?! ...«
Vsa se je tresla od neizmernega ogorčenja, od 

neizmernega gnusa in zaničevanja.
»Saj ni res!« je zakričala. »Saj ni res!... Ne­

čem sina lopova!... Nečem sina tata!...«
Nekaj je omahnilo v njej, nekaj se je zlomilo. 

Stisnilo jo je v prsih. Ugriznila jo je strupena kača 
zal srce in kri ji je vroča in kipeča butnila v glavo. 
Skalilo se ji je v duši, vzdignilo. Grenkost prebridka, 
razočaranje neizmerno, teptana, ogoljufana ljubezen, 
srd, sramota — ji je kakor val zalilo možgane in 
skalilo pamet.

Na polici v odprti omari na knjigah je ležal 
revolver, nabit in pripravljen v bran, zakaj hiša je 
stala na samoti in mnogokrat je bilo slišati o vlomih 
po okolici.

Nekaj skrivnostnega, strašnega, neka hudobna, 
pošastna roka jo je sunila tja.

Pograbila je orožje.
Namerila je na sina in ustrelila.
Zagugal se je. Čudno je zavzdihnil, zakrilil z 

rokami in se zvrnil na tla.
Obstala je na mestu, kakor zadržana od ne­

vidne sile. Kri ji je padla nazaj v srce, težka in ledena 
kakor toča. V strašnem molku je molčala noč 
okrog nje.

In potem je zarežala od nekod pošast, peklenske 
groze polna in peklenskega škodoželja.

»Ubijalka!« je zasiknilo iz noči.
»Ubijalka! Ubijalka!« je zavpilo v duši.
Nagnila se je nad sina. Zagrabila ga je za rame 

in z divjimi očmi, polnimi bele, pošastne groze, mu 
je pogledala v obraz, blizu, blizu.

Saj ni res! Nič se ni zgodilo, nič!
Ali strašni, smrtni hropot je prihajal iz bolestno 

spačenih sinovih ust.
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Smrtni krč ga je zvil, stresel, raztegnil. Belo 
so se zavrtele oči, roke so grabile okrog sebe s 
strašnimi, dolgimi prsti.

»Sin!«
Privzdignila mu je glavo. Krvave pene so mu 

pritekle iz ust. Še parkrat je truplo zatrepetalo, prsi1 
so se dvignile, roke so še enkrat udarile po tleh.

»Sin! Ničesar ti nisem storila! Sin!«
Strašne solze so se ji iztisnile iz srca in so ji 

kanile iz oči. Kri je jokala, o, srčno, prebridko srčno 
kri...

»Sin! Rajko! Edini! Dragi!«
Kakor brez uma je jecljala in ga klicala.
Skočila je kvišku in ga polila z vodo. Ali ne­

premično je ostalo telo, nobena mišica se ni več 
zganila.

»Sin!«
Obstala je. Obstrmela.
Strašni ledeni mir se ji je vzdignil v duši. 

Okamenela je kakor uklet kip.
S strahom je zrla v sina. Ni se ga upala več 

dotakniti. Gledala ga je kakor nekaj tujega, 
strašnega.

Že mu je smrt s svojo mrzlo, mirno roko po­
gladila obraz in ugasila oči. Že mu je vtisnila na čelo 
in lice svoj sveti, večni pečat, že mu je izbrisala 
odurne sledi lahkomiselnega življenja okrog mladih 
usten, že ga je izpremenila in polepšala.

S strahom in spoštovanjem je mati, morilka, 
pokleknila na tla, s strahom je zatisnila oči svojemu 
otroku, s strahom mu je naravnala roke.

Dolgo ga je potem gledala molče in brez solz.
Iz mrtvega obraza lepega mladeniča so stopale 

plemenite poteze njenega očeta. Kakor se senca 
umakne, tako se je umaknila pijanost iz tega lica. 
Vse, kar je zapisalo ponočevanje v ta obraz, raz­
uzdanost, strasti, vse je brisala smrt s svojimi košče­
nimi prsti; kakor madežev ga je umila,

»Lep si, sin! Še nikoli1 te nisem videla tako 
lepega,« je čutila mati. Kakor kri ji je tekla neizmerna 
ljubezen iz srca. Čutila je rano v svojih prsih, straš- 
nejšo, nego jo je prizadela sinu ...
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Ali že so jo dvignile furije.
Morilka! Ubijalka!
Lastno kri si prelila! Lastno, bridko ljub­

ljeno kri.
Planila je kvišku.
Kaj je treba še storiti?...
Vzela je iz omare dva velika bela papirja in ju 

položila na mizo. In z velikimi razločnimi črkami je 
napisala na prvi papir priznanje svojega zločina in na 
drugega testament.

»Vse, kar ostane po naju, je lastnina naše 
zveste služabnice Lene Prekarjeve iz Hrtov na 
Kranjskem.«

Podpisala se je s trdno roko.
Še enkrat se je nagnila nad sina.
Miren in lep je ležal na tleh.
Ni se upala s svojimi trepetajočimi ustnicami 

dotakniti njegovega obraza.
»Odpusti mi! Nisem mogla drugače!«
Tiho je odšla ven v noč.
Ali zunaj so jo sprejele spet pošastne sence.
Morilka!
Po strmi stezi je stekla dol k morju.
V nepretrganih slikah se je vrstilo vse njeno 

bivše življenje pred njenimi očmi. Tisto popoldne, ko 
je prvič ugledala Romana Sterleta, svojega moža, — 
poroka, in vse dalje, dalje, vsa dolga leta, vsi veseli 
in težki dogodki, vse do nocojšnje noči. Elica, Mirko, 
Mimica, rojstvo Rajkovo ... Smrt otrok in brez­
uspešne borbe proti dediščini sinovi...

Kje se je začelo, kdaj se je začelo?!
Toliko trpljenja, solz, truda in napora in vse za­

igrano!... Toliko muk, toliko poizkusov, poguma, 
vztrajnosti in vse zaman! Toliko želja, nad, hrepe­
nenja in tako malo sreče! Sama tema, sama brid­
kost!... Brez sledu je ostalo njeno življenje..., 
prazna vsa dolga, naporna leta ... Vse ceste so 
držale v pogubo in pogin in nobena k cilju ...

Oh, kaj ni bilo njeno srce pošteno in hrabro, 
njena duša zaupanja polna?! Vse, kar ji je dalo živ­
ljenje, vse ji je zopet zdrobilo in otelo... Bičana od 
prevar, je nosila težko breme svoje usode ... Kakor
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pomandrano polje, je njeno življenje... Vse strto, 
pokončano, kar je sejala, kar je cvetelo in obetalo 
sad in lepoto ... Samo trnje povsod, pust kamen ... 
Nič se ni izpolnilo, kar ji je obetala mladost... 
Strah in praznina bo ostala za njo... Smrt in gro­
zota ...

Zasmilila se je sama sebi grenko in bridko.
Zakaj, zakaj vse to?!
Sama je ubila sina z zločinsko roko! O, in 

koliko je bilo ljubezni zanj v njeni duši! Kako ga je 
ljubila! Kako je trpela!

Kje, kdaj se je začejo?!
V temi pred njo se je zableščal prelepi, veseli, 

solnčni dan ... To je bil tisti dan, ko je prvič ugledala 
Romana, svojega moža ...

Oh, kaj vse se je rodilo iz tistih jasnih ur, koliko 
gorja, koliko nesreče!

Zaskelelo jo je v srcu od obupne bolečine. 
Spotaknila se je in padla.

Oh, sama tema naokrog, sama groza!
»Tudi jaz sem žrtva,« je spoznala, »tudi jaz!«
Jokala se je, kakor otrok, sama nad seboj, nad 

svojim življenjem, nad otroki, nad sinom, ki ga je 
ubila sama.

Oh, gorje, gorje!
Še hitreje je drvela nizdol po strmini. Pesek in 

kamenje se je rušilo za njenimi stopinjami.
Kakor črn žamet se je raztezalo temno morje 

v daljavo, mirno in tiho. Brez zvezd je bila noč, 
strašnih skrivnosti polna.

Izpod pečine je rahlo dihalo, vzdihovalo v 
globini.

»Odpusti mi, o Bog Vesoljstva, odpusti mi!«
Vrgla se je dol, ubegana, uboga, željna miru in 

počitka, pozabljenja.
Zamolklo je zapljusknilo pod nočnim nebom. 

Valovi so kratko udarili ob skale, zažuboreli in zopet 
se je zgrnilo črno morje v ravno, mirno, molčečo 
gladino.

(K o n e c.)








