
Bolečina napadalcev
Kje spodleti Srbskemu filmu?
Dušan Rebolj

L eta 1987 je novinar in aktivist Alexander 
Cockburn za revijo American Film inter
vju val Oliverja Stona, razvpitega po filmih 
Salvador (1986) in Vod smrti (Platoon, 1986). 
Poleg tega, da sta bila posneta v enem letu, 
ju je družila tudi pogosto izrečena opazka, 
da svoji temi, podpiranje (protikomunistič
nih) zločinskih režimov v Srednji Ameriki ter 
kalvarije v jugovzhodni Aziji, naslavljata na 
način, na katerega ameriška javnost dotlej 
»ni bila pripravljena«. Bistveno je bilo, da sta 
filma, zlasti v primeru Salvadorja, spravljala 
na piano segmente politike ZDA, ki so bili 
tamkajšnjemu medijskemu občinstvu pre
prosto neznani, in, zlasti v primeru Voda 
smrti, drezala po nezaceljenih ranah. O 
brezbrižnosti ameriškega mainstreama do 
tega, kaj se zanj in v njegovem imenu godi 
na tujem, je Stone ravnodušno navrgel: 

»l/se bolj se mi dozdeva, da je edina rešitev 
vojna, v katero bodo vpleteni Američani. [...] 
Mislim, da morajo spet umirati ameriški fan
tje. Naj matere ihtijo in žalujejo. Kure, naj se 
zbudijo in dojamejo, kaj se dogaja. Če naša 
tehnologija pobije sto tisoč Gvatemalcev, se 
jim milo jebe. Če pa bo v Hondurasu umrl 
kakšen ameriški otrok, se bodo razburile.«

Stone je očitno računal na ponovitev vi
etnamskega scenarija, v katerem so »vojni 
napori« nazadnje podlegli mešanici dejan
skega vojaškega poraza in strmemu upa
du podpore, ki jo je vojna uživala doma. Z

drugimi besedami, zaupal je v realpolitično 
predpostavko, da napadalec odneha šele, 
ko se mu napadanje več ne splača. Neizo
gibni podaljšek takih odnehanj pa so dolga 
obdobja obnavljanja strte samopodobe - in 
tu igrajo filmi eno ključnih simbolnih vlog.

Prvi vidni poskus rekonstrukcije ameriške 
duhovne krajine po porazu v Vietnamu je 
bil Ciminov Lovec na jelene (The Deer Hun
ter, 1978). John Pilger je čudovito povzel 
njegovo vsebino: šlo je za film o tem, kako 
so se »ameriški fantje po najboljših močeh 
trudili proti vzhodnjaškim barbarom«. Vie
tnamska vojna je bila zgolj travmatičen do
godek, ki Američanom še vedno povzroča 
strašanske bolečine. Vod smrti je bil nedvo
mno bolj »celosten«. Ponudil je vpogled 
v dejstvi, da so začeli ameriški fantje leta 
1967 v Vietnamu krvavo izgubljali ter da sta 
bili morala in solidarnost v njihovih enotah 
popolnoma na psu; in upal si je pokazati, da 
so Američani, kadar so bili slabe volje, vzho
dnjaškim barbarom znali požigati kolibe ter 
peštati lobanje njihovim materam.

Pa vendar je Vod smrti izrecno pripoved o 
tem, kakšno škodo naredita vojna in ubija
nje napadalčevi duši. Chrisa Taylorja (Stone- 
ov alter ego; film je pretežno avtobiografski 
kondenz lastnih doživetij v Vietnamu, kjer 
je prostovoljno odslužil petnajstmesečen 
vojaški rok) na bojišče požene razočaranje 
nad izumetničenim, zlaganim in buržujskim

svetom staršev. Njegovo prostovoljstvo je 
poskus, da bi se »v blatu in krvi« ponovno 
zgradil oziroma opredelil. In ko po svoji volji 
sodeluje v zasedbi in pokoritvi neke dežele 
ter spozna, da je imelo to zanj pogubne 
notranje posledice, lahko nauk preda priho
dnjim rodovom. Tako smo po koncu filma 
vsi, razen dobrega milijona ugonobljenih 
Vietnamcev, za spoznanje modrejši.

Postavitve gledalcev na zavojevalsko gle
dišče imajo silno kočljive razsežnosti. Ari 
Folman, režiser animacije Valček z Baširjem 
(Wals Im Bashir, 2008), nas popelje na raz
iskovanje čudnih poti, ki jih ubira človeški 
spomin. Sprašuje se po vzrokih amnezije 
nekdanjih izraelskih vojakov, ki so se tako 
ali drugače znašli v bližini pokola v palestin
skih begunskih taboriščih Sabra in Šatila. 
Ta razglas iskanja in končnega priznanja 
soodgovornosti seje razlegel po globalnem 
medijskem prostoru, ki že več kakor četrt 
stoletja povsem dokumentirano ve, da so 
libanonski falangisti v Sabri in Šatili pod 
budnim očesom okupatorskih izraelskih 
enot v treh dneh pomorili tri tisoč Palestin
cev. Bolje pozno kakor nikoli, bi lahko rekli, 
toda Folman nas v Valčku z Baširjem vabi 
na gledišče nekoga, ki se o lastni soodgo
vornosti ozavešča več desetletij prepozno.

Vod smrti
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In ta superafrodiziak, ki spremeni Miloša iz normalnega etične
ga subjekta v posiljevalca in morilca brez lastne volje, je točka, 
kjer se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za slabostjo, ki pesti 
celo vrsto srbskih filmskih obdelav obdobja po letu 1991.

Jasno je, da se na takšno vabilo - tako kakor 
na vabilo k ploskanju osebni rasti Oliverja 
Sto n a - ne moremo odzvati.
Te pripovedi gledamo kakor skozi stekleno 

steno vivarija. Od njih smo odcepljeni v 
dveh ozirih. Prvič, ker perečih dilem oseb
no ne razrešujemo. Drugič, ker za moralno 
opredelitev do njih nimamo prave podla
ge. Na obči ravni se sicer lahko izrečemo 
za nedopustnost umora, nikakor pa se ne 
moremo pavšalno opredeliti do življenj
skih okoliščin in odločitev nekoga, ki ga z 
napadalci druži zgolj trenutna pripadnost 
skupini ali je bil v napad kakorkoli prisi
ljen, denimo z vpoklicem. Sodba gledalca 
o takem liku stoji na trhlih nogah, če jo 
izreče nekdo, ki se s to ali primerljivo prisilo 
ni nikoli soočil. Utemeljijo lahko namreč 
zgolj z nepodkrepljivo trditvijo, da bi sam v 
podobnem položaju ravnal drugače.
Tako pripovedi o trpljenju vpoklicanih v 

vietnamsko vojno, izraelskih nabornikov, 
Afrikanerjev, ki se niso najdejavneje upirali 
apartheidu, ali, denimo, Srbov, ki so leta Mi- 
loševičevih zločinov preživotarili v turobni 
in apolitični zasebnosti, ni mogoče gladko 
zavrniti, češ da je molk strinjanje in sokriv
da ter da molčeči zato nimajo pravice do 
obzirnosti, ki jo tovrstne pripovedi terjajo 
od bralcev ali gledalcev. Tisti, ki bi jih s so
razmerno nenadlegovanega srednjeevrop
skega fotelja zavrnil s takšno utemeljitvijo, 
bi bil svetohlinec ali važič. Kako se torej 
posvetiti filmskim nagovorom k sočustvo
vanju z bolečino napadalcev in njihovih so
potnikov? Najprej lahko preverimo, ali nam 
avtorji teh upodobitev kakorkoli lažejo. In 
drugič, preverimo lahko, ali se doseženi 
učinek sploh sklada z izpovedanimi nameni 
avtorjev.

V očrtanih okvirih bomo razmislili o Srb
skem filmu (Srpski film, 2010), družbeno- 
-politično-pornografskem slasherju in 
dolgometražnem prvencu režiserja Srda
na Spasojeviča. Po besedah Aleksandra 
Radivojeviča, enega od scenaristov, so si 
ustvarjalci prizadevali za učinek, kakršnega 
so na gledalce imeli filmi, ki sojih v 70. letih 
prejšnjega stoletja snemali mlajši ameriški 
avtorji, od Cravena in Hooperja do Friedkina 
in Schraderja - torej ravno filmi, katerih 
temačna, okrutna, krvava razpoloženja so 
bila sad zloma ameriške družbe, pogoje
nega s porazom v Vietnamu ter s popolnim 
vrednostnim, razrednim in generacijskim 
razkolom.

Podobnost položaja s srbskim je torej na 
dlani. Srbska oblast je v zadnjih dvajsetih 
letih - tako kakor ZDA v Vietnamu - preko 
množice posrednikov povzročila krvavo 
vojno. Bila je povzročiteljica genocida nad 
civilnim prebivalstvom zasedenih območij. 
Zaradi tega je po svetu postala simbol sa- 
modrštva in imperializma, utemeljenega 
na zloveščih tradicionalnih mitih o veličini 
nacije. Notranje posledice so bile še hujše 
od ameriških. Vojna je srbski narod pahnila 
v stanje brez prihodnosti. Mladina seje 
izobraževala brez upanja na zaposlitev ali 
možnost, da bo še kdaj kam odpotovala. 
Nekdaj prosvetljena in raznotera intelektu
alna sfera je klecnila pod topoumnim naro
dnjaštvom. Umetniška večinoma prav tako. 
Državi so zavladale kriminalne združbe. 
Umor je postal legitimno, če že ne legalno 
politično sredstvo. Oporečništvo je bilo za
nesljiva pot do stigmatizacije, marginaliza
cije ali kar do usmrtitve. Vse to, okronano še 
z Natovim bombardiranjem ter s porazom 
na Kosovu, je v srbskih državljanih pustilo

vtis popolne eksistenčne negotovosti - po 
Radivojevičevih besedah »občutek, da se 
lahko kadarkoli zgodi karkoli«.

Analiza, ki nam jo ponujajo Radivojevič 
in drugi ustvarjalci Srbskega filma, se glasi: 
srbski narod od zibelke do groba karseda 
grobo eksploatira cela vrsta mogočnikov 
in vplivnežev. Grozodejstva, ki so se dvajset 
let godila med Srbi in v njihovi okolici, so 
posledica preživetvene nuje in psihološke 
zmanipuliranosti. To analizo pregnetejo v 
naslednjo alegorično zgodbo.
Miloš je nekdanji pornografski zvezdnik, ki 

mu počasi zmanjkuje denarja, zasluženega 
v boljših dneh. Nekega dne mu enigmatični 
producent Vukmir ponudi vlogo, s katero bo 
sebe, ženo in otroka preskrbel do smrti - s 
pripombo, da scenarija ne bo poznal vnaprej. 
Miloš ponudbo sprejme, vendar sodelovanje 
z Vukmlrjem prekine, ko se tematika filma 
in Vukmirjeve snemalne metode izkažejo za 
nekoliko premračne. Potem ko Miloš besno 
odvihra iz Vukmirjeve vile, se zgodba prekine. 
Miloš se zbudi čez tri dni, ne da bi se spomnil, 
kaj je počel v vmesnem času. Spomin se mu 
po drobcih vrne in priča smo neizmerno na
silnemu in pesimističnemu koncu. Spotoma 
pade kopica svetinj in tabujev strašilnih ža
nrov, posebno tistih, ki se tičejo (ne)poško- 
dovanja predpubertetnikov v kadru. In vsa 
videna posilstva, umori ter umori s posilstvi 
so podrejeni prispodobi, ki se s svojo repeti- 
tivnostjo malodane sprevrže v floskulo - fuk 
kot nasilje, kot izkoriščanje, kot ultimativna 
polastitev in prisvojitev.

Srbski film je z ozirom na diagnozo porno
grafije feministično delo. Vukmir, ultimativ
ni pornografski producent, ima Miloša za 
ultimativnega pornografskega zvezdnika 
- ne le ker lahko Miloš doseže erekcijo brez 
zunanjega draženja, z močjo lastne domi
šljije, temveč ker zna žensko popolnoma 
»izčrpati«, »jo ponižati na raven pasjega dre
ka«.Tovrstno stališče ima do pornografije 
tudi feministična teorija, a ujemanje med 
njo in Vukmirjevim početjem se s tem ne 
konča. Vukmirjeva dejavnost, produkcija

Lepe vasi lepo gorijo Sod smodnika Podzemlje



najrazličnejših izpeljank snuffa, je radikalna 
izpeljava feministične teze, da pornografija 
vnaša vzorec podreditve oziroma polastitve 
v način, kako njeni odjemalci doživljajo 
spolnost. Skrajno udejanjenje trdoporno- 
grafskega principa je posilstvo z umorom 
v realnem svetu.

Hkrati pa motiv pornografije v Srbskem 
filmu - tako pravi tudi Radivojevič - deluje 
kot prispodoba za vsako pridobitno dejav
nost, za vse človekovo samoprodajanje. Ob
seg prodanega ustreza ostrini preživetvene 
nuje - kiji je treba včasih pomagati z ustre
zno mero sugestije. Tako Vukmir Miloša k 
nadaljnjemu sodelovanju »spodbudi« z do
bršno dozo neimenovanega superafrodizi- 
aka ter s prigovarjanjem o svinjarijah, ki da 
sojih zagrešile žrtve filmanih grozodejstev. 
In ta superafrodiziak, ki spremeni Miloša iz 
normalnega etičnega subjekta v posiljeval
ca in morilca brez lastne volje, je točka, kjer 
se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za 
slabostjo, ki pesti celo vrsto srbskih filmskih 
obdelav obdobja po letu 1991.

Gre za metafizični člen, ki Srbe poveže v 
enotno morilsko kolektiviteto in jih hkrati 
odreši morebitne individualne odgovorno
sti za stanje, v katerem se nahajajo. Srdan 
Dragojevič je nadnje ter nad druge narode, 
vpletene v morijo na tleh nekdanje Jugo
slavije, v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa 
sela lepo gore, 1996) poslal mitološkega 
drekavca. V odsotnosti očitnih krivcev za 
vojno Dragojevičeva glavna junaka pripiše
ta krivdo eni od folklornih različic vampirja
- živeči v predoru, ki je že ob otvoritvi terjal 
kri (otvoritelj seje urezal v prst). Razpad Ju
goslavije in vojna sta torej posledici nekega 
neimenovanega ustanovnega greha, iz
vorne okopanosti v krvi. V Paskaljevičevem 
Sodu smodnika (Bure baruta, 1998) so Srbi 
nosilci nekakšnega karakternega preklet
stva, zaznamovanosti z iracionalnostjo in 
besom. V Milosavljevičevih Kolesih (Točkovi, 
1999) manipulativni tuji agentje čakajo, da 
se bodo trapasti Balkanci po nesreči pobili 
med sabo. Emir Kusturica pa v Podzemlju 
(Underground, 1995) pripiše stvarjenje so
cialistične Jugoslavije sleparskemu demiur- 
gu, ki se svoji stvaritvi potem, ko jo je dolga 
leta držal v temi, užaljeno odreče.
Vsi našteti filmi iščejo rešitev za uganko 

Kdo je kriv? v mitologiji, nravi naroda, soci
oloških konceptih, brezčasnih kategorijah
- in povsod (morda z izjemo Koles) je vojna 
nazadnje nekaj imanentnega oziroma ne
izbežnega, ne pa (ta možnost je razvidna iz

Srbski film

slehernega količkaj resnega pregleda drse
nja v balkansko klavnico) nekaj, kar bi bilo 
vseskozi mogoče ustaviti, če bi si to želeli 
točno določeni ljudje. Do te mere zamisel 
Srbskega filma o hudobnem manipulatorju, 
o varljivem zlem duhu drži. Vojni in drugi 
zločini so dejansko imeli avtorje in koordi
natorje, a ponazoritev njihovih koordina
cijskih vzvodov z abstraktnim mamilom, 
ki človeku vzame razsodnost in voljo, je 
popolnoma neustrezna. Radivojevič je pred 
filmskim občinstvom na festivalu South by 
Southwest v Austinu izjavil, da je to mamilo 
za »večino slovanskih ljudstev« hipnotični 
vpliv diktatorskih vodij. Le-ti naj bi Slovane 
prepričevali »v dejanja, ki jih sploh niso hoteli 
storiti«. Tore) tudi avtorji tega srbskega fil
ma niso dorasli elementarni ugotovitvi, da 
etnično čiščenje in druge gnusne posledice 
razpada Jugoslavije ne izhajajo iz tragičnih 
hib narodnih značajev, pač pa iz dejstva, 
da so posamezni krivci iz lastnih interesov 
sledili drugim posameznim krivcem. Hu
dobna, varljiva prikazen v jugoslovanski 
pripovedi je prav tista zgrešena predstava o 
Jugoslaviji kot gordijskem vozlu atavističnih 
sil, ki jo Srbski film ohranja pri življenju.
Očaranost s hudobnim, manipulatorskim 

duhom si Srbski film deli s Kusturičevim 
Podzemljem. Pomembna razlika je v tem, 
da je Marko v Podzemlju ciničen prevarant, 
Vukmir v Srbskem filmu pa ne. V pripovedi 
sicer nastopa kot manipulativen mogočnik, 
toda njegova »programska« usmeritev je 
iskrena. Svoje delo ima dejansko za geni
alno upodobitev srbskega zeitgeista - in 
tej usmeritvi je zvest do konca, vključno s 
trenutkom, ko umirajoč z razčesnjeno glavo 
hrope: »To je film! To je film!« Ali Spasojevič 
in Radivojevič dejansko menita, da so veliki

balkanski manipulatorji verjeli v svoje po
pulistične marnje, niti ni najpomembneje.
Za naš razmislek je bistvenejše, da je Vuk

mir, sodeč po Radivojevičevih izjavah, ute
lešenje njegovih mnenj o aktualnem stanju 
svetovnega filma. Vukmirjeva poslovna 
filozofija je preprosta; snuffje najbolj ce
njena filmska roba, ker se v svetu, ki živi 
popolnoma oblazinjeno - ne tako kakor 
mi na Balkanu, ki smo v nenehnem stiku 
s svojimi mračnimi platmi - najbolj išče 
podoživetje boleče izkušnje žrtve. Radivo
jevič se je v Austinu pridušal, da v politično 
korektnem vzdušju filmskih skladov skoraj 
ni mogoče dobiti sredstev za film, če v njem 
ne predočaš trpljenja »deklic z vžigalicami«, 
pripadnic zatiranih manjšin; takšna politič
na korektnost da je eksploatacijska in da 
»dela umetnost ceneno«. Srbski film naj bi 
bil odgovor na to korektnost, refleksija te 
pornografizacije trpljenja. Ni čisto jasno, 
ali se Radivojevič zaveda, da se je z lastno 
prispodobo ujel v strategijo, ki jo napada. 
Srbske frustracije po zadnjem neuspešnem 
nizu srbskih zavojevalskih vojn je ponazoril 
s pripovedjo o morilcu in posiljevalcu, ki 
se na koncu izkaže za - največjo žrtev od 
vseh. Ironično, da je moral Srbski Ulm kljub 
popolni predanosti »viktimografiji«, kakr
šno bojda terjajo filmski skladi, nastati v 
popolnoma neodvisni produkciji.
Sklenili smo krog. Kakor pri Vodu smrti gre 

pri Srbskem filmu za ambiciozen poskus 
preseči dosedanjo zadržanost do pomena 
vojnih in ob vojnih grozodejstev za njihove 
storilce. In kakor pri Vodu smrti moramo 
tudi pri Srbskem filmu prezreti zagrizeno 
egocentričnost avtorjev, če hočemo pri
sluhniti stiski, o kateri toži.
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