Srbski film

Bolec¢ina napadalcev

Kje spodleti Srbskemu filmu?

Dusan Rebolj

I.eta 1987 je novinar in aktivist Alexander
Cockburn za revijo American Film inter-
vjuval Oliverja Stona, razvpitega po filmih
Salvador (1986) in Vod smrti (Platoon, 1986).
Poleg tega, da sta bila posneta v enem letu,
ju je druzila tudi pogosto izrecena opazka,
da svoji temi, podpiranje (protikomunistic-
nih) zlo¢inskih rezimov v Srednji Ameriki ter
kalvarije v jugovzhodni Aziji, naslavljata na
nacin, na katerega ameriska javnost dotlej
»ni bila pripravljena«. Bistveno je bilo, da sta
filma, zlasti v primeru Salvadorja, spravljala
na plano segmente politike ZDA, ki so bili
tamkajsnjemu medijskemu obg&instvu pre-
prosto neznani, in, zlasti v primeru Voda
smrti, drezala po nezaceljenih ranah. O
brezbriznosti ameriskega mainstreama do
tega, kaj se zanj in v njegovem imenu godi
na tujem, je Stone ravnodusino navrgel:
»Vse bolj se mi dozdeva, da je edina resitev
vojna, v katero bodo vpleteni Americani.|...]
Mislim, da morajo spet umirati ameriski fan-
tie. Naj matere ihtijo in Zalujejo. Kurc, naj se
zbudijo in dojamejo, kaj se dogaja. Ce nasa
tehnologija pobije sto tiso¢ Gvatemalcev, se
jim milo jebe. Ce pa bo v Hondurasu umrl
kaksen ameriski otrok, se bodo razburile.«
Stone je ocitno ra¢unal na ponovitev vi-
etnamskega scenarija, v katerem so »vojni
napori« nazadnje podlegli mesanici dejan-
skega vojaskega poraza in strmemu upa-
du podpore, ki jo je vojna uzivala doma. Z

drugimi besedami, zaupal je v realpoliticno
predpostavko, da napadalec odneha 3ele,
ko se mu napadanje vec ne splaca. Neizo-
gibni podaljsek takih odnehanj pa so dolga
obdobja obnavljanja strte samopodobe - in
tu igrajo filmi eno klju¢nih simbolnih vlog.

Prvi vidni poskus rekonstrukcije ameriske
duhovne krajine po porazu v Vietnamu je
bil Ciminov Lovec na jelene (The Deer Hun-
ter, 1978). John Pilger je ¢udovito povzel
njegovo vsebino: Slo je za film o tem, kako
so se »ameriski fantje po najboljsih moceh
trudili proti vzhodnjaskim barbarom«. Vie-
tnamska vojna je bila zgolj travmaticen do-
godek, ki Americanom 3e vedno povzroca
strasanske bolecine. Vod smrti je bil nedvo-
mno bolj »celosten«. Ponudil je vpogled
v dejstvi, da so zaceli ameriski fantje leta
1967 v Vietnamu krvavo izgubljali ter da sta
bili morala in solidarnost v njihovih enotah
popolnoma na psu; in upal si je pokazati, da
so Americani, kadar so bili slabe volje, vzho-
dnjaskim barbarom znali pozigati kolibe ter
pestati lobanje njihovim materam.

Pa vendar je Vod smrti izrecno pripoved o
tem, kaksno $kodo naredita vojna in ubija-
nje napadalcevi dusi. Chrisa Taylorja (Stone-
ov alter ego; film je pretezno avtobiografski
kondenz lastnih dozivetij v Vietnamu, kjer
je prostovoljno odsluzil petnajstmesecen
vojaski rok) na bojis¢e pozene razocaranje
nad izumetnic¢enim, zlaganim in burzujskim

svetom starsev. Njegovo prostovoljstvo je
poskus, da bi se »v blatu in krvi« ponovno
zgradil oziroma opredelil. In ko po svoji volji
sodeluje v zasedbi in pokoritvi neke dezele
ter spozna, da je imelo to zanj pogubne
notranje posledice, lahko nauk preda priho-
dnjim rodovom. Tako smo po koncu filma
vsi, razen dobrega milijona ugonobljenih
Vietnamcev, za spoznanje modrejsi.
Postavitve gledalcev na zavojevalsko gle-
disce imajo silno kocljive razseznosti. Ari
Folman, reZiser animacije Valcek z Basirjem
(Wals Im Bashir, 2008), nas popelje na raz-
iskovanje cudnih poti, ki jih ubira ¢loveski
spomin. Sprasuje se po vzrokih amnezije
nekdanjih izraelskih vojakov, ki so se tako
ali drugace znasli v blizini pokola v palestin-
skih begunskih tabori¢ih Sabra in Satila.
Ta razglas iskanja in kon¢nega priznanja
soodgovornosti se je razlegel po globalnem
medijskem prostoru, ki ze vec kakor Cetrt
stoletja povsem dokumentirano ve, da so
libanonski falangisti v Sabri in Satili pod
budnim ocesom okupatorskih izraelskih
enot v treh dneh pomorili tri tiso¢ Palestin-
cev. Bolje pozno kakor nikoli, bi lahko rekli,

toda Folman nas v Valcku z Basirjem vabi

na gledis¢e nekoga, ki se o lastni soodgo-
vornosti ozavesca vec desetletij prepozno.

Vod smrti
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In ta superafrodiziak, ki spremeni Milosa iz normalnega eticne-
ga subjekta v posiljevalca in morilca brez lastne volje, je tocka,
kjer se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za slabostjo, ki pesti
celo vrsto srbskih filmskih obdelav obdobja po letu 1991.

Jasno je, da se na taksno vabilo - tako kakor
na vabilo k ploskanju osebni rasti Oliverja
Stona - ne moremo odzvati.

Te pripovedi gledamo kakor skozi stekleno
steno vivarija. Od njih smo odcepljeni v
dveh ozirih. Prvi¢, ker perecih dilem oseb-
no ne razresujemo. Drugic, ker za moralno
opredelitev do njih nimamo prave podla-
ge. Na obdi ravni se sicer lahko izrecemo
za nedopustnost umora, nikakor pa se ne
moremo pavsalno opredeliti do Zivljenj-
skih okoliscin in odlocitev nekoga, ki ga z
napadalci druzi zgolj trenutna pripadnost
skupini ali je bil v napad kakorkoli prisi-
lien, denimo z vpoklicem. Sodba gledalca
o takem liku stoji na trhlih nogah, ¢e jo
izrec¢e nekdo, ki se s to ali primerljivo prisilo
ni nikoli soocil. Utemelji jo lahko namrec
zgolj z nepodkrepljivo trditvijo, da bi sam v
podobnem poloZaju ravnal drugace.

Tako pripovedi o trpljenju vpoklicanih v
vietnamsko vojno, izraelskih nabornikov,
Afrikanerjev, ki se niso najdejavneje upirali
apartheiduy, ali, denimo, Srbov, ki so leta Mi-
losevicevih zlocinov prezivotarili v turobni
in apoliti¢ni zasebnosti, ni mogoce gladko
zavrniti, ¢es da je molk strinjanje in sokriv-
da ter da molcedi zato nimajo pravice do
obzirnosti, ki jo tovrstne pripovedi terjajo
od bralcev ali gledalcev. Tisti, ki bi jih s so-
razmerno nenadlegovanega srednjeevrop-
skega fotelja zavrnil s takéno utemeljitvijo,
bi bil svetohlinec ali vazi¢. Kako se torej
posvetiti filmskim nagovorom k socustvo-
vanju z bolecino napadalcev in njihovih so-
potnikov? Najprej lahko preverimo, ali nam
avtorji teh upodobitev kakorkoli laZejo. In
drugi¢, preverimo lahko, ali se dosezeni
ucinek sploh sklada z izpovedanimi nameni
avtorjev.

Lepe vasi lepo gorijo

V o¢rtanih okvirih bomo razmislili o Srb-
skem filmu (Srpski film, 2010), druzbeno-
-politicno-pornografskem slasherju in
dolgometraznem prvencu reziserja Srda-
na Spasojevica. Po besedah Aleksandra
Radivojevica, enega od scenaristov, so si
ustvarjalci prizadevali za ucinek, kakrsnega
so na gledalce imeli filmi, ki so jih v 70. letih
prejsnjega stoletja snemali mlajsi ameriski
avtorji, od Cravena in Hooperja do Friedkina
in Schraderja - torej ravno filmi, katerih
temacéna, okrutna, krvava razpoloZenja so
bila sad zloma ameriske druzbe, pogoje-
nega s porazom v Vietnamu ter s popolnim
vrednostnim, razrednim in generacijskim
razkolom.

Podobnost polozaja s srbskim je torej na
dlani. Srbska oblast je v zadnjih dvajsetih
letih — tako kakor ZDA v Vietnamu - preko
mnoZice posrednikov povzrocila krvavo
vojno. Bila je povzrociteljica genocida nad
civilnim prebivalstvom zasedenih obmocij.
Zaradi tega je po svetu postala simbol sa-
modrstva in imperializma, utemeljenega
na zlovescih tradicionalnih mitih o velicini
nacije. Notranje posledice so bile se hujse
od ameriskih. Vojna je srbski narod pahnila
v stanje brez prihodnosti. Mladina se je
izobrazevala brez upanja na zaposlitev ali
moznost, da bo e kdaj kam odpotovala.
Nekdaj prosvetljena in raznotera intelektu-
alna sfera je klecnila pod topoumnim naro-
dnjastvom. Umetniska vec¢inoma prav tako.
Drzavi so zavladale kriminalne zdruzbe.
Umor je postal legitimno, ¢e Ze ne legalno
politicno sredstvo. Oporecnistvo je bilo za-
nesljiva pot do stigmatizacije, marginaliza-
cije ali kar do usmrtitve. Vse to, okronano se
z Natovim bombardiranjem ter s porazom
na Kosovu, je v srbskih drzavljanih pustilo

Sod smodnika

vtis popolne eksistencne negotovosti — po
Radivojevicevih besedah »obcutek, da se
lahko kadarkoli zgodi karkolij«.

Analiza, ki nam jo ponujajo Radivojevic
in drugi ustvarjalci Srbskega filma, se glasi:
srbski narod od zibelke do groba karseda
grobo eksploatira cela vrsta mogocnikov
in vplivnezev. Grozodejstva, ki so se dvajset
let godila med Srbi in v njihovi okolici, so
posledica prezivetvene nuje in psiholoske
zmanipuliranosti. To analizo pregnetejo v
naslednjo alegori¢no zgodbo.

Milos je nekdanji pornografski zvezdnik, ki
mu pocasi zmanjkuje denarja, zasluZenega
v boljsih dneh. Nekega dne mu enigmaticni
producent Vukmir ponudi vlogo, s katero bo
sebe, Zeno in otroka preskrbel do smrti - s
pripembo, da scenarija ne bo poznal vnaprej.
Milos ponudbo sprejme, vendar sodelovanje
z Vukmirjem prekine, ko se tematika filma
in Vukmirjeve snemalne metode izkaZejo za
nekoliko premracne. Potem ko Milos besno
odvihra iz Vukmirjeve vile, se zgodba prekine.
Milos se zbudi cez tri dni, ne da bi se spomnil,
kaj je pocel v vmesnem casu. Spomin se mu
po drobcih vrne in prica smo neizmerno na-
silnemu in pesimisticnemu koncu. Spotoma
pade kopica svetinj in tabujev strasilnih Za-
nrov, posebno tistih, ki se ticejo (ne)posko-
dovanja predpubertetnikov v kadru. In vsa
videna posilstva, umori ter umori s posilstvi
so podrejeni prispodobi, ki se s svojo repeti-
tivnostjo malodane sprevrze v floskulo — fuk
kot nasilje, kot izkoriscanje, kot ultimativna
polastitev in prisvojitev.

Srbski film je z ozirom na diagnozo porno-
grafije feministi¢no delo. Vukmir, ultimativ-
ni pornografski producent, ima Milo3a za
ultimativnega pornografskega zvezdnika
- ne le ker lahko Milos doseze erekcijo brez
zunanjega drazenja, z mocjo lastne domi-
sljije, temvec ker zna Zensko popolnoma
»izCrpati«, »jo ponizati na raven pasjega dre-
ka«. Tovrstno stalis¢e ima do pornografije
tudi feministic¢na teorija, a ujemanje med
njo in Vukmirjevim pocetjem se s tem ne
konca. Vukmirjeva dejavnost, produkcija

Podzemlje



najrazlicnejsih izpeljank snuffa, je radikalna
izpeljava feministi¢ne teze, da pornografija
vnasa vzorec podreditve oziroma polastitve
v nacin, kako njeni odjemalci dozivljajo
spolnost. Skrajno udejanjenje trdoporno-
grafskega principa je posilstvo z umorom
v realnem svetu.

Hkrati pa motiv pornografije v Srbskem
filmu - tako pravi tudi Radivojevi¢ - deluje
kot prispodoba za vsako pridobitno dejav-
nost, za vse ¢lovekovo samoprodajanje. Ob-
seg prodanega ustreza ostrini prezivetvene
nuje — ki ji je treba vcasih pomagati z ustre-
zno mero sugestije. Tako Vukmir Milosa k
nadaljnjemu sodelovanju »spodbudi« z do-
bréno dozo neimenovanega superafrodizi-
aka ter s prigovarjanjem o svinjarijah, ki da
so jih zagresile zrtve filmanih grozodejstev.
In ta superafrodiziak, ki spremeni Milo3a iz
normalnega eti¢nega subjekta v posiljeval-
ca in morilca brez lastne volje, je tocka, kjer
se metafora zlomi; kjer Srbski film zboli za
slabostjo, ki pesti celo vrsto srbskih filmskih
obdelav obdobija po letu 1991.

Gre za metafizi¢ni ¢len, ki Srbe poveze v
enotno morilsko kolektiviteto in jih hkrati
odresi morebitne individualne odgovorno-
sti za stanje, v katerem se nahajajo. Srdan
Dragojevi¢ je nadnje ter nad druge narode,
vpletene v morijo na tleh nekdanje Jugo-
slavije, v filmu Lepe vasi lepo gorijo (Lepa
sela lepo gore, 1996) poslal mitoloskega
drekavca. V odsotnosti ocitnih krivcev za
vojno Dragojeviceva glavna junaka pripise-
ta krivdo eni od folklornih razlic¢ic vampirja
- Ziveci v predoru, ki je Ze ob otvoritvi terjal
kri (otvoritelj se je urezal v prst). Razpad Ju-
goslavije in vojna sta torej posledici nekega
neimenovanega ustanovnega greha, iz-
vorne okopanosti v krvi. V Paskaljevicevem
Sodu smodnika (Bure baruta, 1998) so Srbi
nosilci nekakinega karakternega preklet-
stva, zaznamovanosti z iracionalnostjo in
besom. V Milosavljevi¢evih Kolesih (Tockovi,
1999) manipulativni tuji agentje ¢akajo, da
se bodo trapasti Balkanci po nesreci pobili
med sabo. Emir Kusturica pa v Podzemlju
(Underground, 1995) pripise stvarjenje so-
cialisticne Jugoslavije sleparskemu demiur-
gu, ki se svoji stvaritvi potem, ko jo je dolga
leta drzal v temi, uzaljeno odrece.

Vsi nasteti filmi is¢ejo resitev za uganko
Kdo je kriv? v mitologiji, nravi naroda, soci-
ologkih konceptih, brez¢asnih kategorijah
- in povsod (morda z izjemo Koles) je vojna
nazadnje nekaj imanentnega oziroma ne-
izbeznega, ne pa (ta moznost je razvidna iz
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slehernega koli¢kaj resnega pregleda drse-
nja v balkansko klavnico) nekaj, kar bi bilo
vseskozi mogoce ustaviti, ¢e bi si to Zeleli
toc¢no doloceni ljudje. Do te mere zamisel
Srbskega filma o hudobnem manipulatorju,
o varljivem zlem duhu drzi. Vojni in drugi
zlocini so dejansko imeli avtorje in koordi-
natorje, a ponazoritev njihovih koordina-
cijskih vzvodov z abstraktnim mamilom,
ki ¢loveku vzame razsodnost in voljo, je
popolnoma neustrezna. Radivojevic je pred
filmskim ob¢instvom na festivalu South by
Southwest v Austinu izjavil, da je to mamilo
za »vecino slovanskih ljudstev« hipnoticni
vpliv diktatorskih vodij. Le-ti naj bi Slovane
prepricevali »v dejanja, ki jih sploh niso hoteli
storiti«. Torej tudi avtorji tega srbskega fil-
ma niso dorasli elementarni ugotovitvi, da
etni¢no ciscenje in druge gnusne posledice
razpada Jugoslavije ne izhajajo iz tragic¢nih
hib narodnih znacajev, pac pa iz dejstva,
da so posamezni krivci iz lastnih interesov
sledili drugim posameznim krivcem. Hu-
dobna, varljiva prikazen v jugoslovanski
pripovedi je prav tista zgresena predstava o
Jugoslaviji kot gordijskem vozlu atavisticnih
sil, ki jo Srbski film ohranja pri Zivljenju.
Ocaranost s hudobnim, manipulatorskim
duhom si Srbski film deli s Kusturi¢evim
Podzemljem. Pomembna razlika je v tem,
da je Marko v Podzemlju cini¢en prevarant,
Vukmir v Srbskem filmu pa ne. V pripovedi
sicer nastopa kot manipulativen mogo¢nik,
toda njegova »programska« usmeritev je
iskrena. Svoje delo ima dejansko za geni-
alno upodobitev srbskega zeitgeista - in
tej usmeritvi je zvest do konca, vkljuéno s
trenutkom, ko umirajo¢ z raz¢esnjeno glavo
hrope: »To je film! To je filmk Ali Spasojevi¢
in Radivojevi¢ dejansko menita, da so veliki

balkanski manipulatorji verjeli v svoje po-
pulisticne marnje, niti ni najpomembneje.

Za nas razmislek je bistvenejse, da je Vuk-
mir, sodec po Radivojevicevih izjavah, ute-
lesenje njegovih mnenj o aktualnem stanju
svetovnega filma. Vukmirjeva poslovna
filozofija je preprosta; snuff je najbolj ce-
njena filmska roba, ker se v svetu, ki Zivi
popolnoma oblazinjeno - ne tako kakor
mi na Balkanu, ki smo v nenehnem stiku
s svojimi mracnimi platmi — najbolj isce
podozivetje bolece izkusnje zrtve. Radivo-
jevic se je v Austinu pridusal, da v politicno
korektnem vzdusju filmskih skladov skoraj
ni mogoce dobiti sredstev za film, ¢e v njem
ne predocas trpljenja »deklic z vZigalicamic,
pripadnic zatiranih manjsin; takina politi¢-
na korektnost da je eksploatacijska in da
»dela umetnost ceneno«. Srbski film naj bi
bil odgovor na to korektnost, refleksija te
pornografizacije trpljenja. Ni Cisto jasno,
ali se Radivojevic zaveda, da se je z lastno
prispodobo ujel v strategijo, ki jo napada.
Srbske frustracije po zadnjem neuspeénem
nizu srbskih zavojevalskih vojn je ponazoril
s pripovedjo o morilcu in posiljevalcu, ki
se na koncu izkaze za — najvedjo zrtev od
vseh. Ironi¢no, da je moral Srbski film kljub
popolni predanosti »viktimografiji«, kakr-
sno bojda terjajo filmski skladi, nastati v
popolnoma neodvisni produkciji.

Sklenili smo krog. Kakor pri Vodu smrtigre
pri Srbskem filmu za ambiciozen poskus
preseci dosedanjo zadrzanost do pomena
vojnih in obvojnih grozodejstev za njihove
storilce. In kakor pri Vodu smrti moramo
tudi pri Srbskem filmu prezreti zagrizeno
egocentri¢nost avtorjev, ¢e ho¢emo pri-
sluhniti stiski, o kateri tozi.
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