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LA L R S R i S O

P. L. Hibina | Molitev za pesnike

NEVIDNI,
daj Sebe slutiti lepote lovcem:
pesnikom — ljubezni bogoslovcem,

naj sluti Tvoj incognito zakriti

i ta, ki poje pesmi Afroditi

in plete vence Zeni mladi —
Tatulus ali Andrej Ady;

naj v boli Tebe bi ne bali se,

ki ustvarjaS nam Novalise,

naj Te priznavajo kot Paul Claudel
in ne Caste malikov, zemskih del!
Sluzabnikom papirja in ¢rnila,

ki jim je vera, up, ljubav vsahnila,
daj v prsih iskro vsaj razvneti,

da mogli ljudstvo bi ogreti!

Incognito Tvoj cudoviti

duSo pesnikovo Kiti

kot ornat, ki masSnika objema.
Napuh pobozZnost pesnikom odvzema.
Daj, naj iskra vsaj se v njih razveje,
da ljudstvo naSe se ob njih ogreje!

Iz slovaskega Tine Debeljak




Ivan Pregelj | Za zarjo

Mojih sedanjih sprehodov pot gre veckrat na SiSenski vrh. Od tam
se mi odpre razgled na kraje, ki sem jih obiskal nekdaj. Od tam
popotujem v mislih tja gori na Tosec in Grmado in kar je ¢ez. Cez so
moja Gorica in Idrija, ¢ez so moji ljubi tolminski hribi, ¢ez so moje
vasi, ¢ez so moje poti. Tam so tudi moji spomini. Tam so obrazi mojih
likov v povestih. Od tam je tudi — on.

V ljudski Soli smo, okolu §tirih. U¢itelj verouka se grdo jezi sprico
neumnih in noréavih otrok. IzpraSuje zgodbo o Kajnu in Abelu. Otroci
je ne zmorejo, ker govori ucitelj preve¢ knjiZevno. Sedi pa v prvi klopi
fanti¢. Da bi njega vpraSal! Sedaj pokaze utitelj nejevoljno nanj: »Povej
ti.« Fantek vstane in zafne pripovedovati. Ucitelj ga mol¢e poslusa,
postaja vedno bolj veder in mu gre na smeh. Fanti¢ pripoveduje do
konca. Tedaj ucditelj ne vzdrZi ve¢, marve¢ se zasmeje na glas. Ves
razred se smeje z njim. Ucitelj pa prime fanti¢a in ga postavi na Solsko
mizo. »Tako, sedaj povej Se enkrat!« In fanti¢ zafne znova, tako kakor
je pripovedoval doma, po tolminsko: o pastirju Abelu in pastirju Kajnu,
kako sta skup pasla, kako sta darovala, skup molila k Bogu, kako sta
se nazadnje spoprijela, s kamenjem tolkla, dokler ni Kajn svojega brata
ubil. To vse je povedal fanti¢, kakor da se je on sam tepel s sosedovim
na pasi. In prav je bilo tako. Prvikrat se je prikupil uéitelju. Ta je
rekel neko¢: »Dober bo$§ za pridigarja.« Takrat je bil uéitelj kaplan
na Mostu.

V Cepovanu. Ura je $tiri zjutraj. Novi Zupnik je zbudil fanti¢a in
ga vzel s seboj v cerkev. Sele nekaj dni prej ga je zacel uciti, kako
se streZe k masi. Sedaj naj fanti¢ pokaZe, ali se je kaj naucil. Zupnik
se obleCe, prizge svefe in pristopi. Fanti¢ mu streZe, zna molitve, a
drugega ni¢. Ves Cas misli na zvonec in zvoni, zvoni...

Po masi je odpeljal Zupnik fantica do Vrat. Od tam sta Sla pe§ Cez
Spehovo brdo na Slap. S Slapu sta se peljala na Most. Bog ve, da
zupnik tedaj ni dobil nobenega pisma, pa je le fanti¢ zadnji¢ videl
svojega starega oceta.

V Cepovanu je bilo, da je fantié¢ zapisal prve pesmi. Zapisal ]1h je,
ker je hotel biti Simon Gregorc¢i¢. Gregorcita se je util na pamet. Sto
osemnajsti psalm je znal, Se danes pomni, da ni nikoli pravilno na-
glasil: Saj kdaj na poti pa¢ smo pravi: ¢e zvesti Tvoji smo postavi.

Pravo zivljenje je imel fanti¢ na Zupnikovem vrtu in na mlinskih
rojah, ki so Sle mimo. V teh rojah je neko¢ utopil piska in ga zakopal
na gnojis¢u, ki je bilo blizu. Kakor velik gre$nik je ogledoval nekega
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dne to Zalostno grobiSce, tedaj ga je nenadoma vpra$al Zupnik: »Kaj
dela$ tu?« Otrok je odgovoril, da is¢e marke. To pot se je zlagal, a ve
Se danes.

Fanti¢ je postal gimnazijec, gospod pa je priSel za Zupnika na Most.
Prvo leto je bil defek odli¢njak, pozneje pa se je pokvaril. Cez po-
Citnice je imel nekaj prevesti iz nemS$kega. Prevel in napisal je tako
slabo, da je hudo ogoréil Zupnika. V drugi Soli so ga sploh grajali iz
pridnosti. V tretji je Zelel Zupnik, da bodi fanti¢ frater. Deéek ni maral.
V peti Soli je gimnazijec padel, ker je preve¢ bral Karla Maya. Vendar
je Sole nadaljeval in dokoné¢al. Pri mizi je jedel z Zupnikom, pisal
njegove cerkvene racune, k masi pa ni stregel. Ko je priSel k birmi
kardinal Missia, ni mogel biti pri obedni mizi, marve¢ v kuhinji.

Tu v kuhinji je ob¢eval dijak z Zupnikovim bratom, ki je bil svoje
vrste ¢lovek. Rad je orglal, dasi ni ni¢ znal. Ko ni bilo Zupnika doma,
je dijak gonil mehove, a oni je sedel za orglami in krcéevito drzal za
tipke, tako kakor mu je dijak pokazal.

Prisla je matura, prisla odlo¢itev za stan. Zupnik je s tresolo se
roko napisal naslov na pismo, v katerem je prosil njegov abiturient za
sprejem v bogoslovije. :

Bilo je poleti 1916. Tedaj je Zupnik delal v svoji sobi, ki je bila
obrnjena vstran od napadanja. Kar zasliSi, da je ustrelilo nekje v
blizini. Posko¢i in plane k vratom, jih odpre in hoée videti, kje neki
je padla italijanska granata. Ta Cas se razleti druga v sosedni sobi
Drobci tega izstrelka so ranili smrtno Zupnika. Umrl je na operacijski
mizi v Podmelcu.

Tako hodim na SiSenski vrh in gledam za zarjo. V zarji vidim Va3
grob, Joze Fabijan, kako leZi sam, dale¢ in na tujem...

Ivan Campa | Skrivndst ob ribniku

Med drevjem v parku noé¢ nesli$no lista
in drobni pesek po stezah moléi.

Neba neskont¢nost je opojno ¢&ista

in ribnik v mesecini se blesti.

"Ob njem midva ko pti¢ici drhtedi,

ki sta iz gajbice uSli v prostost,

si Sepetava pravljico o sreci

in v srcu sladko hraniva skrivnost. —
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Severin Sali | Pesmi

Somrak

Mraéni oblaki beZijo
Romarji tihi gredo
Ognji veCerni gorijo
Polje prehaja v temo

Polno se klasje prigiba
Mesec na nebu svetal
Cesta navkreber se dviga
Dim je nad streho obstal

Grulijo beli golobi
V hiSi vecerja diSi
Zene kramljajo ob vodi
V cerkvi za duSe zvoni

Reka se leno pretaka
Crna postava vesla
Dete na pravljice ¢aka
Sence pokrivajo tla

Sklonjena gre§ mi ob strani
Zalost me tvoja boli

Misli skelijo na rani

Ni¢ ne poglej me v oéi.

Jesensko pismo

Zdaj je jesen in drevje rumeni,

pod mojim oknom prazen, tih sameva vrt,
na grede in stezice iz meglée prsi,

poljube hladne v roZe jesenske diha smrt.

In kjer bilé prej polno je sonca in rasti,

v nebd, ko roke v prosnji Strlijo gole veje,
nad mestom plaS¢ meglé otoZno siv visi,
spomine davne veter Sepefe med aleje.




Tam osamela gnezda so v vejah na drevesu,
kakor simboli mra¢ni umirajo stvari,

a v dusi svoji ¢utim tezk6é ko ob slovesu,
minljivost vse lepote, blizino vec¢nosti.

Na grobu matere

Glej danes tu sem, kjer se mirno spi
in kjer objem cvetov tvoj kriz prepleta.
Ni klesal zlatih ¢rk udarec dleta,
zbledel napis o tebi govori.

Tako bi rad pogledal ti v o¢i,
roke pobozal tvoje ovenele,
poljubil te na ustni onemele,

a je med nama smrt in kup prsti.

Ni ve¢ mogoce zblizanje teles,

ko ve¢nost razgrnila je zastore,
beseda tvoja k meni ve¢ ne more:
zaSepetaj v vrhove jo cipres,

nasmej se v rozi, v ptickah mi zapoj
in me poljubi v zlatem Zarku sonca.
Vezi med nama nikdar ne bo konca
saj nosim v sebi tvojo kri s seboj.

A ko bom sklonjen v sence iz noci,
kajne da prisla bo$§ in me spremila,
prinesla lu¢ko in mi posvetila

v skrivnostni mrak neznane vecnosti?

Obisk v rodnem kraju

Posvetena Sretku Kosovelu

Bori, temni bori v gozdu za vasjo

v predvelerje dneva mracni ste in tihi,
kakor v starih korih sklonjeni menihi
preden svoje hvalne pesmi odpojo.




Zdaj vas no¢ odeva v tezke, mracne halje
in posipa nanje zarke mesecine,

veter v vaSih vejah moli vespertine;
truden pti¢ poliva in odpluje dalje.

Spodaj so v dolini sanjajoce koce,
preorana zemlja, travnata livada,

kjer v cvetove no¢ne svetla rosa pada
in med Sum potoka stari mlin ropoce.

V starem stolpu ura v no¢ mehké odmeva,
fant pod oknom pesem je zapel dekletu.
Ves nocoj zazivel sem v mladostnem svetu.
O da bi le dale¢ Se bilé do dneva!

Po tem rodnem Kkraju, vem, mi bo tezk¢,
ko neko¢ umiral dale¢ bom nekjé,

naj takrat zacuti zalostno srce,

da ste zaSumeli meni vi v slovo,

bori, temni bori v gozdu za vasjo.

Preprosta pesem

Napravi me za romarja,

ki iS¢e vedno novih cest,
napravi me za romarja,

da nosim slutnjo dajnih mest.

Srce pa naj mi bo piS¢al
v orkestru bitij in stvari,
- ko skozi dneve in noci
bom romal majhen in svetal
ter hvalne pesmi ti igral.

Ko pojdem pa po zadnji poti,
(na drevju naj pojo mi ptiéi)
Gospod, daj, pridi mi naproti
in z dobrim glasom me poklié¢i
ter romarja na svojo stran

me sprejmi v mehko, belo dlan.




Lea Fatur | Mladi hlevar

Ho, Zlatek! Ho, Sivko!« podi besni jezdec svetlogrivega konja in psa
vol¢jaka v trnje in gaberje, po panjih in robidah. Konj lomi s
tenkimi kopiti veje, podira kamenje, preskakuje kotanje. Pes krozi v
velikih skokih okoli konja, se zaZene za zajtkom, se otrese kace, razdere
pti¢je gnezdo, preplasi martinc¢ka, skoéi za podlasico, laja v veverice
in v ptice. Jezdeca spremlja tiho bren¢anje rogacev in brbcev, komarjev
in muh, glasni vris¢ preplaSenih ptic. Sivko postoji in poSkili navzgor.
Tam se vozijo v zraku kragulji in vrane. Gozdna pti¢ad kli¢e te svoje
smrtne sovraznike na pomoé. »Izkljuvajte, vrane, pasje o€il« Sivko po-
kaZe svoje ostre zobe, laja: »Prav! Prav! Kaka mlada vrana bi bila
za veterjo. Nisem izbir¢en. V Jablanici ni preve¢ petenke, poZrem tudi
vrabca ali mlado macko, nisem tak gospod kakor Zlatek.«

Konj prha: »Ti si tukaj doma. Volé¢jak si. Jaz pa sem plemenit
konj s starim rodovnikom. Doma, kjer pripeka sonce. Tam so mi gladile
bele roke dlako in mi spletale grivo, tukaj mi puli trnje grivo in trga
vezeno Cabrako. Tam sem dobival zbrano pSenico in sladke jedi, tukaj
je neveljavna trava muljava, dobra za ovce, pa pest nasmetenega ovsa.
Vodo so mi prinasali v belem koritku, tukaj si jo iS¢em po grapah.
In najinega gospoda poglej: Tam je vodil voj$¢ake, ves obSit z zlatom,
pero mu je mahedralo od klobuka do ram. Cipke za vratom, &ipke za
zapestjem, svilena opasnica, ¢rna in rumena. Okna so odpirale in gledale
za njim. Tako kostanjevih las in brk, tako rjavih o¢i ni bil nobeden
drug. In tako lepe izbrane besede in kretnje. Ne prevelik, ne pre-
majhen. Vitek in giblen kakor lok. Pogumen in drzen. Cesar je vedel
zanj. Prelepa Ines je gorela zanj. Lahko bi Ziveli mi trije pod po-
maranénimi drevesi, pa se podimo po tej pusCi.«

sNenadoma je prislo,« godrnja Sivko. »Tisto ¢udno, ki me strasi
bolj kakor krdelo divjih psov, tisto je prihajalo ponoé¢i, nas gospod
se je odpravil domov. VpraSal je Ines, ¢e gre Z njim. A se je pre-
stragila burje, mraza in divjih ljudi. Zato je gospod Zalosten.«

In je Zalosten in je jezen gospod Jablanski. Saj bi bil skoraj po-
zabil na rodni kraj pod SneZnikom. Zarotenemu s hcerjo Spanskega
velikasa mu je obetalo Zivljenje ¢ast in radost. Petnajst let je bil od
doma. Pustil je tam starSe, brata in sestro, obdelano zemljo, lepo
zarastlo hosto in gozd. Ni mislil, da bi se vrnil Se kdaj. Pa so zacele
prihajati sence... Materin glas je toZzil, ocetov je velel: »Pridi! Jabla-
nica propadal« Sivko je pri¢a, da so prihajale sence. Tulil je in se
skrival. Gnan od nevidne sile je pustil svojo vojasko sluzbo, zapustil
je prelepo Spanko in se vkrcal... In zdaj se tozi srcu... »Naprej
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skozi trnje, Zlatek! Da pogledam svoje bogastvol« Veé¢ je kamenja
kakor lesa, ve¢ trnja kakor bukev, ve¢ ka¢ kakor zajcev in jelenov.
Dobro so gospodarili... Grad se podira, stolp se rusi, pajki in stonogi,
misi in krastate se sprehajajo po sobah, strop in tla trohnijo, omet se
lusé¢i, streha zija. Hlevi lezejo v kup, Zivina se je skréila, njive so ali
zatrnjene ali pa jih obdelujejo tlacani zase. DruZina se je raz$la. Raz-
nesli so, da je umrl tudi on. Samo stari Janez in Meta nista zapustila
gradu. Upala sta in ¢akala. Tiste nofne prikazni bi ga ne bile Se
dvignile. Ko mine noé, ne verjameS v njene sle. Poslal pa mu je
pismo Jost Turnski, sin ocetovega prijatelja in najbliZji sosed — samo
tri ure na konju je do njega — poslal mu je isto vest: »Jablanica pro-
pada, pridi domov!«

In zdaj naj lovi tu miSi, in iSCe Zzita po praznih kas¢ah? Ko bi Ze
bila Jablanica kje bliZze ceste! Pa je tako skrita za hribi, da Se bera¢ ne
ve zanjo, ropar nima kaj vzeti. Iz son¢nih krajev je bil pribezal prvi
Jablanski. Vro¢a juzna kri ga je bila zapeljala in iskal je med temi
gorami zavetja. Sezidal je grad, prislonil nanj stolp. Ni mu bilo treba
obrambnih zidov, samo dvoriS¢e varuje mocan zid, trdna kelona. Po-
cepil je nekaj lesnik in grad je dobil svoje ime. Dvoje vasi v dragi
pod gradom spada k njemu. Nastali sta iz naselbine delavcev, ki so
gradili, lovcev in drvarjev. IzZzgali so panje posekanih dreves, prekopali
so zemljo, preorali in posejali. Bilo je kruha in mesa za grad in za
vasi. Vino so dale ternulje in Sipke. Ko se je izhodil in izvozil kolovoz
do gozdne sneZniSke ceste, je pritovoril Ci¢ vina od Reke in iz vremske
doline. Razmere so se boljSale. Ali praded je bil iz deZele solnca.
Umiral je duSevno med tihimi gorami, izjedalo ga je hrepenenje. To
je zapustil svojim potomcem. Vsi so hrepeneli drugam, vsak je odsel,
mnogo jih je pomrlo na daljnjih bojiséih, drugi so se vradali k pocitku
v grajsko kapelo. Divja juzna nrav je bila tudi v ofetu. Mati je bila
tiha, blaga. Kadar je razgrajal oce, je molila, kadar je tulila burja,
je prizigala olje za duSe, ki blodijo po gorah in po morju, jok burje
je tolazila s pSenico. Oce je bil prepric¢an, da ga ¢aka v svetu cast in
bogastvo — a mati, tiha in bela, skromna, je bila veriga, ki ga je
drzala v samoti. Z leti se je ofe umiril. Sinovi so podedovali visoko
letece Zelje. Morda je vetno samo to hrepenenje, ki nam razjeda duSo?

»Pa mene,« sklene v upornih mislih mladi gospodar Bolte, »mene
ne bo priklenila tukaj$nja Zenska v gore in skale. K Ines se vrnem,
k solncu, na bojiS€e.«

Predrami ga konj, ki strize z uhlji, ustavlja korak. Pes lovi pri-
huljeno sapo vase. Vris¢ pti¢ev je umolknil, veverice so se poskrile.
Glej! Iz kotanje pred njim se dvigne dekliSka glava, konjski hrbet.
Mrzlo preleti Jablanskega: Polkonj-deva! Lasje ji vihrajo izpod sre-
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botovega venca, na rami ima lok. Samo $e v karpatskih gozdovih, so
pravili v taboriS¢u, strasi ta nestvor. Jablanski se prekriza. Biti se z
oboroZenimi vojaki ga ni strah — toda ¢udna prikazen v divji hosti mu
zazene srh po kozi. Kar skoéi nestvor iz kotanje. Pokaze se konjska
glava, po lovsko oblefena deklica, ki ima na sedlu srnico. Deklica se
ozre vanj. Zdi se mu, da sipljejo njene jasne o¢i tiso¢ strel v njegove.
Hip je — dolg kakor veénost. Ze ni veé prikazni — a konj, jezdec
in pes so kakor munjeni. »Kaj je bilo?« gladi Bolte konju vrat,
»Ajdovska deklica? Zakleta gospodi¢na kakega podrtega grada? Hunska
Zena? Koliko narodov je Ze vrelo in hodilo tod? Ali je vila? Vesc¢a, ki
mu naredi, da nahodi ali nabrede bolezen?« Tako ¢udno mu je...
Kakor, da se ga je oklenila veriga. »Tiste o¢i! Uro¢en sem! Domov! KaZi
pot, Sivko! Videl sem prikazen. Tisti z mahom obrastli steber — kaj
ni bil poganski Zrtvenik? In Zenska z vencem — poganska sveéenica?
Hitro, Zlatek! Meta mi skuha uro¢nika in vrZze uroke. Halali! Halali!
Glas roga naj preZene prikaznil«

»Ubij SentjanZ vse &arovnice!« stote doma Meta, razpihuje pepel,
dene nanj lipovega oglja, pristavi lon¢ek za krop. Janez kima: »V na$ih
gozdovih so ¢udne neznane mo¢i. Tam pa, tam so grobovi z velikan-
skimi kostmi, ¢e bi odprl grob, tres¢i vate... Gotovo ste zasli na
.vilinji ples, gospod.. .«

»Sel bom nazaj — tam ne strasi po hostah,« zatrjuje mladi gospo-
dar, pa ¢uti, da je Ze priklenjen, da ne pride vec¢ iz teh gora. »O kajl«
se smeje Janez. »Prikazni uZenemo! Naredim gospodu bi¢evnik iz bri-
njevega lesa, tega se bojijo coprnice.« Oglje se je razzarelo. Meta vzame
pehar. »Halali! Halalil« naznanja rog. Janez tefe ven, za njim gospodar,
Meta gleda prestraSena za njim: urok ostane, ker ni opravila o pravem
¢asu... In kdo ve kaki poZeruhi so se priklatili, izpili bodo ves trnu-
ljevec in pospravili zadnji hlebec kruha... Prijahal pa je le Turnski,
da pozdravi Bolteta.

Tri ure jeZe zlakoti. Meta gleda belo, kako se zalaga v kuhinji
Turnski hlapec, pozZrl bo polovico blaga, polovico ga bosta gospoda v
dvorani. Janez mora v vas, da dobi kruha za jutri. Ah, kaksna revs§éina
je to! Pa bo Ze bolje, saj je gospod doma.

V dvorani izpraSuje Turnski svojega mlajSega soseda. Bolte pri-
poveduje, se pritoZuje, sklene: »Nazaj pojdem! Pri vojakih je wveselo
zivljenje in bogat plen.«

»Nikamor ne pojdeS!« odseka Turnski. »Cesar naj se pretepa s
svojimi pla¢anci po Spanskem in Francoskem. Mi moramo braniti svojo
lastno zemljo.«

»Ne bom se pregovarjal s tlacani in stikal po urbarjih. Nisem se
u¢il pravd in postav. Tu ti vsak naSteva svoje gradovne pravice do
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zemlje, do gozda, do lova. Vsaka hiSa ima svoje sluZnosti. Pa vedi zdaj
vse to. Ceti vojakov ukaZe$, pa ubogajo, tlaan ti bo vedno ugovarjal.
Grad pa je kakor stara Skrbasta Zena in kakor kljuse, ki kaZe rebra.«

»Grad se popravi za silo. Ko bo§ urejen, pa si sezidaj niZe novi
grad. Tako delajo zdaj splo$no. Les, kamenje in apno ima$. Zupana
pokli¢eva in v urbar pogledava, kako se vrsti tlaka. Za delavce kupi
vina in p3enice. Ce dobi tlaéan pehar vina in kos pogacée, ga pridobis
— to je bolje kakor valpet in biri¢. Predvsem ti je treba gospodinje.
Prazen vendar nisi prisel? Vem. Zold nikoli ne zaleZe toliko kakor plen.
Tak fant kakor si ti, dobi bogato dekle. Kaj odkimava$? Vdovec sem,
pa dobim mlado gospodi¢no.«

»S kom in kje se Zeni§, Jost?« vpraSa radovedno Bolte.

»Ej! Ce se Zeni$, prihajajo ponudbe od vseh strani. Svetujejo mi
vdovo mojih let — pa zakaj bi ne vzel rajsi mlade? Se spomni§, da sva
bila enkrat vkup v VrbiSkem gradu? Se spomni$ deklice, ki je komaj
dobro izhodila?«

»Tiste kustrave, ki nam je kazala jezik?« se spomni Bolte.

»Zdaj je lepo dekle — divja pa je Se,« rete Jost zamisljeno. »Krstili
so jo v Cast in spomin poboZzne Kamenske grofice, pa nima ni¢ grofi-
¢inih lastnosti. Preslica in igla ji ne diSita, lov in ples, divjanje po gozdu,
to je njeno veselje.«

»Kaks$na Zena bo — in je zadovoljna?« podvomi Bolte.

»S star§i sem na distem. Za tako divjad je tako bolje, da dobi
starejSega moza. In ko ima Zenska par otrok, jo tako mine vse.«

Bolte zmaja: »Ne bi hotel Zene, ki me vzame na ukaz starSev. Jaz
bi hotel, da mi dokaZe poprej, da me ima res rada. Ines me ni ljubila
toliko, da bi $la z menoj.« :

»Eh! Tista dekleta niso za nas. To ti samo veze, posluSsa mandolino
in se ne upa iz hiSe. NaSe Zenske pa primejo za vsako delo.«

»Ze, ze!l« kima Bolte in misli mu gredo v daljavo. Kar se spomni
urokov, danasSnjega srefanja. Pripoveduje. Jost udari po mizi in se za-
krohota: »Od vraga je to dekle! Linharda je bila, kdo drug? Tukaj
mislijo, da si mrtev, pa je $la na lov v tvoj gozd. Saj bi ‘¢lovek res
mislil, da je gozdna prikazen. Le podakaj, dekle! Se ta teden jo posljejo
k teti v Loz. Tam bo morala v kuhinjo in v Sivalnico.«

»Linharda?!« ponavlja Bolte. Ni bila ajdovska deklica, ni bila pol-
konj-deva — pa ga je le uroélila. Jost gleda zamiSljenega in se vzdigne:
»Torej: najprej popravimo grad, potem pride gospodinja.«

»Predvsem mi je treba hlevarja,« se spomni Bolte, »stari Janez ne
more, vaSki butci pa ne razlo¢ijo plemenite Zivali od kljuseta.«

»V vrbiskem gradu imajo krasne konje in dobre konjarje, poskrbim,
da ti posljejo takoj katerega sem, vendar ne gre, da snaZzi§ sam konja.«
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Sel je Jost. Marjeta pride, da pospravi in da nadaljuje svoje &ire-
¢are. »BezZil« se zadere Bolta, »to niso urokil« Pa ga le boli srce. In
Linharda se poroé¢i z Jo$tom. Zakaj mu ni to vSec?

Vsak dan se zaZene v hosto. Pti¢i se kregajo, robide te lovijo —
Linharde ni. Mogoce je Ze odS$la. Treba bi zateti z delom, treba bi
obiskati bliznje in daljnje gradove — ali — tako prazno je pri srcu.
Jost je vendar prestar za Linhardo in otroke ima.

Pregleduje urbarje, jih meée po tleh. Sivko zagrabi knjigo, ko zleti
raz mizo in jo vlete v prasSni kot. Potem &aka, da prileti druga. Sivko
¢uti, da je gospodar drugaten — jezijo ga gotovo te knjige, pa jih bo
Sivko raznesel in razgrizel. Potrka. Stari Janez se smehlja ves blaZen:

»Gospodi¢na z vrbiSkega gradu vam poSilja hlevarja.«

»Pride naj sem!« ukaZe gospodar.

»Hm! Hm!« menca Janez. »Je Se nekaj. Zaobljubil se je, da ne
sname nikdar klobuka, drugace je zdrav in ¢eden fant.«

sLinharda ga poSilja... Ne mati, ne ofe. Linharda?.. .«

Fant se zdi Boltetu bolj Sibek. Sicer je precej visok, ali ni plecat.
Pa Linharda Ze ve. Zagorel je, skoraj ¢rn v obraz, kar ga vidi§ izpod
Sirokega okrajka. Visoki $kornji, Siroke hlaée in kratka janka, pisani
robec za vratom. Konjar. Pa kako, da se ne zaganja pes vanj. Cudno!
Pes povoha fantove Skornje, si podrgne ob hlagah glavo, gleda gospo-
darja in se smeji.

V gozdu so sekali, v dragi nad gradom so naredili jamo za apno,
tesarji so vihteli sekire tesace, krovci so pripravljali Skodle, mizarji so
struzili deske. Ni¢ veé¢ ni bilo dolgega ¢asa v gradu. Pajki in miSi, sto-
noge in repke so kar izginile. Sobe mladega gospodarja so postajale kar
prijazne. Za¢rnele slike so ozivele, na oknih se je pojavil lon¢ek z roZma-
rinom, z mozZem in z zdravilnim babjim zobom. Po kotih je zelenelo,
na mizi se je prelival zlatotkan prt, po stenah in po tleh so se pojavile
preproge. Odkod? »Smo prebrskali stare skrinje,« je rekla Meta. Postalo
je domade in ljubko. V Metini sobi je zapazil li¢en kolovrat. »Mlada
tlatanka se uéi pri meni,« je pojasnila. Ni¢ ve¢ ni dirjal Bolte po hosti.
Ni¢ ve¢ ni mislil na Linhardo in vpraSal Josta, kako je z njo. Veckrat
se je ustavil v hlevu in je gledal, kako lepo neguje mladi hlevar Zlatka.
Konj in konjar sta si bila kar prijatelja. Cuden fant to — saj Zlatek
ni maral doslej za nobenega hlapca. In Sivko postaja skoraj nezvest
svojemu gospodarju, le hleva in hlevarja se drzi. In ko pride iz hleva,
se smeji, kakor da bi nekaj vedel, kakor da bi hotel nekaj povedati.

V grad prihajajo obiski. Mlade gospodi¢ne, castite gospe, mogoé¢ni
gospodje. Ogledujejo, izpraSujejo, kimajo. Hlevar, ki se ne razkrije, je
vsem na potu. In bolj gospodi¢énam kakor gospodom. Vsaka izprasuje,
zali hlevarja. Klara z Repen-tabora re¢e naravnost: »Ko bi bila jaz
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tukaj, bi odslovila takoj tega zagonetnega hlevarja. Saj ne ve§, &e
nima velike naglavne grinte ali garje.«

»Naj ima vrabca ali ka¢je gnezdo, dokler sem jaz gospodar, ostane
hlevar tukaj,« odvrne Bolte nevoljen. Gospodi¢na Klara je povesila nos.

Grad je bil za silo popravljen, v njem in okoli njega je bilo ¢edno;
pospravljeno. »Samo neveste je Se treba,« se je Salila Meta in mezikala
Janezu. Tudi Sivko je mezikal Zlatku in hlevarju. Mladi gospodar je
¢util, da je nekaj okrog njega, nekaj skrbi skrivaj zanj, nekaj je uredilo
odnos tlatanov do grada, nekaj, nekaj — ali kaj? Kdo? In kdaj naj
odide pogledati, kako je s prelepo Ines? Zdaj je grad popravljen, dusa
starSev je lahko mirna, sosedje takisto. V grad dene dobrega ¢uvaja, da
bo v pomo¢ Janezu in Meti. Hlevarja vzame s seboj. PogresSal bi ga
konj, pogresal Sivko — in on sam se je tako privadil njegove postreZbe.
Tam pod vro¢im soncem bo Ze snel klobuk...

Kar pridirja Jost s svojim hlapcem, piha in renéi, preklinja krvavo
morje, gadjo zalego Zensk. »Kaj pa je?« se ¢udi Bolte. »Mi prinaSa$
turSke glase? Tako spocita sva, konj in jaz, da bi se rad malo po-
igral s sabljo.«

»0, kaj Turki!... Linharda... Ta prevzetna puncara... Ni prisla
v Loz in vpraSam te: kam je izginila?«

Bolte razkola¢i o¢i — sega za sabljo: »Turki, Martolosi?«

»Ah kajl« mahne z roko razdraZeni vdovec, »boji se Linharda
Turkov in roparjev. Meni se je nekam skrila. Gospa mati pripravlja
svatbo — neveste pa ne bo — razume$? Od SneZnika do Silen- in Repen-
tabora se mi posmehuje vse. Kmalu bo zapel kak tlatan o nevesti, ki je
u$la — potem se mi bo smejal ves svet. Pa stoj! Pa stoj! Kaj ni rekel
tisti poniglavi hlevar, da ga je poslala Linharda? Od kod in koga?
V gradu so vsi konjarji. Ona pa je poslala pri Postojni spremljajoca
hlapca domov, ker da se bo pridruzila trgovcem, ki gredo na Trst. A v
Postojni ne ve nihée zanjo.«

Mladi hlevar stoji poleg JoStovega hlapca, ki otira prepotenega
Jostovega konja. Stoji, roke v Zepih, v visokih 3tibalih, Sirokih hlaéah,
klobuk potisnjen na oc¢i. Jost se obregne vanj:

»Roke ven! Klobuk doli! Povej — kdo te je poslal sem?«

Z rokami v Zepih, s klobukom na ofeh odgovori hlevar:

»Nihée! Sam sem priSel.«

»Ti falot! Cakaj, naudim te govoriti z gospodo!« vpije razdraZeni
Jost in sune hlevarju klobuk — roke mu upadejo, iz ust mu pride samo:
»Aaaal« Bolte pa sploh ni dal glasu: Izpod klobuka sta se odmotali dve
dolgi kiti in izpod ¢ela so se zasmejale ljubeée o¢i...

-----

pomarance.«
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Dusan Ludvik | Slove v jeseni

Sonéno kroglo na svoj vrh nabada
z zlatom ves prepreZen hrib.

Raz vejevje starih lip

suho listje pada, pada...

Kakor mlado vino vsa kipeca

z mano greS v svileni mrak,
skozi zrak zvoni korak —

s tabo smeh in s smehom sreca.

Krik pastirjev se z zvonjenjem snubi.
Sama sva. Za nama gozd.

Tu vinégrad. — UtrgaS grozd —

in po grozdu vonjajo poljubi.

Padel tezek sad mi je v narodje,
solzi dve na mojo dlan.

Tvoj pogled mi ves je vdan,
tvoj objem kot veter vro¢ je.

S paSnikov gre dim v koruzno lasje,
listje pada venomer;

pal na srca je vecer

in med naju bol natrosil ¢as je.

Zdaj ne letajo golobje v parih:
eden plaval je na jug,
zalostno na sever drug,
spomin igra v kostanjih starih.

Ko oblake na svoj srp nabada
S¢ip v pristanu polnoci,

s tvojih Zametnih o¢i

solza kakor listje pada. ..
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France Bevk | Domacéija

i F

aterina smrt in polom domacije sta bila dogodka, ki sta se Tonetu
azpetu najgloblje vtisnila v srcé. A pogreb mu je bilo laZe po-
zabiti kot drazbo. Tistega dne, ko so tuji ljudje zaéeli prihajati od vseh
strani, se je s $katlico vzigalic v Zepu skril pod streho hleva. Sklenil
je bil, da bo v trenutku, ko pade odloéitev, zazgal slamo in pobegnil.

Tega ni storil. Bil je plah in mu je manjkalo odlo¢nosti. Tudi se je
njegova narava upirala zlu, bilo ga je preve¢ groza pred svojim de-
janjem. Minilo ga je prvo razburjenje, tedaj je kakor brez moé¢i obcepel
na deskah in z objokanim obrazom strmel v paZz V hlevu je mukala
zivina. Izpred hiSe je odmevala govorica ljudi in neki klici. Teh glasov
Tone ni sli$al, ni jih hotel sliSati. Zanj so bili Ze preteklost, kakor nikoli
poprej je mislil na bodoénost.

Bilo je bridko. Kam naj se dene Sestnajstleten pob, ki so ga iz
rojstne hiSe vrgli na klanec? Rajna mati ni zaman pretakala solze Se na
smrtni postelji, ko je svoje otroke drzala za roke in se s skrbjo poslav-
ljala od njih. Nikoli ne bo pozabil, kako tezko je umrla.

Grivteva kmetija je stala ob gorenjem klancu, kjer se je stiskalo v
breg Se sedem hi§ in dve bajti. Veljali so za najpremozZnejSe v vsej fari
ne le v Laznah. Njive, senozZeti, gozdovi — na najlepSem, kakor da jim
je Bog tisto zemljo prvim dal na izbiro. »Sparovec najde cerovca«. Izrek,
ki se je uresniCil pri marsikateri hiSi. Slednji¢ je priSla na vrsto tudi
Grivéeva.

Bostjan, Tonetov oce, je bil velikan po postavi, a lahkomiseln kot
otrok, prevzeten kot pav, imel je nenasitno grlo, po katerem je vino
teklo kot po Zlebu. Bil je tudi trde pesti, ¢loveka je udaril za ni¢, kar
tako za Salo, iz same sitosti in objesti. To so pogosto obéutili otroci in
zena. Ljudje so se ga bali, radi so se mu izogibali, hkrati pa je vzbujal
obludovanje. Vendar so govorili: »Tudi Grivteva skrinja ima dno.«
Imela ga je in niti ni leZzalo tako globoko, kot so mislili. Ko je zapel
boben, sta jim izginila hkrati strah in spoStovanje. Grivec, mogoc¢njak,
je bil zdaj kot eden izmed njih. Ni se skril kot Tone, sedel je na rob
korita in se smehljal, kakor da se ne vrS$i drazba, ampak veselica. Ali
se je znal tako pretvarjati, ali res ni obcutil Zalosti in sramu? Ako bi
mu ne bila Zena Ze prej umrla, bi ne bila prezZivela tega dne...

Tone- je zasliSal, da ga nekdo kli¢e. Sprva se je potuhnil — nié¢ se
ne bo oglasil. Toda bil je preve¢ navajen poslusnosti, da bi bil ostal
na mestu. Stopil je s poda in obstal pred hlevom. Sramoval se je solz-
nega obraza in ni maral med ljudi.
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»Kod pa hodi§?« je zarentadil oce. »Sem stopi! Pismo poneseS v
Meline.«

»Ne, ne, nel«

Tone je pobegnil. Ofe je zaman kri¢al za njim in mu grozil, ni
ga vet slisal. Tekel je, kar so ga nesle noge. Kam? Kamorkoli, le ne
domov. Na slepo se je zatekel k neki bajtarici, Doroteji, ki je svoj é&as
sluzila pri njih za deklo; njen moZ je hodil v svet drvarit.

Poslej ni nikoli ve¢ stopil v hiSo, ki je bila nekoé njihova.

O¢e se je bil zatekel k starejsi héeri, ki se je bila Ze prej omozila
na neko kmetijo pri fari. Izhiral je iz hlepenja po pijaéi. Tone je bil
takrat v karpatskih gozdovih in je Sele ob vrnitvi izvedel za njegovo
smrt. Pavla, najmlajSa, najneZnejSa med otroki, krhka kot cvetli¢no
steblo, dobra in plaha, se je bila omozila z nekim bajtarjem in kmalu
potem umrla za suSico.

Trem fantom, ki so bili ostali najbolj goli, tudi ni bilo lahko.
Ivan se je izucil krojaStva, si postavil bajto, spremenil kos pustote v
njivo in sadovnjak ter se oZenil. Filip je bil podedoval od oceta lahko-
miselnost in nagnjenje do pijace. Hodil je v svet in se vracal. Nikjer
ni imel obstanka. Med vojno je izginil.

Toneta je bila sramota in izguba domaédije najhujSe zadela. Bil je
najstarej$i izmed sinov, namenjen za dedica, tista zemlja je vsrkala Ze
nekatero njegovo srago. Proti ljudem je bil zaprt, kakor da se mu je
zgodila krivica. Ni ga zdrzalo doma. Z Dorotejenim moZem je Se mlad
odSel v svet in se dolgo ni vrnil. Medtem pa se je bilo Ze marsikaj
spremenilo, marsikaj pozabilo.

Tudi on se je spremenil. OdSel je bil kot zelen pobi¢, a zdaj je
bil je cel moz, da ga je bilo tezko spoznati. Zrasli so mu bili brki,
velik obraz mu je bil zagorel, izpod krajcev zelenega klobuka mu je
izzivalno gledal Sop svetlih las. Krepko telo je bilo malce upognjeno,
bil je izredno moc¢nih rok, hodil je nekoliko S$vedrasto, a iz rjavih o¢i
mu je gledala samozavest.

Svoje mladosti ni pozabil, vendar se mu ni bilo nifesar ve¢ sra-
movati, dvignil se je iz ni¢a. Ni razkazoval tolarjev, razen tistih, ki jih je
nosil na debeli, srebrni verizici, vendar so ljudje na mah uganili, da
ni praznih Zepov.

Hotel se je le nekoliko razgledati, se dati obc¢udovati, a nato zopet
oditi v svet. Pa so mu misli obstale na Zemljakovi Rezi, ki je neke
nedelje plesal z njo. Venomer ga je zaljubljeno pogledovala in se mu
nasmihala, da mu je bilo kar nerodno. Reza je bila krepka, malce
fantovska na pogled, kakor rovtarska dekleta, ki se jim je véasih po-
smehoval, ko so prihajala k masi. A bila je dedinja. OCe ji je bil Ze
umrl, le mati je Se Zivela, drugega ni bilo pri hisi.
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Ta je stala ob srednjem klancu, kjer je bilo, razen pri Briharju,
revs¢ine na pretek. Za ¢loveka, ki je bil rojen v gorenjem klancu, a se
je preselil v srednjega, je pomenilo, da je zdrknil na niZjo socialno
stopnjo. To Toneta ni plasilo. Vsa leta ga je nepremagljivo vleklo k
zemlji, tedaj se mu je ponujala prilika, dedinj ni bilo na izbiro.

In se je zgodilo brez pesmi, brez vriskanja in sladkega pogledovanja,
brez srékov in lecta. Zasnubil je in ni bil odbit. Kazno je bilo, da
Reza, ki so se ji dotlej ponujali zgolj bajtarski sinovi, take srete ni
pri¢akovala.

Prvim dnem omame — ako jih je bilo kaj — je sledilo streznenje.
HiSa, ki se je drzala hleva, je razpadala na vseh straneh, streha je
pusScala vodo. Ob jaslih je stala ena sama krava, preSi¢a Ze veC let
niso redili. Njive, ki so se spenjale ¢ez breg in se na obeh straneh do-
tikale grapa, so bile peScene. SenoZet pod Gabrovcem je bila tako zelo
ozka in vsa porasla z drevjem in grmovjem. Druga senozet, ki je visela
v prisojnem bregu, je bila komaj vredna tega imena. Kazalo je, da
je vso dobro zemljo ob tistem klancu pograbil Brinar, ¢igar posestvo je
lezalo v wveliki rupi in se po poloZznem bregu spenjalo v hrib.

Tone ni obupal, da je le imel domaéijo. Napel je vse sile. Poplaéal
je dolgove, ki jih je bila Reza sprva zamolcala, a se je izkazalo, da jih
je vet kot prevet. Popravil je hiSo, da se je dalo prebivati v nji, kupil
Se eno kravo in preS$ic¢a. Poslej ga niso ve¢ tis¢ali bankovci; tudi kronica
je bila bolj redka. Jutro ga je naSlo Ze pri delu, zveler je v mesecini
klepal koso. Posestevce je bilo zanemarjeno; na vseh krajih in koncih
se mu je poznalo, da Ze pet let ni bilo moske roke pri hisi. Reza pa ni
znala na pravem koncu zgrabiti za delo. Zdaj so se ljudje éudili. Pu-
Stobe sicer ni bilo mogoce spremeniti v rajski vrt, a nastalo je veé
kakor so pricakovali.

Kadar komu kako delo ni hotelo izpod rok, so imeli sosedje navado
rec¢i: »Tone bi moral zgrabiti, pa bi $lo.«

Zemljak je to slisal in se tiho, zadovoljno smehljal predse. Zdaj
Sele je kdaj pa kdaj stopil v krémo in posedel med moZmi. Bil je dobre
volje. Véasih se je razjezil le nad Zeno, ki je bila malce pritepena pri
delu in je rada posedala.

Rodila mu je pet otrok; trije so jima pomrli, le dva sta ostala,
Lenart in Micka. Tudi stara Zemljakovka je Se Zivela, Ceprav je bila
skoraj Ze gluha in slepa.

2.

Nenadoma je nastopila velika sprememba v njegovem Zivljenju.
Lenart in Micka sta Se hodila v Solo, ko se je zacela svetovna vojna.
Tone prej ni bil vojak, zdaj so ga potrdili pri prvem naboru. Odhajal
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je brez solza, s tiho jezo in zafudenjem v srcu. Ob slovesu je Zeni za-
bi¢aval, naj pazi na domadtijo. Bal se je, da pojde njegov trud v nic.

TezZo tistih let, ki so mu potekala kot dolg, strasen sen, mu je ob-
¢utile le telo, duSa mu je bila dale¢ od dogodkov. Vse dni in vse noéi
je mislil le na dom in na druZino. Brezdelje ga je bolelo, kakor da s
postopanjem in poleganjem dela greh. V redkih, z velikimi, zveriZenimi
¢rkami napisanih pismih je vpraSeval le po delu, po Zivini. Nikoli mu
niso vsega zadosti natanko porocali.

Ob tas¢ini smrti je dobil pet dni dopusta. Stiri je porabil za voznjo,
dve no¢i in en dan je ostal doma. Molceé, zaskrbljen je hodil okrog,
pregledoval njive in senoZeti. Nekaj ni bilo v redu. Ne le tam zunaj,
tudi v hisi, v druZini. Zeni ni rekel zlé besede. Saj je vedel, kako je.
Gorje mu, ki s teleti orje in z otroki kmetuje! Ko se je odpeljal, je bil
nejevoljen na svet, Se nikoli ga ni tako tiS¢ala vojaska suknja.

Vsa leta ga niti enkrat ni obSel strah pred smrtjo ali pred po-
habljenostjo. Neko¢ ga je bil zadel drobec granate. Tiste dni v jeseni,
ko je bil zapustil bolniSnico in ¢akal na dopust, je bilo konec vojne.
S Sirokim smehom na obrazu se je vrnil domov, hrupno stopil v izbo
in se sesedel na klop. Ha! Zopet je doma! Zdaj je zopet gospodar. Od-
dahnil se je. In si priznal, da se smrti in pohabljenosti zato ni bal, ker
je z gotovostjo pric¢akoval eno ali drugo. Odnesel je le majhno brazgo-
tino na roki.

Lenart in Micka sta bila medtem Ze skoraj dorasla. Res, da nista
bila Se fant in dekle, a tudi ne ve¢ otroka. Micka je bila dve leti starejSa
od Lenarta, bolj majhne postave, a krepkejsih udov. Po vsem C¢isto
njegova, tiha in delavna; ugajala mu je. Prej mu to nikoli ni prislo na
misel, a zdaj si je v¢asih zaZelel, da bi bila ona fant, a Lenart dekle.

In vendar je na Lenarta, ko je bil ta Se otrok, polagal vse tihe
nade. Bil je kaj radoveden pobéek, brbljav, sladkosneden; kar mu je
dobrega pris$lo v roke, vse je nesel v usta. Rad se je Semil z njegovim
klobukom, ki mu je segal ¢ez nos in uSesa. Po ure in ure se ni ganil
od njega, ko je klesti grmovje na gmajni.

Zdaj, ko je ves potegnjen in suhljat stal pred njim, mu je bil
neKam tuj. Bil je moc¢nih kosti kot Reza in je imel enak pogled. Ta
podobnost ga je vznemirjala, ni mu 8la v racun. Fant se je véasih ustavil
pri delu in zastrmel kot zasanjan. »BoS ali ne boS!« je zarencal nad
njim. »Nikar stojé ne spil« Lenart se je stresnil in oleta zafuden po-
gledal. Prav v letih, ko bi si bila lahko postala tovariSa, sta bila dale¢
narazen. Fantu so vsakrine muhe rojile po glavi. Med mladino so bile
zasle nekatere navade, ki jih prej niso poznali. Knjige, ¢asniki, veselice
— Lenart je bil vsak veler zdoma. Zahajal je prav v gorenji klanec, v
Grivéevo hiso, k ljudem, ki jih Zemljak ni pogledal, ako jih je srecal.
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Se vedno jim ni mogel odpustiti, da so bili kupili njihovo hiSo na drazbi.
Bilo bi mu skoraj ljubSe, ako bi videl sina zahajati v krémo.

»Tvojih vecernih sprehodov mora biti konec,« mu je rekel ob neki
priliki. »Tako ne bo §lo.«

Fant je zavzet pogledal oceta.

»Saj ne delam slabega.«

»Spi§ pri delu. Tisto spakovanje je za gospodo, ne za kmeta.« °

»Ali moram biti prav kmet?«

Zemljak je slutil, da sin nekaj takega nosi v ofeh, a ni verjel, da
se mu bo kdaj upal re¢i. Bilo mu je, kakor da je pljunil na ves njegov
trud zadnjih let. Ni mu bilo vseeno, ako po njegovi smrti zopet vsa
zarase grmovje.

Peso, ki jo je bil izruval, je drzal v rokah. Zdelo se je, da jo bo
vrgel v sina. Pa jo je zagnal na tla.

»To si pa le izbij iz glavel« je zakrical, da se je fant kar zlecnil.

Tiste dni je bil Tone ves tih, mrk kot nebo pred nevihto. Peklilo
ga je in jezilo. Da bi se vsaj mogel s kom pogovoriti in bi sam ne
nosil te teze! Z Zeno? Zagledal jo je in Ze je besedo zopet potlacdil vase.

Doba treh let in ve¢, ko je bil z doma, ga ni bila oddaljila le od
sina. Izkopala je prepad tudi med njim in med Zeno. Na videz trd in
nebrizen je bil vendar za nekatere stvari obc&utljivega srca. Ob vrnitvi
ga Reza ni sprejela s tisto ¢isto radostjo, kakor je pricakoval. PrejSnja
leta ni maral ljubkanja, a zdaj se je nekako postaral ali kaj, zaZelel
si je Zenine neZnosti. Rez pa, kakor da ga ne more jasno pogledati v
ofi. A kadar ga pogleda, kakor da se ga boji. In vendar ji nikoli ni
rekel zlé besede niti storil najmanjSe krivice. Razpoka, ki je nastala iz
neznanega vzroka, je ostala in se ni dala zaceliti.

Neko¢ je v krémi pala beseda, ki mu je brneta ostala v uSesih in se
mu kot trn zasadila v srcé. Ni bila izgovorjena nalas¢, delal se je, kakor
da je ni sliSal, vendar ga je peklila. IzkuSal je Lenarta. Fant je nekaj -
povedal, se prestrasil, utihnil in zijal.

Zemljak mu je ostro zasrSel v obraz.

»Mati ti je zabic¢ala, da mol¢i o tem. Le priznaj!«

Lenart je priznal.

Potem nista ve¢ omenjala tega. Tone svoje Zene nikoli ni vpraseval,
kam je devala vojaSsko podporo. Za kmeta, ki je najpotrebnejSe pri-
delal doma, je bil to kljub draginji lep denar. Pa saj ve, kako je §lo
tezko. Vzredila je otroka... Zdaj se mu je nenadoma posvetilo, kaj ni
bilo v redu takrat, ko je bil na dopustu. >

»Ti, kam je izginilo nekaj denarja iz predala?« jo je neko¢ vprasal.

Reza ga je preplaSena pogledala. :

»Nekaj kave in sladkorja sem kupila,« je izjecljala. »Ali ne smem?«
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Da, to Ze sme. Potrebno se mu ni zdelo — on ni maral kave — a ji
tega ni oponasSal. Pa zakaj ga ne vpraSa za denar?

Ko se je neke nedelje proti veferu pred ¢asom vrnil iz kréme, je
e pod oknom zasliSal smeh iz hiSe. Lenarta in Micke ni bilo doma.
U¢ili so se za veselico. V izbi za mizo sta sedeli Reza in Katra, postarna
mozaca, ki je samcata Zivela v svoji bajti; pred vojno je nadrobno pre-
kupéevala, a zdaj, odkar je blizu tekla nova drzavna meja, se je na
skrivaj pecala s tihotapstvom. Tone je imel bistre o¢i, ni mu uslo, da
je bila v zadnjem trenutku pograbila z mize ¢etrtinsko steklenico in
jo spustila v Zep krila. Reza pa je bila zgrabila kozaréek in ga ti-
$cala v pesti. |

Moz se je z vso silo premagoval, hodil je po izbi. Zenski se nista
ve¢ smejali. Hoteli sta ga prevarati z vpraSanji, kdo je v krémi in s
podobnimi bedarijami. Nista mogli skriti, da se jima =zapleta jezik.
Tonetu pa so se besede gatile v grlu.

Slednji¢ je Katra odsla. Njen trdi, podolgovati obraz je komaj
izginil mimo okna, ko je Tone stopil k Zeni. Zgrabil in stisnil jo je za
roko, da je kozarcek zletel po tleh.

»Ajl« je Reza zajectala vsa rdefa v obraz. »Kaj pa pocenjas, norec!
Pusti mel«

»Reza, da te nikoli ve¢ ne najdem take!« ji je moZ govoril skozi
stisnjene zobe. »Zapomni si! Da te nikoli ve¢ ne najdem take!«

»In ti sme§ popivati? Iz kréme si priSel, ne iz cerkve!«

»Ali si me Ze kdaj videla pijanega? Reza, povej, ali si me Ze kdaj
videla pijanega?«

»Saj tudi jaz nisem pijana.«

»Ni¢ ne retem. Ako si bila doslej stokrat pijana, ni¢ ne reéem.
A da se to nikoli ve¢ ne ponovi! Nikolil«

Izpustil jo je, tedaj se je nakremzila in odsla v veZzo.

Poslej sta dolgo moléala. Ko sta zopet spregovorila, sta bila trdih,
osornih besed drug proti drugemu. Zemljak je bridko obc¢util, da mu
je Zena zamerila. Rahlo ga je mrzila, a Se huje se ga je bala.

3.

Prva leta po vojni je bilo dela in zasluzka na pretek. Bili so redki,
ki so odsli v svet, saj — kakor so govorili — »lahko najde Ameriko
doma, kdor hoce.« Nekateri sosedje so kar meSali po denarju in niso
gledali na vsako stotinko.

Zemljaku je tista leta le redek stotak prifréal v Zep, a mu je prav
tako naglo tudi odletel. Ubijal in ukvarjal se je z zemljo, da bi popravil,
kar je bilo med vojno zavoZenega, in Se kaj malega izboljsal. Cutil je,
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da nima ve¢ tiste mo¢i kot nekdaj, ¢etudi mu volje ni manjkalo. Po-
magala sta mu sin in héi, vendar se mu je zdelo, da ne pride nikamor.

Ko pa se je slednji¢ utegnil ozreti okrog, so nenadoma zaceli usihati
prejsnji viri. V vasi je bilo dan za dnem manj bahastva, popivanja ‘in
zvenkljanja z denarjem. Tone je ob¢cutil, kakor da je prazen ostal pod
drevesom, ki so ga drugi obrali.

Njegove zemlje ni bilo dovolj in je bila preslaba, da bi vsem dajala
kruha. Tudi pred vojno je po dva meseca v letu zahajal v svet, da si
je prisluzil kak goldinar. Zdaj pa je postalo Zivljenje nekam utesnjeno,
uklenjeno v ozke meje, Zemljak je bil kot izgubljen v njem. O tem, da
bi z Lenartom na zimo odhajala za kakim zasluzkom, ni bilo govora.
Kdor je odSel, se ni ve¢ vrnil, ali pa Sele Cez leta.

V noceh, ko ni mogel spati in mu je prihajalo na uho curljanje
vode v korito, ga je obhajala tiha skrb pred bodoc¢nostjo. Nikomur je
ni razodel, nosil jo je kot skrivnost, a mu je rasla od dne do dne. Ali bo
iz svoje beratije vsako leto iztisnil toliko, da bo pla¢al davke in kupil,
éesar mu ne rodi zemlja? Ze zdaj je 3la trda, a je ¢util, da mu bodo
vsak dan nove potrebe trkale na vrata.

Otroka sta medtem popolnoma dorasla. Lenartu so Ze poganjale
bréice, vcasih si je bril redke dlacice po bradi. Ob nedeljah se je nosil
nekam gosposko, prav kot krémarjevi sinovi, da se je Tone zanj
sramoval in se zmrdoval nad njim. Sema Semasta! Pa Micki Ze ni tako
zameril, ako se je kdaj naliSpala. Bila je koSata in zdrava, da jo je kar
razganjalo, prava radost za pogled. Njena tiha nrav se je nekoliko spre-
menila. Pela je, se smejala, imela neke skrivnosti, ki jih niti materi ni
prav zaupala. Prihajali so ji pisma in razglednice, o katerih nihée ni
prav vedel, odkod so, kaj pomenijo in kam izginjajo.

Neko¢ jo je ofe v mraku naSel ob hlevu, ko je govorila z nekim
fantom. Bistro ju je pogledal in se trdo odhrkal.

»Micka, ali brenc¢is?« je rekel in Sel dalje.

Saj je ni hotel osmesiti, a priznal si je, da ga je drobno razjezilo
in se ni mogel premagati. Pri veterji je z zaftudenjem opazil, da ima
Micka objokane o¢i in se Zena drzi bolj trdo kakor ponavadi.

»Kaj ti je?« jo je vpraSal, ¢etudi se mu je dozdevalo. »Zakaj si
se kisala?«

Micka je vrgla Zlico na mizo, se dvignila in pobegnila v kamro.

»Ako misli§, da se ne sme moziti, bi bil to prej povedal,« je rekla
Reza strupeno.

»Vrag vendar!« se je Tone razhudil. »Ako je tako dale¢, naj pride
v hiSo, da ga vidimo od blizu.«

No, da. Kazalo je, da so vsi nekaj vedeli, tudi Zena, le on je bil v
temi. To ga je jezilo. A kdo pravi, da se ji ne pusti moziti? Poleg tega
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je bila Micka zadnja, ki bi ji bil hotel v ¢em nasprotovati. Prej ali slej
pojde od hiSe, to je bilo neizogibno. Da si je Zelel drugace, bi niti sebi
ne ponovil na glas. Lenartu Se vedno ni zaupal. Bolj zdaj kot kdaj prej
je nosil neko zahrbtno misel na dnu zenic. Navsezadnje bi se ne
branil zeta k hisi.

Naslednjo nedeljo popoldne se je po opravku mudil v Potoku. Ko
se je pred veterom vrnil domov, je Ze naSel snubca v hisi.

Jakoba ni poblize poznal, le ob nedeljah ga je véasih videl pred
cerkvijo. Fant ni bil lepe vnanjosti, dolg ko Zrd, svetlih, predivnatih
las in pegastega obraza. Toda iz sinjih o¢i mu je sijal miren, razumen
pogled, bila ga je sama treznost in razsodnost. Ze na prvi videz je
vzbujal zaupanje.

Krivéeva kmetija je lezala na samoti, dale¢ iz vasi, na poboédju, ki
je gledalo proti jugu. Njive so visele v strmini, ni se jih dalo orati,
terjale so mnogo znoja in truda. Pa saj je bila Micka navajena rovnice
in koSa. SenoZeti pa so bile lepe, s sotno travo, da ni bilo takih daleé
naokoli. Gozd, v najvedji strmini, je segal iz grape pa do vrha hriba.
Pri hiSi ni bilo bogastva, a tudi ne pomanjkanja. Krivee, Jakobov oce,
je Se Zivel, mati pa mu je bila umrla preteklo pomlad. Potrebovali so
gospodinje. Pri hiSi je bila Se grbasta sestra, mlajsi brat pa je bil
za hlap¢ica.

Govorili so vsevprek, to in ono, le ne tistega, kar je bilo vsem v
mislih. Zdaj pa zdaj je pogovor zastal, da so se v zadregi spogledali.
Slednji¢ je pala prava beseda.

»Nisem nasproten,« je zategnil Tone. »A da ti naravnost povem —
dote ne bo ni¢! Ako ti ni prav, si vseeno ostanemo prijatelji.«

Fant je pogledal Micko, ki ni vedela, kam bi se dela; toliko, da ni
planila v jok.

»Ali naSe posestvo ni toliko vredno, da bi nekaj lahko prinesla
k hiSi?7« je dejal Jakob in gledal v mizo.

»Kdo pravi, da nil« je vzkliknil Tone. »Da bi mi imeli le polovico
tega! Ne misli, da te ho¢em po ovinkih odbiti. Bog prizanesi! Toda, kjer
je ni¢, ostane ni¢. Kje naj vzamem?«

Za Zemljaka, ki se ga je Se po otetu drZalo nekaj kmeckega ponosa
in bahastva, je bilo to priznanje grenko. Ni se upal pogledati Zene ne
héere. Vrazja reé¢! Ni bil bajtar, a se tudi ni mogel pristevati h kmetom.
Micki se nikoli ve¢ ne bo ponujal tak snubec. A kaj je hotel varati
sebe in druge?

Iz tesnobnega molka, ki je bil nastal, se je oglasila Reza od peéi.
»Pa bi si izposodil,« je rekla.

Tone se je zdrznil, kakor da ga je pi¢il gad.

»Zakaj ne rece§ rajsi, da naj zazgem hiSo nad glavo?« je revsnil.
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Nicesar se ni bolj bal kot dolga. »Dolg in greh ne pogineta,« je imel
navado reéi. Se mu je bila v preZzivem spominu drazba njegove domadcije.
Naj se je rajna mati z otroki vred Se tako ubijala, je ni mogla reSiti.
Kaj bi se ne bilo isto zgodilo tudi s tisto hiSo, da niso njega dobili za
zeta? Dolg mu je bil pozrl zasluzek desetih let. Ako je pristel ostale
stroSke in trud, se prav za prav ni priZenil, ampak si je kupil posestvo.
Zdaj pa je bil gol kot oreh v jeseni. Kam naj v bodo¢e gre po denar?

Niso vet¢ govorili o tem. Kazalo je, da se je vse razdrlo.

Zemljaku so besede, ki jih je bila vrgla Zena, no¢ in dan vrtale
po glavi. Naj jih je odganjal kakorkoli, so se mu vedno znova spo-
vracale. Ne le zaradi Micke, ki je kot Ziva nesre¢a hodila okrog. Tudi on
je krvavo potreboval nekaj denarja.

V hlevu so se podirale jasli, strop je bil prljav. Skrbelo ga je,
kako bo skupaj spravil za davke. Edina krava je pripus$c¢ala, junica je
imela komaj leto. Kdaj bo lahko prodal kak rep iz hleva? Dolgo bo
trajalo, preden bo dobil le boren stotak iz mlekarne. Kar je imel v
senozeti smrek in macesnov, jih je bil Ze prodal. Posekal je tudi dva
oreha in staro ¢eSnjo. Naredil bi bukovih drv; a preden bi se osusila
za prodaj, bi ga ze zadusSile stiske.

Tolazilo ga je le, da tudi drugod ni bilo dosti boljSe. Ta tolazba ga
ni izvlekla iz zadrege. Le redki so bili, ki niso tozili, ali pa se jim je
to poznalo na obrazu. Denar, ki ga je bilo prej$nja leta sliSati zvenkljati,
je bil izginil neznano kam. Razvade pa so ostale. Takrat, ko se je ne-
katera hiSa nevarno zamajala, se je iz mesta raznesel glas o kmeckem
posojilu. Ponujali so ga. Prej je bilo treba posojila iskati, ni ga bilo
lahko dobiti, a zdaj so ga ponujali. Zemljak se je zac¢udil in — pozabil.

Tedaj, ko je nekega vecera lezal na vrtu in se hladil po vrotem
dnevu, mu je znova stopilo v zavest. Spojilo se je z Zeninimi besedami
in ga obletavalo kot zlat metulj. Ali bi bilo to res kaj hudega? Saj ne
bo on edini. Iz gorenjega klanca sta dva vzela posojilo. Pri fari jih je
menda pet. Eden izmed njih je vsaj na videz trden kmet; zdaj si zida
nov kozolec, nakupil si je gospodarskega orodja. Ako se upre z vsemi
silami, bo vsako leto spravil vkup za obresti in za odpladilo glavnice.
V desetih letih bo prost. Breme, ki bi ga hkrati ne zmogel, bo razdelil
na deset delov. In si ne bo imel cesa ocitati zaradi Micke.

Misel, ki jo je Se pred dnevi srdito odganjal in se zdrizal nad njo, ga
je ¢imdalje huje pijanila. Uzival je hlad poletne no¢i in se vdajal brez-
skrbnosti. PreloZil je breme na drugo ramo, a se mu je zdelo, da ga
je vrgel s sebe. Ah! Nad njim so migotale zvezde, med drevjem so
letale kresnice.

Neke sobote se je napravil in odSel k fari. Pol ure se je zamudil
pri Zupniku, nato je stopil v dolino in se odpeljal v mesto. Ko se je
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vrnil pozno zveéer, je bil ves skrivnosten in mol¢e¢. Zaman so ga
vprasevale Zenine o¢i, o¢i Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jih
ne vidi. Cez dva tedna je prislo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral,
vtaknil v Zep in v nedeljski obleki zopet odSel z doma.

V trenutku, ko je drZal denar v rokah, ga je obSla ¢udna tesnoba.
To, da mu ga izrotajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega.
Ali ne ti¢i za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmec¢kim razumom ne
more do dna? Najrajsi bi bil bankovce polozil nazaj na okence in za-
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma.

Zveter, ko je Zena molzla in je Lenart nastiljal Zivini, je stopil v
vezo, k héeri, ki je stala pred ognjis¢em.

»Micka! Ali Se kaj vidi§ Jakoba?«

H¢i ga je vpraSujote pogledala. Ni vedela, ali naj se ¢&udi, ali
naj se boji.

»Se,« je rekla skoraj tiho. »Se. Véasih.«

»Povej mu, da bo§ nekaj Ze dobila, ako se ni premislil,« je rekel

Tone trdo. »Ne veliko. Toliko, kolikor se za naSo hiSo spodobi.«

Micka je planila k otetu in ga zgrabila za roko.

»Ocel«

»Kaj pa je? Saj ni treba, da zaradi tega Ze kar frliS.«

Odsel je iz veze in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, ¢etudi je
bila Ze no¢, a se je premislil. Krenil je proti krémi, a je obstal sredi
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolci
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko.

Cez dva meseca je bilo Zenitovanje. (Dalje.)

Mirko Javornik | Sre¢anje s Cankarjem

Za dvajsetletnico smrti.

: Popoldne se je bilo Ze mo¢no nagnilo na vecer, ko sem se ustavil na

eni rozniskih jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz zarkov, ki jih
je pocasi stezalo na RozZnik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo
¢utiti, kako malo se mu ta ugaSajo¢i decembrski dan ves skupaj ljubi.
Moralo se je nalesti naveli¢anja od nas, se mi je zdelo.

Mesto pod Roznikom je bilo zavito v mleéno popoldne. Prosojna
megla se je vila ob hiSah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski luéi iz mesta sem,
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne
vsakdanjim, dolgocasnim obrazom. Delovni Sum mesta je bil brez kakih
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez
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kake slutnje o tem, da zna véasih, v marcu ali v maju strmeéemu ¢&lo-
veku é&arati pred oc¢i tako ¢udovito, po brste¢i vlagi in po Zivljenju
dehte¢o pomlad. Nad mestom ni bilo niti sve¢anosti iz obi¢ajnih pocestnih
jubilejev, kaj Sele kake boZi¢ne ubranosti ali upanja o kak$nemkoli pre-
bujanju. Ce bi se bil &lovek zamislil, bi bil tam doli odkril nekaj eno-
dnevnosti, ki so polnile ljudem glave, srca in jim sitile hrepenenja.

Pogled navzdol me je jezil in sem obrnil o¢i v gozd. Ta pa je bil
gol in prazen in stvaren, da je bilo ne vem kako na dale¢ za njim
videti nebo. Ce sem oé&i poslal do neba, se mi je zdelo, da ga drevje in
veje, ki so med mano in med njim, samo po nepotrebnem sekajo, tako,
da je vse skupaj podobno Skrbastemu smehu. Dvoje zaljubljenih ljudi,
ki se nikakor nista mogla skriti ob golem kostanju, ni po ni¢emer
spadalo v gozd, ki je c¢akal odevajofega snega, ni¢ drugega.

Zato se mse naglo obrnil, da bi mi ob vsej tej decembrski mori
pogledov ostalo vsaj nekaj zadnjega sonca in bi Se za njega prisel mimo
vrha navzdol. Ko sem se okrenil na pot, sem pogledal in videl da stoji
pred mano on. Prihajal je ecitno od mesta kakor jaz in bil namenjen
na Drenikov vrh. Spotoma ni mogel zatajiti, da je bil pesnik in da je
nosil v sebi najbolj viharno in ¢love$ko srce, kar jih je kdaj utripalo
po tej poti v viSavo nad Ljubljano. Zato se je ustavil, ko je videl v
brezpomembni praznoti brezpomembnega ¢loveka.

Presenetilo me je, da sem zagledal tu prav njega in te ¢ase. Kri mi
je planila v glavo. Zacel bi bil skoraj nekaj jecljati o veliki uri in &asti.
A zavrl me je njegov nedolzno SkodoZeljni smeh, smeh ¢loveka, ki je
strasno vesel, ¢e more s svojim zdravjem razbijati papirnata razpoloZenja
in slovesne, uradne napetosti.

Smejal se je kar naprej, jaz pa sem ga gledal. Cudno se mi je zdelo,
da ga ni Ze kdo ustavil in ga povabil s sabo, zakaj, kdor je kdaj videl Se
tako zani¢ sliko, bi ga ne bil mogel niti v somraku zgreSiti. Klobuk je
nosil zmetkan v levici. Cez njo je bil vrgel Se lahak kriZast povrinik
in se ni menil za hlad, ki je rasel s pojemajo¢im soncem. Lasje so mu bili
malce bolj pobeSeni na obe strani kakor na slikah. Najbrz zato, ker je
bil pobegnil iz megle tam doli, ki mu ni mogla drugega, kakor da mu
je za kratko ukrotila lase. Na vsakem licu je imel za pol jabolka mlade
rdeice. Dim se mu je sukljal neZen in sinji iz cigarete v desnem kotu
ust in mu pletel okoli lok in glave venec miglajofega, razblinjajotega
se ivja. Obleko je imel starega kroja: hlace ozke in suknjo dolgo, z
ozkimi krajci, ovratnik visok z razéeperjeno ovratnico, pri kraju stis-
njeno v tenek vozel. Vse na njem je bilo nemogode, a zatuda prisr¢no,
kakor da je pravkar planil s kakega impresionisti¢nega platna iz zacetka
tega veka. In krizantema v gumbnici je bila naravnost neresni¢no sveza
in bela.

Smejal se je kar naprej, ko je videl, da mi ne gre beseda iz ust.

»Pusti meglo in Ljubljano, fant, in pomagaj se smejati. Toliko sem
videl danes, da bi skoraj zacel pisati komedijo, ¢e bi se utegnil pomuditi.«

»KakSna srefa, da mi vas je bilo dano srecati, mojster?«
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Zdaj je zavrtel palico, si prefesal s poti lase in se Se svetleje
zasmejal:

»Govori§ kakor literarni oficijali na pogrebs¢ini. Kadar slisim take
velike besede, s katerimi me kdo ogovarja, se Se v grobu smejem. Mislim
si, kako votlo je v ljudeh, ki jih morajo roditi. Ce bi gledal na vse
besede, kar sem jih bil deleZen od svoje zadnje jeseni, bi me ne bilo
zamikalo na sprehod sem nazaj.«

»Odkod prihajate, ¢e smem biti radoveden?«

»Sme$§, samo nikar me ne vikaj. Ce se bova razumela, bo§ dal pri
Cadu za kozarec, pa bo komedij konec. Mlad si 3e in morda ve$ kako
novo razodeti, ¢e te ni pohujSala tuja ucenost in je Se kaj smeha v tebi.«

Prestopila sva se nekaj korakov. Pripravil sem se na novo vpraSanje,
pa mi ni pustil do njega. Segel je z roko predse, kakor da hoce ujeti
bezeto misel in je naglo zacel:

»Toliko sem videl in sliSal danes v Ljubljani, da sem pobegnil sem
gor. Ne da se mi drugega kakor smejati. Ko sem pohajal po mestu, sem
bil kar naprej sproti zdaj jezen, zdaj Zalosten, zdaj ujedljiv. Kako bi
ne bil: ¢ez dvajset let se ti zahote spet malo sveta in Sentflorjanske
doline. Msli§ si, kako se je vse spremenilo, kako so se ljudje spametovali,
postali resni¢ni, preprosti in pravdanski. Tako nekako, kakor je ¢lovek
napredoval v kakih romanti¢nih, vernih érticah. Pa stopi§ z one strani
sem — saj je tako blizu — se sprehodi§ radoveden po Ljubljani in
vidi§, da je Se vse po starem. Ceste in hiSe so sicer spucane, ljudje pa so
ostali umazani, kakor so bili. In vsepovsod, po oStarijah in zbiralis¢ih se
prepricujel, da so te modeli iz najlepSe komedije preziveli za dolgih
dvajset let. In Se ne kaZe, da bi bili voljni izginiti in pustiti Zivljenje
kakim boljSim figuram. Ko sem se onokrat poslovil, sem mislil, da sem
vas pustil na pragu vsega lepSega in svetlejSega. A danes bi rekel,
da ste zdrknili s praga nazaj.«

»Ne bi dejal, ,mojster‘«, sem se vtaknil v presledek njegovih besedi.
»Poglej, za dvajsetletnico slovesa smo ti vendar veliko pisali in govorili,
zalovali in priznavali. Morda si se preve¢ vdal razpoloZenju, ko si se
¢ez tako dolgo spet vrnil.. .« .

»Hoce§ reci, da sem Se vedno stari, nestvarni bolni romantik, fantast,
individualist. Saj! Tega vi tako ne boste nikdar umeli. Dvajset let ste
imeli na razpolago, da bi se bili lahko prekopali do preproste resnice
vsega mojega romanja in dela: Za zlodja, kaj res ni na vseh skednjih
tega Sentflorjanskega Parnasa nikogar, ki bi mi hotel priznati samo tisto,
kar sem res bil. Saj ve§, kaj sem bil. Umetnik, ni¢ drugega.«

Sumljivo me je pogledal in se razhudil:

»Kaj se mi muzas? Vidim, da ti je ta beseda neumna, kakor je bila
onim pred tridesetimi leti. Se zdaj mi delate tisto ve¢no krivico: vse
bi smel biti, prerok, revolucijonar, komedijant, Kurent, voditelj, rodo-
Ijub, krinkar in senca, samo umetnik ne. Ko sem bil na tej strani, bi
bil lahko vse. Ker sem bil samo umetnik, so me gledali ¢érno in me
preganjali po vseh popisanih in popacanih papirjih. Zdaj je Se hujSe.

25




Zdaj se vsi pulite zame, ker sem odSel in ne morem ve¢ drzati zrcala
vaSemu zmeSanemu, poniglavemu ¢asu. Vsakdo iS¢e v meni sebe, iSte
dlake, da bi z njo naSopiril svojo goloto, iS¢e potrdila zase, za svoje
kri¢anje, za bolj ali manj sebi¢en program, za svoje sumljivo stremljenje.
Res, v milijonih mojih besed dobi vsakdo lahko, kar iS¢e in kar mu
ustreza. Svet in Zivljenje in smrt, vse kar sem ustvaril in videl, je
ogromno. V mojem delu dobi§ vse, zakaj jaz sem umetnik.. .«

Povedal je to z glasom, ki je izdajal strastnega spoznavalca. Dvomi,
ki se ¢loveku rode ob takih velikih besedah, se niso utegnili niti oglasiti,
tako stekleno jasna .in predirna je bila resnica v njegovem govorjenju.

Da bi nekaj dejal in pa v upanju, da bom slisal kaj izvirnega in
velikega, sem povprasal:

»In kaj je umetnik, mojster?«

»Beri me, pa bo§ videll«

Pogledal je naglo, ¢e me ni s tem kratkim odgovorom udaril. Moralo
se mu je zdeti nekako tako, zakaj zacel je z drugaéno besedo:

»Pa ne sme§ jemati za hudo. Povem kakor je, ali pa kakor bi
moralo biti. Taka je bila nekdaj moja navada in ve¢ kakor to: dolZnost.
Ko te takole gledam, zdaj pod vecer, se mi zdi, da te poznam. Nekdaj
si spadal med tiste brezimne moje zveste, ki so razsejani po vseh kotih
te majhne domovine. Med tiste, ki so vefere in no¢i prebili pri meni,
na mojih potih. Med tiste, ki brez vpraSanj, brez predsodkov, brez uce-
nih misli iS¢ejo Lepo Vido, romajo z AleSem iz Razora za kriZzem po
klancu, drhte v podobah iz sanj in iz Zivljenja, ki se potapljajo v mojo
besedo, bogastvo, ki sem ga dobil zato, da ga razsujem tistim, ki so ga
vredni in potrebni. Bilo je edino moje zlato. Vsega sem ga dal. Pa ne
ucenim, stremeéim, pobeljenim in nakrinkanim, ki bi ga radi prodajali
zase. Dal sem ga tistim, ki so bili potrebni lepote tedaj, ko sem bil, in
ki so jo potrebni danes, ko me ni. Jaz sem bil hlapec lepote, ni¢ drugega.
Zaradi lepote sem moral govoriti resnico, ker drugace ni $lo in nikomur
ne bo $lo. Glej, veéasih si bil med tistimi mojimi, ki so v to verjeli in mi
priznavali edino pravico, katero sem hotel zase. Zakaj prihajas zdaj z
modrijani, ki jih jutri ne bo. Ni¢ ne govori: vidim ti iz o¢i, po ¢em bi
me rad spraSeval. Vazno bi ti bilo zvedeti »iz prvega vira«, kakSen pro-
gram sem polozil v Jerneja, po kateri dialektiki sem veli¢al mater revo,
kaksno nacelo sem mislil izpovedati na Betajnovi in ¢e nisem Zupnika
v Hlapcih zamislil progresivno. Vse to bi rad vedel in kdo ve kaj S3e.
Danes tebe in vas vse pri meni zanima tisto, o ¢emer bi se lahko oko-
ristili za to Sentflorijansko prazno enodnevnost. Jaz pa sem en sam,
ves, iz ene nature kakor kruh. Razreze§ hlebec, ¢e ti je treba, a kruh
ostane kruh v kosu in v hlebcu. Zakaj ne marate tega videti v meni?
Zakaj iStete samo tistega, kar bi vam godilo za ta ali oni namen? Kaj
bom moral ¢akati Se dvajset let na to, da me boste sprejeli in priznali
takega, kakrSen sem in mi ne boste Se po smrti delali sile?«

Njegove besede so zdaj zvenele kakor ena iz neStetih elegiénih
variacij o Hisi Marije Pomoc¢nice. Trpko, vdano, toda iz njih je odmevalo
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obéutje krivice. Hotel sem ga potolaziti, zakaj pot se je vzpenjala proti
koncu na vrhu, kjer sem vedel, da mi bo izginil v vecer. Zato sem dejal:

»Ne vidim, kaj te greni, mojster. Obiskal si nas za dvajsetletnico
in si videl, da sta tvoja veljava in sloves nesporna. Castimo te, pri-
znavamo te, slavili smo pomen tvojega Zalostnega jubileja, zbrali smo
ti spise. Na levi in na desni te veli¢ajo.«

»Da, da, dvajsetletnica. Zaradi nje sem se vrnil, da bom videl, kako
in kaj bo pri praznovanju. IzpraSeval sem berace, rodoljube, pesnike in
prijatelje, kaj vse so mi pripravili za ta december. Mislil sem, da je zdaj
vsaj v teatru drugade, ko ga drZi na vajetih prijatelj Oton. Ta me je
prvi razoc¢aral: Talija mi niti za jubilej ni bolj milostna, kakor mi je
bila tedaj, ko jo je rokomavhiral Govekar. Vsaj »Lepo Vido« bi bili
lahko tvegali za veter ali dva. Ni zlodej, da bi ne bili Studentje napolnili
hiSe. Tako so me pa pocastili z nekaterimi huzarskimi »Brambovci«, ki
so od prvih slabsi v tem, da razgrajajo, kolnejo in vpijejo po Dobrudzi,
ko so oni prvi to delali vsaj v Ljubljani in po Krasu.«

~ »Res,« sem ga skuSal ustaviti, »toda saj nisi bil nikdar malenkosten.
Poglej samo, kaj vse smo v dvajsetih letih napisali in povedali o tebi.«

»Kaj?« se je razhudil. »Kaj? Sel sem po bukvarnah v mestu. Se za
jubilej mi niso dali spisov v kak kot okna. Mislil sem, da je vse raz-
prodano, a rajs$i ne povem, kaj sem videl v skladiS¢u. VpraSal sem, kaj
so napisali o meni. Pokazali so mi najnovejsi ¢lanek, ki me hoce narediti
za sociologa, ki je nekako levicarsko biblio pauperum obla¢il v literarne
cunje in pisal po shemi mladih, suhih in praznih progresistov. Spet
nekdo mi priznava samo Jerneja, ker pa¢ Jernej onemu ¢asu za silo
odgovarja. Iz njega je najlazje delati plakat. Tisti, ki je napisal knjigo
— edino — o meni, pravi, da sem zani¢, ker sem veli¢cal mater, kar da
prica, da nisem Zenske spoznal in pa¢ ne morem biti umetnik. Kaj
morem za to, ¢e sem prezivel vse viSine in vse teme onega kratkega, pa
straSno polnega Zivljenja — pa se nisem naveli¢al ne njega, ne ljudi
in nisem mogel biti cinik. Zdi se mi, da sem bil v najbolj potlaéenih
urah prevelik, previsok za to tolazbo. Res veliko ste pisali, veliko govorili.
Dvajset let me Ze ni — pa mi povej koga, ki me je znal pokazati vsaj
malo takega, kakor sem bil. Spravljali so se name mladi¢i s prvimi Sol-
skimi metodami, ki so jim bile pri roki in pri pameti — ti prav za prav
edini, ker se niso zavedali, kdo sem in kaj sem. Vsi veéji so tiho, kakor
da se me boje, kakor da nimajo kje zagrabiti. Va§ najbolj uradni veliki
kritik preganja $e zdaj ¢rne in bele sence in je prepri¢an, da dela zgodo-
vinsko nalogo. V imenu c¢iste umetnosti in celo lepote, ki mu je baje
edini princip. Nikdar pa se Se ni oglasil zame, kadar so mi delali silo,
kakr3ne ni bil deleZen nihe. Razlagali in natezali so me v imenu najbolj
ozke ideologije sveta in hoteli iz mojih motivov narediti program. On pa
je moléal, ker sta njegova sablja in njegovo staliS¢e prav tako zarjaveli
kakor je to pri nas Ze navada. Kdo ve, kak$no usodo bi s svojimi stalis¢i
krojil danes meni, &e bi bil Se pri vas’'in bi nadaljeval od tiste vrste,
pri kateri mi je padlo pero iz rok.«
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Pomolcal je, prihajala sva proti vrhu. Tam se je ustavil:

»Vidi$, ni¢ drugega ne bi rad za jubilej: da bi me vzeli za to, kar
sem bil: umetnik. Nekdo, ki je vsemu ¢loveSkemu blizu. In kaj sem imel
v domovini za Zzivljenja najbolj cloveSkega? Stisko, la¢ne matere, ro-
marje, ljudi, ki ¢éakajo onostranstva, da bodo vsaj enkrat nekje deleZni
pravice, Jerneje, AleSe, Francke, Milane in Milene, romanti¢ne mlade
1judi, ki so tako lepi v svoji veri, duSe, ujete v ozZino, ki od prebujenja
do groba hrepene po nemogocem prostoru. NeSteto majhnih usod sem sre-
¢aval — iz njih sem predel Zalostne zgodbe, komedije, hrepenete pesmi,
prerokbe. Iz tolike brezimnosti svojega ljudstva sem delal apoteoze, epose
in herojske vizije, po zakonih lepote, ki vam ne veljajo veé¢ zaradi ne-
kakih predsodkov. Nisem pisal érnobelih priroénikov, marveé lepoto. To
je bila naloga, ki mi jo je bil dal Bog. S tem sem sluzil domovini,
druzbi, ¢loveku. Vi pa mislite, da je lepota nepotrebna, zato ne bo dolgo,
ko boste ljudem nepotrebni vi. Tudi lepota je kruh. Jaz nisem bil po-
klican za drugo sluzbo. Vi pa me nikar ne delajte za tisto, kar nisem bil.

To sem si imel povedati za jubilej, ker ste vi pozabili.

Tako, naravnost, brez programa in brez sistema. Zdaj pa grem.«

»Kam,« sem ga vpraSal, da bi ga ustavil.

»Tja, koder je kaj moje Ciste soseske. Na klanec, k Sveti Trojici, k
Mocilniku. Poslusat, kaj mi bo povedala ta dobra zemlja, tihe megle in
Se ti%ji dobri ljudje, ki so moji in meni blizu, kakor so bili nekdaj.«

Ogrnil je plas¢ in plapolaje zdrsnil na vrhniSko stran, kjer se je
odpiral med gozdovi tih, zvezdam prijazen veler...

Vida Taufer | Vrt v snegu

Veterni mrak se zgrinja do neba
Kot ¢reSnja v cvetju sije trepetlika
Zavesa zmrzlih kapelj se svetlika
Na nizkem grmu kakor slap miglja

Ves vrt pokriva mehka plast snega
Povsod blazine rahlo so razpete
Deviski sneg pociva kakor dete
Nih¢e ni stopil Se na bela tla

Srebrni mesec ¢ez nebo vesla
Pocasi tiplje s svetlimi rokami
S skrivnostnim leskom ga iz spanja drami
Razliva Cez blazine dih srebra.




Jakli¢ Helena | Moderni c¢asi

Na Slovanski cesti sta stanovala dva sanjava ¢loveka. Zvezde sta
vpraSevala in v o¢i sta se gledala ali ¢e se je nebo zobladilo, sta se
oba zagledala v oblake in si rekla: »Zbogom! Hladno je.« Milo je tedaj
mahnil v kavarno ¢&itat, Nu$a pa k prijateljici. Tam je o ljubezni govorila
in bilo ji je topleje, kakor ¢e je z njim gledala zvezde. V kavarni pa je
Milo mnogo novega zvedel in prebiral, ve¢ isker je padlo vanj, kot pa
so jih metale njene oéi. Pa so ju ljudje po nepotrebnem zvezali, kar
radi storijo, posebno Se, ¢e se mladi svet roko v roki sprehaja in se tiho
pogovarja. Pa ni dobro vezati, ker je potem tudi razvezati treba, to pa
storijo jeziki zelo radi, grdo in pohlepno in mimo resnice, ker mladi
ljudje vozlov ne delajo. Nekaterim je namreé vse ljubezen, ker niso
nikoli znali zvezd gledati. Mnogi so zaskrbljeni in bi radi vsaki ljubezni
blagoslov podelili, boje¢ se, da se tu in tam ne porazgubi studencek
kakor na Krasu, ko pa se da vendar z umetno napeljavo zemljo rodo-
vitno narediti.

NusSa in Milo sta Sla torej narazen in v slovo sta si pisala pismo.
Milo ga je pisal v kavarni sredi mesta, ko so se na no¢ zadeli zbirati
obiskovalci, NuSa pa je pisala s planin. Pismi sta se krizali, tako da sta
oba ob istem Casu prejela razreSnico. NuSa se je odlo¢ila, da pojde z
druzbo na Triglav, Milo se je vpisal v drustvo Sahistov.

Milo piSe: »NuSica, mila NuSica, ne zameri, da ti povem resnico.
Naveli¢al sem se takega suhoparnega Zzivljenja. Vpisal sem se v klub
Sahistov in bom Sel na turneje. Ti ve§ moje Zelje: objeti svet, stisniti ga,
izzeti, ziveti. Svet mi je kakor dekle, ki bi ga brezumno ljubil. Mislim
skoraj odpotovati v Pariz, potem v Berlin, London, v Moskvo, Carigrad.
Z brzovlakom preko razli¢nih pokrajin do ognjis¢a, kjer je vsega dovolj,
slasti in bridkosti. V sebi nosim stras$no samoto, ki jo moram pouzivati
dan za dnem. BeZim pred samotnimi pokrajinami, da se ne ubijem,
hitim v velemesta, da si olajSam vsakdanjo osamljenost. Ne ugiblji,
odkod ta moja odloéitev. Clovek sem, ki se mu nebo veé ne odpira.«

Nusa piSe: »Milo, tovari§ moj, prekrasno je na planinah sredi bozjega
stvarstva, tik pod nebom, med cvetjem in Zarki sonca. Ostanem do konca
pocitnic, ker mi je prijetno. V meni kipi in vre, se preliva in trga, Zelim
si miru, tiSine in samote, da morem prisluhniti svoji pesmi. V meni
se dogaja nekaj ogromnega, trgam vse vezi in bezim v divjo naravo.
Navelitala sem se gledati zvezde, ker se je v meni sami zaiskrilo in
zagorelo. Nekdo, ki se zna igrati s plamenom, naj bi se povzpel v pla-
nine. Milo, ne mislim se kmalu vrniti in ko se vrnem, bo z menoj Sum
zemlje in molk neba. Ti pa poseda$ v kavarni.«
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Ali minulo je mesec dni in oba sta bila v mestu, v starem gnezdu,
drug drugemu v napoto, ker sta se poslovila in sta se spet vsak dan
videvala. Tako jima je bilo kot vsem nam, ki za velikim Zivljenjem
hrepenimo, pa nas naSe razmere tiS¢ijo v malem svetu, ki stoji nad
nami kakor strog vzgojitelj, da se pohlevno upogibamo, u¢imo, hodimo
v vrsti, Se kletat gremo v sili. Zraven pa smo skorajda posebne vrste
otroci, ki Zivimo tako, ker drugace ne gre in ker v nas gorijo silna
obzorja in upanja: Se se bo tisto dogodilo, za kar ziveti velja.

Sile razmer so zopet zdruzZile oba. Nicesar se ni dogodilo po ¢emer
sta hrepenela. Morata nekaj ukreniti, da ¢asa ne zamudita, kajti v
ozadju vsega CloveSkega zivljenja plaSi misel, da se morda nikdar ne
bo tisto veliko dogodilo. — Taka plasna misel ima veliko moé. No,
Nusa in Milo bosta stopila pred oltar, da ne zamudita. Ze so ju oklicali
prvi¢. Pametno je Zeniti se moZu, ko se pomika ¢ez trideseta, da se laZe
uvrsti v dobo plodonosnega zorenja in pozabi na muhe mladosti in
tovariSevanja. NuSi pa so se leta pomaknila tja, ko zacuti dekle, da ni
pametno sami biti, ¢e ima v sebi sonost in mo¢ in more spremeniti
sama sebe v rodovitno zemljo.

Ali kaj da ju skupaj ni dosti videti? No, NuSa je 8la s sorodniki na
cbalo, Milo pa s Sahisti v Sofijo. Preden se bodo oklici iztekli, se bosta
vrnila, Milo bo priSel na obalo in potem je vse enostavno naprej.

Teden dni je zaspalo, ob drugem oklicu pa glej ¢udno nakljucje!
NusSa in Milo bereta pismo istega dne. Krizali sta se pismi in odgovarjati
ne bo treba, ker sta oba enih misli, namre¢: naj se tretji oklic odgodi
za nedoloten ¢as. Milo odhaja v Varno na letovis¢e, NuSo je zajelo
veselje na obali.

Lep svet se je odprl njemu pred oémi; toda ko se je gledanju
privadil, si je zaZelel pogledati drugam. No, dobro. Sahovski kongres
bo v Moskvi, v ¢udovitem mestu. Ali kakor da je zabredel onostran
modvirja, tako ga je zgrabilo hrepenenje po Evropi. No, hajdi v Berlin!
Mnogo se vidi, mnogo se sli$i, ostani v tem raju in novosti ne bo konca.
Pa te poprime radovednost in strast. No, kaj pa pravijo v Parizu? Mnogo
govorijo, hitro govorijo, mehko in prijetno. Se jih razume$, ali do-
povedati jim ni¢ ne moreS. Pa se spomni NuSe. Bog vedi, e je Se na
obali? Hitro pismo v roke in ¢érnilo: »NuSica, vratam se domov in zdaj
lahko uredi§ tretje oklice.«

Pismo gre z brzim vlakom, dva dni in bo v njenih rokah. Ali kaj je
to? Z naslednjim dnem se oglasi pismonoSa v hiSi. NuSa piSe. Odpre
hlastno pismo, morda sta enakih misli in ne bo treba odgovarjati. Ze v
tretje sta se pismi krizali.

Milo ¢ita: »Prijatelj moj, ¢as hiti, dolgocasje me gloje in sem
sklenila temu ubeZati. Ne razburjaj se in pomisli tole: ¢e bi se vrnila
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oba v nase malo gnezdece, bi se staro Zivljenje obnovilo. Ti bi posedal
po kavarnah, jaz pri prijateljici. No, odreSiva se tega! Ti si v svetu,
usidraj se kjerkoli, e se ti zdi prijetno, jaz odhajam nocoj v Avstralijo.
Spoznala sem se z lastnikom velikih plantaz in sem wvabljena. Morje,
novi svetovi, bogastvo. Véeraj sva obhajala svatbo. Poro¢ili so naju v
kapelici na peinah svetega Ivana. Velik ¢lovek je on, svetovnega
formata, sreto ima, Anglez po rodu, bivsi ameri$ki farmar v boljsih
letih. Pa to te ve¢ ne zanima. Prosim te Se, da uredi$ tisto stvar z na-
jinimi oklici. No, saj sva poizkuSala in poizkuSala ali v suSi ni vode,
¢e se ne zgodi Cudez.«

Milo vrZe pismo na mizo, ¢elo se naguba, zabliska se mu v oceh.
Zenska! Zaziblje se mu smeh na ustnih, kakor se ziblje parnik na morju.
NuSa se oddaljuje, zagrinjajo jo megle, pali jo juZno sonce, sloni na
krovu ob luninem soju, morje se srebri... Milo strmi v njeno pismo.

Ulice so vse razsvetljene, po njih stopa ¢lovek, ki ne more svojega
hrepenenja uteSiti. Zgubljeno stopa med veselimi obrazi, zatopljen v
mraéne misli. Ustavi se sredi pota in se ozre po kavarni. Nekje je pisano
o Nusi z velikimi ¢érkami. Morda so ji spremenili ime, morda je Annie.
NasSel bo in ¢e bi imel prebirati vse ¢asnike od kraja do konca. Annie,
sladka Annie! Morda sloni na krovu v bogati pyjami ob lastniku plantaz
in govorita zvezdam in Sepetata valovom... Carobna je. Seveda: Nusa
ne zna angleSki. Dva tuja svetova sta se oslonila in ne bo jima dolgo-
¢asno, ker popevata vsak svojo melodijo.

Sahisti sede nepremi¢no ob dolgi mizi, med rameni se jim sklanjajo
zasledujoéi obrazi. Milo dobiva, zmaguje, ¢asnikarji piSejo njegovo ime,
ga ponavljajo s tujim naglasom, prvaki mu stiskajo roko, vsi Zelijo
njegove druzbe. '

Potem se no¢ umakne dnevu. Milo drvi v svoj stan, ne da bi se
ockrepcal v zajutrkovalnici, zakaj wvelika misel mu je nebo ozarila:
organizirati Sahovsko turnejo v Awvstralijo.

Dusan Ludvik | Reei, kdaj...

Iz srca grenkost izvira:
roka jo na nit nabira,

da bo spletla rozni venec
za ljubezen, ki umira.
Prepeli¢ka vseh sanj mojih,
reci, kdaj bo v srcu lira
pela tiho mi o sredi,

brez grenkobnega nemira?
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Anton Vratusa | Svet Miska Kranjca

Kapitanovi«, deseta Kranj¢éeva knjiga, tekst skoraj Stiri-
stotih strani, naj bi bili zrcalo prekmurskega kmeta, njega sicer tako
vsakdanjega, a vendar tako prepletenega in zapletenega, da ne refem
strastnega Zivljenja in izZivljanja. Prekmurskega kmeta, postavljenega v
ravninsko vas Gradico, kjer »ljudje Zive od zelja, repe in krompirja ter
koruznega kruha«...

Beg varanega zeta, izzivljanje slamnate vdove, propad nekdaj mo-
gotne Kapitanove hiSe, nenasitna grabezZljivost soseda Dominka, agrarna
reforma in pojav novih gospodarjev v vasi (»laé¢ni Miholovi«), nezakonski
otroci, poskus sprave med zakoncema Ivanom in Agato, poskus Ziveti
zivljenje, vredno Zivljenja — usoda grbave nezakonske Kristine in ne-
zakonskega Steveka, sinu iste matere Agate, trenje okoli zemlje in za
zemljo: to je dalo snovi za preko petindvajset let raztegnjeno poroéilo o
predvojni in povojni Kranjéevi prekmurski ravninski vasi. Ob toliki
¢asovni razliki raziskovanja v¢asih nepomembnih malenkosti ¢loveka
skoraj utruja vetno opisovanje menjavanja letnih ¢asov.

Ze v zatetku zvemo, da je bilo »vse skupaj samo velika pomota:
on in Agata nista spadala drug k drugemu«. — Ze v prvi polovici se
nam napoveduje konec: »Ce Ivan samo 3e enkrat odide zdoma, tedaj bo
Agata padla z domom vred«. Se jasneje pa ga ob¢utimo ob smrti drugega
Ivanovega otroka; Agata ne bo vzdrzala teZe, ki se je sesula na njo:
»Usoda je legla na njo in na njen dom. Zdaj je vedela, da je obsojena v
propast«. — Vendar pa se pokaZe tu in tam Se moZnost izhoda, dokler
se v nesorazmerni naglici Kapitanovo ne zru$i. Clovek bi pri¢akoval, da
se bo izpolnil tudi tolikokrat napovedani propad Dominkovih, da se bo
Agata vsaj na starost pomirila z Zivljenjem, kakor pred njo vsi Kranjéevi
sicer ognjeviti mladostniki; a Dominko ni le ostal; nasprotno: s strastjo
starega pajka je trdno sel na Kapitanovo in prel dalje — novemu ¢asu
in novim ljudem nakljub. Ivan Raj se sicer vrne, z denarjem se vrne —
in se pomiri z Ze ovdovelo Kristino, zavoljo katere je neko¢ pobegnil;
Agata pa tako reko& ugrabi Zivljenje Steveku in zbeZi z njim — da bi
se izognila sre¢anju z Ivanom. Clovek ne ve, je li to ljubosumnost na
edino, kar ji je ostalo na starost, ali je to morda masStevanje — nad
vsem; da ne retem blaznost.

In kdo je prav za prav ta Aga? — Zivahno dekle je bila nekog, ne
odurna in moskim ne ravno nenaklonjena. Pa se je maSc¢evala nad vsem:
mozu je dala dva nezakonska otroka, se ljubila s hlapci, sejmarji in celo
s starim Dominkom. Mastevala se je nad telesom in ga predala cesti,
na razpolago kaj redki demonski sli v preprosti Zenski, kakrSna je Agata
v bistvu tudi bila. Mas¢evala se je nad otroki, nad zemljo, nad hiSo in
nad Kapitanovimi — nad vsemi in za vse. Mas¢evala se je nad sta-
rostno zaljubljenostjo starega Dominka, in iskala Zivljenje po semnjih
pri sejmarjih. S tem je le pospeSila Dominkovo odloéitev: streha se ji
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je zruSila nad glavo. S sarkasti¢nim nasmehom in v sovrastvu do vsega
si je podpisala usodo: raje v druzbo Manki Cehovi, kakor pa kompromis.
Za Stevekovo trpljenje ji je ostal le 3e nasmeh, le zadovoljen nasmeh:. ..

O prebiranju »Kapitanovih«, jubilejne Kranjéeve knjige, se ¢lovek
tudi nehote spomni njegove krajSe povesti iz prvih let, povesti o sreti
Kati Kustecove (»Srefa na vasi«). Zakaj? Vsiljuje se mu misel, da ima
Kati Kustecova in njeno okolje mnogo skupnega s Kapitanovimi, pred
vsem z Ago. Obema sta uSla moza; obe sta prisluhnili pesmi ceste: Kati
je odsla v Francijo, da bi kaj prisluzila, pa je utonila v svetu; Aga pa
je mislila najti svojo sreto na cesti — v pesmi Cehove Manke. Obe,
Kati in Aga, sta »udarjeni« — vsaka zase in na svoj nadin (v tem je
ravno vsa razlika med njima). O Kati to dejstvo pisatelj sam poudarja,
ko pravi: »Rekli so tudi, da je malce prismojena«. Ago, to ¢udovito pri-
zoriS¢e boja med razumom in ¢udno demoni¢no ¢utnostjo, pa oznacuje
kot tako pisateljeva bodisi posredna, bodisi neposredna karakterizacija.
— Ugotoviti pa moremo tudi, da si je bil pisatelj nekdaj s Kati mnogo
bolj na jasnem kot pa z Ago, ki ji dodaje vsak ¢as in ob vsaki priliki
novih momentov in novih, prej niti omenjenih potez. Naj bo ¢lovek v
svoji notranjosti Se tako razdvojen, o ¢emer nas hoce pisatelj pri Agi
prepricati, vendar pa smemo od njega pri¢akovati vsaj utrinek nekega
»zivljenskega stila« — kar pri Agi zaman iS¢emo: zaletava se iz skrajnosti
v skrajnost in si zatrjuje neopore¢nost svoje zZivljenjske poti — toda kaj,
ko si sama ne verjame, ko ji ne verjame niti pisatelj niti bralec.

Katin ote je — rekel bi — peto kolo pri his$i; glavno besedo imajo
Zenske. To razmerje doma nazorno prikazujejo besede Barinega moZa
novemu zetu: »Prijatelj, ti poslusaj samo naju s starim... Kar midva
reteva, to je res, kar pa drugi sklenejo, to obveljac. — Ni¢ bolje ni s
starim Kapitanom. Pisatelj sam ga takole oznaéuje: »Ni bil ve¢ ¢lovek,
ki bi naravnost in odlo¢ujoée posegal v Zivljenje, da bi ga urejal... Stal
je ob strani... Vse kar je zmogel, so bile samo rahle opombe, rahel
opomin.«

Se veé: oba, Katin ole in stari Kapitanov, sta ¢uda naklonjena zetom
— menda zato, ker vidita v njih ponovljeno svojo pot in svoj padec! —

Katin mozZz Tibaut je bil »vedno nekam mrk in moléeé«; tudi Ivan
Raj je »samosvoj, mol¢eé, umirjen«. Nobeden njiju ne vzdrZzi pri Zeni,
oba pojdeta v svet za srefo: Tibaut se vrne enkrat, da d4 Kati drugega
otroka, Ivan pa trikrat. A nato se oba zgubita za dolgo ¢asa in se na
stara leta vrneta — Tibaut s hrepenenjem po zemlji in Kati, Ivan pa,
»ker je hotel sprave, pomiritve z ljudmi, bodisi s tistimi, katerim je on
sam kaj prizadel, bodisi z onimi, ki so njemu prizadeli zlo«. — Novo
hiSo dela Tibaut, novo hiSo zida Ivan Raj. Pa zopet s to razliko, da najde
Tibaut v njej mir zase in za Katina otroka, Ivan pa se z zidavo zadolZi,
odide v Ameriko in mora tako sprejeti nase velik del krivde pri propadu.

Z eno besedo: vpraSanje Zivljenja, preprostega kmeckega, predvsem
pa zakonskega Zivljenja, nastalega bolj iz preratunanosti kakor pa iz
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ljubezni, ki ga je Kranjec skuS$al re$iti na svojstven naéin v Kati Ku-
stecovi, to vpraSanje je v »Kapitanovih« ponovil in ga razsiril z dodatkom
polno momentov, ki jih seveda Kati Kustecova zavoljo tesnega okvira
ni mogla sprejeti, a jih poznamo od drugod: boj med starimi in mladimi,
napoved nove dobe, prerivanje ob zemlji in za zemljo, delitev agrarne
zemlje in kopica vpraSanj, ki so se porodila ob tem problemu. (»TeZaki,
»Zivljenje«, »Os Zivljenja«, do neke mere tudi »Zalesje se prebujac,
Crtice, raztresene po raznih revijah). Ne morem pa reéi, da je bila primes
trenja med sosedi in med staro in novo dobo v »Kapitanovih« posre-
¢eno dodana osnovnemu Kranjéevemu zanimanju: lahkotnemu, pikremu,
bolj pesimisti¢énemu kakor pa optimistiénemu, ni¢ iluzionistiénemu opisu
vaSkega Zivljenja, gledanega najveckrat le s trpkim nasmehom in pikro
pripombo: »En sam ¢lovek ne bo sveta spremenilc.

Da sem se ustavil pri nosilcih Kranjéevega pripovednistva, pri
znac¢ajih in ljudeh, ki nastopajo v njegovih delih, ni le sluéaj,
ampak posredni poudarek, kje je prava moé¢ njegovega pisateljevanja in
v karakterizaciji ljudi.

Tu moremo ugotoviti, da se je galerija Kranjéevih likov v teh nekaj
letih naglega ustvarjanja vendar spremenila; dasi ne bistveno, a spre-
menila se je in nekako ocistila. Vzporedno z njegovim umetniskim raz-
vojem se spopolnjujejo in razvijajo tudi njegovi liki. Poudarjam: ne
nastajajo novi, ampak se stari izpopolnjujejo; v bistvu pa ostanejo isti:
odraz Kranjéeve misli o svetu, veri, druzbi, zemlji
— zdaj veé, zdaj manj v sorodstvu s prekmurskim ¢lovekom.

Zemljo ljubijo vsi blazno; za krpo zemlje bi dali vse: tudi po-
Stenje in vest. — Magdi¢ v »Osi zZivljenja« ne more verjeti, da bo treba
zopet deliti zemljo, ki so jo pravkar dobili: »Pri§li bodo in zahtevali:
Daj mi moje, in meni moje. In potem bo konec. Vse poslej se bo vrtelo
okoli te zemlje«. Tezaki se ne morejo znajti ob toliki srec¢i, ko so dobili
agrarno zemljo; zdi se jim, da od dale¢ slutijo pojem »to je naSe«, a na
jasnem si niso, vendar pa se oprijemajo kréevito postavljanja novih
domov in obdelovanja lastne zemlje. — Stari Kapitanov modruje:
»Kmetu mora biti prvo in poslednje zemlja«, pobeglemu zetu pa pri-
govarja: »Gre za zemljo, za hiSo, gre za celo kmetijo«. — Ivan Raj bega
pred vsemi in pred samim seboj, sovrazi vse in sebe samega (e je sploh
sovrastvo to njegovo ¢ustvo), vendar pa ne more zatajiti prirojene mu
ljubezni do zemlje: dasi sovrazi Agato in Zivljenje pri Kapitanovih, se
vrne po $tirih letih prvié, po sedemletnem lahkem in prej veselem kot
pa slabem Zivljenju v mestu, drugi¢ — in po vojni, ko se ga ni ve¢ nihce
nadejal, tretji¢. Ze po prvem povratku bi bil ostal, da so mu rekli, naj
ostane. Ob drugem povratku se pristna ljubezen do zemlje sicer nekoliko
zgubi v ma$cevalnosti, pa se zato pokaZe s tem vecjo mocjo po tretjem
povratku. Zdaj to ni ve¢ samo ljubezen do zemlje; zdaj je to Ze trpljenje
ob zemlji, ki si jo je Raj sam odtujil, ko se je oziral na malenkostne
stvari, draZzete njegovo samozavest. Zdaj vidi smisel Zivljenja samo Se
v zemlji, samo Se v domu ob zemlji in na zemlji. Pripravljen je, pozabiti
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vse, pomiriti in pobotati se z vsem — le, da ne bi zgubil zopet stika
z zemljo. Pripravljen je bil pozabiti tudi dva tuja otroka, dasi je nekoé&
pred enim zbeZal, ker »ljubil je zemljo, — vse je bilo v njem v nekem
prijateljskem razmerju«. — Ko ga Zena neprijazno spraSuje, zakaj se je
sploh vrnil, ji Ivan odgovarja: »Vrne$S se, Ceprav si se zaklel, da tega
ne bo§ vec storil.«

Dvoje nagnjenj se bije v teh ljudeh: klic po srec¢i v svetu
in povezanost z zemljo. In prav po tem, kateri teh klicev je
moc¢nejSi, se zgodi, da se nekateri vrnejo — ¢e ne prej, pa na stara
leta; nekateri pa ostanejo v svetu po besedah: »Ti ljudje gredo, ¢im so
godni in se ne vracajo, zato jih tudi nihée ne pri¢akuje, da bi se vrnili...
Ne vrnejo se, ti ljudje, ne ¢e so srec¢ni, niti ¢e so nesre¢ni.« Blazna lju-
bezen do zemlje ne da $tirinajstletnemu brezdomcu Steveku, da bi se ne
poslovil po polomu Kapitanovega doma od zemlje, od tega, ¢emur so
rekli neko¢ »naSe«: »Slutil je pomen te velike besede, zakaj po tem bi
neko¢ lahko rekel »moje«. »Moje« je pomenilo gospodarja, kmeta s hiSo
in zemljo, z Zivino, z delom in druZino.« Strastno pa ljubi zemljo stari
Dominko. O njem beremo: »Bil je brezstrasten ¢lovek, razen v enem
pogledu: kar se tite zemlje; v tem je bila njegova strast nenasitna.« —
Ima Ze 35 oralov zemlje, pa mu Se ni dovolj. Zavoljo zemlje smrtno
sovrazi Miholove, bajtarsko druZino, ki je priSla ob razdelitvi zemlje
do lastnega doma in posestva. Zavoljo zemlje posoja in vsiljuje Do-
minko denarja Miholovim in Agati in sosedom sploh: da bi jim spodnesel
tla in si pridobil njih zemljo. Aga in Ivan mu nasedeta, Miholovi pa
ogrozajo njega in njegovo zemljo; zato je njegovo sovrastvo do njih
neutes$ljivo in nepomirljivo.

In kaj odgovarja ta zemlja, srediS¢e zanimanja Kranjcevih ljudi in
Kranjca samega, kaj odgovarja ta nehvalezna, za vse pehanje okrog
sebe nedovzetna zemlja Magdi¢em, Kapitanom, Dominkom, Kustecom?
Bridek, prav za prav posmehljiv in trpek je njen odgovor: »Zemlji ni
dolgéas po svojih ljudeh. Samo ljudem je Zal za njo.« Ali: »Cudno, zemlji
je vseeno, kdo ji gospodari... samo da jo zna dobro obdelati.«

Ob tem odgovoru zemlje nam bo tudi razumljivo, zakaj je Ziv-
ljenje Kranjéevih ljudi tako trpko, brez veselja in brez
prave srete, samo iskanje neéesa, v kar sami ne
verjamejo. Srediste njih zanimanja je in ostane zemlja; vse drugo
jim je postransko, samo ob sebi umevno, zemlji dodatno, brez nje ne-
pomembno. — Kakor utrgana vrtnica: naj je prej Se tako lepo diSala
in cvela, ¢e jo utrgas, kmalu ovene in zgubi vonj. — Kar bi se glasilo
v Kranjcevi filozofiji: Naj se imata dva Se tako rada, naj govori Se
toliko pogojev za njiju mirno in sreéno Zivljenje — &e ni zemlje, je vse
drugo brezuspes$no, nesmiselno, Ze v prvih pocetkih obsojeno. Ali obratno:
ob zemlji se vse poravna. Naj so Se tolika nasprotstva in toliki nesmisli,
ob zemlji, ob gospodarstvu in kmetovanju se vse pozabi, vse podredi.

Ce pomislimo na to osnovno potezo vseh Kranjéevih kmetov,
nam bodo bolj razumljive — ali bolje: nam ne bodo popolnoma nera-
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zumljive blodnice, sorodnice Cehove Manke, Zene ceste, veéne popotnice.
Taka je zgubila stik z zemljo; izkoreninjena bega za sreta, a je ne najde.
Tako se nam tudi deloma pojasni, zakaj je Ivan Raj Se v ¢Cetrto odsel
z doma, dasi se je bil Ze z vsem pobotal: ni bil dovolj ukoreninjen v
zemlji. Iz istega vzroka je utonila v tujini Kati Kustecova...

Ob tem spoznavanju pa nam bo tudi razumljivo — ali bolje: nam ne
bo popolnoma nerazumljivo, zakaj se Kranjcevi ljudje vsemu dru-
gemu samo smejejo. — Magdi¢ v »Osi Zivljenja« Zivi, ker je paé¢
bilo to dejstvo utemeljeno iz dveh strani: od cerkvene in posvetne go-
sposke. Cerkvena je dejala, da mora ¢lovek Ziveti, ¢e hote doseti vecno
zivljenje, posvetna pa je dokazala, da ceni ¢loveSko ZzZivljenje, ker je
posameznika po svoje ocenila, toliko in toliko davkov bo¥ placal za to
in to. — In od Cesar placa§ davek, mora biti vendar nekaj vredno.
Istemu Magdi¢u pa je wvsilil pisatelj Se bolj ¢udne misli o veri v po-
smrtnost ter o enakosti med posmrtniki: v stavku, ki je Ze zaradi svoje
stilisti¢ne drastike svojevrsten v naSem leposlovju: »Grof je grof, in
grof nikdar ne more smrdeti, Marka Magdi¢a pa se drZi vonj po stari
bagi, po plesnobi starega, vlaZznega stanovanja in firneZa. In njegova
Zena nosi s seboj vonj po zasmojenem mleku, po dimu, ki ga je v
kuhinji vedno preve¢, po potu v poletni vroéini, ko se ji prah oprijemlje
telesa. Se huje pa je z otroki, ki se pojajo po svetu, posegajo celo v
kakSen... drek ali podobne stvari, §¢ijo drug na drugega ali spu-
S¢ajo podse.«

Torej je popolnoma naravna tudi pisateljeva sodba o Magdiéevi Zeni,
praktiéni gospodinji, ki ji je po njegovo glavna skrb, kaj bo kuhala in
kako iz iste stvari ve¢ pridobila. Vse drugo ni vedno razmisljanja:
»Bila je, kakor zemlja, ki rodi vsako leto, ne da bi vedela zakaj« in se
tudi ne sprasuje.

Znactilno za Kranjca naturalista je dejstvo, da so izginili iz druzbe
njegovih ljudi Ze iz poletka sanjavi, melanholi¢ni liki, sorodni oskrb-
niku Karéiju v »Tezakih«. Njih mesto so zavzeli robati, realni ljudje —
pa vendar: v realnem okolju in ob realnih problemih
prekvasSeni s pisateljevo mislijo — spoéetka celo z
neprikrito tendenco. Karéi je imel moéi, da je pohodil NuSo
prvi¢; za drugi napad se je le pripravil, nato pa obnemogel izroé¢il
dekletu klju&, da si je sama odprla in se osvobodila iz zaklenjene sobe.
-— Nato pa je Karéi izginil. — Zakaj? Ker ni vedel ne naprej, ne nazaj
— ker je bil sentimentalen sanja¢ med popolnoma nasprotnim mu oko-
ljem. Vendar pa moramo videti tudi pri Karéiju vsaj v zarodku pro-
kletstvo, ki spremlja vse, ki so se odtujili zemlji. Kar¢i nima potrpljenja,
da bi postal na primer moz Nusin; da bi postal kmet.

Vse drugaéna je duSevnost pocestnice Manke in njej posebno na
stara leta podobne Age. Na¢ ne premiS$ljata, kam bosta z otroki. Manka
jih daje cesti in je zmoZna le rahlega svarila héeri Evici: »Boj se pesmi
ceste!l« — Pa tudi slabi¢i v Zivljenju, kakor so Ivan Raj, stari Kapitanov,
Kustedinin o&e; tudi ti ne premi$ljajo o svojem poloZaju, nocejo pre-
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misljati, ali bolje: nesmejo premis§ljati, ker jim pisatelj
ne dovoli. »Sicer pa je to njegova in samo njegova zadeva,« jih
kaj rad preseka Kranjec, ¢e opazi, da se je kdo v povesti zamislil.
Zanimivo je, da Kranjec ob vsaki priliki poudarja, koliko imajo ljudje
povedati ob nezakonskih materah, ob Zenitvi in smrti, sam pa govori s
Katinim ocetom, starim Kustecom: »Zvedeli smo, da se je Kati poro-
¢ila... No, dobro je to, e sta se vzela. Kaj pa, to je vajina zadeva.«
Tu je treba Se pripomniti, da je privedla Kati s seboj popolnoma ne-
znanega moza, ki ga je na sezonskem delu spoznala — in da so se pri
Kustecovih ravnokar prepirali, ker sta se vzela od nekod Se dva para
ljudi z otroki povrh. — Se znaé&ilnejsi je v tem pogledu stari Kapitanov;
ta pa sploh vsako stvar odlozi z obi¢ajnim Kranjéevim: »To je njih
zadeval« — »To je njih stvar!« — »To mene ne brigal«

Za »zadeve« soljudi imajo torej Kranjcevi ljudje kveé¢jemu le pikre
opazke — &m so tudi sami v dejanju nastopili. Se redkeje pa je opaziti,
da bi se kateri izmed njih zamislil v svoje Zivljenje. Ze uvodoma sre-
¢amo navadno kot nekakSen zagovor plitkosti Kranjcevih ljudi:
»O svoji preteklosti pa ni hotel(a) in noce misliti.« Nedejavnost starega
kapitana korenini prav v dejstvu, da stari Kapitan ni mislil niti nazaj
niti naprej. Dozdeva pa se nam in to ne poredko, da je tudi Kapitan
zivel neko¢ svoje Zivljenje, da je imel tudi on neko¢ svoj ponos: »Videz
je bil, da se Ze zdavnaj ve¢ nad ni¢emer ne razburja,« ali: »Ze dalet
so bili ¢asi, ko se je Se razburjal, ko je lahko o vsem razmisljal« — in
podobno: »Ze davno ni imel ponosa. Zlomil se je. Vse, kar mu je ostalo,
je samo Se glasno izraZzanje nejevolje, gneva, ki ga ¢uti v srcu. Do
dejanja pa se nikoli ne more povzpeti.« — Te besede o starem Kapitanu
pomenijo Se ve¢: v njih je izpovedana tudi usoda Ivana Raja — in
vseh mos§kih v Kranjcevih delih, ¢e ti moSki dovolijo, da jim go-
spodujejo Zene.

Da je stari Kapitanov neko¢ res tudi premisljal — in sicer mnogo
premisljal, zvemo iz njegovih lastnih besed, ko sku$a pripraviti na
pravo pot h¢er Agato, ki je Ze drugi¢ padla: »Jaz pa sem se Ze zdavnaj
spravil z vsem Zivljenjem. Sicer nisem priSel nikdar do kraja, a danes
vem o vsem manj, kakor nikdar.«

Cudno prav za prav! Tu in tam zasledimo ob Kranjéevih ljudeh,
da so bili tudi oni neko¢ »élovek«, ne pa samo ljudje; da so
imeli tudi oni neko¢ svoje lastne misli in sklepe; da so neko& sami
nad seboj in o sebi odloéali ter temu primerno delali. To le tu in tam.
Povsod pa srefujemo nekaksSno srameZzljivost, ali bolje: vsem sije iz
obraza nekakSna zakrknjenost, ¢im zalutijo ob sebi pisateljev dih in
pisateljevo roko; ¢im so zaziveli Zivljenje Kranjéevih ljudi.

Zivljenje Kranjéevih ljudi! — Ta izraz nam pojasni
marsikaj, prav za prav to predvsem, ¢emur pravimo tendenca. V prvi
dobi ustvarjanja je hotel namreé¢ Kranjec narediti iz vseh svojih izrazi-
tej¥ih osebnosti znanilce svoje ideje, druge pa je vtaknil v
oklep svojega miSljenja. Tako mislim, da ni le slu¢aj, da sta »Pred-
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mestje« in »Zalesje se prebuja«x izmed Kranjéevega dela
najboljproblemati¢ne vrednosti. Ne retem, da je dovedla
do tega samo tendenca, ne. Saj se zgubi v »Predmestju« v mladostnem
navduSenju in gostobesednosti ¢evljarja Korena ter njegove druzbe. Pa
tudi v »Zalesju« ni vzrok enodnevne vrednosti dela le tendenca, pat
pa prevelika neposrednost dogodkov in prevelika otipljivost prizadetih.
Otipljivost sama na sebi Se ne bi bila napaéna, le ¢asa za obracun, za
umetniski obratun z vsem, kar ni prav, tega ¢asa ni bilo. Pisatelj je
hotel le izliti Zol¢ na krivce; ni pa pomislil, kako naj spravi vse to v
sklad z zahtevami, ki jih terja prava, pristna, trajna umetnost tudi od
obdelave politi¢énih dogodkov, ki se spreminjajo iz dneva v dan. Zakaj
je nastal iz Cankarjeve politicne borbe znameniti »Hlapec Jernejc,
zakaj je utonil v politiki nems8ki pesnik Lenau? — To so vpraSanja, kjer
se mora ¢lovek ustaviti. Tu je ona ¢udovita topilnica, kjer se kalijo
¢loveske duSe, kjer se lo¢i pristno od nepristnega. Tu je za umetnika
mejnik, kjer se mora odloéditi: ali po poti politike in vsakdanje umaza-
nosti, ali pa zvestoba lepi besedi; ali hote videti v takih gonjah in
trenjih res le malenkostnost, vsakdanjost, osebne koristi, ali pa iztisne
prav iz tega vrvenja in posebej iz slovenske ozkosrénosti najlepSe in
najplemenitejSe, dasi morda pekofe in bolefe; to je: ali hoce ostati- le
eden izmed mnogih, reporter in opazovalec, ali pa se s tem ne zadovolji
in se povprasa po globljih vzrokih takih in podobnih pojavov.

Ob natanénejSem pogledu na galerijo Kranjcevih likov je opaziti,
da uide tu in tam kaks$ni postavi pristen znak Prekmurca in kmeta
sploh — a ¢loveku se zdi, da tako dejstvo preseneti pisatelja in osebo
samo, ki je to izgovorila. Pa tudi bralec preseneteno obstane in se
nehote spomni, da je ista oseba malo prej drugace govorila.

Také in také predvsem nam bo razumljiva razdvojenost
Kranjéevih ljudi. Njih boj, njih notranji boj — v kolikor ga moremo
opaziti — ni vedno, oziroma: je le malo kdaj odraz njih hotenja in
lastnega nehanja, pa¢ pa najveckrat odraz pisateljevega pri-
zadevanja, da ustvari svoje ljudi, da poosebi svojo misel, da
jo presadi v svoje like. V teZnji, da bi govoril prekmurski kmet, kakor
misli Kranjec — vsaj govoril da bi tako, pravim, ¢e Ze misli drugace
— nam je iskati tudi vzroka kaj pogostnim o¢itkom Kranjéevih ocenje-
valcev o papirnatem govoru njegovih ljudi.

Na korist umetniSke vrednosti Kranjtevega dela je opaziti tudi v
tej smeri, da Kranjec ni ve¢ mladi Kranjec, ki je ustvaril Magdicevega
Matijo in mu polozil na jezik za kmectkega fanta nemogole besede, pa
Ceprav je bil ta fant dolgo v svetu in se je vrnil k Magdi¢evim samo
umirat: »Fata morganal« Toda, samo to Se pisatelju ni dovolj. Na smrt
bolni Matija mora svoj domislek tudi razloziti: »To je privid sredi v
Afriki: sredi puscave, kjer ni ne vode, ne sence, in ko Ze ¢lovek pada
v nezavest, se mu ustvari pred oémi lepa podoba. Mesto z ljudmi,
drevje s studencem in vse, ¢esar si ¢lovek pozeli.« — Seveda! Stvar je
le Se na polovici poti; treba jo je Se prenesti na nebesa: »Pri nas si
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ustvarjamo nebesa, ustvarjamo nekaj, da ne bi bilo treba obupati.
Ampak vse to je nesmisel, gol brezup...« — Takoj na to pa Kklic tri-
desetletnika po Zzivljenju, klic strtega Zivljenja; edina izmed vsega vsi-
ljenega mu smiselna, za umirajocega primerna Zelja: »Jaz bi rad samo
zivell«

Ljubezen v svojem plemenitem smislu je Kranj-
¢evim ljudem skoraj da neznana; mislim: ljubezen do Zene, matere,
otrok, druzine.

O prvi meni nekje: »Ljubezen je res nekaj naravnega, skoraj pre-
misljenega.« Staremu Kustecu je »Zena pomembna in potrebna v hisi
prva leta. Kesneje postane odveé. Nobenega opravka nima veél« —
Enako stari Kapitanov: »Z Zenskami ¢lovek v nekaj letih opravi, ko
sprevidi, kaks$ne so.«

Zanimiv je v tem pogledu dvogovor v »Kapitanovih«, dvogovor med
zakrknjeno Agato in Ivanom, ki se je vrnil k zemlji, Zeljan sprave in
voljan, pozabiti na vse, kar je bilo. Zanimivo z dveh plati: pojmovanja
zakonske ljubezni med Kranj¢evima kmetkima zakoncema in kot tipi¢en
primer misljenja Kranjcevih ljudi.

Ivan: HocCes re€i, da ne spadava drug k drugemu?

A ga: Nemara to! So ljudje, ki se vse zivljenje ne morejo pobotati in
sprijazniti. Naju so spravili skupaj po sili, ko nama ni bilo drug za drugega.

Ivan: To je vendar nekaj navadnega pri nas kmetih. Kdaj se je kdo
zenil iz Ciste 1jubezni? — Rad bi vedel, kaj Cista ljubezen pomeni. In vendar

so se vse zakoni, sklenjeni kot najin, kar dobro iztekli. Ali ne ¢uti$, da je zdaj
v teh letih ¢loveku nekam vse bolj mirno, dejal bi mrtvo?

Aga: Mrtvo. Mrtvo. — Je, Cisto mrtvo. Mora biti, ko ves svet skusSa
ubiti Zivljenje v ¢loveku.

Ivan: Ti zamenjuje§ Zivljenje z nefim, kar ni Zivljenje, morda samo
izzivljanje. To so razliéne stvari. Zivljenje je vsakdanjost, delo, otroci, zemlja,
zivina, nebo, pomlad in vse, kar je s tem v zvezi. Ono drugo je kos otroéje
nepremiSljenosti, hlastanje za nefim nepoznanim; kakor ogenj pri otrocih:
segajo po njem in se opetejo, ker ne vedo, da je ogenj sicer koristna stvar,
ni pa za igratkanje.

Poudarjam: tako se pogovarja Ivan Raj, ki je pobegnil pred ljudmi;
preprosti Ivan Raj, ki je Zivel vse do zakona z Ago v trdem delu na
polju in v tujini, ki je znal o kulturi menda le to, da je lepo, ¢e pride
¢lovek iz mesta z ovratnico in novim klobukom. — Tako se pogovarja
ta Ivan Raj z ravno tako preprosto Ago Kapitanovo.

Ob tem odlomku se mi je vsiljevala misel, da je Kranjec prisiljenost
take filozofije tudi sam opazil, ker zavrne Agata Ivanovo modrovanje:
»Nekam moder si postal?«

Pri vsem tem pa pravi pisatelj o Ivanu Ze uvodoma: »Velike pameti
Ivanu... niso prisojali«, pa pristavi: »Izkazalo pa se je, da ni prav nié
neumnej$i od drugih ljudi; nasprotno v nekem pogledu Se pametnejsi
in razsodnej$i.« — Menda ne le malo zato, da bi opraviéil pridigarski
Ivanov ton proti staremu Dominku: »Toda ste li kdaj pomislili, da lezi
vojna za nami? In ste pomislili na to, kako se je svet spremenil?«

Enako mislijo Kranjéeve Zenske o ljubezni do moskih.
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V danasSnjem njegovem ustvarjanju sicer ni ve¢ Kustecovih
Katik po geslu: »Malo se ljubiva. — Kako naj se ljubiva? — Kakor
hoces.« Posledica te ljubezni je bil otrok. Pa¢ pa je ostalo Ze v »Te-
zakih« nakazano, po Nusi izgovorjeno resignirano mnenje: »Porocila se
bom. S kmetom se bom poroc¢ila. Ves dan bo delal, zveter pa se bo s
hrbtom obrnil proti meni.«

Toda ¢e je bila to v »Tezakih« trudna misel, spoéeta na razvalinah
varanega dekleta, se je ta in ista misel o moSkem v Agati razbohotila
in razrasla v strast, ki ji je Aga podlegala in konéno tudi podlegla.
Sovrazila je Ivana, »ker je legal k njej tako hladno, kakor da ni moski;
s tistim posebnim ravnodu$jem upehanega ¢loveka, ki mu ni mnogo do
Zene.« Agata pa je hotela moza. Ne gospodarja, ne kmetovalca, ne sveto-
valca. Ne! Njeno telo je »imelo za seboj kos lepega dekliStva, skoraj
preburnega zivljenja«. Ali: »ljubila je fante, Ivana Raja ne. Bil je za njo
najpomembnejsi ¢lovek vse do tedaj, ko je morala z njim stopiti pred
oltar«. Cudno se ji zdi, da ji ote ne dovoli drugih moskih, ¢e ni moza
doma; da ji pri vsaki priliki oponese nezakonske otroke: »Mar ne bi
smela imeti otroka; ako nimam moZa, imam vsaj lahko otroka. Te
pravice mi nihée ne more vzeti. Celo ve¢ otrok lahko imam in kaj mi
kdo more?« Ne more razumeti, zakaj ljudje tako budno ravno na njo
pazijo; posebno Se, ker ne vidi v svojem pocetju nobene krivde: »Ne
vem zakaj bi se kesala? Kaj pa sem napravila takega? — Ampak naj
se mar ubijem? Mlada sem, tako malo imam od Zivljenjal« Vendar je
pa vse to le prikrivanje resnice, posledica njenega samo sli slepo pod-
vrzenega zivljenja in nenaklonjenost vsakemu premiSljevanju: »Toda
prehoditi vso preteklost in dognati, da je vse, kar je pocela, bila le ena
sama zmota — ne, tega Agata ni mogla in ni hotela«, pravi o njej
Kranjec; dovoli pa ji naiven izgovor: »Ko mi bo 60 let, mi res ne bo
vet treba moza. Kaj naj tedaj poénem z njim?«

Tak Zenski tip ni pri Kranjcu ni¢ novega. Le da se je v Kapitanovi
Agi pokazal v najbolj komplicirani in zato tudi najbolj razdvojeni
in nedognani podobi: Ali zemlja in gospodarstvo pri moZu,
ali zemlja z moskimi, ali pa ljubezen na cesti, na pros¢enjih. — Manko
v »Pesmi ceste« je vrgel na blodno pot prvi padec, njeno héerko Evico
je reSila zemlja. — Agato pa ni mogla reSiti ne zemlja ne opomini.
Njena, tako mo¢na razumska narava je podlegla Se moc¢nejSi ¢utni in
mascevalni: §la je na cesto, ker ni hotela nazaj, ker se ni hotela ponizati
in — ker je pisatelj tako hotel. — Kajti vse napovedovanje o starostni
umirjenosti njegovih ljudi se je izkazalo pri Agati za neresni¢no. Aga
je prelomila z usodo svojih prednikov istega kova. Ko bi se morala
umiriti, kar bi naravno vsakdo pri¢akoval glede na njeno starost
(bilo ji je okrog 50), je Sele s pravo strastjo zastavila nogo na cesto.
Pa ne morda iz nujnosti dogajanja ali iz nujnosti njenega hotenja ali
ne vem Cesa Se — skratka: njen korak je nepojasnjen in mu je modro-
vanje o poniZzanju prej v obsodbo, kakor pa v opravi¢ilo. Ko se namreé¢
vrne bogati Ivan Raj in hole pomiritve z vsemi in za vse, se Agata za-
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krkne: »Samo dokler si enakovreden ali morda Se mo&nejsi, lahko Zeli
spravo s komerkoli, lahko mirno da§ nasprotniku roko, ker se zavedas,
da se nisi ponizal, da si postal Se ve¢ji. Ko pa si ubog, majhen, tedaj
ne sme$ sprejeti roke v spravo, ker postane$ Se manjsi, Se bednejsi in
nisi ve¢ ¢lovek. Treba pa je vedno ohraniti trohico ¢loveskega dosto-
janstva.«

Prav ta konec s kon¢nimi »nezgodami« je najSibkejSa in najmanj
dograjena stran Kranjc¢eve jubilejne knjige, na Skodo Siroko zasnova-
nemu epskemu zafetku dela. Rekel bi: v posmeh najmoénejSemu delu
knjige — vlozku o nezakonskem Steveku in njegovem grenkem spo-
znanju sveta z njegovo svobodo vred, ko so ga v $oli »premlatili z
velikim naukom, da je vsak upor na svetu prepovedanc.

Kakor se ne moremo nacuditi Cankarjevi ljubezni do matere; kakor
vedno znova prebiramo njegove prav materi in njenemu spominu na-
menjene najlepSe besede, prav tako nas presune Kranjéevo suho,
brezsr¢no gledanje na mater.

Tibaut moli z otroki za Kati, ki se je zgubila nekje v Franciji. A
to le dokler sta otroka manjSa. Kajti pozneje, »ko bosta otroka med 17
in 19 letom in prenehata moliti, tedaj bo tudi ta majhna sled umrla
za Kati Kustecovo. In ¢ée bosta kdaj pozneje zacela zopet moliti, bo treba
moliti za druge, vaznejSe, docela njune stvari.«...

Ivan Raj je sicer »materi Ze od nekdaj verjel kakor Zupniku v
cerkvi«, toda kasneje je tudi on spoznal: »40 let mora ¢lovek ¢akati, da
spozna, da je mati samo navadna Zenska. Ni¢ boljsa, ni¢ slabsa kakor
druge Zenske.« Dasi prej »nikdar ni mogel misliti, da bi se mogla mati
zmotiti, najmanj pa, da bi mati napravila nekaj, kar bi se kasneje iz-
kazalo za napak.«

Pa zakaj? — ker ga je obesila neljubljeni Agati, ker se je oklenila
zemlje in sinu le nerada dala njegov delez. Ni ¢uda, da se je ob takem
Kranj¢evem pojmovanju matere tudi Ivana Raja mati »uvrstila med
vse druge vaSke Zenskec«.

Seveda. Tako pojmovane matere tudi otrokom ne morejo
dati tega, kar da na primer Cankarjeva mati. Take matere, veéi-
noma matere nezakonskih otrok, utegnejo otroke le prekleti. Take ma-
tere se tako reko¢ morajo bati povedati mozu: »Saj nisi hud, da bo spet
otrok?« — In moZ ima Ze pripravljen odgovor: »Ne, nisem. Naj Zivi,
¢e je ze tako.« — To je osnovni ton Kranjéeve »Srele na vasi«. Da, tako
materinstvo pride pri Kranjcu kaj pogosto celo v muéne in smeSne
okoliS¢ine: z nami$ljenim otrokom je navezala Kati Kustecova nase
moza (spomnil sem se »Siromakovega jagnjeta); nezakonski otrok je
bil vzrok, da se je Ivan Raj ujel pri Kapitanovih in nato pobegnil; na
bodocega otroka se izgovarja Verona v »Sre¢i na vasi« pred nasilnim
mozZem; iz istega vzroka prosi Ema v »Predmestju« fanta potrpljenja
in ¢aka Evica v »Pesmi ceste« oroznikov s sekiro v roki. — Vse drugace
pa je Ze z otrokom pri Kapitanovih: z Ivanovim otrokom. Ta je imel
smisel: za Ivana in Ago je imel smisel. Bil je potreben, da re$i Kapi-
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tanove pred polomom; bil je neobhodno potreben, da zadrzi Ivana pred
Cetrtim odhodom z doma: »Zakaj vse delo je bilo samo zaradi tega
drobnega bitja.« Toda to drobno bitje je umrlo; razbilo bi se bilo med
Ivanom in Ago, da ni priSlo drugo tako malo bitje. Tedaj zagleda Ivan
smisel Zivljenja: Cutil je, »da bi s tem bitjem stala njegova hi$a trdno;
¢util je, da se bo zaradi tega bitja lahko re$il zdaj vseh neprijetnih
tezav... Otrok — koliko misli je prinaSalo to malo, drobno bitje, ki
ni videlo, ne sliSalo, samo dihalo rahlo in se véasih zganilo... Kakor
bi to bitje prinaSalo v svojih rokah odre$ilno pismo, kjer je zapisano,
da je poslej izbrisana vsa muéna preteklost, in da bo bodoénost lepa.«

Tipi¢ni primer smisla za domovinsko ljubezen pri Kranjc¢evih ljudeh
je ReZonja, ki je sporo¢il usi, naj pozdravi juZne brate; njih zunanji
odraz temu ¢ustvu pa se ustavi pri pobijanju oken Zidu, preklinjanju
cesarja in vsega, kar je z njim v zvezi. Ce§, zakaj je dal vojno. Na
drugi strani pa meji njih domovinsko ¢ustvo na naivnost, kakor na
primer vera, da je Ferenc JoSka dober, ker je prvi za papeZem.

Znatilna za Kranjca je tudi njegova svojstvena ocena ljudi in
njih lastnosti. Njegovi ljudje sploh ne verjamejo v kaj
lepega, dobrega. Da, ponekod se nam zdi celo, da smatra Kranjec
njih dobroto za slabost. Ivanu Raju zameri »neodpustljivo
napako — preveliko preprostost«; njegovi moléeénosti in potrpezljivosti
hote pripisati celo del krivde propada Kapitanovih in Age, ko pravi:
»Mnogo lazje bi bilo z njim, ¢e bi se prepiral... pa je ¢udovito vztrajno
moléal.« Skoraj v posmeh pa izzveni pisateljeva pripomba o istem: »Nje-
gova moc¢na postava ni bila v nikakem skladu z njegovo duSevnostjo,
ki je bila skoraj nedorasla.« (Primerjaj Se protislovje zgoraj!)

Njegovih ljudi zlo na svetu ve¢ sploh ne vznemirja: kriZzem rok
stoje pred dejstvi, ne da bi mislili na lek. Spijo ob viharju, ali bolje:
zive zivljenje mrli¢ev, brez vsake, tudi najmanjsSe volje za
kaj boljSega, viSjega, ¢lovecanskega. Sicer uide Se komu
beseda o sredi in lepoti: »Vsakdo bi bil rad sreen... Potem spoznas,
da tistega, kar si iskal, nisi naSel, da tistega sploh ni.« — Vsemu temu
pa vpije nasproti Kranjéeva Ze zgodnja ugotovitev: »Dan je dnevu enak,
z majhnimi spremembami morda. Zivljenje se ne spreminja.«

Zvesti temu Zivljenju, ki se ne spreminja, se tudi njegovi ljudje ne
spreminjajo v bistvu. Organist v »Sre¢i na vasi« hodi z uéiteljicami, dela
silo Zeni, pa laZe sebi in Zeni o sreéi. Prisluhnimo jima:

On: Mamika!

Ona: Kaj?

On: Srefen sem.

Ona: Res?

On: Res! Te srefe ne bi dal za ves svet.

In ona se je nasmehnila. Bila je srefna: »ker treba je, da se sreta
nasmehne Siroko«.

Slitna je sreta Katice, Nacijevega dekleta v povesti »Na valovih
Mure«. — Prevarana utone Katica v Muri, ko iS¢e Naci v mlinu zado-
voljstva pri Mariskah, Zofikah, Anah, sploh pri vaskih dekletih, ki so
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prisle na Muro mlet. To ni sreéa! To je pekel! — K vsemu temu pa
samo Nacijeva pikra opazka in sklep: »Kako je prav za prav ¢udno in
preprosto ... Zgodilo se je. Storil sem greh, pa ga nisem hotel priznati:
v tem je naposled vsa krivda... Kar je torej podlega pri vsem tem, to
sem jaz. — Zato torej ne bo novega dne za me, vse pojde isto pot
naprej. Ni¢ se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka.«

Se manj prizanesljiv pa je pisateljev pripis: »Vse je kakor to
valovje — tefe in ne odtefe nikoli. Kakor Sumenje je, kot ropotanje
koles: samo vcasih udari vmes zvonec, da za trenotek preseka to eno-
liénost, potem gre vse dalje.«

Eden izmed teh Kranjcevih ljudi, stari Kapitanov, pa modruje takole:
»Vsi ljudje greSijo, nekateri veé, drugi manj. Tisti, ki greSe skrivaj,
greSe huje. Le spretneje znajo vse zakriti... Tezko je reci, kaj je samo
po sebi zlo in kaj dobro —«. — Eden izmed Kranjéevih ljudi pravim,
ker Kranjec se boji »¢loveka«, on hoce le »ljudi«: hote mnozico, druzino,
ne pa posameznika, ne ¢lena druZine.

Tako nam utegne biti razumljivo Magdi¢evo razocéaranje ob spo-
znanju, da potomci ne bodo ve¢ druzZina, ampak posamezniki. To spo-
znanje je bistvo prerokovanja nad Sestdesetletnega Magdica, da se bo
to veliko, kar prihaja, razbilo, ker ni na svetu »druZine«.

Kakor so povrsni in vsakdanji Kranjcevi ljudje, tako je povrSna in
vsakdanja tudi njegova komparacija. PovrSna in prisiljena, nenaravna.

Na primer: »Stiskal je pipo v dlani, kakor bi drzal vrabca, da mu
ne uide. Samo tenki curek dima in vonj po tobaku je razodeval, da kadi.«
»Zdaj se je mozol razpocil: izteklo se bo; rana se bo zacelila,« ugotavlja
pisatelj pomirjenje Ivana Raja z Zeno. Tako je tudi premiSljevanje o
¢mrlju: »Ko bi ¢lovek mogel po svetu, kakor kakSna stvarca, ko se ne
bi bilo treba nikdar vracati in Se po isti poti.« In o polzu: »Lahko je
polzu, svojo hifo ima in jo prenasa s seboj. Nikdar se mu ni treba
vracati. Bog ve, kaj je njegov cilj.« .

Utegne pa biti Kranjéeva primerjava tudi Ze banalna, neizbrana:
»ZasluZzek pa je bil Steveku potreben, kakor ribi voda.« (Da je to spre-
govoril kateri Kranjéevih kmetov, bi bilo nekaj drugega, kakor pa je
zdaj, ko je ta domislica plod pisateljevega razmiSljanja.) Ali: »Ta ne-
prilika (otrok pred zakonom) to se lahko primeri vsaki Zenski. In povrh
— saj so redke Zenske, ki ne bi imele nekakih razmerij pred zakonom.
Samo sre¢nejSe gre, — brez otrokal«

Pri vsem tem pa moramo priznati, da so v Kranj¢evem ustvarjanju
prav znad¢aji ljudi najmocéneje podani. Kljub takim in
podobnim pomanjkljivostim, povzro¢enim najveé¢ po pisateljevi preveliki
ljubezni do svoje ideje, ki se mu jo posreéi zdaj bolj, zdaj manj obleéi
v koZo nositeljev dejanja.

O tehniki je bilo Ze vetkrat poudarjeno, da je nepazljivo izve-
dena, povrina, ne ekonomic¢na, ni¢ precizno izdelana, predvsem v vetjih
tekstih. To napako kaZejo tudi »Kapitanovi«, a so v tem pogledu mnogo
boljsi kakor pa zatetna Kranjceva daljSa dela.
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Najboljsi je paé¢ Kranjec v opisu prirode, prekmurske
vasi in dela na polju. Ta lastnost, ki odtehta marsikaj drugega,
pomanjkljivega, pa vendar ne more zakriti grobosti v jeziku in stilu
— napak, ki se ponavljajo vedno in povsod; véasih same, véasih pa v
druzbi bolj ali manj Stevilnih tiskovnih napak. V tem pogledu pred-
njatijo »Kapitanovi« menda vsem dosedanjim Kranjéevim daljSim delom.

Omeniti pa moram, da je kritika Kranjcu glede jezika véasih le
prestroga; ali bolje, zavrata nekatere Kranjéeve oblike kot popolno
nepravilnost, dasi so upravi¢ene v lokalizmih. — To delajo ljudje, ki
prekmurskega naretja ne poznajo. Tako je opaziti na primer ravno v
jubilejnem delu veé¢ lokativnih dualnih oblik na -ma. To ni morda ne-
mozno, kot je smatral ta pojav slovniéar, ki je bral pred mano »Kapi-
tanove«, ampak je dialekti¢na posebnost, utemeljena v sploSnem prek-
murskem govoru. Izvor ji je iskati v dejstvu, da stavi prekmurs¢ina
pred dvojinske samostalniSke oblike vedno Stevnik »dva«. Analogno po
»pri dvoma, pri njima«, je nastala tudi oblika, kakor jo sreéamo pri
Kranjcu — samo, da je tu brez Stevnika »dva«; na primer: po mladima
vranama, ob posteljama, po njima, pri njima, o nama, v njima itd. itd.

A\ pricujotem mi je bil izhodiSée Kranjcéev prijem ljudi iz mnoZice,
njih posebnosti in vsakdanjosti, odlike in napake, skratka: svet, v
katerem se giblje MiSko Kranjec ter svet, ki ga do-
zivljajo in ho¢ejo predstavljati njegoviljudje. A vse
to zopet v luéi za Kranjca znacilnega gledanja na sreto, ljubezen
in etiéne prvine: dobro in zlo. SkuSal sem pokazati ver-
jetno, mozno, smiselno — in lo¢iti to od nemoZnega, nesmiselnega. Ker,
¢e nekaj ni verjetno, niti mozno, ne more biti Zivljenjsko — ali v
umetnostnem pogledu: ni prava, ¢&ista, Zeljena umetnina, ampak po-
izkus, nehomogena gmota, bojujofa se zoper vse in sama s seboj — ne
da bi vedela za svoj in za svojega pocetja smisel.

Da je v najtesnejSi zvezi s Kranjéevim svetom v ustvaritvah tudi
pisateljev svetovni nazor, ni treba posebej poudarjati. Beremo
ga pri vsakem koraku. Zdaj v vprav drasti¢ni, zdaj v milejSi obliki;
zdaj v pesimisti¢ni, zdaj v zadovoljivi, a v optimisti¢ni nikoli.
Tako ugotovitev smatrajo nekateri za hud ocitek, ter ga zato odkla-
njajo v celoti.

Toda te vrste gledanje na umetnost je preenostransko, da ne retem
slepo, ker navadno prezre vse druge, tudi dobre strani. Tu naj opozorim
le na vtis, ki ga naredi na c¢loveka »SreCa na vasi«. Dasi nas knjiga
etitno ne zadovolji, se vendar ustavimo ob tej porazni, neéloveski, bedni
sre¢i, ob kateri Zivotarijo ti bedni Kranjcevi ljudje. Ustaviti se moramo
in pomisliti, do¢im odlozimo na primer »Kapitanove« z obéutjem, da smo
prebrali nekaj vsakdanjega, plitkega, ni¢ globokega, sicer dobro za-
misljeno fabulo, okraSeno z opisi prirode in dela, prepleteno z ve¢ ali
manj posretenim pisateljevim modrovanjem, podértano z nekaj krepko
zaértanih znadajev (Dominko, Stevek).
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Prizma objektivnega pogleda na Kranjc¢ev svet nam
pokaZe torej v glavnem take znacilne ¢rte: neoporefen epik, dober
fabulist, mojster v karakterizaciji in opisu, realist brez iluzije in sanja-
vosti, skoraj brez lirike (razen v opisu prirode), pa tudi brez eti¢ne
globine, velikokrat brez onega velikega, prepricujotega in moénega, kar
daje umetnosti vrednost prave umetnosti. Ob skrajnih robovih prizme
pa z veseljem opazimo, kako zginja pega tendence, mladostne na-
sladnosti in gole ¢utnosti, a se poraja na nasprotni strani Zarek, ki kaZe
na prizadevanje v mirnejSem udejstvovanju — v risanju otroskega, tako
pestrega in tako zamotanega — za Kranjca morda znacilnejSega in po-
membnejSega sveta, kakor pa ga danes ¢utimo. Zarek, ki nam da slutiti,
da bomo lahko govorili kdaj tudi o globini Kranjéevih del.

Matija Malesi¢ | Zelena jasa v gozdu

ospa jetniarjeva je bila Ze ves dan ¢udna in nerazpoloZena. Po tesni

kuhinji se je prerivalo sedem otrok, njihov vris¢ je gnal mater v
obup. Pod no¢ se je hrus¢ podvojil. Zaman so bile prosnje, opomini, Siba;
otroci, ki niso mogli zaradi burje ves dan ven, so morali izbruhati Cez
dan nabrani nemir. Gospa si je ponavljala, da ne vzdrzi ve¢ in jim
obljubljala, da jim pobegne, otro¢jega nemira pa tudi s tem ni potlaéila.

Tedaj je prinesel v kuhinjo kaznjenec narocaj kalanic. Ko bi odrezal
je potihnil hrup, vri$¢ in cmerjenje. Otroci so se zgrnili okoli tujega
moza, sprememba jim je bila nad vse prav.

Uho, na katero je ves dan udarjal jok, cviljenje in prepir, ni bilo
ve¢ vajeno miru, zato je mati radovedno pogledala, v kaj so otroci
zaverovani.

Jernejcek je stal Siroko razkoracen pred jetnikom in silil vanj: »Kam
si skril pusko, ko so te odgnali orozniki?«

Zora ga je spraSevala: »Srna, uboga srnica, ki si jo ubil, se ti ni
prav ni¢ smilila?«

Igor je hotel vedeti, kako po¢i puska, Boris, dali je srna zajokala,
ko jo je zadela krogla. Uro§ in DuSan sta zlezla na kolena moZu, ki je
hotel zloziti prinesena drva v podpecek, in se lotila njegovih dolgih brk.

Moz se ni hotel nobenemu zameriti in je bil v zadregi, kateremu
naj prej odgovori.

»Jaz sem najvedji in najstarejsi,« je poudaril Jernejéek, »meni
odgovori najprvo. Kam si skril pusSko, da je nih¢e ni naSel?«

Divji lovec prav na to vpraSanje ni hotel odgovoriti in se je obrnil
k Zori: »Srne je Bog spustil v gozdove, da si tudi siromak véasih lahko
privos¢i koScek mesa.«
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Jernejcek je potisnil Zoro izpred moza: »Zakaj ne odgovori§ meni?
Kam si skril pusko?«

»Tega ne povem nikomur, povedal nisem oroznikom, ki so mi grozili
s puSkinimi kopiti, ne sodniku, ki mi je obljubil milejSo kazen, ¢e povem.«

»Meni lahko pove§, jaz te ne izdam! Na uho mi povej, da drugi
ne slisijo.«

Moz se je posiljeno nasmehnil, povedati ni in ni hotel.

»Hotem, da mi poveS!« Jernej¢ek je udaril z nogo ob tla. »Ni mi
prav za prav mar, kje je tvoja puska, hotem le vedeti, kako si jo skril,
da je ne zavohajo ni orozniki, ni lovski pazniki, ni sodniki. Ko bom
velik, hoj, ko bom velik, bom tudi jaz oprezoval ob gozdnih jasah
na srne.« :

»In jih pobijal? Krvolok!« se je zgrozila Zora.

»Tiho, Zenska, ki tega ne razumeS. Moz, zakaj mi noce§ povedati?
Glej, kako lepo te prosim.«

»Ti bi povedal ocetu, ofe sodniku, sodnik orozniku.«

»Zaradi oCeta torej mi ne pove§! Ha, tako je, ¢e ima ¢lovek oceta,
ki je jetniSki paznik in je bil prej oroZnik.«

Tisti hip je posegla v pogovor mati in rekla kaznjencu, da bo Ze
sama zlozila drva.

Moz Se ni dobro zaprl vrat za seboj, ze je bil v kuhinji zopet vris¢
in hrus¢, prepir in cmerikanje, kakor pred njegovim prihodom v kuhinjo.
Mati je udarila s kuhalnico po pokrovu na loncu in opomnila naj-
starejSega: »Jernejcek, Zora, ali ne bosta napravila reda?«

Jernejéek in Zora sta se sama prepirala in nista imela kdaj to-
laziti drugih.

»Grdun, nedolZne srne bi streljal,« je ofitala Zora Jernej¢ku, »in po
je¢ah in zaporih bi se vlaé¢il kakor ta moz.«

»Ne, nikdar ne bom ne v zaporu, ne v je¢i. Mene ne vlove. Rajsi
ko v zapor, rajSi... rajsi.. .«

»No?«

»Raj$i bi podrl oroznika, ki bi me hotel odpeljatil«

Jernejéek jo je nenadoma dobil s kuhalnico, da se je zvil pod
udarcem. Na Zorana v naro¢ju je med prepirom pozabil, dojen¢ek mu
je skoraj zdrknil iz rok in se je drl. Jernejéek ga je lepo poujckal, mislil
je, da jo je dobil s kuhalnico zato, ker ni pazil na Zorana. Vseeno je
drugi¢ padla kuhalnica po njegovem hrbtu, bolj trdo ko prvié.

sMamica,« se je uprlo v Jernejcku, solze so mu udarile v oéi, »kaj
ti je naenkrat? Niti enkrat me nisi opomnilal«

Mati pa je dvigala kuhalnico k tretjemu udarcu. Cudna jeza je gorela
v njenih oteh. Ker je Zoranu ujékanje ugajalo in se je nehal dreti, je
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Jernejcek skozi solze pogledal po kuhinji, kje je vzrok, da mu grozi
nov udarec s kuhalnico. Igor in Boris sta se prepirala za poleno, na
katerem sta hotela oba jezditi, Uro§ in DuSan sta se valjala po tleh in
se lasala, sam Bog ve zakaj, vsi Stirje pa so cvilili in vpili.

»Jaz ne morem vsemu kaj, preve¢ jih jel« se je poskusil skozi jok
braniti Jernejéek, ali v tretji¢ je padla kuhalnica po njegovem hrbtu,
da je zatulil in pobegnil pod mizo.

»V peklu ni hujSe,« je bridko planilo iz jetni¢arke. »Pobegnem! Naj
se oCe trpin¢i z vami in vam najde strah.« Vrgla je kuhalnico proti
podpecku in si odpasala predpasnik.

Tisti hip je na Stedilniku udarilo mleko iz lonca, gospa je priskoéila
in potegnila lonec z ognja. Nato si je zopet pripasala predpasnik.

Igor in Boris sta umolknila iz SkodoZeljnosti, da jih je Jernejcek
dobil, Uro$§ in DuSan sta se nehala lasati iz radovednosti, zakaj jih je
Jernejéek dobil. Vsi Stirje so se priblizali mizi, pod katero je cepel
Jernejcéek, ki je iz jeze, ker jih je dobil sam, Zora pa ne, vsilil Zorana
sestri. Toliko pametna je Zora bila, da je uvidela, kako nemogoée je,
i tolaziti Zorana i sam jokati, zato je z dojent¢kom zaplesala po kuhinji.
Jezitek pa ji ni dal miru. Komaj je dobro potolazila Zorana, se je Ze
sklonila k Jernej¢ku: »Oroznika bi pobil?«

Jernejéek ji je po kratkem obotavljanju zacel pojasnjevati: »Tam
po gozdovih ni tako tesno ko tu pri nas, kjer smo stisnjeni v ozko
kuhinjo in sobico, ki sta bili prej jetniski celici, kakor je povedal ocka.
Tam hodi§ ure in ure, pa ne naleti§ na nobeno hiSo, ne srec¢a$ ¢loveka.
Tiho je tam, tam ni Zoranov, UroSev, DuSanov, Igorjev, Borisov, tam ni
tebe, ki imate jok na jeziku in solze v océeh, ¢e vas kdo le postrani po-
gleda. Zlekne$ se v tisti tiSini pod koSato smreko ob zeleni jasi, zagledas
se v modro nebo, zasanja$§ z odprtimi otmi o daljnem svetu... kakor
- mamica, ko je bila Se doma pri ofetu in ni Se poznala naSega oleta.«

»Mamica ni nikdar imela puSke, ko je sanjala tam ob zeleni jasi
v gozdu.«

»Ker je Zenska! Kdaj si Se sliSala, da nosijo Zenske puSke in hodijo
na lov? To je za nas moske.«

»Mamica je rekla, da me vzame s seboj, ko pojde k staremu ocetu,«
se je domislil Igor. »Takrat me popelje na tisto zeleno jaso v gozdu,
kamor je pobegnila od doma, ¢e ji je bilo hudo ali so jo kregali. Videl
bom ko3ate smreke, modro nebo, vedel bom, kaj je tiSina.«

»Meni je obljubila, ko tebe sploh Se ni bilo pri nas,« ga je zavrnil
Jernejéek. »Ze takrat mi je obetala, do danes nisem videl tiste zelene
‘jase. Tega, da ne moreva z materjo tja, si kriv ti, Igor, in ti, Boris, in ti,
Uros$, in ti, DuSan, in ta cmerika zoranasta.«

»Mi?«
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»Vil Mamica mi je rekla, da pohitiva tja, ko je bila Zora maj¢kena
in vas drugih Se ni bilo pri nas. ,Ko shodi Zora, se bova mogla odtrgati
od nje in jo samo pustiti ocetu, takrat pojdeva,” mi je rekla. Shodila je
Zora; ko je bil ¢as, da bi 8la, so prinesli tebe, Igor. ,Ko shodi Igor,
pojdeva,” je rekla mamica. Shodil je Igor, prinesli so tebe, Boris. Shodil
je Boris, prinesli so naenkrat vaju oba, Uro§, DuSan. In zopet nisva
mogla nikamor. In ko shodi Zoran, kar bojim se...« Jernejéek je iskal
po pripravni besedi, ki mu ni in ni hotela na jezik.

»Ce bi tam ob zeleni jasi v gozdu pobil oroznika, sem te vpra$ala?«
je porabila Jernej¢kovo zadrego Zora.

»Ce bi me hotel vkleniti v verige in me gnati v zapor... &e bi
mi hotel vzeti moj gozd, zeleno jaso, modro nebo, ti§ino, mojo pro-
stost..: de,..x

»Bi ga ustrelil?«

»Bil«

»Mamica, mamica, sli§i§, Jernej¢ek bi ubil ¢loveka.«

Mar je bilo mamici otro¢jih razgovorov, da je le bil mir, ljubi mir
v kuhinji in da so se ji vsaj za hipec pocinila uSesa.

Zora je komaj, komaj ¢akala, da pride oée iz sluzbe in pove njemu,
kar materi ni mogla.

»Oc¢ka,« ga je prestregla Ze na pragu, »otka, Jernejéek je rekel, da
bi ob zeleni jasi v gozdu ustrelil oroznika.«

Oce je obstal pri vratih, temna senca je hus$knila ¢ez njegov obraz.

»In tistemu mozu, ki si ga poslal z drvmi semkaj, tistemu moZu je
potozil, kako je, ¢e ima cClovek oleta, ki je jetniski paznik in je bil
prej oroznik.«

Oc¢e se je ozrl na mater in rekel ledeno: »Lepo ga uciS, svojega
Jernejckal«

Mati je nehala mesSati Zgance in pogledala proti vratom. Tisti hip
so ji klecnila kolena, zameglilo se ji je pred o¢mi, nato so ji zamigotale
rde¢e luéi v ¢rnih kolobarjih. Padla bi, da se ni ujela za Stedilnik.

Mué¢no ti$ino je prekinil ropot stola, ki si ga je mati z nogo pri-
tegnila in omahnila nanj. Onemoglo so se ji povesile roke v naro&ju.

Sveta nebesa, taka omotica je bila gospe znana, osmi¢ jo je napadla
sedaj, najhuje tedaj, prvi¢, dobrih osem mesecev pred Jernej¢kovim
rojstvom in potem po vrsti osem mesecev pred Zorinim rojstvom, pred
Igorjevim, pred Borisovim, huda kakor prvi¢ je bila osem mesecev pred
rojstvom dvojékov, kakor sedanja je bila omotica, ki je oznanjala pri-
hod Zorana...

Jetni¢ar je vzel iz Zorinih rok Zorana, ko da ni vedel, kaj dela.
Pogled se mu je bolj in bolj mraédil. Otroci so plahoma ¢&akali, kaj bo,
le Zoran, ki $e ni ni¢esar razumel, je bil vesel, da je pri ocetu.
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»Povedala si mu torej?« Suh in votel je bil jetnicarjev glas.

»Krizani Bog,« se je zgrabila jetni¢arka za senci in se naglo ozrla
na moza. Ali ni opazil omotice? Ali jo je opazil, pa je kljub temu krut.
»Za sedem jih ni prostora v tej tesni kuhinji, kam, za boZjo voljo, kam
spravi§ osmega?« je bruhnilo iz Zene.

Moz pa je ni razumel, nepremi¢no je stal ob vratih, temno je gledal,
v svojo misel se je zagrizel.

»Ah, saj mu ne morem povedati pred otroki; kakor vselej, bi morda
tudi sedaj hitel iskat po koledarju za novimi, tujimi, ¢imbolj gosposkimi
imeni,« se je osvestila jetni¢arka. RazdraZeno je rekla: »Zakaj posiljas
z drvmi take jetnike, ki jim meSajo glave?«

»Ali naj nosim drva sam? Tebi jih ne pustim nositi, to ves! Ocetu
sem obljubil, da bo$ nosila klobuk, ne drva.«

Jetni¢arko je vrgla omemba klobuka s stola. Ali tisti hip se ji je
zameglilo pred oémi, ko da 3e ni pregnala omotice iz svoje glave. In
skozi meglo in med burnim nabijanjem po sencih je sliSala isti glas,
ki pa ni bil oster, temve¢ sladak in mehak: »Klobuk bo nosila!« »Ali
je nositi klobuk sre¢a?« je prekinil oroznika njen oce. »Mese¢ne place
ne pobije tota, ne ugonobi je suSa, ne uni¢i je pozZar, ne odnese je po-
vodenj!« »Gruntarji svojih héerk ne odgajajo za oroznike.« »Ali jih za
jeto odgajajo? Ako storim svojo dolZnost in povem, da je skrivala
ubijalca in tajila, da je pri njej, pojde za Jernejem v jeto. Ko se vrne
iz jete, kateri gruntar jo vzame? Pofaka na Jerneja? Ako Jerneja ne
obesijo, bosta po njegovem prihodu iz jefe morala misliti na Zenitev
svojega sina, ali na mozitev svoje héerke, ne pa na svojo! Oce, udarite
v mojo roko, prikrijte sramoto!l« »Ni prava taka pot, z groZznjami se ne
snubil« »Druge poti zame nil« »Res je, drugafe gruntarska héi ne vzame
oroznika.« »Ali mislite, da je zame lahko, jemati tako? Ali kaj hocem,
pozabiti je ne morem. Oce, dokaz moje ljubezni naj vam bo obljuba:
Ako bo fantictek, Jernejéek naj bo! In nikdar ne bodo moja usta spre-
govorila besedico ocitkal!«

Med jetni¢arkino meglo je udaril suh glas: »Ob jasi, Zora, ob zeleni
jasi v gozdu, si rekla, da bi Jernejéek ubil oroznika?«

»Ob zeleni jasi v gozdu, da, tam, kamor bi mamica §la z Jernejckom,
ko sem jaz shodila, ¢e bi tedaj ne prinesli Igorja. Ko je shodil Igor,
bi 8la, ¢e bi tedaj ne prinesli Borisa, potem Uro$a in DuSana, potem
Zorana. Jernejéek se Ze sedaj boji, kaj pride vmes, ko shodi Zoran, da
morda zopet ne bi mogla iti.«

Mati si je zakrila obraz in naslonila glavo na rob Stedilnika. Njene
mo¢i so bile pri kraju.

»To o zeleni jasi v gozdu, to imajo od jetnika, kajne?« je vprasal
jetni¢ar strogo.
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»To imajo od mene,« je rekla jetni¢arka mirno in ne da bi dvig-
nila glavo.

»Ko mu Ze pripoveduje$S o zeleni jasi v gozdu, si mu omenila tudi,
kako je ta zelena jasa poSkropljena s krvjo?«

Jetnicarka je dvignila glavo. Zopet se ji je zameglilo pred oémi.
In v tej megli je videla divjega lovca — Jerneja — ko je brez sape
tisto strasno jutro planil v njeno sobo: »Skrij me, za petami so mi.. .«
»Jezus, Jernej, krvav sil« »Tam na zeleni jasi sem ustrelil preganjalca...
da ga nisem jaz, ustrelil bi on mene... Cakaj, Se tega po&im.« Tako
zivo je bil jetni¢arki pred o¢mi tisti prizor, da je zavihtela roko, kakor
takrat, ko je zgrabila za Jernejevo pusko, katero je hotel sproziti v
zasledovalca. Gibljaj roke jo je osvestil, megla ji je izginila izpred o¢i,
pred njo je mrk in osoren stal tisti, na katerega je streljal Jernej, in .
ki bi sedaj ne stal pred njo, da ni tedaj hlastnila po Jernejevi puski.

»Mi se pogovarjamo le o zeleni jasi v gozdu, ki ni prav ni¢ po-
Skropljena s krvjo,« je rekla suho in za ¢udo mirno.

Ta mir je jetniCarju pregnal potrpezljivost. »Mojim otrokom, da
ve$ in si zapomni$§, mojim bo§ — ako te Ze mika to pripovedovanje —
mojim bo§ pravila o jasi, ki je poSkropljena s krvjol«

»Nikdar!« je bruhnilo iz jetni¢arke. Zravnala se je, o¢i so se ji
posvetile. Otroc¢i¢ki so se zgrnili okrog nje, vsi, le Zoran, ki Se nicesar
ni vedel, le Zoran je bil pri ofetu. »Mi govorimo le o jasi, ki je zelena
in z rozicami posuta in nad katero se pne modro nebo, o jasi govorimo,
kjer je mir in tiSina, tiSina... Tja pohitimo, kadar nam je hudo.«

»Ko shodi Zoran, kajne, mamica, tedaj konéno pojdeva,« je bruhnilo
veselje iz Jernej¢ka. »Obljubi mi, mamical«

Jetnic¢arko je stisnilo v grlu.

»Meni si tudi obljubila, mamica... Meni tudi... Tudi meni... In
meni...« je zacebljalo okoli nje.

Mati se je nizko sklonila do njih, da bi v njihovih kodrih skrila svoj
obraz in ji ne bi bilo treba odgovoriti.

»Moji,« je zopet poudaril oce, »moji morajo vedeti o jasi, poSkrop-
ljeni s krvjo, da bodo ob ¢asu, ko se jim ne bo moglo ve¢ skrivati, vedeli,
kam vodi uhajanje na zelene jase v gozdu.«

»Moji ste vi vsi, vsi! Glejte otroc¢i¢ki, meZim in vas poljubljam, da
ni razlike. Razmaknite se, stene, razvalite se, zidovi, burja odvihraj z
nami ez gore in doline; burja, postoj, burja umolkni, burja pojdi zbo-
gom, mi te veé ne potrebujemo. Pro¢, noé¢! Sonce, posij! Tiho, tiho, po
prstih, otroc¢ic¢ki, glejte srnico, ki se pase na zeleni jasi.. .«

Razmaknile so se stene ozke kuhinje, razvalili so se zidovi, burja za
zidovi je nestrpno ¢akala in pletla mehke sedeZe — sedem sedeZev —
za dolgo pot.
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Joze Dular | Zivljenje

Mir

Zdaj novo leto zopet je v gostéh.

Ze sredi dneva mrzlo sonce ugasa.
Zveler pred prage burja sneg nanaSa
in tuli v jasnih, zvezdnatih noceh.

Na oknih roze. V hiSi je topld.

Tam zunaj mraz — tu kuéme, ogrnjace,
svinjina, vino, beli kruh, pogace.

Pod oknom trije kralji nam pojo.

Spet staro leto se je potopilo

.in naju bliZe groba premaknilo.
Morda Ze jutri nama zazvoni?

Na starost sva v zapetku obsedela.
Prizgala bova lu¢, da bo brlela
pred jaslicami kot nekdanje dni.

Kalitev

Matija svetec je ves led razbil,
naSemljen Kurent je priSel po vasi,
slovo zdaj treba dati bo klobasi,
odslej si z delom post bo ¢as delil.
Zadihal je v dolino topli jug,
odSel od nas je sveti Valentin,

a pustil kljuce je do korenin,

zato zdaj zemljo preobrata plug.

Bila neko¢ midva oba sva mlada.
Pomlad kot zdaj — a nama iznenada
po zilah je zavrela mlada kri.

Se ves$, kako le tebe sem iskala,

Ce si priSel, kako sem vztrepetala?
Ah, koliko pretula sem nodi!
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Rast

Prijezdil sveti Jurij je med nas

in suknje zopet romale so v skrinje.
Zelenje, cvetje. Vse nebo je sinje.
Toplota mehka je objela vas.

Velika no¢. Zivljenje vsepovsod.
Rjave njive, loke, drevje, trte,
gozdove, hiSe in cvetole vrte

to jutro blagoslovil je Gospod.

Se ves, ko si mi prvi nagelj dala,
ko si po svojem srcu me izbrala?
Takrat bila pomlad je kot sedaj.

Cez leto dni je naju prstan zvezal.
Potem obema skupen kruh sem rezal
in delal sem in vedel sem zakaj.

Zorenje

Na vrhu hriba je zagorel kres

in rosno travo reze v jutrih kosa,
po prvem sadju obletava osa,
zareCe sonce zopet zge z nebes.
Dan se je zdaljSal, kratke so nodéi,
za Zenjce je pripravljena potica,
pod srpom jutri padla bo pSenica:
kar je vsejano, enkrat dozori.

Kot zito v polju sva midva zorela.
Ti moz, jaz zena. — HiSo sva imela
in polja, njive, travnike in les.
Trud, delo nama je nebo delilo

a vendar zakon je blagoslovilo:
med nama so otroci tiha vez.




Gl e

Plodovi

Za poljem zopet v burji gozd jeéi.
Jesen je kaS¢e znova napolnila,

do vrha vina v sode je nalila.
Zdaj z delom se nikomur ne mudi.
Za polhe so pripravljene pasti.
Klepetec kakor raglja ropota.

Sta sveti Simon, Juda mimo Sla:
zdaj prav zares do zime dale¢ ni.

Docakala sva svetega Martina

in spet posedava ob vréu vina,
zamiSljena, otoZzna ves vecer.

Pred leti mladim rokam klju¢ sva dala.
Na starost nama je le pe¢ ostala.

Kako Zeliva zdaj si bozji mir!

Pocéitek

Kot da bi v zraku tepli se beradi,
z neba v debelih kosmih sneg leti.
Na mizi skleda suhih hrusk stoji

in v peci hrastovi gore panjaci.
Kolovrat, petje, zvoncki na saneh,
Miklavz in parkelj. In okrog bozica,
ko spet po hiSah koljejo praSica,

je v srcih toplo in na licih smeh.

Zivljenje tamkaj — nama ¢&as izteka.
Ni naju strah. — Saj vsakega ¢loveka
neko¢ ponesejo na bozji vrt.

O Bog, s Teboj ratune sva zravnala.

O daj, da on, da jaz bom v Tebi spala,
ko pride k nama Tvoja dekla — Smrt.
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Mikuz Stane | Ob grafiki B. Jakeca

Priéujoc':e vrste, katerim je namen podati slogovno analizo umetnost-
nega oblikovanja v grafi¢nih listtih BoZidarja Jakca, se niti
v sanjah niso vzpele na generalizirajoto katedro samodopadljive »abso-
lutne« znanosti. Kdor le malo pozna izredno obseznost slikarskega
gradiva, nakopitenega v umetnikovem ateljeju, in naposled raztresenega
po publikacijah in zbirkah privatnikov, bo lahko spoznal, kako teZavno
je tako delo in kolikim nevarnostim se mora kritik neprestano umikati,
da ne zabrede v jalove vode mrtvega beseditenja. Toda ne samo ne-
preglednost gradiva, tudi neprozornost sedanjega ¢asa ovira jasen pogled
na delo umetnikovo. Le ¢&asovna odmaknjenost od dobe, v kateri
umetnostni predmeti nastajajo, omogo¢a neko objektivnost, ki je navse-
zadnje prvi in zadnji pogoj slehernih dognanj. Dejstvo, da je Jakéevo
umetnostno Zivljenje razpeto Ze med dve desetletji, da na del njegove
umetnosti torej Ze padajo sence preteklosti, ustvarja moZnost objek-
tivnejs$ih ugotovitev in zakljutkov, ter so na tak natin pri¢ujote misli
tudi pred »¢isto« znanostjo vsaj kolikor toliko opraviéene. Pod pojmom
grafika sem se omejil, razen v zaetku, predvsem na ¢isto grafi¢ne
proizvode, pri ¢emer sem risbo le redko upoSteval.

Ves orjaski napor devetnajstega stoletja dati Zapadni Evropi novo
konstruktivno kulturno bazo, se je pokazal za niCev. Skrajni indivi-
dualizem, ki je izviral iz materialisti¢énega, le tostranske vrednote sveta
priznavajotega miSljenja, je Ze po svoji naravi onemogocal organizacijo
vetje kulturne enote, kakr$na je bila n. pr. srednjeveska. Prav isti je
bil, ki je ob koncu stoletja zgolj materialisti¢nemu presojanju naravnih
zakonitosti pokazal preko mostu v svetovje onostranstva, ter tako polozil
klice za novo, duhovno preorientiranje zapadne kulture. Kakor splosna
kulturna prizadevanja, tako je tudi umetnost dvignila sidra in s polnimi
jadri zaplula proti novim obalam. Njeni prvi véliki krmarji so evan-
gelisti moderne francoske umetnosti in slednji ustanavljajo umetnostne
emporije po vsem Zapadu. Njihovo prepri¢anje je priblizno sledece:
skrajni naturalizem, ki je naSel v impresionizmu svoj umetnostni izraz,
ne zado$ta veé. Manj vazno je upodabljanje objektivne narave, manj
vazno je poznavanje anatomije, perspektive, in ¢loveSki duh ter njegova
interpretacija v umetnostnem predmetu zavzameta prvo mesto.

Ob tem ¢&asu se je Evropa odlo¢ila za drugo vrsto umetnosti in
mesto slikarskih so vojaske akademije producirale umetnike. V to dobo
padajo prvi poletki Jakéevega sretanja z umetnostjo ali bolje — sre-
tanja z obema umetnostima, in tedanji Parnas nosi usodepolni naslov:
Piava!

Ko sem pregledoval obsirno grafi¢no gradivo v slikarjevem ateljeju,
mi je prisla pod roke mapa, v kateri so zbrani dokumenti iz tega Casa.
Na listih, ki nosijo na hrbtu nasim materam tako dobro poznan napis
»Feldpostkarte«, se vrste Stevilne podobe uniformirancev, prizori iz
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njihovega zivljenja, krajine. Umetnik, sklonjen nad slikami, me je sproti
presajal v bedno Zivljenje, v katerem se je razvijala njegova generacija.
Umetnosti je tod Se prav malo, le Siroko odprte o¢i vidnega sveta Zejnega
¢loveka si na neroden Zmitkovski nadin zapisujejo zaznave o naravi in
svetu. Vendar je ta ¢as za nadaljni razvoj umetnikov silno vaZen. Avto-
diktat je zagrizeno prehodil dve akademiji, primitivno umetnostno — in
kar je bilo ob tem ¢asu Se usodnejSe —, Zivljenjsko. Z materinim
mlekom je njegova generacija pila nemir in tesnobno pri¢akovanje ne-
¢esa strahotnega, kar je imelo kmalu izbruhniti nad Evropo. S hrustan-
¢asto krhkimi nazori o svetu in Zivljenju so fantje, ki jim je prvi mah
poganjal nad ustnico, pod teZko bojno opravo marsirali v ofenzivo.
Tesnoba pri¢akovanja se je izprevrgla v grozo sedanjosti, grozo po-
kopalis¢a idealov, ki jim nikoli ni bilo dano, da bi dorasli v strahoto
fizi¢nih naporov in smrti. Ob takem ¢asu je pel Podbevsek »Tantalinado«
in iz tako razbi¢anega razpoloZenja se je izoblikoval »Carovnik iz pekla«
in »Granatna njiva« in »Himna o carju mavriénih kaé«. Potem je bilo
vojnega besnila konec in generacija od Piave je bila po nujnosti razmer
potisnjena v stare tire. Sledi reakcija, najbolj logi¢tna od vseh logi¢nih in
tako silovita, da se more primerjati z ono prvih stoletij starokr$é¢anske
kulturne ere. Pasatizem je pokazal svoje zadnje karte: Stiriletno klanje,
zato nikdar veé¢ nobene zveze z njim. ReSitev prihaja od bodo¢nosti, ki
pa naj ne bo zgrajena na materialisti¢nih fundamentih, marveé¢ prezeta
duha, ker le po njem moremo pri¢akovati dokonéne reSitve vseh pro-
blemov Zivljenja in sveta. Duh pred materijo, ideja pred formo, je fana-
titno geslo nove generacije. Projekcija teh nacel na umetnostni svet
je logitna posledica prevalence idealizma nad naturalizmom, torej za-
nemarjanje naravne objektivne forme v korist subjektivni miselni
konstrukeiji umetnikovi.

Stilistiéno jasen literaren dokument tega ¢asa je poezija A. Podbevska.
Objektivni formalni elementi naturalistiéne, ali bolje klasi¢ne poezije se
umaknejo subjektivnemu pojmovanju pesniSkega oblikovanja. Kje je
n. pr. v »Carovniku iz pekla« eden najvidnej$ih formalisti¢nih znakov
stare poezije: rima, kje je metrum, kje kompozicija? Pred nami se je
razprostrl Sirok tekst, urejen le po nekem samovoljnem ritmu, tu in
tam nasilno prekinjenim, in skoro brez vsake metriéne pravilnosti se
vrsti zlog za zlogom. Poglejmo pesem s snovnega staliS¢a! Realistiéni
pesnik si izbere motiv iz resni¢nega sveta in ga pesniSsko demonstrira
na miselno jasen nadéin, besede, misli, pojmi so jasno opre-
deljeni in si logi¢no (z ozirom na dani motiv) slede drug drugemu,
kakor Ze zahteva celotni smisel motiva. Podbev$ek ustvarja povsem
drugaéno. V njegovem tekstu je polno alogizmov, realni svet preplete
s pretudnimi vizijami, ki morejo eksistirati edino v miselnem svetu.
On opaza, »da je bila vsa narava kakor orjaska otoZna godba, ki se
je ovijala kakor rde¢ pajéolan nage, koStene plesalke...«! Jasno je po

1 Dom in Svet, 1. 1921,, str. 15.
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vsem tem, da njegova poezija nima namena opevati svet resni¢nih
zakonitosti, temve¢ je njen smisel osredotoéen prav v drugo stran. Pesem
je ena sama obtoZzba vojnih strahot, interpretirana na povsem subjektiven
nacin, ter nam ho¢e in nam tudi pokaZze duhovno, bistveno
stran predmeta. »O telo, jeta moje duSe!« vzklikne pesnik ob koncu in
povsem logi¢no je, da bo umetnik, ki smatra telo (objektivno formo) za
oviro razmahu svojega duSevnega ZzZivljenja, dajal prvenstvo drugemu
elementu.

Ta literarno-teoreti¢ni intermezzo ob PodbevSkovi poeziji prvih po-
vojnih let nam more v glavnem sluziti kot okvir in oznaka za umetnostno
prizadevanje vse mlade umetnostne generacije tega ¢asa, in tako moremo
neposredno preiti k Jakéevi umetnosti prvih let na praski akademiji.

Suhoparna, okostenela akademijska znanost mlademu pionirju nove
abstraktne umetnosti nikakor ni mogla uteSiti Zeje po Cistem izraznem
umetnostnem oblikovanju. Profesor Thiele je bil pa¢ Solnik starega
kova, na svoji strani je imel tradicijo, po generacijah preizkuSeno
metodo in naposled tudi avtoriteto. Torej prav vse, kar je moglo veljati
pri mladih avantgardistih za sme$no, dbotno in v najboljSem primeru
za nepotrebno. Zato je Jakac zapustil Akademijo in se na lastno pest
napotil osvajati novo umetnostno dezelo. Vendar je naravnost fatalno,
kako se je mladi umetnik, prepusS¢en samemu sebi v prekipevajotem
umetnostnem gibanju, znal ohraniti na srednji, neekstremni poti. Pri-
rojena dolenjska nezaupljivost, in kar je vaZnejSe in konstantnej3e,
realizem, ki mu je imanenten in ki je bistvena komponenta
njegove umetnostne narave, mu nista dala, da bi se po-
stavil prav na skrajno levico. Leto 1921. je za njegovo bodoco usodo
silno vazno. V tem letu z vpeljavo pravega grafinega tehni¢nega nadina
(prva suha igla dat. 3. II. 1921. 1.) dokonéno likvidira one redke vplive,
ki jih je prinesel od doma (Grohar, Tratnik), v tem letu v akademski
senci ponovno Studira naravo in ob tem ¢asu se seznani s kasnejSim
profesorjem Avgustom Bromsejem.

Delo, ki je zblizalo oba umetnika, je lesorez »Delavska matic
(1921. 1), ki nam lepo demonstrira stilno stanje tedanje Jakceve umet-
nosti. Upodobljena je mati, ki drzi v naroéju otroka. Motiv je preprost
in v tem ¢asu zelo aktualen. Umetniku ni §lo v smislu starega natura-
lizma zgolj za obnovo dejanske realnosti, marve¢ po prepri¢anju »mla-
dih«, za interpretacijo umetnostnega predmeta. Upodobljenka ni neka
dolodena individualna delavska mati, temveé¢ delavska mati sploh, para-
digma za vso species iz doloéene socialne kaste, ki je poleg tega v stanu
propagirati Se sploSne miselne socialne tendence gledalcu. Formalni
elementi so se povsem podredili tej osnovni teZznji umetnikovi. Poglejmo
le rabo svetlobe, ki zadobi v tem primeru dvojno funkcijo: 1. posredo-
vanje ekspresije (obraz matere je prepreZen s temnimi sencami, izrazitost
njenih rok se uveljavlja na prav isti naéin), 2. svetloba je kompozicijski
element; figura je osvetljena od leve strani, ter se na ta nadin pro-
storno zasuée v globino, po drugi strani pa svetlobno Zarenje, ki se
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pojavlja ob njeni konturi, izolira postavo iz ¢érne osnovne ploskve ter
jo tudi na ta nacin poudari. Vendar pa umetnik, ko uporablja slikarski
predmet kot demonstrativno sredstvo za dolotene miselne tendence,
njegove objektivne forme le ne zanemari povsem, kakor so to delali
postavim Kkubisti, marve¢ je zveza, kar se tite formalne obdelave
objekta, z realisti¢no tradicijo $e dokaj vidna.

Tako je ¢lovesko telo v svoji naravni strukturi ohranilo svojo
konturo in motiv drZe otroka v naroju je podan povsem realisti¢no.
Tudi ta poteza je v stilnem razvoju Jakéeve umetnosti za ta as prav
tipi¢na. Poglejmo »Lastno podobo«, nastalo ob koncu tega leta. Slikar je
viden do prsi, obraz in telo sta en face zasukana proti gledalcu. Delo
je izvrSeno najbrz zveler pri luédi, kajti od nevidnega svetlobnega vira,
ki se nahaja nekje na levi, pada mo¢an val svetlobe na umetnikov
obraz. Portret je prav znaédilno delo, ki nam lepo ilustrira prizadevanje
in umetnisko vero mladega slikarja ob tem ¢asu. O¢ividno je Slo
umetniku v prvi vrsti za realno podobnostjo z modelom. Individualne
posebnosti obraza so skrbno S$tudirane, posamezni detajli obraza so
vestno prepisani z modela, pa tudi na risbo polaga slikar Se dokajsnjo
vaznost. V realisti¢cnem nazoru bazira tudi Studij svetlobe kot fizi¢nega
fenomena, vendar gre prav tu preko meja realisti¢nega gledanja. Svetlobo
uporabi slikar tudi za to, da polozi v obraz neko ekspresijo, skratka,
da model oplemeniti in ga tako duhovno poZzivi. Podobno reSuje vpra-
Sanje tudi pri ostalih portretih in krajinah tega Casa. (Prim. Tone Kralj,
Slavnost v Pragi, Cirkus.) Povsod se k direktnemu Studiju narave pri-
druZuje teZnja po miselni poglobitvi naravnih predmetov, zraven pa
zanimajo umetnika najrazli¢nejsi tehni¢ni problemi in eksperimenti.

Kakor receno, je »Delavska mati« najve¢ pripomogla k temu, da se
je A. Bromse pricel zanimati za mladega umetnika in da je le-ta vstopil
kasneje v njegovo specialko. Kaj je vezalo tega stoodstotnega Germana
(v Worringerjevem smislu) in severnjaka, ki je ustvarjal kompozicije v
srednjeveSkem gotskem smislu, polne dinamike, a razumsko na-
strojene, na ¢ustvenega, neposrednega juZznjaka in Slovana, je
uganka. Vendar pa problem Bromse-Jakac, v smislu kakega direktnega
vpliva ucitelja na ucenca sploh ne eksistira, kajti Jakca tedaJ vV nje-
govem razvoju ni mogla prepreciti nobena sila veé.

Leta 1922. in 1923., ko se je sproS¢en spri¢o razumevanja uciteljevega
(in pa, ker je pa¢ pri§e1 njegov ¢as) z vso vnemo lotil dela, pomenita
v stilisticnem razvoju Jakéeve umetnosti v smeri abstraktnega,
ekspresionisti¢nega umetnostnega oblikovanja vrhunec. Brez
Stevila grafi¢nih listov v najrazli¢nejSih tehnikah, zgovorno pri¢a o tej
dobi njegovega »razcveta« izraznega umetnostnega ustvarjanja. Kar se
tice nacina upodabljanja slikarskih predmetov, pa se mi zdi potrebno
poudariti, da je znacilno, da ni ne ¢ista linija in ne ploskovita
konstrukcija zamenjala impresionisti¢nega nacina obde-
lave umetnostnih objektov. Nehote se ob tem dejstvu ponudi ¢loveku
paralela poznoanti¢nega in zgodnjekri¢anskega iluzionizma, ko se sled-
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nji formalno nasloni na svojega prednika, vsebinsko pa si seveda ustvari
povsem svoj in nov svet. Tudi Jakéevo umetnost bi mogli oznaciti na
podoben nacin, saj mu zunanja forma sluzi naposled le Se za videz oni
nevidni notranji, ki je v tem sludaju pac¢ prvenstvenega pomena in
tudi nova.

Poglejmo za vzgled eno zgodnjih podob iz tega ¢asa »Na karnevalu«
(dat. 16. I. 1922. 1). Ob steni na klopi sede S$tiri postave, dve od njih
sta obleteni v karnevalski obleki. Sirok snop ludi je padel na o%em-
ljenca, tako da se njuni postavi kopljeta v jarki luéi. Motiv je povsem
realisti¢en, upodobitev je oc¢ividno rezultat hipne impresije umetnikove.
In vendar ni ta slika zgolj golo obnavljanje narave! Svetloba, ki je padla
na naSemljena ¢loveka ter ju tako potisnila na vidnejSe mesto, drza
teles, ki razodeva morda veliko utrujenost ali pa globoko zamis$ljenost,
zakriti obrazi, vse to vnaSa v sliko neki ¢ustven, miselni element, ki
¢loveka nehote prisili, da miselno sodeluje, kar pa sliko samo po sebi
iztrga iz naturalistiénega koncepta. Se jasnejSe v tem oziru so podobe,
ki so nastale v kasnej$i dobi. Cim »vidnejSa«, otipljivejSa je miselna
ali ¢ustvena vsebina umetnine, tem bolj pa je objektivna oblika redu-
cirana le na bistvene sestavine. Tudi slikarski na¢in obdelave predmeta
se izpremeni in namesto razkrojene igre lu¢i in sence se oba elementa
upodabljata v strnjenih kompleksih. Vzemimo za primer »Dva ¢&lovekac,
nastala 1923. 1. V nekem prostoru, ki ni jasno oznaéen, sedita za mizo
moski in Zenska. Svetloba, ki v Sirokih ploskvah osvetljuje prizor, ima
povsem ¢&ustveno funkcijo; Zenska je jarko osvetljena, na mo3kega pa
so legle temne sence. Dva ¢loveka — dva svetova, ni¢ ni med njima
skupnega, vsak zase sta potopljena v svoje misli. Dih nepremagljive
samotnosti je razlit preko slike. Kako adekvatno je nekako ob istem ¢€asu
pesnisko razpoloZenje Jak&evega mladostnega prijatelja Mirana Jarca!

»Kam...
V tem ¢udnem hipu — nikogar... sred kaosa sem sam,
sam, . . .« »Clovek in noé«.

Vedno znova se povraca Jakac na podobne motive, ob katerih more
izpeti svoje bogato ¢ustveno Zivljenje. Vrste se prizori v kavarni, kjer
sredi velikanskega prostora prebivajo mali, drobceni neznatni ljudje,
pravi simboli izgubljenosti in neznatnosti ¢loveSskega bistva v brez-
prostorju vesoljstva. Na Sirokem prostoru avenije, pod kakor prsti rok
zavitimi vejami kostanjev, stoji drobna ¢loveSska postava kot nebogljeni
madeZ na belem prtu stvarstva in v velikanski dvorani se je iz kaosa
teme izlus¢ila eteri¢na Zenska postava (V gledalis¢u). Cudovito se je
tod priblizal Jakac azijskemu umetnostnemu in Zivljenjskemu c¢custvo-
vanju (tudi formalno!), ki po Laotseju gleda v realni eksistenci stvari
le simbole brezosebnega in brezmejnega stvarstva.

V isto vrsto, po svojem abstraktnem, idealistiétnem oblikovanju in
bogati ¢ustveni vsebini spadajo prelepe ilustracije Gradnikovih pisem.
Ze samo po svojem zunanjem pojavu je bila ta mapa v naSi umetnostni
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literaturi vazZna novost. Umetnik je ob skupini pesmi doZivel njihovo
notranjo vsebino, jo pretvoril v lik ter jo na estetsko izredno pretehtan
nac¢in obenem s tekstom podal kot celoto. V teh pismih se je mlada
dusa umetnikova izpela do popolnosti in s ¢udovito tenkim sluhom
povsem adekvatno dojela Gradnikovo pesem. Berimo prvo pismo.

Mesec je vstal izza daljne strehe.

Na balkonu slonim in ¢akam nate.

Oc¢i sem zaprla in sanjam. Vse zlate

so sanje. A ¢e le korak se odmeva

po tlaku, se stresem in gledam. Dozdeva
se mi, da si ti. Tako mi minute

bezijo in ure, tako mi noé¢i vse precute
bude hrepenenje, ne dajo utehe.

Mislimo si samo, kako bi motiv pojmoval realist. Skopo snov bi prenesel
¢im ilustrativneje v resni¢ni svet. Upodobil bi mesec, ki je izSel nad
strehami hi§, balkon in kar bi za njega bil osrednji problem: ¢akajocte
dekle na balkonu. Vse pa seveda v njihovem naravnem bistvu, z objek-
tivno podobo velerne Kkrajine, resni¢nim balkonom v vseh njegovih
potankostih in naposled individualno oznaceno dekle, pravilno anatomsko
obdelano in z dolo¢eno psiholoSko karakteristiko. Kako drugade pa poj-
muje dano snov Jakac! Resni¢ni svet je reduciran na minimum. Iz teme
prostranstva je zgradila svetloba le konturo hi§, vzhajajo¢i mesec,
pozivila notno nebo z zvezdami in osvetlila ograjo balkona. In kar je
bistveno za pojmovanje nove umetnosti: dekleta na balkonu
ni! S stalis¢a realistitne umetnosti je to absurdum, kajti na sliki
manjka subjekt in je skromna snov pesmi oropana njenega glavnega
akterja. Povsem nasprotno pa je mnenje mladega ekspresionista. Ko
bi upodobil dekle na balkonu, bi snov objektiviziral in bi naj-
vaZnejSo Custveno vsebino pesmi skoro povsem potisnil v ozadje. Tako
pa ko subjekta ni, gledavec nehote stopi na njegovo mesto in sam
podozivi njegovo ¢ustveno zivljenje. Na sliki ni ostalo drugega kot
visoko no¢no nebo, nekaj ozarjenih kontur in nehote ¢lovek dozivlja
»zlate sanje« samotnega dekleta. Brezmejno prostranstvo nebes, v ka-
terem vzhaja mesec, ki je posuto z redkimi zvezdami a pozivljeno z
eteriénimi svetlobnimi nitmi kot jih zapustijo padajofe zvezde, kakor
da »v brezbreZje hrepenenja lijo«..., kakor je nekje isto podobo doZivel
pesnik (Jarc). Predmetno revna kompozicija je postala miselno izrazi-
tejSa in tako more priti do veljave ono drugo kar poéiva v pesmi,
kar se ne da realisti¢no oblikovati, marve¢ samo doziveti.

Ti dve leti stopnjevanja ¢ustvene opojenosti in duhovne razgibanosti
sta v formalno analiti¢tnem pogledu zanikavanje oblik realnega sveta
prignali do skrajnih meja, onstran katerih so le Se sheme brezskrbnih
simbolov (v Pismih se jim moé¢no pribliZza). V tem pa konéa Jakac aka-
demijo in 1. 1924. ga najdemo v Novem mestu. Iz tega ¢asa je ohranjen
portret »Sestre« (dat. 22. X. 1924.). Upodobljenka sedi za mizo, vidna
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nekaj nad pasom, s telesom se je nagnila malce naprej, obraz en face
obrnjen k gledalcu. Spri¢o tega dela nam postane takoj jasno, da je
Jakeva umetnost Ze to leto po akademiji krenila na novo pot! Dve
stilisti¢ni posebnosti opazamo na tem portretu. 1. v mnogo veéji meri
kot doslej zvestoba objektivni formi predmeta in 2. na mesto impre-
sionistiénega nacina obdelave telesa se pri¢ne uveljavljati risba. Kar
pa je ostalo na portretu starega, je krepka psiholoska interpretacija upo-
dobljenke. Podobna po strukturi sta »JoZe« in »Dama s klobukomuc.

Naslednje leto (1925.) odide Jakac v Pariz. Svetovno sredi$¢e umet-
nosti, vrelo njenega neprestanega, po najve¢jih umetnikih sveta sank-
cioniranega razvoja Se bolj utrdi mladega umetnika v njegovem novem
prepritanju — namre¢ v mnogo bolj realisti¢nem gledanju na
svet. Istotasno zapiSe avstrijski estet sledete pomembne besede. »Ne da
se ve¢ tajiti. Tisto umetnostno gibanje, ki je obvladovalo v zadnjem deset-
letju evropsko umetnost in ki je pod naslovom ekspresionizma povzelo
zelo raznolike in razliéno vredne pojave, gre k svojemu koncu! Nova
klasicisticna dela Picassoja... to dokazujejo.«<* S tankim &utom pravega
umetnika je slikar zacutil novi veter, ki je pricel pihati v evropski
miselnosti. Dela, ki so nastala v Parizu, nam to v veliki meri potrjujejo.
Poglejmo le »Arene Lutece«. Krajina v soncu. Mirna svetloba je razlita
preko zidov in tvori nekako barijero senci ozadja. Konturi hi§ se po-
sveta velja vaznost, da, topol v sredi slike naj bi bil celo neko kompo-
zicijsko pomagalo. Podobno misel izraza podoba »Ghil Gujada«. Svetla
ploskev obraza je omejena od dovolj moé¢ne risbe, prav tako se polaga
vaznost konture tudi na celotno kompozicijo. KakSna razlika med to
podobo in onimi iz ¢asa mladostnega »Sturm und Dranga«!

Potovanje v Afriko isto leto pomeni obenem odkritje novega umet-
nostnega sveta. Eksotika motivov Ze sama po sebi narekuje bolj ob-
jektivno notiranje kakor predmeti vsakdanjosti. Clovek, ki prvi-
krat stopi pred povsem nov milje, ga bo najpreje dojel le v njegovi
objektivni obliki in mu Sele daljSe bivanje ob predmetu odpre vrata
v svetove notranjosti. Velik slikarski plen je odnesel umetnik iz ¢érnega
kontinenta in ob njem — nove klice realizma. Poslej Zivi umetnik dve
leti v Sloveniji. Je to za njegovo umetnost ¢as potovanja po Istri, &as
pastelov in zopet pastelov. Iz te tako tesne zveze z naravo pa zraste
nato za nadaljni grafiéno umetnostni razvoj 1. 1927. vaZna serija por-
tretov in ilustracij k Jaréevi zbirki »Clovek in noé«.

Kako je Ze dozorel v umetniku novi, realisti¢ni umetnostni nazor,
nas more lepo pouciti katerikoli od teh portretov. Poglejmo n. pr.
Danila! Upodobljenec postavljen en face sedi viden Se Cez kolena, levica
mu poéiva v naro¢ju, z desnico se opira nekam v ozadje. Prostor je
sumariéno nakazan, glavni poudarek poc¢iva na osebi. KolikS§na razlika
med tem portretom ali n. pr. »Urbanom« iz 1. 1923.! Tam zanemarjanje
objektivne forme v dobro ekspresiji, tod pa razkazovanje telesnosti in

2 Ludwig von Bertalanffy. »Expressionismus und Klassizismusg, str. 338, Zeit-
schrift fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XVIII. B. Stuttgart, 1925.
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resni¢nih oblik upodobljenca in je od izraza ostalo le toliko, kolikor je
oseba individualno psiholoSko oznaéena. Tudi lesorezi, ki spremljajo
tekst Jardeve knjige, so zrastli nekako iz istega razpoloZenja, dasi se
zdi, da je miselni, dostikrat zapleteni tekst narekoval reSitev v smislu
ekspresionisti¢nejsih manir. Treba je pogledati le zadnjo ilustracijo, ki
predstavlja podobo drevesa, da se prepri¢amo o stilni sli¢nosti umet-
nostnih predmetov, nastalih ob istem ¢asu.

Proti tridesetim letom naSega stoletja se je kulturno razpoloZenje
v Evropi Ze mo¢no odtujilo teZnjam abstraktne umetnosti. Pojavljajo se
novi termini, s katerimi naj bi se oznadila nova umetnostna prizade-
vanja, in vedno dolo¢neje se oglasa klic o novi stvarnosti. Ekspre-
sionizem se pri¢ne presojati kot zabloda in nesreten poizkus resiti
evropsko umetnost iz letargije. »Brezglavost umetnikov« o¢ita nemski
estet T. A. Meyer, »ki so utrujeni materialistiéno impresionisti¢nega
stila zacutili nov pogon k duhovnosti, se zrcali v tem, da se ni razvil
en sam ekspresionisti¢ni stil kot izraz nove duhovnosti marve¢ mnozica
stilov ekspresionisti¢ne vrste z najrazliénejSimi, da, celo z nasprotujo¢imi
si duhovnimi postavkami...« In pristavlja z zado3tenjem: »In kdo bi
se mogel spri¢o takih okolis¢in ¢éuditi, da niso mogli navdusiti s svojo
brezkrvno konstrukcijo ne mnozice umetnikov, niti prijateljev umet-
nosti?«®* Tudi pri nas se pri¢no pojavljati prvi znaki reakcije, ki so
posebno vidni v literaturi. Nov duh po zemlji zaveje zlasti iz sveZe
neizrabljene Prekmurske, kjer Misko Kranjec in njegovi epigoni, Solani
pri ruskih realistih, opuste duSeslovno vivesekcijo in se ozro po resnic¢-
nem kmetskem Zivljenju. Pri¢no se opisovati ljudski obidaji, proSéenja,
letni ¢asi, krajina se z ljubeznijo opisuje. Kakor je popreje iskal Pregelj
za besednimi arhaizmi, da je pobarval svojo prozo s srednjeveSko patino,
tako se ob tem ¢&asu, Se bolj pa danes prisluskuje ljudski govorici in v
literaturi se pojavlja vedno veé¢ preprostih, kmeckih izrazov in oznak
(prim. Prekmurce, Prezihovega Voranca, Jalna). Kako razli¢ni so n. pr.
opisi krajine nasih ekspresionistov od opisov iste v Jalnovih novelah!

»Ne dajo viharji spominom zeleneti,
misli drobijo se v pesek in prah,
tas se razteka v prosojen blisé.. .«

dozivi Jarc krajino ob »Vhodu v Trento«. KakSna deskripcija narave so
nasproti temu Jalnovi pejsazi! S pernhartovsko to¢nostjo nam nariSe
gore, gozdove, oblake, vse to pa v preprostem gorenjskem jeziku brez
metafor in paradoksov.

V tem é&asu je Jakac vdrugi¢ potoval v Afriko (1928. 1.). Kako je v
njem zorelo realisti¢tno pojmovanje sveta in Se posebej umetnosti se
moremo prepric¢ati, ée primerjamo risbe s tega potovanja z onimi iz
1. 1925. Poglejmo »Arabéka«! Stilisticno je zaznavna Se vedno neka
dvodelnost glede rabe slikarskih izrazil. Preko teles se je razlila impre-

8 Das Gegenstédndliche in der Malerei. Von Theodor A. Meyer. Zeitschrift
fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 B, Stuttgart, 1928.
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sionistitno pojmovana senca, toda z razliko od prejsnjih let: z volumi-
noznimi tendencami, do¢im dopoveduje konturo energi¢na risba s prav
pridigarsko vnemo. In poglejmo sedaj »Berberca« (1928. 1.). Se obstoja
rahla dvodelnost, vendar je risba neznansko napredovala. Obraz upo-
dobljenca je krepko izrisan, na ¢elu so se mu nabrale gube, poteze ob
nosu so se zostrile, burnus je vestno Studiran.

Tako je bilo stanje Jak¢éeve umetnosti, ko je odpotoval naslednje
leto v novi svet, v Severno Ameriko in ostal ondi dve leti. Ta doba
je zopet vaZna za nadaljnji razvoj Jakéeve umetnosti. V novem svetu,
ki mu je pogled mnogo bolj obrnjen na zemljo in njene dobrine kakor
pa v onostranost, je Jakéev realizem (tudi pod pritiskom naro¢nikov)
naSel ugodna tla za nadaljno oblikovanje. Iz tega ¢asa je datiran portret
Litvanke (1929. 1) Impresionisti¢ni residui, ki sicer zvesto spremljajo
prejSnje podobe, so tod omejeni na minimum. Glavno izrazilo postane
risba, ki pa ni kakor v zgodnjih delih v sluzbi ekspresivnosti, marvec
zvesto ponazarja objektivne forme slikarskega predmeta. Dve leti kasneje
je nastal portret pesnika I. Zormana (1931. 1.). Podoba je z ozirom na
pojmovanje lesoreza gotovo novost, primerjati jo je treba z lesorezi
ilustracij v knjigi »Clovek in noé«, da se zavemo vaZne razlike. Tam
pociva slikarska kompozicija na principu konture in ploskve ter je le
redko kje nakazana volja po plastiéni obdelavi slikarskega objekta, tu
pa je zmagalo na vsej ¢rti realisti¢no nacelo in se telo plastiéno
bo¢i iz ¢érne osnovne ploskve. Svetloba, ki se je popreje oklepala kon-
ture ali pa je tvorila samostojna ploskovna telesa, se je sedaj preselila
na predmet, in dosledno razkazuje njegovo trodimenzionalno razseZnost
v prostoru.

Poleti 1931. 1. se je Jakac vrnil domov. IzkuSnje, ki si jih je nabral
v Ameriki, je pomnozil z novimi, ki so mu ob neutrudnem delu same
zrastle doma. Naslednje leto je nastal lesorez, ki predstavlja prizor iz
Goethejevega Fausta. V temni, obokani je¢i kle¢i na desni v ospredju
Margareta, zasukana s hrbtom proti gledalcu, in dviguje v obupu roke
za odhajajo¢im Faustom in Mefistom. S kak$nim zanimanjem se je
umetnik lotil realisti¢nega detajla. Margaretino telo je anatomsko skrbno
obdelano, poglejmo le roke in hrbtne partije, z ljubeznijo obdela slikar
slamnato leziS¢e ujetnice, vré, stopnice, ki vodijo v ozadje. Toda ne
samo v plastitnem pojmovanju predmetov je zaznaven napredek tega
lesoreza. Se vaZnejSe in povsem novo je pojmovanje prostora! Pro-
stor se je Cisto v realistinem smislu razvil dale¢ v globino, prvo pro-
storno odrivalo je Margareta, njena senca, nato pa povzamejo globinsko
razseznost stopnice. Druga prav tako vazna pridobitev je vpeljava figu-
ralne kompozicije po nacinu starih mojstrov. Margareta je diagonalno
zasukana v prostor, to smer nakazejo roke in jo spremlja senca. Razsvet-
ljene stopnice povzamejo to diagonalo in jo prelomijo v drugo smer,
ki se konéa ob usodnih figurah obeh moZ; ta pa spet obenem s Silastim
obokom nad njima ustvarita kompozicijsko vertikalo kot akcent nad
Margareto.
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V dobi od 1932. leta pa do danes, ¢e izvzamemo par portretov in
risb, ni nastalo nobeno veéje in pomembnejSe grafiéno delo. Letos pa
so iz8le ilustracije h Gradnikovi pesniSki zbirki Veéni studenci. Epi¢no
razSirjena snov, plastiéno-realisti¢cno zanimanje za formo in njene
detajle, novo pojmovanje prostora in figuralne kompozicije, skratka vse,
kar je bilo tipitno za lesorez ilustracije iz Fausta, je ob novi zbirki
zadelo na nove stilistiéne probleme. Trije veliki formalni umetnostni
faktorji: obdelava telesa, pojmovanje prostora in figuralna kompozicija,
s katerimi se je seznanil in izpopolnil ob lesorezu iz 1. 1932., so dokonéno
dogradili Jakéevo spoznanje umetnosti kot naravne resni¢nosti. Pri novi
zbirki pa gre zopet za druge probleme. Poglejmo ilustracijo pesmi Kmet
govori plugu. Sirno, daleé¢ se poglabljajoe polje, v ospredju drze roke
nevidnega ¢loveka za plug, ki se je zarezal v zemljo, nekoliko v ozadju
na obronku kriz. Preko vse podobe je razlita tiha svetloba. Novo na
sliki je dejstvo, da se skrbna obdelava detajla umakne novi abstrakeciji,
novemu idealiziranju (prim. roke, stara ura; prim. obraz Zene),
obenem pa se s poudarjenim interesom za kompozicijo doseze
monumentalnost celote, kar je bistveno za te zadnje gra-
fiéne liste.

FrantiSek Lazecky | Psalm

Kdo je pomislil na Tebe, Gospod,

ko je Sumelo vino in so v no¢ vriskala dekleta,

ko je blaznost vladarjev segala prav pod oboke zvezd4,
kdo je pomislil na Tebe, Gospod,

da bi s Tvojo opeko zidal utrdbe?

Bila so leta, ki so te sméSila — sedaj je Cas Zetve.

Glejte to rdecCe sonce, ki se nagiba k zatonu,

glejte ta srca junaSka — gred6 kot ovce k striZenju,

glejte to zareCo plast medu, ki hvali skrito prédenje bucel,
glejte tudi te, katerim je sonce ¢rno,

glejte srebrno koso, s katero maha nekdo po ludi,

da veje Cez polje plevel, ko zapiha veter —

znamenje za kazen in poslednji opomin!

Dan placila prihaja, Gospod. In srca naSa trese véliki plaé.
Je no¢, Gospod, in smo sami. Ves svet nas je zapustil.
Tudi tebe je Judez izdal. Ti edini si ostal z nami.

Tudi Ti si bil zapuS¢en, Gospod. In vendar si ostal z nami,
up na$ in pot na§ v bodocCe dni.

63




Kdo je pomislil na Tebe, Gospod,

kdo se Ti zahvalil za vse,

ko so vladarji mimo Tvojih cerkva hodili v svoji oholosti,
kdo je prosil blagoslova z nebes, ‘
kdo v molitvah me¢ koval za ukroténje sovraznikov svojih?

Na kolena padi, narod moj, kakor ko veter upre se v klasnato polje,
prav do zemlje, $e niZe, kjer iz veCnosti udarjajo srca mrtvih
kot zvon, pojo¢ k slavnemu vstajenju!

Na kolena, narod moj, kajti Se je ¢as s kesanjem obteziti tehtnico,
Se je Cas iz neba iztrgati sedemkrat kaljéni me¢,

s katerim pomaga Bog tem, ki zaupajo Vanj!

Gospod, usmiljenja Te prosimo za naSo zemljo! 4

Ne prosimo Te za zemljo teh, ki so zanjo vadljali,

za zemljo profesorjev in oholih ministrov,

ki so Ze zdavnaj pozabili znamenje kriza,

ki so Ze zdavnaj Tvojim nebogljéncem odrekli prsi,

iz katerih neko¢ je na Zejne ustnice vrelo mleko reSenja —

temve¢ Gospod, za kraje Te prosimo, iz katerih si pripeljal
ze toliko svetcev,

za zemljo, v kateri si od vek6v dal zvoniti srebrnim zvonovom,

za tisoCe cerkva, v katerih se dnevno Tvoja Zrtev daruje,

za sveti§Ca, v katerih toliko Zena odpira svoja srca nebu,

za nedolZne otroke, ki v zibelkah dvigajo k Tebi rocice,

za zemljo, ki nikdar ni bila kot izumrli ulj,

v katerem bi prenehal zveneti nezni spev pro$nja in hvale —

za Tvojo zemljo prosimo Te, Gospod!

Radi Telesa Tvojega, osramocéenega na praporih nasprotnikov
nasih,

radi Matere Sedmerih Zalosti — prosimo Te,

radi sluzabnika Tvojega svetega Vaclava — prosimo Te!

Sami smo, Gospod, toda zavetje naSe je pod Tvojo streho!

Gospod, Ti si na$§ mir,

Gospod, v Tebi poc¢iva naSa mo¢

in Ti da$ tistim, ki vate zaupajo, Se zmago neko¢!

Praga, 20. IX. 1938. - Poslovenil Tine Debeljak
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SL. 1. Miha Male§: Marija z Detetom (1938)



SI. 3.

Sl. 2. A. G. Kos: Cesta (1938)

Fr. Gorse: Pieta (1938; nagrobnik v Ljubljani)




Joka Zigon | Nikoli ve¢ vojskeé
Igra v Sestih odrskih podobah.

»Nulla salus bello!«
P. Vergilius Maro, Aeneis XI, 362.

OSEBE:

Senator Golob, industrijec.
Njegova Zena.

Eva, njegova hdéi.

Vid Pipan, dr. ing. chem.

Mart Marinko, poro¢nik.
Profesor dr. Lom, zdravnik.
Poslanec Kolar.

General Mak.

Katarina, postreznica.

Pavle, njen sin.

Poldka, njena héi.

Trije Katarinini otroci pod desetimi leti.
Neznano dekle.

Gostje, vojaki, ranjenci, bolniSki streZaji, mnozica.

Godi se v bliznji prihodnosti Evrope. Od prve do zadnje podobe mine
vet let.

1. podoba: Pred viharjem.

Scena: eleganten salon v enotnem slogu.

V ospredju levo Stevilni tezki naslanja¢i okrog nizke mize, po kateri so
razstavljene kadilske potrebs¢ine; desno nizki stol¢ki okrog kadilske mizice.
— Ob desni steni spredaj aparat za televizijo z dvema stoloma brez naslona,
na sredi velika dvokrilna steklena vrata, skozi katera se deloma vidi v veliko,
razsipno opravljeno jedilnico. — V zadnji steni na sredi vrata na hodnik,
na levi mizica s telefonskim aparatom na zvoénik in na sluSalko. — V levi
steni na sredi Siroko tridelno okno, spredaj pa manjSa kredenca z zganimi
pijatami, s cigarami in cigaretami, s sladkarijami in finimi servisi za kavo
in liker. — Moderna indirektna razsvetljava. — Prazna mesta ob stenah so
zastavljena s podstavki, na katerih stoje velike japonske vaze in bohotne roze.

Poleti okrog poldneva: skozi odgrnjeno okno lijejo sonCni Zzarki.

Ko se zagrinjalo dvigne, je oder nekaj ¢asa prazen. Iz jedilnice se sliSi
glasno govorjenje, zZvenketanje kozarcev in smeh. Skoraj obenem pa potem
vstopita v salon Eva Golobova in Vid Pipan, prva skozi desna,
drugi skozi zadnja vrata. — Eva, héerka edinka industrijca Goloba, je zelo
mlada, Se vsa brsteca deklica bleS¢ece zunanjosti in Ciste, od nobenega viharja
skaljene duse, ki gleda na svet z velikimi otro$kimi oémi in v zaru petoSolskih
idealov. — Pipan, doktor-inZenir kemije, je komaj-moZz naravne, ne-
ameriSke elegance in uglajenosti, po temperamentu svetlega, veselega duha,
katerega je pa mocno razril moderni agnosticizem.

Eva in Pipan se ob vstopu ozreta po salonu in ko drug drugega za-
gledata, se hudomusno nasmehneta. Eva krene takoj k televizorju, za njo
polahko stopa Pipan, oprezno se ozirajo¢é na desna vrata.
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Pipan (z vzdihom sede na stol pri televizorju): Hvala Bogu, za
nekaj minut sva jim usla! (Vzame dozo iz Zepa in si priZiga cigareto.)
Uh, kako sem Ze sit teh formalnosti, vljudnosti in ceremonij!

E v a (pristopi k Pipanu in ga rahlo boZa po laseh): Jaz tudi, dragi
dragi! (Ga prime z rokami za glavo, prisréno): Pa le potrpiva, bo pa
potem toliko lepSe, ko bova sama! (Ga poljubi na oéi.)

Pipan: (mirno, ne da bi se vdal ljubkovanju): Ce bova sploh kdaj!

Eva (zaludeno): Kako to misli§?

Pipan: Saj vidi§, v kakSnem slabem znamenju praznujeva svojo
zaroko!

Eva (sede Pipanu v naroéje): V kakinem znamenju?

Pipan: (3e vedno hladen): V znamenju vojské, to ve vendar vsak
otrok. Casopisje je je polno; radio jo oznanja dan in no¢ kot zlove3éti
skovir; v zraku visi nekaj tezkega, ljudje so nemirni, razdraZeni kot
v zati§ju pred nevihto. — Prav ni¢ dobrega nimamo pri¢akovati!

Eva (8¢ nadalje poskuda premamiti Pipana): Ah, kaj ti roji po
vro¢i glavi! Vojska! Vojska! Kaj pa naju to briga!

Pipan (ustavi Evo v ljubkovanju; z rahlim oéitanjem): Briga!
Eva, vse, nas vse to briga!

Eva (ne odneha z neinostmi niti z omalovaZevanjem): Se malo ne!
— In ¢e bi tudi zares izbruhnila vojska, kar pa ni prav ni¢ gotovo,
saj veS, da bi te papa obdrzal v laboratoriju in bi ti ne bilo treba na
fronto. Doma smo pa zavarovani proti vsemu, preskrbljeni z neunié¢ljivo
hrano za ve¢ let in z najmodernej§im zavetis¢em proti bombam in
plinom. — (Poredno): Uh, & bi bil moj fant Se tak strahopetec, bi
vendarle ne bilo treba, da se mu tresejo hlacke!

Pipan (na lahno potisne Evo s kolen in vstane): Kak¥ne besede,
Eva! — Strahopetec! — Za to sploh ne gre. Strah ni ni¢. Vojska pa je
nekaj, ne samo nekaj, marve¢ velika grozota. Prav mi, ki v tovarni
tvojega papana pripravljamo vojne pline, vemo to posebno dobro. (Gre
nemirno k mizi na levi in olresa pepel s cigarete.) Kadar zaéne, bo prava
morija! Moderno orozje bo v nekaj urah zdrobilo in uniéilo milijonske
armade, da ne bo ostalo drugega kot cele goré krvavega ¢loveSkega
mesa. Se huje pa je, da bo civilno prebivalstvo v zaledju, v prvi vrsti
Zené in nedolzni otroci, Se bolj prizadeto. Letala bodo z bombami
poteptala cela mesta v prah, s plini podusila vse, kar bo v njih Zivega
— ljudi, zivali, rastline, z bakterijami zastrupila zrak, vodé in zemljo.
— (Kakor bi se obtoZeval:) In jaz sem v nasdi drZavi med prvimi iz-
vedenci za te pline!

Eva (se dela neprizadeto): KakSne ¢érne misli! — Popolnoma po-
zabljas, da zdaj v mirnem ¢asu teh strupov ne izdelujemo, marve¢ smo
le pripravljeni za vsak primer, da lahké ¢ez no¢ preuredimo celo pod-
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jetje. To pa preprosto moramo, ker nam je tako ukazano od Osrednjega
odbora za drzavno obrambo. Nih¢e se ne more upreti njegovim od-
redbam: eni pojdejo v boj na noz, drugi bodo obvezovali ranjence, mi
pa — mi bomo izdelovali_strupene pline! Zapoved je zapoved!

Pipan (maje z glavé): Obéudovanja si vredna v tej svoji pre-
prostosti, s katero jemlje§ dane stvari enostavno kot dane stvari, ne
da bi se vznemirjala zaradi okolis¢in, ki jih natanéneje dolo¢ajo in ozna-
menjujejo. (Intenzivno:) Ali resniéno misli§, da je izdelovanje vojnega
plina res zgolj kemicen proces? Tako bi lahko gledali na zadevo epruvete,
baloni, kotli in cevi, po katerih se kemikalije prerivajo, meSajo in spa-
jajo. Clovek pa ne more biti spri¢o njih tako neobé&utljiv in brez brige,
ker ima vest! — Kaj bo ucinek tega in tega plina? — mi nenehoma
bega po glavi. In ker ga dobro poznam, se dostikrat izpraSujem, ¢&e
bi ne bila prav za prav moja dolZnost, uni¢iti navodila s formulami,
razbiti aparate, pognati vso tovarno v zrak!

Eva (je medtem sedla na stol pri televizorju in se nekoliko kuja):
Ne, prav ni¢ nisi podoben inZenirju! To je postopaska sofistika! —
Kako pa naj se filozofija ujema s stvarnostjo kemi¢nih formul COsq,
Na Cl in tako dalje? Eno ali drugo, oboje ne gre v isto glavo! — (Ne-
jevoljno:) Cemu sva pa prav za prav prisla semkaj? Da se pri¢kava o
vojski, ki je nikjer ni in ki je ne bova ne povzrocila ne prepreéila?

Pipan (pocasi pride do Eve od zadaj in jo poboZa; dobrohotno):
Da, ima$§ prav, pustiva to! Izrabiva te kratke minute — (se vprasujoce
ozre na desna vrata in nekoliko éasa prislu$kuje) kmalu pridejo sem!

Eva (vzame Pipanovo roké v svojo in si jo pritiska k licu; nezno):
Zdaj vsa Se sama, a kmalu ne bova ve¢!

Pipan (ne razume Eve in se ¢udi): Seveda — toda kako to mislis?

Eva (sanjavo): Cez eno leto, morebiti $e prej, bomo Ze trije. —
Tu-le v meni se bo za¢elo majhno, nevidno Zivljenje in bo rastlo — kar
vidim ga Ze: modre otke, svetli kodrci, rdeta litka... (Se stisne k
Pipanu:) Oh, kako tezk6é &akam, Vid!

Pipan (preseneien): Ljuba, draga Evica —.

Eva (se ne da moliti): Ne, ne vidim samo enega, veé, veliko veé:
PrimozZek, Alencica, BoStjan¢ek, Bredica, TomaZek, Marjetica...

Pipan (odiegne Evi roké; usmiljeno): Za boga, Evica, saj fan-
taziras!

Eva (kakor prej): Ne, ne, le svoje vrote Zeljé vidim tako res-
ni¢tno upodobljene, Zive pred seboj. — Tako rada bi imela otroke, ne
le enega, dva — ve¢, vsako leto enega. Ce bi jih potem postavila v
vrsto, bi bili kot stopnic¢ke. (KaZe 2z roké, kako stoje po velikosti, ne da
bi kaj govorila.)
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Pipan (je odSel k naslanjaéem na levi in od tam Zalosino gleda
Evo; proseie): Evica, to so brezumne sanje!

Eva (se zdrami): Brezumne sanje?

Pipan: Da, sanje; nekaj nemogocega!

Eva (se ¢udi): Nemogotega —? Zakaj?

Pipan (dopovedujofe): Premisli vendar nekoliko: z vseh strani
se zbira katastrofa nad naSimi glavami in nih¢e ne ve, kaj bo jutri.
Kajti kadar se zafne, niti sebe ne boS mogel varovati, kaj Sele svojo
druzino! — In zdaj si predstavljaj take-le stopnitke! (Oponasa prejinje
Evine gibe.)

Eva (mnejevoljno): Ah, sva Ze zopet tam, kjer sva zalela!

Pipan (bridko): Da. — Na Spanskem so v dveh letih razmeroma
prav pohlevne vojské pobili sto dvajset tiso¢ takih-le »stopni¢k«: dnevno
povpreéno sto Sestdeset popolnoma nedolZznih otrok! — Spric¢o teh groznih
Stevilk, ki pa $e ni¢ niso v primeri s tem, kar nas zdaj ¢aka, se po
sili v ¢loveku dviga vprasSanje: ali ne ¢aka tvojega ista usoda?

Eva (irmasto): Najinih otrok ne pobijejo!

Pipan (Zalosino zmaje z glavé): Za to nima$§ nikakega porostva,
draga Evica! — Pa recimo, da bi ga imela. — (Se intenzivneje:) Ali Se
nikdar nisi videla bledih in bolehnih otrok, ki se vla¢ijo po predmestnih
ulicah: ¢emu ta okrutna mnozitev trpljenja in poniZanja?

Eva (svojeglavo): Midva nisva beraca, lahko jih preziviva, kolikor
bova hotela!

Pipan: Tudi to nama lahko spodleti! — (Prepriéevanje mu nazad-
nje Ze preseda in zato pove kar naravnost:) Kaj naj konéno tudi dam
svojemu otroku, ¢e sam ni¢ nimam? V naSih duSah je ugasnilo vse, kar
jih je hranilo tiso¢ in tiso¢ let. — Ce materi usahne mleko, mora otrok
poginiti od lakote. (Temno:) Lakota duha je prav tako smrtonosna!

Eva (vstane; ostro): Potemtakem nikakor noce§ otrok?

Pipan (z gestami hoée dopovedati, da ni tako hudo mislil, a ne
pride do izraza.)

Eva (zamolklo): Cemu naj se pa potem sploh porotiva?

Pipan (onemoglo): Ali Evica — ¢emu! Kaksno vpraSanje! (Plo-
skne z rokami, pohiti k Evi in s smehom hoée preskociti neljubo témo:)
Kam sva za$la! Je Ze kdo videl dva tako smeSna mlada ¢loveka? (PokaZe
na desna vrata:) Ali jih sli§i§ kako so veseli in dobre volje? Najino
zaroko praznujejo — in midva —? (Jo hofe objeti in obsuti z neZnostmi.)

Eva (se brani; tiho, a odloéno): Pusti me, prosim!

Pipan (se dela zaludenega): Eva —!

Katarina (obletena v érno obleko posireinice z belim predpas-
nikom in prav taksno {epico, pride skozi zadnja vrata; na rokah nese velik
podstavek z Zlahinimi steklenimi garniturami za liker. Katarina je Se
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krepka Zena sredi $tirideselih let; od $tevilnih otrok, ne od samih dobrot,
je precej debela, Ze nekoliko siva, a kljub temu gibéna in urna. Odrezava
je in energiéna, véasi za salonski okus robata, a sréno dobra, do vseh mate-
rinska. — Ko zagleda Evo in Pipana, v zadregi obstane in se najprej hoce
obrniti, potem pa menca na mestu, bolj zase, a dovolj glasno mrmrajoc):
Zlod’ja, prav zdaj me je bilo treba! (Nekoliko 3e pomisljuje, nato pa
glasno odlodi:) Kar dajta, saj me ni! (Ne da bi se ozrla na dvojico, urno
krene h kredenci na levi.)

(Ko Pipan opazi Katarino, olajéano refe): O, Katarina, motite se!
Kot nalas¢ ste prisli.

Katarina (kratko): Ze zastopim; kot $¢urek v mo&nik! (Odlaga
steklenino po srebrnih pladnjik na kredenci in jo ureja.)

Eva (se tudi razveseli Katarine in pohiti k njej, da bi ji pomagala).

Katarina (Evi): Te ni¢ ne nucam, kar pojdi! Se razbije§ mi kaj,
ko se ti tako roké tresejo! — O, saj so se meni tudi v tistih letih! Zdaj
se mi bodo pa kmalu od druga¢nih onga. — Zgini!

Eva (dobrodusno): No, no, Katarina, nikar se toliko ne jezi! Danes
je takSen dan, da tudi jaz lahko enkrat ne ubogam in storim kaj po svoje.

Katarina (resolutno): Danes gor, danes dol, zame so vsi glih! —
Otrok, pojdi se drugam dobrikat, ti pravim!

Eva (odneha, sede v naslanjaé na levi in smehljaje ogleduje Kata-
rino): Saj te nocoj Se videla nisem, ko sem imela s seboj in z drugimi
toliko opraviti. Kako si se napravila meni na ¢ast! Lepo se ti podal!

Katarina (jezikavo): Traparije! Stari babi §trik za vrat!

Pipan (z glasnim smehom): Resni¢no — naSa Katarina je zmeraj
ista, v petek ali v svetek, v cunjah ali v Zzidi!

Katarina (ne videz zameri): Da bi le bili gospod inZenir tudi
zmeraj!

Pipan (dobrovoljno se ¢udeé): Oho! Materinsko svarilo ali kaj?

Katarina (se sunkoma obrne od kredence; ponosno): Ja, ma-
terinsko! Imam tudi nekaj pravice do tega! (Se bije po prsih:) Tu-le
sem jo hranila skoraj eno leto, naSo frajlo, na eno stran njo, na drugo
Pavleta! In nikdar ni zmanjkalo, zmeraj je dovolj teklo za oba.

Pipan (prijazno): Res? Nisem vedel! — Torej boglonaj, mati!

Katarina: Ni¢ boglonaj, so Ze drugi placali! — (Nenrnavadno
resno:) Reéem vam pa, gaspod, ¢e ne bo vse v redu, z Evico, mislim,
jim bom pa kar brez ovinkov povedala v obraz, in ni¢ se nikar ne
zana3ajte, da ne bo 3e kaj hujSega! (Grozete:) Ce bo le treba —!
Dedci ste vsi v en kup, nobenemu ne zaupam. (Se zopet obrne h kredenci
in 8i 8 predpasnikom otira oci.)

Eva (vstane in stopi h Katarini; nezno): Katarina, ne delaj si tez-
kega srca zaradi mene!
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Katarina (sama nase nejevoljna): Eh, saj ni ni¢! Poper sem
mlela pa mi je Ze moralo kaj pasti v 6¢i. (Vzame veliki podstavek in
hoée oditi.)

Pavle (v streiniSkem [raku wvslopi skozi desna vrata: mlad, zal
in ponosen fant proletarskega rodu, kar ga pa prav nié ne mori; na-
sprotno, v zagotovilo mu je, da ni pridanié. Ze naprej pa mu je zoprno
vse, kar je v zvezi z gospodo. Ker je odkritosréne narave, tega prav nié
ne skriva, marveé razliva svoj prirojeni sarkazem na gospodéino, ée se
le pokaZe prilika. — Pavle nese na podstavku buteljke in nervozno ofresa
z glavé; ko zagleda Katarino, ji pomoli posodo:) Mati, primite!

Katarina (prevzame podstavek).

Pavle: Kr¥endu§, zdaj mi je pa Ze zadosti! (Si z rokami popravlja
in vlete tesni ovrainik marazem.) Ta frdamani komat —! (Zagleda Pi-
pana; brez zadrege:) Eh, oprostite, tako me vse ti$¢i, ovratnik, trda
posSterkana srajca — zdi se mi, da sem v prisilnem jopicu!

Eva (se Pavletu na glas zasmeje).

Pavle (opazi Evo): O, ti tudi —! No, lepo afno so ti naredili iz
mene, deklic¢!

Eva (veselo): Pavle, Ze vidim, kako prav sem imela, ko sem jim
dopovedovala, da iz te moke ne bo ni¢!

Pavle (zadovoljno): Res? Torej nisi bila za to oslarijo?

Eva: Se malo ne! In zaradi mene se lahko kar precej sletes in
ostanes v sami srajci!

Pavle (s pomislekom): Toda gospod inZenir —?

Pipan (spodbudno): Kar takega se naredi, Pavle, kakor si v res-
nici; Sem Se v pustu ne maram!-

Pavle (Zari od zadovoljsiva): Imenitno! (Si hole sleéi frak.)

Katarina (energiéno poseie vmes): Poba, nobenih neumnosti!
Takoj se poravnaj in glej, da stori§, kar ti je naro&eno! (Poda Pavletu
steklenice.) Primi!

Pavle v(najprej debelo pogleda navzotne, potem pa brez ugovora uboga
Katarino). Oba (hoceta oditi skozi zadnja vrata).

Pipan (zZze nekaj Casa opazuje televizor, ki daje svetlobne signale; zdaj
se skloni in pritisne na neki gumb, nakar se aparat tako oglasi).

Glas iz televizorja: Halo, radio Ljubljana! — Ku-ku!
Ku-ku! (Kuka $e nadalje.)

V si obstanejo in prisluhnejo.

Pipan: Pst! Nekaj izrednega izvemo! V tem ¢asu sicer ni napovedi.

Glas iz televizorja: Halo, halo, radio Ljubljana! — Pri-
nasamo najnovejSa porocila Evropske radijske agencije. — Genéve, ob
trinajst petdeset normaliziranega ¢asa. Mednarodna napetost, ki Ze teden
dni vedno bolj nara$ta, je danes dopoldne dosegla svoj visek. Skoraj
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istotasno je bila v vseh pomembnejSih evropskih prestolnicah odrejena
takojs$nja sploSna mobilizacija.

(Brz ko televizor mnaznani mobilizacijo, pohiti Pipan k vralom na
desni, jih odpre in zakliée v jedilnico): Gospdda, mobilizacija po vsej
Evropi!

(Iz jedilnice se takoj zasliSijo vzkliki zaCudenja in osuplosti, ropot stolov
in zZvenketanje razbitih kozarcev.)

Pipan (se préecej umakne nazaj k aparatu).

(Skozi desna vrata zatno vreti drug za drugim vznemirjeni gostje, Zivo
mahajo¢ z rokami in poltiho govore¢ med seboj.)

(Prvi priteée poroénik Mart Marinko, visok, mlad oficir v pompozni
paradni obleki; na prsih nosi svetinjo, ki se ji takoj vidi, da je poceni
pridobljena in da teZko premasa svojo osamljenost. — V roki Se drii
priié, kalerega visoko vihti kot zmagovito zastavo, in zakli¢e): Hura!

(Za Marinkom se prerivajo ostali:

najprej nekaj mlajSih moskih in Zenskih gostov, ki po veéini z navdu-
Senjem sprejemajo novico;

dalje general Mak, starejSi odlicen, resen gospod v pohlevnem sve-
tanem oblac¢ilu brez vsakega okrasja; eno oko ima kot Sirovy obvezano s
érno povezo — spomin iz prestale vojské;

ob generalovi roki senatorica Golobova, obilna, anemiéna in
nesre¢na petinstiridesetletna dama;

zdravnik dr. Lom, profesor univerze, miren, razsvetljen, s ¢lovesko
usodo pobogan intelektualec srednjih let;

poslanec Kolar, suh, evnuSsko-fanati¢en totalitarni politik iste sta-
rosti v kasarniSko preprosti strankarski uniformi;

in nazadnje senator Golob, odlitna, nadpetdesetletna, a nekoliko
skeptiéna postava.

Gospodje civilisti nosijo frak, dame veliko veCerno toaleto. MlajS§i,
med njimi tudi Eva, se zgnetejo na stolcke okrog televizorja, dr. Lom
in Golob se ustavita pred telefonom, senatorica in general Mak
posedeta v naslanjace na levi, Kolar pa ostane mrk pri vratih v ozadju
kakor resen opomin izgubljenemu c¢lovesStvu.)

Glas iz televizorja (mediem nadaljuje brez prestanka):
Vlade glavnih evropskih drzav so se po kratkih medsebojnih diplomatskih
notah in telefonskih razgovorih odlocile, da ne morejo ve¢ tvegati nego-
tovosti, marve¢ da se morajo pripraviti na vse eventualnosti. Velesilam
bodo gotovo sledile tudi manjSe drzave. USA so posredovale pri vseh
prizadetih; pridruzil se jim je tudi Vatikan, toda kolikor je mogoce
izvedeti, so bili odgovori povsod enaki: ni¢ drugega ne moremo ukreniti,
¢e nocemo izpostavljati svoje zemlje skrajni nevarnosti. — Radio Ljub-
ljana zakljuéuje svoja izredna porocila in naznanja svojim avtomatskim
naro¢nikom, da bo zopet oddajala, brz ko dobi nova porocila. Zato jih
prosi, da pazijo na akusti¢ne in svetlobne signale pri svojih aparatih. —
Halo, radio Ljubljana! (Zaslidi se poskoéni napev »>Braici veseli wvsi,
tralalala, tralalala<..., ki se po nekaj glasnih taktih unese in priduleno
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spremlja napovedovalieve reklamne wverze:) Ce hole$ piti dobro vino,
najesti se poceni, fino; ¢e ljubi§ godbo, druzbo, ples, oglasi se pri —.

Pipan (z nejevoljnim gibom odklopi aparat sredi reklamnih verzov).

(Nekatere mlade gospoditne med gosti se spri¢o mi¢nih besed iz radia
zahihitajo, a jim smeh hitro zamre, ko se domislijo resnosti polozaja.)

(Splosno Zivo polglasno govorjenje.)

Mart (stoje za desno skupino, mavdu$eno): Da, gospoda, ples,
pravi moski, vojaski ples se zatne!

Mlajsi mos$ki gost (po gimnazijsko): Danse macabre!

Pipan (slabe volje zaniéljivo zamahne proti Martu; polglasno):
1diot! (Gre proti ozadju.)

Mart (tenko prisluhne): Kaj menis?

Pipan (malomarno): Tisto, kar zmeraj! (Gre na levo in sede v
naslanjaé.)

Senatorica Golobova (se medtem spomni svoje gostiteljske dolz-
nosti in pomigne Katarini in Pavletu. Vsi trije gredo h kredenci na
levi in pripravljajo likerje, ki jih potem servira Pavle na levi sedefim gostom,
Katarina pa ostalim.)

Mart (zviska): Seveda, kaj drugega tako ne ve§! (Se obrne k
mladini in nekaj dopoveduje.)

Mart (zanosro): Vojska, najvisji dogodek v Zivljenju naroda!
(Vzame pri Katarini ¢éasico in jo dvigne kvidku:) Na tvoje zdravje, Mars,
na$ bog!

Nekateri mladi gostje (odzdravijo): Zivi!

Mart (izpije v dusku in odlozi kozarcek; nato nemirno bega od gosta
do gosta po salonu in Zivahno debatira).

(Ko Katarina ponudi vsem svojim gostom, odlozi podstavek na kadil-
sko mizo in odide v jedilnico.)

(Pavle pa pusti podstavek na levi mizi in se postavi v mirno stojo
ob kredenco. Med nadaljnjim pa na znamenje senatorice Se nekajkrat menja
kozarcke, nataka in servira na obe strani).

Senatorica (ko so gosije posireieni, zapet sede; zaskrbljeno):
Ali menite, dragi gospod general, da je zdaj vojska res Ze neizogibna?

General (poéasi, nerad): Milostiva, upanja ne smemo nikoli
izgubiti. — Nih¢e si prav za prav ne Zeli vojské, vsi se je bojimo —.

Mart (sele generalu v besedo): To ni res, stric general! Mi mladi
le komaj ¢akamo, da se zacne!

(Nekateri mladi pritrdijo, drugi ugovarjajo.)

General Mak (dobrohoino): Dragi nefak poroénik, oznanjaj to
svojim mladim damam, meni pa dovoli, da milostivi odgovorim! (Se
obrne k senatorici; s poudarkom:) Vsi se je bojimo. Mogoée se vam bo

to ¢udno zdelo iz ust poklicnega vojaka, toda prav mi, ki smo izkusili
ze veC vojska, bi se ji najrajsi izognili.
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Kolar (stopi bolj naprej; odsekano): Gospod general, oprostite, da
vam moram ugovarjati! — Zalostno je, da se je v naSo armado zanesel
tak nezdrav duh, kakor veje iz vaSih besed, v armado, ki bi morala biti
polna elana in avantgarda nacionalnih teZenj!

General Mak (mirno): Tako je v vseh armadah, gospod po-
slanec!

Kolar (demagosko kakor na volivnem shodu): Ne v vseh, samo v
onih, ki so Se ostale v rokah — oprostite! — starih, nekoliko Ze senilnih
generalov. Kjer pa so se ti morali umakniti mladim, prekipevajotim
vodnikom iz ljudstva, tam je vse drugade. Stare armade so se prezivele:
to je sistem okostenele kaste iz dobe laZnega parlamentarizma, iznajdba
zidovskega kapitalizma. Prava moderna, edino resni¢na demokracija pro-
fesionalne armade na pozna ve¢. Vsa nacija je armada in armada je
nacija! — Vse svoje zivljenje se borim za to, da bi tudi pri nas zmagalo
to natelo, ki bi nas edino moglo resiti. Zal doslej ne s popolnim uspehom
in zato nekoliko zaskrbljeno gledam v prihodnjost in trepetam za usodo
naSe domovine, ki ni razumela klica ¢asa. Prepri¢an sem pa, da je ne-
pokvarjeni instinkt naSega naroda Ze zapopadel, za kaj gre, in da bo Se
pravocasno zgrabil vajeti ter pomedel z vsemi zastarelimi nazori in na-
pravami.

Nekateri gostje (pritrjujejo).

General Mak (dostojanstveno mirno): Gospod poslanec, vem,
da ste nasprotnik nasSe, kakor pravite, kaste, toda v tem trenotku, mislim,
nima nobenega smisla, da bi ventilirala to vprasanje. — Sicer vam pa
moram povedati, da je tudi med mojimi tovarisi dosti zaneSenih ljudi,
katerih boste gotovo veseli, ko jih ugledate pri delu. Jaz pa sem (z na-
smedkom), recimo, Ze nekoliko senilen, revmati¢en in arteriosklerozen
od prebitih vojska. Tudi dobro vidim vse, kaj nam je na razpolago in
kaj nas ¢aka, zato moram pac¢ zavirati, kolikor morem. V tolazbo vam
povem lahko, da moje zaviranje ne bo prav ni¢ ustavilo plazu, kvec¢jemu
da sam obleZim pod njim.

Senatorica: Pa Ce se bo enkrat zacelo, gospod general, ali bo
vojska zopet tako dolgo trajala?

General Mak: Nehvalezno je prerokovati, milostiva, vendar
pa moram po vseh znamenjih sode¢ re€i, da nimamo pri¢akovati nié
drugega.

Mart (kakor bi hotel dobrohotno popraviti veliko neumnost, ki jo
je izrekel Mak): Ali prosim te, dragi stric general, moderno vojno oroZzje
je danes tako napredovalo, da lahko v najkrajSem casu izsili odloditev!

General Mak (z lahko ironijo): Primer: Spanska in Kitajska!

Kolar (prezirljivo): Se ne da primerjati!
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General Mak (?ljudno): Kakor vam je drago, gospod poslanec!
— Da pa ne ostanem na sredi pota, naj dodam Se to: zelo verjetno je,
da bo vojska trajala tako dolgo, da bosta obe strani popolnoma izérpani
in se bo boj konc¢al brez odloc¢itve, tako reko¢ sam od sebe, kakor se
ustavi stroj, ki mu poide kurivo.

Kolar (se dela obupanega): Gospod general —!

Golob (da pomiri): Gospoda, poglejmo rajs$i malo po svetu, kaj
po¢no! (Pipanu:) Daj, stopi k aparatu in pokaZi nam prestolnice, da
vidimo, kaj se tam godi!

(Gostje se vsi obrnejo proti aparatu in gledajo ter posluéajp.)

Pipan (gre k televizorju, sede in vrli gumbe): Berlin, prosim!

(Televizor se oglasi; slisi se rezka koraénica, ki se kmalu konéa,
nato pa se dvigne burno vzklikanje): Sieg - Heil! Sieg - Heil!

Pipan (pojasnjuje): Manifestacije na Wilhelmstrasse.

Mart (navdu$eno): Krasno! Nepopisno!

(1z aparata se oglasi pesem:)

Es krachen die morschen Knochen
der Welt vor dem neuen Krieg.

Wir haben den Schrecken gebrochen,
flir uns war’s ein grosser Sieg.

Wir werden weiter marschieren,
wenn alles in Scherben fillt,

denn heute gehort uns Deutschland
und morgen die ganze Welt!

Pipan (zasute gumb in iS¢e drugo postajo).

Mart: Zakaj si pretrgal! — (ZaneSeno ponavlja): Es krachen die
morschen Knochen...
Pipan (preseka Marta): London!

(Iz televizorja se zasliS§i »God save the kingc.)

Gost: Mase pred buckinghamsko palaco!
Mart: Celo hladni AngleZi so navduSeni!
Pipan (zopet zasuie aparat): Pariz!

(Televizor igra marseljezo.)

Drugi gost: Demonstracije na Place de la Concorde!

Eva (pripeva godbi).

Pipan (oéitajoée): Eva!

Eva (se ne zmeni za Pipana).

(Iz televizorja done klici: A Berlin! A Berlin!)

Pipan (wrti dalje): Praga. Vaclavské nadmésti. Sokoli korakajo!




(Televizor oddaja sokolsko koracnico.)
(Eva in nekateri gostje pribrundavajo.)

Eva: Ali ni lepo? Zlata Praha! Najraj$i bi bila zraven! (Z nogami
bije takt po godbi.)

Pipan (Evi): Prosim te, nehaj!

Eva (ne reagira).

Pipan (nejevoljno zopet zasuée gumbe): Rim!

Mart (se zmeraj bolj vnema): Palazzo Venezia! Parada milice!

(Televizor igra »Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza.. .«)

Mart (ves iz sebe): Ali jih vidite! Ali jih vidite! Divno! Passo ro-
mano! (Zaéne 3e sam strumno korakati v istem stilu po odru.)

Pipan (jezno): Ves svet nori!

Eva (ujedljivo): Kako neki! Se nikdar nisem sliSala, da bi bilo
navdusenje norost! — Naj reée kdo, kar hote: (kaZe na aparat) glejte,
te krasne postave, bles¢et¢e uniforme, saluto romano, pesem — vse se
zliva v en sam mogoéen ritem mladosti, zanosa in moti! (Vstane in se
spradujoée ozre po mladih gostih.) Pa mi? Kaj ni v nas ni¢ ognja?

Pipan (osuplo): Evica, za bozjo voljo —!

Mart: Res je! Pojdimo Se mi! Na ulico, fantje!

Eva: Na ulico, dekleta!

Mladi gostje (skoraj vsi vstanejo in se pripravljajo za odhod).

Pipan (vstane, stopi k Evi; roteée): Kam? Cemu?

Eva (trmasto): Manifestirat za vojsko in zmago!

Pipan: Manifestirat za morijo!

Eva (zbadljivo): Lahko ostane§ doma za pecjo!

Pipan (2zgrabi Evo za roke; odloéno): Nikamor ne pojdes!

Senatorica (vstane in hote nekaj reci).

E v a (se trga Pipanu iz rok): Pusti me! (Se iztrga; od rvanja zasopla
nekoliko postane in si popravlja lase; hipoma se zdrzne, stopi tik k
Pipanu in se ponosno zravna ob njem; mekoliko ¢asa mu drzno gleda v
oéi, potem pa bruhme ostro): Strahopetec! (Z vratu si sirga biserni koljé
in ga vrie Pipanu pod nége:) Zbogom!

Senatorica (preplaseno): Evica! (Hiti k héeri.)

Pipan (okamenel in brez besede zre v Evo; nato se skloni in meha-
ni¢no pobere koljé; ko se zravna, se mu biseri po vefini usujejo iz rok,
ostanek pa mu pocasi po jagodah pada na tla.)

Sededi gostje (vstanejo; vsi osupli gledajo ves prizor).

Eva (se izogne materi, zgrabi Marta pod rokd, zamahne z desnico
in izzivalno zakliée): Na ulico, otroci! (Zapoje:) Allons enfants de la
patrie... (Se obrne z Martom in oba odideta skozi zadnja vrata.)

Mladi gostje (deloma pritegnejo marseljezi in vsi odidejo za parom).
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Kolar (dvigne desnico z izlegnjenim kazalcem kot Meéirovicev
Gregor Ninski; s fanatiénim mavdihom): Tam zunaj se zdaj odlo&i! Na-
rod rabi vodnika, da se mu postavi na &elo! (Se irdo prikloni in s togim
korakom pohiti za mladino.)

Golob (medtem priskoéi k senatorici, ki je blizu omedlevice, jo podpre
in odvede na najbliZzji naslanjac).

Dr. Lom (hiti na pomoé¢ in zavpije): Konjaka!

Pavle (zgrabi steklenico in kozarcek, nato¢i in ponudi).

(Telefon zazvoni.)

Golob (se oglasi z mesta): Halo! (Skoéi k televizorju, ki medtem
nenehoma igra, in ga zapre.)

Glas iz telefona (ftedaj bodo v rabi Ze zvoéni telefoni): Halo,
tu komanda pete armade!

Golob (od daleé proti telefonu): Senator Golob.

Glasiz telefona: Klanjam se, gospod senator! Adjutant Bevk.
Nujno prosim gospoda generala Maka k telefonu! ‘

General Mak: Halo, general Mak!

Glas iz telefona: Gospod general, iz vojnega ministrstva
nujno kli¢ejo komandante vseh armad. Najstroze zaupno! Prosim vas,
preklopite telefon na sluSalko, takoj vas zveZem!

General Mak (ne da bi stopil k telefonu): Nared!

Drug glas iz telefona: Halo, vojno ministrstvo! Pomo¢nik
general Dodi¢. Prosim vse gospode generale komandante armad, da se
po vrsti oglase. — Komandant prve armade:... Komandant druge
armade: ... Komandant tretje armade:... Komandant Cetrte armade:...
Komandant pete armade:

General Mak (se po vojadko zravna): General Mak, tu.

Glas iz telefona: Hvala! V redu. — Oglasi se gospod vojni
minister, general Luki¢. Najstroze zaupno!

Tretji glasiz telefona: Halo, vojni minister general Lukic.
— Odrejam: nakupite kmalu nekaj konj! — V podrobnostih ravnajte
natanéno po navodilu Vojmin S$tevilka sedem in dvajset tiso¢ pet sto
tri in dvajset od 23. avgusta 1941. — Na delo in sporocite izvrsitev takoj!

General Mak (je ves ¢éas stal v pozoru; zdaj se prikloni): Raz-
umem, gospod minister!

(Telefon odzvoni.)

General Mak (z nekoliko vznemirjenim glasom): Gospoda, v
civilnem jeziku pomeni to: mobilizirajte takoj vse letnike!

Golob (bled, nekoliko se mu zatika): Torej — to se pravi —.

General Mak (kratke): Vojska! (Pristopi k senatorici in ji po-
ljubi rokd.) Milostiva, dolznost me klite — oprostite! (Z drugimi se
le beino poslovi, nakar odhiti zadaj.)
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Pavle (pred generalom Makom na §iroko odpre vrata, odide za njim
in zapre).

Pipan (pristopi k senatorici): Milostljiva, zaradi Evinega nastopa,
ki ste mu sami bili pri¢a, sem na svojo veliko Zalost prisiljen, ostopiti
od zaroke... (Se skloni, da bi poljubil senatorici roké.)

Senatorica (nagne Pipana k sebi, ga miluje in poljubi na éelo):
Ubogi, ubogi moj fant! (Zaéne jokati.)

Golob (ves nesrelen ugovarja in skusa prigovarjali Pipanu): Dragi
moj, to je bila le hipna kaprica! — Ne delaj iz tega prizora nepremostlji-
vega prepada —!

Pipan (se zravna; obZalovaje, a odloéno): Gospod senator, prepad
je bil Ze prej, le videl ga nisem. Prav je, da mi ga je Eva pokazala, Se
preden bi bilo prepozno.

Dr. Lom (pazljivo gleda na televizilor, ki Ze dlje daje signale, pri-
stopi k aparatu in ga odpre): Gospdda, oprostite, radio kliée!

Vsi (prisluhnejo).

Glas iz televizorja: Halo, halo, radio Ljubljana! Naj-
novejSe! — Vojska je Ze izbruhnila! Brez vsake vojne napovedi so se
zatele sovraznosti. Kmalu po poldnevu so se prikazale cele trume
bombnikov nad Prago, Berlinom, Parizom, Londonom in Rimom ter
bombardirale najpomembnejSe objekte v teh mestih. Praga je le Se
razvalina, Rim gori na vseh koncih, v Londonu leZijo po ulicah heka-
tombe od plinov podu$enih. — Halo, radio Ljubljana! Cez nekaj minut
bomo oddajali dalje! — Ku-ku, ku-ku...

Katarina (medtem priteCe skozi zadnja vrata, pohiti k ihteCi senatorici

in se prizadeva okrog nje.
Vsi (neme od groze.)

Pipan (zamidljeno posludae radio; nenadoma se zdrami in stopi
h Golobu): Gospod senator, z dana$njim dnem odpovedujem sluzbo.
Zglasim se takoj radovoljno v vojsko, da —, da — operem strahopetca.

Golob (3e bolj potrt samo zakrili onemoglo z rokami, ne da bi naSel
besedo ugovora).

Pipan (se molée prikloni in odide zadaj).

Dr. Lom (tezko vzdihne in se za¢ne potihem poslavljati).

Radio Se zmeraj kuka. Z ulice se skozi okno zasli§i iz daljave godba.

Zvoki prihajajo vedno blize, razlofijo se Ze melodija vojaSke koradnice in
posamezni Kklici »Zivela vojskal!« in podobno.

Zagrinjalo.
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Ivan Grafenauer | O Zariki in Sonc¢ici
in Se kaj o »Spanskih« junakih

balado o Lepi Vidi in z romancama o Romarju sv. Jakoba

Kompostelskega, o Kralju MatjazZu in Alené¢ici (Il moro
Saracino)! vrsta slovenskih narodnih pesmi o mavriskih in S$panskih
kraljih in kraljicah 3e ni zakljutena. Spanski kralj se omenja Se v
pesmi o Zariki in Sonc¢ici (SNP, §t. 71—72.), v legendah o sv. Bar-
bari, v jeo vrZzeni (SNP. §t. 641—642.), o sv. UrsSuli streljani (SNP,
5t. 645.); v drugi pesmi spet nastopa neka zagonetna »Spanska kra-
ljica« (SNP, &t. 36.), ki jo je v drugi inaéici zamenila »Poljska
kraljica« (SNP, §t. 35.); zamorska (ajdovska) deklica ali tudi zamorska
kralji¢na, zamorec in tudi zamorski kralji¢ pa tudi niso redke osebe
v naSi pripovedni narodni pesmi in legendi.

Zarika in Soncica
Izmed ravnokar navedenih pesmi je morda najbolj znana grozotna
baladna narodna pesem o Zariki in Soné¢ici. Po njej je namreé
zasnoval pesnik Matija Kraémanov Valjavec svoj »romanti¢ni ep«*

»Zora in Sonca« — v prvi objavi ga je imenoval Se »pripovedno
pesem v treh delih«®:

Slovenko Sonco ugrabi z nekega gorenjskega gradu Turek — edini izmed
oblegovalcev je zZiv uSel kmetom, ko so ti pobili vse tur§ko krdelo, ki je grad
oblegalo. Kmete je vodil junaSki domadi mladenié, ki ga je ugrabljena Sonca
Cisto na tihem ljubila, da Se on za to ni vedel. Kot suznjo Zairo ho¢ejo Sonco
na TurSkem pomohamedaniti in jo narediti za sultanico. — Njena sestra
Zora se pa omozi s Spanskim popotnim junakom donom Almirom, ki je priSel
z dezelno vojsko obleganemu gradu na pomoé, ko je bil domaci junak delo
Ze opravil. Po poroki odpotujeta na Spansko. Don Almiro gre po porodu
prvega sina na Zorino zeljo v Carigrad, da re$i lepo suznjo Zairo iz palace
turSkega sultana (motiv PreSernove Turjaske Rozamunde!). To se mu res
posre¢i in don Almiro pripelje Zairo v svoj Spanski grad. — Ljubosumna
Zora misli Ze pogubne misli; prav tedaj pa pride na povratku od sv. Jakoba
Kompostelskega k donu Almiru tisti slovenski junak, ki je svojcas reSil Zoro
in njenega ofeta z vso druzino pred Turki; ta spozna, da je Zaira Sonca,
Zorina sestra, in postane po vrnitvi na Gorenjsko njen moz.

1 GL Dom in svet, 1937/38, str. 230 nsl. (o Lepi Vidi), str. 338 nsl. (0 Ro-
marju sv. Jakoba Kompostelskega), str. 339 (o Kralju Matjazu in Alencici
in Il moro Saracino); o tem glej ve¢ v ukrajinski razpravi Zenona Kuzelje:
Ugorskij korolj Matvij Korvin v slavjanskij ustnij slovesnosti. Rozbor mo-
tiviv, zvjazanih z jogo imenem. Zapiski Naukovoga tovaristva imeni Sevéenka,
LXVIII—LXX, posebe LXVIII, 63—82, LXIX, 31—49.

2 Zora in Sonca. Romanti¢ni epos. Matija Kra¢manov Valjavec, Poezije.
Izdala Slovenska Matica. Uredil Fr. Levec. V Ljubljani (1899), str. 174—225.

8 Zora in Solnca. Pripovedna pesem v treh delih. Zlozil M. Kra¢manov
Valjavec. (Cvetje iz domacdih in tujih logov, 33. zv., a 21. delo.) V Celovcu, 1867.
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Narodna balada sama o Zariki in Soncici se nam je ohranila v dveh
skoraj enakih zapisih; prvega je napravil 1. 1850. v Srednji vasi pri Sen-
¢urju na Gorenjskem sorodnik in soSolec pesnikov, poznejSi jezuit, tedaj
Se gimnazijalec Janez Valjavec (SNP, §t. 71.), drugega pa je nekaj let po-
zneje Matiju Valjaveu samemu v pero narekovala mati njegovega soSolca
Matevza Savsa iz Preddvora na Gorenjskem (SNP, 5t. 72). To inadico
je s porotilom o obeh zapisih objavil v predgovoru k prvi izdaji svoje
»pripovedne pesmi v treh delih«.! Glasi se takole:

Zarika in Sond¢ica.

Star Vah jin stara Vahinja StenZze nam bo pométova,
prosiva sta lep6 Boga, vsak dan bo gr$ prhéjova.‘«
de b jima dav jen poros® lep. . 4 ;
Boh jima j dav jen poros lep, 30 Sonli:adJ st.enie gomﬁtrqva,

5 Boh jima dav je heri dve: VEGS GaR e J8vE piangova,

Ta prva j biva Zarika,

ta druga j biva Sondéica.
Sonéico vkrade turséi car,
Zariko vzame Span$¢i kralj.

Ze mi pokli¢e hvafce vse:
»Le pejte vovit ribice,
ki so z imenam Kkadice.«

10 Zari¢in mo% na semenj gre, 35 Zarka je kate kuhova,

pa praSa mvade Zarice: Soncvzg ith je pokusoYa.

»Kaj pa ti kupim na semnji, Santico Eyave Aaboli, "

kar bi po vSeéi b’o tebi?« de i lica VObled.l.'

Zarika tok odgovar: Soncica jsvav ta gornjl'stan:
15 »Kar najde$S tam nejlevSega, 40 »Le v}ele, vetl-'éek {wa’d A,

nejleviega, nejdrazega!«b) £ e = vl degevs,

¢er so vocéa jin mat doma.«
Soncdica na semnji stoji,

jin Zaréin mo% tak govari Zarika je posuSova,
»Kolké pa Sontica velja?« Mo¢né se je prestrasiva:

20 »,Sonéica §tir sto kron velja, 45 »O Soéntica, sestra moja,
Gdor jih im4, ta nej jih da, de nisem vedva preh¢ tega, g
gdor jih pa nima, nej neh4.'« pa sem ti dava kéaéi strup!«¢

Zarika tudi vomedli

Zarika tako govari: jin duso s Sonéico spusti. —

»Kaj si mi kupu za semeénj —

25 vse levsi, koker sama sem, 50 Kokoé je vender to hudo,
vse drazi, koker sama sem!« de sestra sestre na pozna
»,0 ni¢ ne marej, Zarika, jin strupa kaciga ji da!

4 Natisnjena je z vsem predgovorom vred tudi v Levéevi izdaji Valjav-
cevih Poezij (gl. op. 2.), str. XXXIV—XXXV.

a) poros — porod. ¢) SNP, st. 71., v. 44—47:
b) SNP, §t. 71., v. 9—10: »O ti sestrica moja!
Sonco je vkradel turski car, De jez nisem vedla tga:
Zarko vsnubil Spanski kralj. Sim ti dala kaéji strup,
¢) preh — poprej. s tim je pro¢ moj up!«
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Ze prva vrstica pri¢a in z njo spomin na lasko deZelo v 41. vrstici,
da pesem o Zariki in Soncici ni nastala iz domaéega Zivljenja, kakor
je nastala Lepa Vida neposredno iz groze, ki je prevzela vso bliZznjo
okolico zaradi nesrefe znane matere in Zene z njenim nebogljenim
dojencem in moZem vred in se je razSirila kmalu tudi po vsej pokrajini
in deZeli; jasno je marveé, da nam je v Zariki in Son¢ici narodni pesnik
in pevec v slovenski besedi izoblikoval tujo baladno snov, in sicer po
vsej verjetnosti — kakor v romanci o Romarju kompostelskem — po
kakem romanskem vzorcu.

Tragi¢ni obrazec, da sestra iz ljubosumnosti zavda nepoznani sestri
— Spanska »kraljica« turS$ki suznji — in, ko sestro kot sestro spozna,
iz Zalosti z njo vred umre, je eden najsilnejSih v svetovnem slovstvu.
Primerjati se mu da skoraj le Ojdipova tragedija nezavednega oceto-
mora in krvoskrunskega zakona z materjo ter grozotna usodnost star3ev,
ki iz pohlepa umore v tujini obogatelega sina, ko se je vrnil domov, da
bi starSem oskrbel mirno, prijetno starost, in prvié¢, Se kot nepoznan
potnik, preno¢uje v njihovi borni hiSici.®

Snov je prav za prav Cisto nebaladno obseZna, saj zajema vse Ziv-
Ijenje nesre¢nih sestra od rojstva do smrti, in kar vrsto razli¢nih
dogodkov, kakor ugrabitev, »omozZitev« v daljno deZelo, nakup ne-
poznane sestre suZnje kot sejmskega odpustka, ljubosumnost, zastru-
pitev domnevne tekmice, spoznanje in smrt. Vendar je vsa ta vrsta
dogodkov orisana s tako skopimi obrisi, s tako jedrnato zgoS&enostjo,
s tako neposrednostjo pripovedovanja — skoraj v samih govorih in
odgovorih — da je dojem kljub snovni preoblozenosti povsem baladni.
A ta strnjenost je nastala nedvomno Sele séasoma; prvotno je bilo pri-
povedovanje vse bolj obSirno, risanje dogodkov vse bolj podrobno in
Sele na stoinstoletni poti od rodu do rodu, iz kraja v kraj, od ust do
ust se je pesem toliko okrusila in spet obrusila,’ da je taka, kakrSna
je, skopa, skrivnostna, mrka. Baladno zgoS¢enost moti samo nepotrebni,
sentimentalno plehki trovrsti¢ni sklepni vzdih, ki se je nedvomno Sele
v novejSem ¢asu pesmi pritaknil.’

5 Ta motiv, ki ga je uporabil Zacharias Werner za usodnostno
tragedijo »Stiriindvajseti februar« (Der vierundzwanzigste Februar,
1815), je uporabljen po sporoéilu Ericha Schmidta Jakobu Minorju
7e v starejSi angleski baladi; wuporabil ga je tudi Ze angleSki
dramatik, zaletnik novejSe meSCanske tragedije, George Lillo (1693 do
1739) za Zaloigro »The fatal Curiosity« (1736). Gl. Minor, Das
Schicksalsdrama (Deutsche National-Litteratur, historisch kritische Ausgabe,
hrsg. von J. Kiirschner, 151. Band. Berlin und Stuttgart. Verlag W. Speemann
(brez letnice), str. III. — Bruno Busse, Das Drama, II. Von Versailles bis
Weimar. Aus Natur u. Geisteswelt, 288. Bdch. B. G. Teubner in Leipzig,
1911, 57.

‘ ¢ O tem »razpevanju« narodnih pesmi gl. K. Reuschel, Volkslied v Real-
lexikon der deutschen Literaturgeschichte, hrsg. v. Paul Merker u. Wolfgang
Stammler, III, 487, 488.

7 Podoben sklep ima sicer Se inacica M. Ravnikarja Pozen¢ana k pesmi

o »V deveto deZzelo omozZeni« (SNP, §t. 98):
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Sl. 4. B. Jakac: Delavska mati (lesorez, Praha 1921)




Sl. 5. B. Jakac: Deklica na cesti (suha igla,
Praha 1922)




Sl. 6. B. Jakac: Henrik! Henrik!
(Iz »Fausta«, lesorez 1932)



Sl. 7. B. Jakac: »Kmet govori plugu« (lesorez k
Gradnikovi zbirki »Vecéni studenci«, 1938)



Okolje pesmi o Zariki in Sonéici — Spanski kralj in njegova
Zena (Ce sta to res), turSki car in njegova suznja — se zdi na prvi
pogled, da je isto ali vsaj slitno kakor v Romarju sv.Jakoba Kom-
postelskega. Ce pa si snovne motive natanéneje ogledamo, spoznamo,
da to ni tako. »Zarikin moZz« — razen v uvodnih vrsticah se ta
nikjer ne imenuje »Spanski kralj« — kupi Zeni kot sejmsko
darilo krS¢anske suzZnjo, suZnjo, ki jo je uplenil »turski car« in jo
postavil na trg nekje nepredale¢ od bivalis¢a »Zarikinega mozZa«. To ni
krs¢ansko Zivljenjsko okolje!

Ce je kristjan kje v mohamedanskih deZelah kupil kr3¢anskega
suznja, ga ni kupil, ampak odkupil. Ko je tak suZenj stopil na
kr3¢anska tla ali le na kr3¢ansko ladjo, je bil prost in Se pomagali so mu,
da je mogel odpotovati domov. Da se je delo za odkup kri¢anskih suznjev
iz saracenskega suZenjstva in njihovo zamenjavo za mohamedanske
ujetnike bolje uredilo, strnilo in pospesilo, so se v dobi kriZzarskih vojska
ustanovili posebni katoliski redovi. Tako so 1. 1198. v Provansi ustanovili
trinitarijski red (ordo SS. Trinitatis captivorum et redemptionis
captivorum; ustanovitel] mu je bil Provansalec s. Johannes de
Matha) — med trinitarijskimi odkupljenci je bil tudi slavni Spanski
pisatelj Miguel de Cervantes Saavedra (1680), pisec Don Kihota, in se
je za reSitev zahvalil s posebno novelo. L. 1218. so trinitarijcem sledili
v Barceloni mercedarijci (ordo B. Mariae de captivis; ustanovitelj
je s. Petrus Nolascus); po Cetrti slovesni obljubi so morali ti v
potrebi samega sebe izroc¢iti nevernikom kot talce, ¢e je bilo to za
reSitev kakega jetnika potrebno, t. j., ¢e je zmanjkalo odkupujolim
redovnikom denarnih sredstev in je bil tam Se kak suzenj, ki se je bilo
bati za njegovo versko stanovitnost. Mnogi so pri nevarnem poslu
odkupovanja krS¢anskih suZnjev dali Zivljenje; Cerkev jih ¢&asti kot
mucence.®

SuZnje so sicer tudi v krS¢anskih drzavah Se ves srednji vek imeli,
in to kljub cerkvenemu odporu; a na trg so se smeli postaviti samo
pogani in mohamedanci. Trgovina s krS¢anskimi suzZnji je v 12. stoletju
v krS¢anski Evropi prenehala tudi tam, kjer so se je najdalje drzali,

»Oh, kaj Zalost ne stori:
kmalu dve gospe umori!

Prim. tudi kajkavsko pesem o Zlobni ta§éi (SNP, §t. 862.), ki sina
nas¢uje na snaho, da jo umori; sklep se glasi:

Oj nesretna stara majka bila,
ka dva drage tuZno raztuzila!

Dosti krepkejsi sklep ima druga inadica iste pesmi (SNP, §t. 861): sin
prinese materi nedozoreli plod umorjene Zene z besedami: »Eto, majka, jabuka
zelena, / kajoj nesi dozriti dala!« Takisto pesem iz Bele Krajine z isto snovjo
(SNP, st. 248). Sentimentalni dostavki so mlaj$ega izvora, kakor tudi pesmi s
sentimentalno ali o$tarijsko sirovo vsebino. Prim. H. Naumann, Volksballade,
Reallexikon d. dt. Ltg., III, 480, b.

8 Gustav Schniirer, Kirche und Kultur im Mittelalter, II?, 1929, Ferd.
Schoningh, Paderborn, 305—308. — Der Grosse Herder, 8, 241/42 (Merzedarier);
11, 1472 (Trinitarier).
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kakor med Nemci, Anglezi in Irci. Kri¢anski suZnji so se smeli samo e
izmenjavati, ne pa prodajati in torej niso bili ve¢ trgovsko blago.
Kmalu pa so se krS¢anski suZnji spremenili v podloZzne kmete.?

Nacdin, kako »Zarikin moZ« Sonc¢ico na trgu kupi, nam zbuja sum,
da v prvotni narodni pesmi ni bil krS¢anski kralj ali sploh kristjan,
ampak da je bil — kakor »tur$ki car« — mohamedanec, Saracen. To
toliko bolj, ker »je Spanski kralj« sicer res po inadici Janeza
Valjavca »Zarko vsnubil«, (gl. zg. op. b), v drugi inadici pa kralj
»Z ark o vzame«. To more pomeniti, da jo vzame v zakon, da jo vzame
s silo,. da jo vzame kot deleZ pri delitvi plena.

Kako pa moramo to besedo res razumeti, se nam odkrije, ¢e pazljivo
razberemo Zarikine oCitke po moZevi vrnitvi s sejma. Ko Zarika vidi,
kako lepo suZnjo ji je moz s sejma pripeljal, in ko tudi zve, koliko je
moz zanjo dal, se vzbudi v njej ljubosumnost in moZu oéita: »Kaj
si mi kupil za semenj (vse levs§i, koker sama sem),
vse drazi, koker sama sem!« (V. 24—26.) Potemtakem je bila
tudi Zarika na semnju kupljena in za manj kakor 400 kron.
To nikakor niso kri¢anske Sege in navade. Tudi neosnovana ljubo-
sumnost Zarikina zaradi nove suZnje je popolnoma razumljiva
le, ¢e pomislimo na zagatno ozra¢je mnogoZenskega harema pri moha-
medancih, kjer je bila suZnja po mili volji gospodarjevi njegova prilez-
nica, posebno Se, ¢e je bila lepa. V naSem primeru je ljubosumnost Se
bolj razumljiva, ker tudi Zarika ni¢ drugega ni ali vsaj ni¢ drugega ni
bila kakor suZnja, za denar kupljena suZnja, samo ga je Ze napredovala
in postala moZeva ljubljenka.

In konéno — ali ni v pesmi, vsaj v eni inacici, narahlo nakazano
tudi Se Zarikino rahlo upanje, da bi se le Se kdaj mogla tako ali tako,
morda po odkupu, vrniti v domaéi kraj, v laSko deZelo, »kjer so voca
jin mat doma«? Ko spozna, da je zastrupljena suZnja njena sestra, se
v inaéici Janeza Valjavca z grozo zave: »S tim je pro¢ moj upl«
(gl. zg. v opomnji ¢€).

»Zarikin mozZ« je bil torej v prvotni pesmi o Zariki
in Soncici« Saracen, Spanski Maver. Ali pa je bil tudi »kral jg,
ni povsem gotovo. »Spanski kralj« je Zariko res »vzelg, t. j. kot
delez od plena svojih roparskih ladij odbral — tako moramo po vsem,
kar zdaj vemo, besedo razumeti; a »Zarikin mozZ« jo je na sejmu
s suZnji kupil. Potemtakem »Zarikin moZ« ni ista oseba
kakor v uvodnih vrsticah imenovani »§panski kralj« Gotovo
je le toliko, da je po opisu v pesmi nedvomno bogat ¢lovek, torej kak
mavriski emir.

Kajpada tudi »tur8ki car« naSe pesmi ni turSki sultan v Cari-
gradu; saj so tam za krizarskih vojska gospodovali Se bizantinski, od
1204—1261. latinski cesarji. Gre pa¢ za kakega drugega saracenskega
vladarja, morda kje v severni Afriki.

® G. Schniirer, n. d., 415—417.




Ozadje naSe grozotne balade je torej v bistvu isto kakor v baladi
o Lepi Vidi in v Romarju sv. Jakoba Kompostelskega, ozadje saracenskih
plenitev. Osnovni motiv ugrabitve pa je bolj podoben Lepi Vidi, le da
pomorski roparji tu ne odpeljejo Zene in matere, marve¢ mladi dekleti,
sestri, za katerima Zalujeta stara ole in mati. Motiv ugrabitve pa ni le
podvojen, ampak tudi poglobljen s pravo suZenjsko usodo obeh sestra,
ko eno kot neumno Zivino kupujejo in spet prodajajo in po mili volji
trpinéijo, druga pa je uboga haremska dama.

Kakor niti Juréi¢ niti Vo$njak niti Cankar ni slutil vse trpke usode
ugrabljene suznje Lepe Vide, tako tudi Matija Valjavec ni doumel vse
strahote, ki jo odkriva baladna narodna pesem o Zariki in Sonéici.

Snov naSe baladne pesmi nas vodi v isti ¢as, v katerem
je nastala in se razSirila tudi prvotna romanska narodna pesem o Ro-
marju kompostelskem, torej v dobo, ko so afriSki in Spanski Saraceni
Se skoraj neovirano plenili po obrezZjih zapadnega dela Sredozemskega
morja, torej nekako do 12. stoletja. In kakor za pesem o Kom-
postelskem romarju, velja tudi za pesem o Zariki in Sondéici,
da si je dobila po vsej verjetnosti domovinsko pravico na
Slovenskem nekako v tistem ¢asu od dvanajstega do tri-
najstega stoletja, ko so bile zgodbe o saracenskih ugrabitvah
in plenitvah na evropskem Jugu Se vsem ljudem dobro v spominu.

Brajdika in Ancika
Tuai nasprotek k pesmi o »Zariki in Sonciki«, pesem o »Sestri,
ki note sestrinega ljubca« ali o »Brajdiki in Ané¢iki«
(SNP, st. 117.), se zdi, ima za ozadje saracenske ugrabitve. Ohranila se
nam je v enem samem zapisu z Gorenjskega v Starih medljudnih
pesmih Matevza Ravnikarja PoZenc¢ana iz 1. 1838.
Pripoveduje o »dveh primorskih deklicah« Brajdiki in Anciki, ki
se ob morju igrata, »rozice trgata ino jih v morje meceta«. Ribi¢i pa
ulove Brajdiko in jo odpeljejo »v beli grad, temu kralju Zlahtnimu«:

15 Tako kralji¢ govori: vam bomo mréze zlatil’,
»Ce bote take ribe lovil’, kolite pa srebril’.«

Kralji¢ zivi z Brajdiko, ki jo ima skrito pri sebi, celih sedem let.
Nato pa ga zatne mati pregovarjati, naj se oZeni. Sin se brani, &e$ saj
meni »v sveti glihe ni«!

Stara mati pravi: 30 On ima dve deklici:
»Jez ti za gliho vem Al uzemi Brajdiko,
per tem ¢rnim zamorsceki; al uzemi Anciko!«

Res se napoti snubit, pa vzame tudi Brajdiko s seboj, v »moski
gvant« obleéeno.
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Se se tamkej gostujejo. »To je prava sestra mdja!

Kadar se Brajdiki Ze zadosti zdi, Ko b imel mene vzeti,

vrgla je v glaz prstan zlat, 50 vzemi to, k si jo pred imel.«
45 napila je sestri svoji. Preblekli so jo,

K je sestra prstana vgledala, in porocila sta se.

Se tak pravi, govori:

Vsa snov te pesmi, ugrabitev »primorskih deklic«, ki sta héeri
»¢rnega zamorS¢éika«, nalin, kako kralji¢ plen svojih »ribi¢ev«
in pomorskih grabeZev sprejme, kaZe na isto saracensko Ziv-
ljenjsko okolico kakor Zarika in Sonéica. Snubitev je znaéilno
srednjeveska, enako motiv prstana, po katerem se Brajdika da spoznati.’®
O srednjeveskem izvoru pesmi torej ni dvoma. To kaZe tudi prav
srednjeveSska mirnost, s katero narodni pesnik brez zadrege, brez spo-
gledljivega namigavanja in s pravilno moralno sodbo pripoveduje za
na$§ ¢ut precej kocljivo zgodbo.

Spanski kralj v slovenskih narodnih legendah

Spanski kralj je v naSi srednjeveSki narodni poeziji, ¢e ne
vedno, pa vsaj pogosto mohamedanec, t. j. po srednjeveskih
krS¢anskih nazorih nevernik, pogan. To nam spri¢ujeta tudi
legendarni narodni pesmi o »Sv. Barbari, v jeo vrZeni« in
o0»Sv. UrSuli streljanix.

Sv. Barbara, devica in mudéenica iz starokr$¢anske dobe, je umrla
najbrz za Galerijevega preganjanja (305—311) v bitinijski Nikomediji,
vzhodno od Carigrada (god 4. dec.). Zgodovinskih poro¢il o njej ni.
Po legendi je imela poganskega oleta; da bi se ne okuZila s krS¢anstvom,
je morala vso mladost z oletom in Ze eno streznico preZiveti v posebnem
stanovanju v stolpu, lo¢ena od sveta. Pa je le postala kristjanka in
obljubila vedno devistvo. Ker se je ofetu upirala, ko jo je hotel omoziti
in ji vsiljeval Ze izbranega Zenina, jo je za kazen pustil nekaj ¢asa samo
in 3el na potovanje. Po vrnitvi zve, da je héi kristjana in jo sam izroé€i
sodniku. Ko je tudi najbolj neusmiljeno mucenje ne ukloni, jo sam
z meéem obglavi.’?

NaSa narodna legenda o »Sveti Barbari, v je¢o vrzenic
v Majarjevi inacici iz Kazez (Majar piSe: Koziz) pri Zilji (SNP, §t. 641.)
dosti dobro ustreza tej srednjeveski legendi:

%a Porabljen je Ze na koncu stare nems$ke narodne pesmi o Hildebrandu:
stari Hildebrand spusti poro¢ni prstan v ¢aSo, ki mu jo je Zena prinesla v
pozdrav in jo je on izpil; prstan naj bi dokazal, da je on res njen moZ Pesem
je rokopisno dokazana iz 1. 1359., motiv s prstanom pa je Se mnogo starejsi.
Rochus v. Liliencron, Deutsches Leben im Volkslied um 1530 (Deutsche Na-
tional Litteratur, Pid. 13. (1884)- 84—89; XLV—XLVI,

%b Matija Torkar, Zivljenje svetnikov in svetnic boZzjih, II* D. M. v Ce-
lovcu, 1918, 991—996.
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Oce ji prigovarja, naj se omozi (SNP, §t. 641, v. 6—23. — v. 52—64.):

Ti ima$§ sdej Zenine tri: 15 al vzema$ kralja dezelskega,
jeden kralj, ¢jer sonce gori gre; se ti bo vse perklanjalo.«
drugi, ¢jer sonce na povni je; Kaj pa Barbica odgovori:

10 tretji, ¢jer sonce k bozjej »»Jaz mam Ze zbrana Zenina,

gnadi gre. Jezusa Nacarenskega.««

Al vzema$ kralja Spanskega, 20 »Al hoce§ Spanska kraljica bit,
bil vzema$ kralja dezZelskega? al raj ce§ tri leta v turne sedet?«
Al vzema$ kralja Spanskega, »»Jaz notem Spanska kraljica bit,
vse bode tebe hvalilo; raj ho¢em tri leta v turne sedet.««

Oce da zgraditi »turen globok, turen temen«, jo vanj zakleniti in
vrata zakovati. Pa angeli ji nosijo hrane: sv. Re$nje telo in sv. ReS$njo
kri. Po treh letih d4 ote vrata v turen odkovati: sv. Barbara je Ziva in
zdrava. Oce jo spet nagovarja, naj se omozi, in héi se spet brani, vse
z istimi besedami kakor prvié. Nato ji ote z melem odseka glavo.

Zenin, ki ga ofe sv. Barbari vsiljuje, je Spanski kralj.
Izraz »dezZelski kralj« ki ga pesem omenja poleg Spanskega kralja,
je brzkone prevod latinskega izraza »rex gentium«, t. j. poganski
kralj, in je bil, kakor vse kaZe, prvotno samo pristavek k besedi
»Spanski kralj«. Treh kraljev od treh delov sveta (kjer sonce
vzhaja, kjer opoldne stcji, kjer zveter zahaja) kot snubcev, ki naj bi
jih Spanski in deZelni kralj nadrobneje oznacila (a je enega premalo),
v pesmiprvotno sploh ni bilo: izposojeni so iz koled-
nice za svete Tri kralje »Kje so sveti Trije kralji domac
(SNP, st. 4959—4960: iz Motnika v zapisu GasSparja Kriznika in iz Bo-
rovelj in Podkrnosa neznanih zapisovalcev, najbrz prof. J. Scheinigga in
prof. Jak. Wanga, kjer se sv. Trije kralji takole vprasujejo [SNP, §t. 4960]):

(Prvi kralj vprasa drugega:)

»Gospod kralj, ¢ej ste vi doma?«

»»Jaz sem tam doma, ¢ir sonce gor gre.««

(Drugi kralj tretjemu:)

»Gospod kralj, ¢ej ste vi doma?«

»»Jaz sem tam doma, ¢éir sonce na poldan stoji.««

(Tretji kralj prvemu:)

»Gospod kralj, ¢ej ste vi doma?«

»»Jaz sem tam doma, €ir sonce k boZjej gnadi gre.««

Ta kolednica se je v moji mladosti pela tudi povsod pri Zilji. Sam
se je dobro spominjam iz svojih deSkih let, ki sem jih do jeseni 1. 1889.
prezivel v Veliki vasi pri Brdu v najbolj zapadnem delu slovenske Zilje.

Domneva torej, da je »deZelski kralj«, t. j. poganski kralj, samo
pojasnilo k izrazu »3panski kralj«, je torej ve¢ ko samo verjetna. To

nam potrjujejo tudi druge inac¢ice legende o Sv. Barbari,
v jeto vrzeni. Kajti vse omenjajo samo enega kralja ali carja
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(obsegajo pa samo prvi del zgodbe do tja, da turen odpro): k temu je
vmotniski inadici (SNP, §t. 642., zapisal Gaspar Kriznik) snubec spet
Spanski kralj, v framski inadici (SNP, st. 643., zapisal O. Caf)
se imenuje snubec »dunavski kralj«, v inafici neznanega za-
pisovalca »od hrvaske meje na Kranjskem« (SNP, §t. 644.) pa je snubad
v precej premenjeni pesmi Cisto nedoloéen, kr$¢anstvu sovraZzen »car«
— on in ne ve¢ ofe — je preganjalec sv. Barbare.

Skoraj gotovo si je poznejsi narodni pevec pod tem poganskim du-
najskim kraljem ali »carjem« predstavljal Ze turskega
carja (sultana) 15. stoletja. Kakor si je namre¢ v visokem srednjem
veku vsak krscanski ¢lovek — tudi izobrazZeni — predstavljal staro-
rimske pogane in njihove cesarje, ki so mucili prve kristjane, kakor
»pogane« ali »nevernike« svoje dobe, t. j. kakor Saracene, Arabce, Mavre,
tako so si jih predstavljali od 15. do 17. stoletja kakor Turke.'

To nam dokazuje slovenska legendarna pesem o »Skolastikic
(SNP, st. 38. z Gorenjskega, zapis M. Ravnikarja PoZencana, Stare med-
ljudne pesmi iz 1. 1838.):

Turski car hote imeti Skolastiko, héer ljubljanskega hauptmana za
Zeno. Oce je tega Zzalosten, mati vesela:

»Kako bo to vendar lepo,

20 saj lepsi bit bi ne moglo
»Jez bom ljubljanska hauptmanca,
ti bo§ pa turSka carinjal«

Ko pa Turek pride, se zatete Skolastika

h podobi bézje Matere, 30 Skolastkinih prijatelov,
megla gosto se stri krog nje. le-ti vzemo Skolastiko,
Veliko prislo angelov, Turéini prazni stran gredo.

O sv. Skolastiki, sestri sv. Benedikta, se kaj takega ne pripoveduje;
otitna pa je podobnost z legendami o starokri¢anskih muéenicah: o
sv. Barbari se pripoveduje n. pr. tudi tole: Neka poboZna gospa, Julijana
po imenu, je ob&udovala stanovitnost sv. Barbare; stopila je Se sama
pred sodnika in izpovedala, da je kristjana, da hofe z Barbaro umreti.
Sodnik jo da pretepsti, ji odrezati prsi, nato pa jo ukaZe z Barbaro vred
nago po mestu voditi. Tedaj pa sv. Barbara vzklikne k Bogu: O Bog,
ki nebesa z oblaki pokriva$, zemljo v meglo zavija§ in temo pogrinjas
¢eznjo, pokrij tudi najino nagoto pred poZeljivimi ofmi poganov.« V
tem trenutku obe obda pretudna svetloba kakor z obleko, ki ju poga-
nom prikrije."* Podobno tudi v drugih legendah.

Ime Skolastika je torej pa& Sele pozneje zamenilo ime kake nam
neznane starokri¢anske muéenke; tudi priprema pesmi za Ljubljano je

10 Dokaz so Stevilne slike in podobe iz te dobe o Jezusovem {rpljenju,
n. pr. v vhodu na prostor pred stiSko cerkvijo.

11 Matija Torkar, Zivljenje svetnikov in svetnic boZjih, II*, DsM v
Celovcu, 1908, str. 996.
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iz poznejSega &asa; poglavitno pa je, da je rimskega oblastnika
zamenjal tur8ki car. Tako si moramo tudi predstavljati, da je v
poznejsih inadicah pesmi o »Sv. Barbari, v jeto vrZeni« turSki car za-
menjal starejSega poganskega Spanskega kralja, ki sam stoji na mestu
rimskega oblastnika. Zgoditi se je to moglo Sele v 15. stoletju.

Tudi v naSi narodni legendi o »Sveti UrsSuli streljanic«
(SNP, st. 645.), ki se nam je ohranila samo v enem, menda Vrazovem
zapisu iz Frama, je Spanski kralj pogan. V njem je zdruZila naSa na-
rodna pesem dve osebi znane srednjeveSke legende o sv. UrSuli in
njenih 11.000 tovarisic.'®

Po tej legendi je bila sv. UrSula héi britanskega kralja. Zasnubil
jo je poganski anglosaSki kraljevi¢. Star$i so mu nevesto obljubili, a s
pogojem, da postane Zenin kristjan in da pocaka Se tri leta, da Ursula s
tovariSicami poroma v Rim. Svetnica se res odpravi z 11.000 tovariSi-
cami preko Kélna v Rim, na povratku pa jih pred Kélnom Huni umore;
sv. UrSulo ho¢e hunski kralj za Zeno; ko ga zavrne, jo s svojo roko
ustreli.

O zgodovinskem jedru te legendarne pripovedke gl. Der Grosse
Herder, 12, 49 in tam navedeno literaturo: z zgodovinsko osebnostjo
device in mucenke sv. UrSule, ki so jo v Rimu castili Ze v 4. stoletju,
se je zdruzila povest o britanskih beguncih, ki so jih 1. 451. ali 452. ob
Spodnjem Renu Huni pokonéali. ’

V naSi narodni pesmi je Spanski kralj UrSulin Zenin in
morilec; namestuje torej hkrati kraljevita in hunskega kralja. Pe-
sem pripoveduje namre¢, da je Ze za sedemletno UrSulo zvedel »svetli
kralj, Spanske deZele svetli kralj«, da je poslal dvakrat snubcev, tretji¢
pa je prijahal sam:

»Hala, hala, OrsSola! »»Hala, hala, §panski kralj,
Vzemi me, lepa OrsSolal« 20 perpelala bom se na razgledi.««

Res se pripelje na ogledi, a ne na grad, ampak mimo gradu:

»Hala, hala, mladi hlapéiéi, Strti jo je strelja ravno v srdce.
30 nabijajte mi pistolice, Hala, hala, ti svetli kralj,
nabijajte mi piStolice Spanske deZele mladi kralj!
no strlajte za OrSoloj.« Ne bos ti z menoj Spanjivo,
Eden jo je strelja na roko, 40 jaz bom se odpelala v nebo,
drugi jo strelja na nogo, V sveto nebo no svetli raj,
35 tretji jo je strelja sred glave, Oc¢a nebeSki nam ga vsem dajl«

12 Gl. Jakoba de Voragine knjigo Legenda aurea. V latinskem prvotisku
(inkunablu) te knjige iz 1. 1497. (v frandiSkanski knjiZnici v Ljubljani), je to
sLegenda cliij¢« De vndecim milibus virginum). — V francoskem prevodu (Le
bienheureux Jacques de Voragine, La Légende Dorée traduit du Latin d’apreés
les plus anciens manuscrits. Avec une Introduction, des Notes, et un Index
alphabétique. Par Teodor de Wyzewa. Ouvrage couronné par I’Académie
francaise. Paris. Librairie Académique Perrin et Cie, Libraires-éditeurs, 1929.)
je to poglavje XLV., str. 590—595. — Torkar, n. d. II%, 680—681.
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Ob vsej &astitljivi starosti te nase narodne legende, ki jo stavlja
»8panski kralj« kot poganski kralj nekako v 12. ali 13. stoletje, je mi-
kaven naivni anahronizem piStolic, s katerimi namesto s pus$éicami
sv. UrSulo ustrele. Ta sprememba je seveda razmeroma mlada.

Kakor v »Zariki in Sonéici« in v legendah o sv. Barbari in o Sko-
lastiki se rabita tudi v narodni baladi o »Mladi Bredi« ali »Ne-
sre¢ni nevesti« (SNP, §t. 102—107.) izraza »Spanski kralj«
in »tur8ki car« kar v istem pomenu neverniSkega vladarja. Grofa
Friedricha nems$ke predloge te naSe narodne pesmi'® je sicer v »Mladi
Bredi« vefinoma zameril tur$ki snubec' in v dveh inadicah se govori
samo o svatih!®* ali o Zeninu Zidanku'®; v eni inaéici pa je &isto v slogu
naSe stare narodne pesmi tur$ke svate zamenil »§panski kralj«",
¢eprav potem svatovska

rajza kmalu je prisla,
kjer tete voda Donava (v. 27—28.),

torej tja na tur$ko stran. In da sta bila v predstavah na$ih narodnih
pesnikov in pevcev narodnih pesmi tudi »Spanski kralj« in »kralj
devete dezZele« v nekem sorodstvu, pricuje nasprotek »Mladi Bredic,
pesem o »Nesre¢ni nevesti« (SNP, §t. 108—111.), kjer je v dveh
inadicah Spanskega kralja ali tur3kega carja zamenil »deveti kralj«'® ali
»kralj iz devete deZele«.

Naj navedem Se en primer, da je Spanski kralj kakor v Ro-
marju kompostelskem kristjan. To je prva inacica bajeslovne pesmi
o »'rdoglavu in Marjetici« (SNP, §t. 86. z Gore pri SodraZici
na Kranjskem, iz Starih medljudnih pesem M. Ravnikarja PoZencana
iz 1. 1838.), po kateri »kralji¢ mlad, Spanskiga kralja sin« resi krS¢ansko
deklico Marjetico — v drugih inacicah je reSiteljica sestra, v tej inacici to
ni &isto jasno — iz oblasti demona Trdoglava in jo pripelje na svoj dom.

51 notri v to deveto dezel,
pod tega kralja Spanskiga.

Kakor vidimo, je pa¢ tudi tu nekaka zmeda, tako da krScanstvo
Spanskega kralja, ki je hkrati kralj devete deZele, ni povsem vzviSeno

13 Gl. o tem L. Pintar, Knjizevne drotine, ZSM, 4, 1902, 174. Pesem Graf
Friedrich, ki jo navaja P. tam iz »Des Knaben Wunderhorn (Reclamova izdaja
str. 494—497, 498—500), je kritiéno natisnjena pri Uhlandu (Alte hoch- und
niederdeutsche Volkslieder, Nr. 122.) po dveh S$vicarskih letakih iz 1. 1647. in
brez letnice. '

14 SNP, §t. 103., v. 21.: Turki pote jezdijo. SNP, §t. 104.,, v. 9—10.: To se
v ogledi ti peljajo, turSkega carja najmlajsi sin. SNP, §t. 105., 17. 18.: PriSel
ti je v svate turski car.

1 SNP, st. 102.

16 SNP, §t. 106.

MSSNP, st 107,

18 SNP, §t. 108.

13 SNP, §t. 111.
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nad vsak dvom. V drugih inadicah nastopata namesto Spanskega kra-
ljiéa »grofi¢ mlad« (SNP, §t. 87. iz Jurjevice pri Ribnici na Kranjskem)
in »mladi kralji¢« (SNP, §t. 88. iz smledniSke fare na Kranjskem), obe v
zapisu M. Ravnikarja PoZenc¢ana in iz Starih medljudnih pesem.

Vse pesmi, ki smo jih doslej ogledali, o Spanskih kraljih, kraljicah
in kralji¢ih, ki so ali sami Saraceni ali pa so Saracenom sodobniki, imajo
nekaj skupnega: vse izvirajo, ¢e niso Se starejSe, vsaj iz visokega sred-
njega veka, iz dobe kriZarskih vojska. »Spanski kralj« v nadih na-
rodnih pesmih je kar naravnost kriterij za tako visoko starost.

Krivec Joze | Mladost je mimo sla...

edmero otrok je sedelo okrog peci, ki so si jo izkopali in sezidali v

meji ob paSniku. Po velikosti so se wvrstili. NajstarejSi je izpolnil
komaj dvanajsto leto, najmlajsi tretje, da je kobacal po vseh Stirih za
ostalimi in se mu je Cesto zapletla med noge Se kiklica, ki mu jo je bila
mati seSila iz svoje stare kikle. Tedaj se je zavalil po tleh z obrazom
naprej, da se mu je nezni nosek zaril v mehko prst in je s svojim
kri¢e¢im glasom zavijal in vekal na vse pretege. Mati pa je vsekdar
potegnila enega izmed starejS$ih: »Tako pazi§ na brata? Vam bom Ze
dala! Ne dobite vecerje!«

Najstarejsi, Cenca, je nalagal na ogenj. Pozna jesen je bila, tista
neprijetna, ko zapiha od Pohorja z vlago nasifen jesenski veter in podi
visoko pod sivim nebom hripavo kri¢eée kavke. Vselej, kadar se meSajo
v zraku te kavke, se ¢uti neprijeten vonj po snegu.

Otroci so pasli. Doma so imeli kravo, paSnika pa ne. Sosed jim je
dovolil, da so pasli po njegovem, zato pa je moral Cenca pasti Se njegovo
zivino. Dopoldne je presedel v Soli, popoldne je pasel. Vsi njegovi bratje
in sestre so vselej $li z njim na paSo, doma pa so zaklenili.

»Drugo leto pojdem v mesto,« je razlagal Cenca svojim bratom in
sestram in si po strani popravil klobuk z razpotenim vrhom. »Pojdem
in ne bo mi treba ve¢ pasti Zivine, ne prezebati in stradati. Gospod
zupnik so mi Ze dejali, da me bodo dali v latinske Sole. Hotejo, da bi
postal duhovnik. Saj oni Ze vedo. Potem bom pa kaplan.«

»Pa bo§ tudi ti tepel v Soli po prstih, ¢e ne bomo vedeli deset za-
povedi?« ga prekine Tila, ki je hodila v tretji razred ljudske Sole.

»Kajpada bom! Se bolj bom strog. Na ajdo jih bom posiljal klegat,
¢e se ne bodo udili. Tako dela na$§ ucitelj, pa se ga vsi bojimo.«
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Cenca spet naloZi na ogenj, obrne krompir, ki ga je nametal v
zerjavico, in nadaljuje:

»Ko bom kaplan z belim trdim ovratnikom in v ¢érni suknji, boste
lahko prisli k meni in vsem vam bom dal, karkoli si bo kateri zaZelel.
Niti trkati vam ne bo treba na vrata, samo prisli boste, vstopili in
dejali: No, Cenca, zdaj si gospod! Obljubil si nam neko¢ pomo¢. IzkaZi
se zdaj! — Jaz bom pa segel v Zep in dal vsakemu pest kovancev.«

StarejSa brata sta zacela ogledovati svoje roke in delala pesti ter
poskus$ala na vse naéine, kako bi napravila vetje prgiste. Ze sta mislila,
kako bosta drzala pesti pred gospodom kaplanom.

»Cez nekaj let, ko bom starejsi in ée bom vedno dober kaplan, me
bodo $kof postavili za Zupnika. Tedaj Sele bo lepo! Vsega bom imel,
Cesar si bom zaZelel. Tudi vas ne bom pozabil. Denarja vam bom lahko
dal, da boste dobro Ziveli, novo hiSo vam bom dal sezidati, kravico vam
bom kupil, da vam ne bo hudo.«

»O dobri gospod kaplan!« vzklikne sestra in sklene roke kakor k
molitvi.

»Ne! Tedaj bom Ze Zupnik!« jo Cenca ponosno popravi.

»Zdaj pa krompir! Pelen je.«

Zbrcal ga je na kupéek pred ognjiS¢em in otroci so segali vsak po
svojega s premraZenimi rokami. Z ene roke v drugo so ga metali, ker
je bil vro¢ ko oglje. Samo najmlajsi ga je meril z oémi pred seboj na
tleh, ker ga ni mogel drzati v rokah.

»Dober je! Kako lepo greje,« so govorili otroci in pihali vanj.

»Cenca, za Zivino glej, ne samo na krompir!« ga je pokregala mati,
ki je $la po meji domov s polja. Na sosednjih njivah so Ze spravljali
repo, jo nalagali na voz ali jo kar sredi njive obrezali in odistili ter
zakopali v zemljo v globoke jame. Tako bo ostala za pomlad bolj sveza
in jo bodo lahko posadili, da bo zacvela in dala seme.

Nad Pohorjem se je oblaéilo. Tezki, svintenoumazani oblaki so se
grmadili in pritiskali v ravnino. Nad njive je legla hladna in rosna
megla. Vecerilo se je. Otroci, ki so pasli za vaSkimi plotovi, so peli in
pokali z bi¢i. Klicali so se, se zmerjali, tu pa tam sta se tudi majhna
suroveZa sprla, se zgrabila in mikastila, dokler ju ni kdo izmed sta-
rejSih razpodil.

Cenca je napodil mlajSe brate in sestre Ze prej domov. Samo eden
je ostal, da bo gnal kravo, Cenca pa sosedovo zivino. Ko se je zacelo
temniti, sta zvila vsak svojo cigareto iz bukovega listja, priprla pe¢ 2z
veliko travnato ruSo in pognala Zivino.

»No, ri¢ka, lisa, Seka! Nol«

Zivina je stopala v vrsti druga za drugo. Nié je ni bilo treba vet
priganjati. Pastirja za njo sta stopala molfe vsak na svoji strani in
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tis¢ala od mraza rdece roke v Zepe. Slive in akacije, ki so rasle v dolgi
vrsti za vrtovi, so bile Ze izgubile listje. Kako pusto je bilo zdaj drevje!
Pred hlevom, kjer ni bilo trave, so stale tu pa tam majhne luZe. Sonce
je bilo Ze premedlo, da bi moglo posu$iti vodo v jamicah. Veter je bil
vlaZen, da se je vse napilo od njega. Tudi zemlja se je vgrezala.

Za vrti sta se brata loéila.

»Primi kravo za verigo in jo Zeni domov! Potem pa pridi za menoj,
da mi bo$ pomagal nastlatil« je dejal Cenca bratu, ki se je nato pognal
za kravo in jo gnal proti domu.

»No, Seka, ricka! Kam vas le nese?« je pokaral Cenca Zivino, ko jo
je prignal na dvoriSée in se je zagnala proti kupu bué, ki so bile za
plotom. »Saj ste se menda dovolj napasle.«

Zapodil je Zivino do korita, da se je napila, potem pa jo gnal v hlev.
Privezal jo je k jaslim in pogladil vsako po glavi.

»Site so nocoj ko bobnil« je dejal Cenca, ko je prisla gospodinja z
loncem in petrolejko v hlev, da bi pomolzla. »Danes so bile pridne!«

»Saj ne bo ve¢ dolgo lepo. Mogoce slutijo, da bodo potem pri-
klenjene k jaslim in ne bo vet trave,« je dejala zajetna gospodinja.
Iskala je stoléek, da bi sedla h kravi in molzla. »Mogoce bo Ze jutri
sneg. Kavke so ga tako sejale, da jih je bilo grdo gledati. Ko bi vsaj
e en dan drzalo. Mi imamo Se eno njivo repe zunaj.«

»Nasi pa so jo v¢eraj spravljali« je dejal Cenca, naslonjen na
podboje. Medla svetloba petrolejke se je razlivala po hlevu, kjer je
Zivina glasno dihala, in gospodinja se je venomer jezila na kravo, ki
se ji je odmikala in brecala.

Mleko je v dveh curkih $trcalo v golido in gospodinja je gledala
proti Cencu in tozila. »Komaj smo dobili te dni nekaj stelje. Tako smo
delali ko Zivina. Prej Se ni bil za to ¢as, zdaj pa je motilo deZevno
vreme. Samo repo da bi Se mogli spraviti, potem pa le naj gre, Ce Ze
hote. Drv imamo 8e doma za prvo silo, pozimi pa se bodo dala v
zmrzlem snegu Se laZe dobiti kakor zdaj v blatu, ko se voz vgreza.

Cenca je nastlal Zivini in hotel oditi. »Na, Cencal« ga je poklicala
gospodinja in mu dala lon¢ek mleka. »Vasa ga tako Se nima. Za otroke
pa je dobro, ¢e je kaj belega pri hiSi.«

Cenca se je zahvalil.

sJutri pa pridi ob dveh po Zivino, pozneje ne bo nikogar domal«

Nato je zavil mimo hleva in se izmuznil skozi plot proti domu.

Mati se je pravkar prikazala od svinjaka z velikim, umazanim
skafom, v katerem je nosila svinjam. Z oguljenim predpasnikom, ki je
7e skoraj docela izgubil prvotno barvo, si je brisala lice. Pujsek ji ga
je bil pomazal. Potasi je stopala in nalahko sopla. Novi plod v njenem
telesu jo je tezil. To je bil osmi, ki ga je pri¢akovala.
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Oceta Se ni bilo doma. Bil je na delu pri KruSevih. Hodili so jim
orat, in to je navadno odsluzil z delom. Saj je bilo za vse tako najbolj
prav. Casa tudi ni primanjkovalo. Doma niso imeli toliko zemlje, da
je ne bi mogli pravocasno obdelati.

Dva otroka sta si nakladala v naro¢je drv in jih stokajo¢ vlekla
materi v kuhinjo. Najmanjsi je kri¢al v hiSi, da se je njegov jok slisal
dale¢ po vrtu. Cenca je ostal pri studencu in si umival roke, samo da
mu ne bi bilo treba prijeti za kako drugo delo.

»Ze spet kri¢i otrok! Bog ve, kaj delajo z njim. Veéno je ta muzika!«
je godrnjala sosedova dekla, ki je bila na natonu in si nalagala drva.

Hlapec pa se ji je rezal in dejal posmehljivo: »Cakaj, bo§ videla,
kako se bodo Se tvoji drlil«

»Bog me obvaruj take kopicel« mu je zabrusila dekla. To jih je
za vso vas dovolj! Stari pa iS¢e, kam bi spravil katerega, samo da bi
jih bilo doma manj. Cenca je Ze hotel spomladi spraviti v sluzbo, pa
ga ni mogel. Kdo pa ga naj vzame, saj bo potem moral vso dru-
zino reditil«

Tedaj je mati poklicala k vecerji. Na pragu je stala, da je njeno
polno zavaljeno telo zavzelo skoraj ves prostor med podboji.

»Cenca, pojdi vecerjat!«

Cenca se je zravnal pri studencu in potegnil vodo, da je glasno tekla
v Skaf, ki ga je bil podstavil. Sosedova dekla je utihnila in zbezala v
kuhinjo. Osupnila je, ko je zasliSala Cenca pri studencu. Tega ne bi
bila smela govoriti vpri¢o njega. Kaj pa, ée bo povedal materi? Prepir
med sosedi bo takoj tu. Lahko jo Se iz sluzbe spodijo.

Cencu ni diSala veferja. Dovolj je bilo da je slisal, kako ljudje
mislijo o njih. Do tega trenutka ni nikoli pomislil, da bi jih utegnil kdo
opravljati. Kadar govorijo z njimi, so vendar tako prijazni. Potem tisto
o otrocih! »Saj smo vendar vsi bratje in vsi se bomo radi imelil« je
dejal sam pri sebi. »Jaz bom kaplan, oni pa bodo pri§li k meni, da jim
bom pomagal, kadar bodo v sili.«

Sel je po podstenju, se ustavil in spet pomislil. »O neki sluzbi je
Se govorila dekla. Pa mene je imenovala. Kdo ve, kak$no sluzbo mi
ole iSce?«

Skozi Sipe umazanega okna je pokukal v hiSo. Za mizo so sedeli
otroci, najmanjSega je mati drzala na krilu. »Daj nam danes na$§ vsak-
danji kruh...« so pobozno molili, obrnjeni proti kotu, kjer je viselo
razpelo, in visoko vzdigovali roke. Na mizi je gorela na pol privita
petrolejka. S kupa krompirja, ki je bil nasut na mizi, se je dvigal visok
steber pare, ki je uhajala prav do stropa.

»Lepo vsak po enega najprejl« je govorila mati in jih uéila. Pred-
nje je postavila polno skledo kaSe, kuhane z mlekom.
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Cenca ni Sel vecCerjat. Napil se je mrzle studen¢nice in se zavlekel
na kolarnico v seno. Cim bolj so mu blodile dekline besede po glavi,
tem bolj je razumeval prikrito otetovo vedenje proti njemu. Zadnje ¢ase
se mu je oce odtujil, ni¢ ve¢ ni bilo tistih toplih ocetovskih besed, kakor
so jih bili delezni njegovi bratje in sestre. »Zato sem moral k sosedu na
paSo, ker me je hotel od hiSe spraviti. Ne vem, kaj hoCe, da me tira od
doma. Saj sem Se preslaboten, da bi si za kruh sluzil.« Spomnil se je
popoldnevov, ko je bil pri sosedovih dostikrat la¢en na paSi. Véasih so
mu pozabili dati kruha s seboj na paSo. O, Cenca je Ze dobro vedel,
kako hudo je, ¢e je ¢lovek lacen.

Te misli so mu neprestano blodile po glavi in ni se jih mogel otresti.
Rinil je vedno globlje v seno, samo da bi mogel pozabiti na vse to.
Vedel je, da jim doma ne gre najbolje. Vetkrat na pomlad jim je
zmanjkalo kruha, jedli pa bi bili vsi radi. Opazil je, da v¢asih mati
sama ni hotela zauziti kos¢ka kruha, samo da je dala otroku, ki je vekal.
Zemlje so imeli le toliko, da so za najveéjo silo pridelali Zito in krompir.
V malem hlevu je mukala krava, za katero so spravljali vsako pest sena.

Tako so ziveli kocarsko Zivljenje, ki je na pol udobno le tedaj, kadar
se nasmehne izredno velika sre¢a. Ta pa je navadno obiskala take nizke,
s slamo pokrite bajte le redkokdaj. Bolj pogosto je prestopila prag onih
bogatih hi§, kjer je stalo pri jaslih do dvanajst glav Zivine in kjer so
imeli poln svinjak.

- Slaboten in izgubljajo¢ se glas je Cencu segel v uSesa.

»Cenca, kje si? Pojdi no velerjat!«

Mati je 8la po podstenju proti studencu, ko je Cenca zlezel iz svo-
jega lezista proti oslici in ji odgovoril, da ga Zelodec boli in ne more
veCerjati. RajSi se bo poSteno prespal.

»Pojdi, bo§ dobil vsaj nekaj toplega v usta! Skodovalo ti ne bo!«

»Ne bom! Le vi rajsi pojejte, matil« je odgovoril, samo da bi jo
brz odpravil.

Nekaj ¢asa sta strmela drug v drugega, kakor bi si nameravala Se
kaj povedati, potem pa se je Cenca zavlekel nazaj v svoj brlog. Zunaj
je pihal veter, leden in suh, ki je naSel vsako Spranjo in sikal med
deskami na kolarnico. Zaganjal se je v seno, ki je nalahko Sustelo. Zvit
v klobé¢i¢ se je Cenca prebudil Sele pozno zjutraj.

2.

Ko je odzvonilo v cerkvi poleg $ole poldne, je uéitelj spustil uéence
domov. Vsi hkratu so pozdravili uéitelja ob, izhodu: Zbogom! Potem se
je deca razkropila na vse strani. Ko se je pripodila za ovinek, kjer jih
uéitelj ni mogel vel videti, je Ze zacela ravnati po svoje. Blato in
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kamenje je fréalo po zraku, dva pa dva sta se sprijela in se lasala, da
je bilo veselje. Vse mogote krivice je bilo treba vrniti.

Cenca je Sel skoraj zadnji. Vabil je dva soSolca za popoldne na paso,
da bi krompir pekli. Tedaj ga je poklical stari Mercon, ki se je privlekel
izza cerkve.

»Hej, Cenca, ali kako ti je Ze ime! Pojdi malo sem!«

Cenca se je radoveden ozrl in bil nevoljen, ker ga je zmotil prav
v najlepSem razgovoru. PriSel je bliZe in poslusal.

Meréon je bingljal s konjskimi podkvami v roki. Nesel jih je h
kovadu. Meril je Cenca od nog do glave.

»Ze dolgo, kar te mi je tvoj oe ponujal za pastirja. Pa takrat Se
nisem vedel, kako bom naredil. Zdaj si pa mislim, da bi vendar bilo
dobro koga imeti. Jaz sem Ze star, zima bo kmalu in bolezni me bodo
gotovo spet nadlegovale do pomladi. Moj sin je pred enim tednov odS3el
k vojakom. Sam vendar ne bom mogel opravljati vsegal«

Malo je umolknil, kakor bi pri¢akoval Cencovega odgovora. Cenca
pa ni niti zinil. Samo zardel je v obraz in stopal kakor po iglah poleg
starega Mercona.

»Ce si res kaj priden, lahko pride$ k nam. Le povej o¢etu, kaj sem
rekel. Ce ima ¢&as, naj se oglasi nocoj pri meni.« :

Tedaj sta prisla do kovacnice sredi vasi. Ker je Mercon Ze zavil s
poti, ga je Cenca pozdravil. Oni pa je le nekaj zamrmral, €esar pa Cenca
ni mogel razumeti.

Potem je Sel Cenca sam domov. SoSolca sta mu bila Ze odhitela
naprej. Sel je po sredi ceste, ki je bila polna blatnih luz, in tuhtal.
Bilo mu je v trenutku vse jasno. Ni¢ ve¢ se mu niso podile ugibajoce
misli po glavi. Vedel je, da je tu ofe iskal zanj sluzbo in ga hotel dati
za pastirja. Le ¢udno se mu je zdelo, zakaj mu niso o tem nicesar po-
vedali. Vsaj mati bi mu bila lahko kaj rekla. Saj ga je rada imela, ni
se mogel pritozevati.

Sklenil je ocetu povedati vse takoj, ko pride domov. Naj napravi,
kakor hote. Saj jih Ze vel sluzi, pa vsi Zivijo. Samo kruha si je Zelel,
da ne bi bil lacen.

Zvecer, ko je prignal Zivino s paSe, ga je ofe poklical v hiSo. Hotel
mu je povedati na samem, da pojde v sluzbo. Bratom in sestram tega
ni treba slisati, saj so Se premajhni za take stvari. Sedla sta k mizi in
Cencu se je zdelo, da je priSel pred sodnika.

»No...?« je zaCel ole in si tako nerodno mencal roke, da je Zze Cencu
samemu postalo nerodno.

»Kaj bi radi, ote?« je zalel potem Cenca, ko je videl, da o¢e ne
more. Ni¢ se ni pladil, saj je vedel, o ¢em morata govoriti.

Malo je ofe poéakal, odprl usta in jih spet trepetaje zaprl.
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»Kajne, da ste mi hoteli povedati nekaj o moji sluzbi?«

»Lej no, kdo pa Ze to ve?« se je ole zadudil.

»Stric Merfon so mi vse povedali, ko smo $li danes iz $ole.«

Oce se je globoko oddahnil.

»Prav! VeS, krepek detko si Ze in dovolj velik. Saj bo$§ drugo
leto oproscen Sole in lahko bo$ Ze pomagal delati. Zato sem mislil, kam
bi bilo najbolje s teboj. Doma, kakor vidi§, nimamo za tebe pravega
dela. Saj pasejo lahko drugi, manjsi. Ti si pa Ze za kako velje delo.
Zasluzi§ si Ze lahko za vse, kar bo$§ rabil.«

Cenca se je nehote spomnil sosedove dekle, ki je bila dejala, da ga
noce nihée imeti, ker bi moral rediti potem vso druzino. Zdaj je to
Cencu stopilo pred o¢i in dejal si je: Ne, ofe, ne boste me spravili zato
od hiSe, da bi za vas delal! O, tega pa ne! Saj sem Se mnogo preslaboten,
da bi mogel s svojimi rokami delati za koga drugega. — Tako je tudi
sosedova dekla veékrat dejala, ¢eprav je bila Ze velika, in Cencu se
je zdelo to &isto prav.

»Merc¢on doli, saj ga pozna$, me je danes prosil, naj te dam njemu
v sluzbo. To bi bilo nekaj zate. Pasel mu bo§ in pri delu pomagal, ki
bo zate; za drugo pa te menda ne bo silil. Ce bi se ti pa hudo godilo,
pridi domov. Mislim pa, da ti tega ne bo treba. Kolikor ga poznam, je
zelo dober. Le ubogati bo§ moral in storiti vse, kakor bo ukazal.

»Pa pojdem!« je rekel Cenca, ko je ofe nehal.

»Jutri zjutraj te popeljem k njemu in opoldne po $oli lahko gres tja.«

Cenca se je popraskal v laseh in skoraj so mu stopile solze v oéi.
Tako naglo vendar ni mislil oditi. Tezko mu je bilo po domu in po
vsem, kar bo moral pustiti. Kaj bo s petjo na meji, ¢e njega ne bo
vet? Kdo bo kuril v njej, da je ne bo podrl? In od vseh bratov in sester
pojde, ¢eprav se imajo tako radi. MercConova hiSa je bila v sosednji, le
kake pol ure oddaljeni vasi, vendar se mu je zdelo, da bo od doma in
domacih kakor odrezan.

Se ena velika misel ga je glodala. Ta mu je leZala na srcu in na
dusi neprestano, odkar je sliSal besedo sluzba. Kako neki naj ga da
zupnik v gimnazijo, ¢e bo v sluzbi? Mnogokrat je sanjal o tem, prav
v tem trenutku pa se mu je zazdelo, da so se mu vsi naérti podrli. —
Pa se je spet potolazil in si dejal: Ko bo &as za to, pustim sluZbo in
odidem. Saj doma niti ne bodo vedeli, kam me je zaneslo.

3.

Drugo jutro ga je ofe poklical prej ko po navadi. Vstati je moral
in se opraviti. Nihée mu ni rekel, da bi moral kravo poclesati. Sedli so
k mizi in mol€e pozajtrkovali. Na klopi ob peéi je ¢akala cula.
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Preden sta z ofetom odSla, ga je poklicala mati v kuhinjo in mu
narocala to in ono.

»Le pridi, Cenca, domov, ¢e se ti bo slabo godilo. Bomo Ze imeli
Se vsi prostor kakor dozdaj. Ce bi bilo po moje, ne bi Zel od doma.
Ocetovi Zelji pa se ne smem ustavljati. Saj veS§, kako jel«

Cenca je nesel culo v desnici. Mati je stopila na prag, skrila roke
pod predpasnik in gledala za njim. Pri srcu ji je bilo hudo, da bi glasno
zaihtela, pa zaradi otrok je solze zadrzevala. Tudi otroci so stali pred
pragom in gledali, kakor bi jim hotel vzeti kdo najdraZje, kar so imeli.
Nobeden pa ni vprasal, kam Cenca gre, in jim tudi nih¢e ni povedal.

Cenca je z ofetom Ze izginil za vrtom, kjer so rasle akacije, ki jih
je bil jesenski veter Ze davno oropal listja. Megla, ki je lezala nad
zemljo, je zakrila pogled za njim. Tedaj Sele se je mati spomnila, da sta
si pozabila refi: Zbogom! (Dalje.)

Ivan Trinko | Jakob Stelin

Glosa k 250 letnici beneskoslovenskega uéenjaka

Letos je 250 let, odkar se je rodil svojetasno znameniti modroslovec
in pisatelj Jakob Stelin (ital. Jacopo Stellini). Zato se mi zdi vredno,
da ga predstavim v kratkih besedah bralcem Doma in sveta, ker je
bil Slovenec tudi on in ni prav, da je padel v pozabljenje.

Doslej so vsi mislili in pisali, da je bil rojen 1. 1699. v Cedadu
(Cividale), torej Furlan. Tudi najnovejSa velikanska »Enciclopedia
Italiana« ga smatra za Italijana, kar pa je napac¢no. In zmotno je tudi
leto njegovega rojstva. Ker domaée ustno sporocilo pravi, da je bil iz
gorenjega Trblja (ital. Tribil di sopra) v Sentlenarski beneSkoslovenski
zupniji, sem hotel priti s tem na jasno. In res, dobil sem v Zupnijskem
arhivu v krstni knjigi (Liber baptizatorum, vol. II, pag. 292) sledeéi
zapisek:

»Die 19 julii 1688.
Iacobus 5 leg™Us et nat!s Canciani Stelin et uxoris e® Margaritae
de Tribil superiori. Baptizat® est per me And. Daurin. Patrinus
fuit Hermagoras Stelin et Marina uxor Gregorii Petrosa ambo
de Tribil sup.«

Zmote glede istovetnosti osebe ne more biti, ker v zapisniku mrtvih
je omenjeno, da je umrl v Padovi z dostavkom »doctus in omni scientia«.
ZagreSeni podatki so nastali najbrze iz tega, ker je bil morda 1. 1699.,
kot mnogo obetajo¢ deéek, poslan v $olo v Cedad.

Ko je bil osemnajst let star, je stopil v somaski red. Pozneje je
postal uéditelj v somaSkem zavodu plemenitaSev v Benetkah, kjer se je
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seznanil z najodli¢nejSimi Beneéani, z nekaterimi katerih je potem Zivel
v tesnem prijateljstvu. L. 1739. pa je bil imenovan za profesorja etike
na padovanskem vseudiliS$éu. Umrl je v Padovi 1. 1770.

Bil je izrednega talenta; imel je veliko razumnost za vsako reé, ne-
navaden spomin in bujno domisljijo. Spisal je mnogo prelekcij, razprav
in govorov in pa ne malo pesmi, posebno v latinskem in grikem jeziku,
ki sta mu bila povsem domada.

Vendar njegove glavne zasluge so na etié&nem polju. Zaslovel je
kmalu po uéenem svetu z delom De ortu et progressu morum
(izd. v Benetkah 1. 1740., v Padovi 1. 1764.), ki je pa samo nekako jedro
k zelo obSirnemu delu, ki ga je pozneje izdal.

Imel je veliko ob&udovalcev; njegova predavanja so hodili poslusat
od daleé, posebno zaradi njegove klasi¢ne latin$¢ine in nenavadnega
govorniSkega talenta. Njegova naloga je bila omejena na razlago in
komentiranje Aristotelove Etike; zato so ga nekateri nevos$¢ljivci ostro
napadali, ¢e§ da nadela njegovega nravoslovja niso kr$¢anska in ne pre-
segajo pozemeljskega Zivljenja. Stelin se je seveda uspeino branil, rekoZ,
da on ne predava evangeljske morale, ampak komentira poganskega
Aristotela, ki je ni mogel na noben naédin poznati; obravnava namreé
le moralo, do katere se more povzpeti goli ¢loveski razum brez razodetja,
pri éemer se Aristotel odlikuje med vsemi drugimi pogani.

Bolj utemeljeno so mu oéditali sensizem, ki se tu in tam poraja v
njegovih razpravah. Toda pomisliti je treba, da je bil sensizem takrat
splodno razSirjen po Italiji in da so ga sodobni katoliski uéenjaki smatrali
za najboljsi sistem. Staro sholastiko je bila Ze prej pregnala po poganstvu
diSefa renesansa; italijanski naturalizem je bil panteistien; druge filo-
zofske smeri niso ugajale. Kam naj bi se bil neki zatekel duhovnik, ¢&e
ne k sensizmu, ki ga je bil ravnokar sam Condillac prinesel v Italijo?

Sicer pa sam Stelin pravi, da se je, preden je izdal svoje glavno
delo, posvetoval z jako uéenim in svetim duhovnikom, ki pa ni dobil v
njem nicesar, kar bi moglo nasprotovati kri¢anskim nadelom.

Mnogostevilni ¢&astilci in prijatelji naSega Stelina so preskrbeli dve
izdaji njegovih del: eno 1. 1778—79 v §tirih zvezkih, drugo 1. 1781—84 v
Sestih zvezkih, izmed katerih II. vsebuje njegove italijanske, latinske in
grske pesmi; III. je posvefen raznim matematiénim razpravam. Ostala
dela so filozofskega znacaja.

De ortu et progressu morum je prestavil v italijan$éino
in 1. 1806. izdal v Benetkah Ludvik Valeriani, z dolgim in hvalepolnim
predgovorom, s katerim posvetuje svoj prevod znamenitemu vseudili-
Skemu profesorju Dalmatincu Simonu Straticu. Med drugim mu pravi,
da ga njemu posveduje, ker sta bila s Stelinom tovari$a in prijatelja na
vseutilis¢éu in sta imela skupno domovino (aveste patria co-
mune con lui), kar se ne more drugace tolmaciti, kot da sta imela
skupno narodnost, da sta bila oba, Stratico in Stelin, Slovana.

Naj dostavim na koncu $e to, da v gorenjem Trblju obstoja Se zdaj
druzina Stelin, ali kakor jo sedaj imenujejo, Stulin.
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Knjizevnost

Silvin Sardenko: Izbrane pesmi. IL. zvez. »Pesem o domu«. Zalozila brata
Rode & Martinéi¢, Celje.

Za 40letni jubilej svojega bogatega pesni§kega ustvarjanja je Sardenko
pricel izdajati svoje Izbrane, toda najprej Se ne objavljene pesmi. Do sedaj
sta iz8la dva zvezka, ki vsak zase tvori zakljuéeno celoto. Prvi je bil ciklus
sonetov, posvetenih trem materam: njegovi, Krekovi in BoZji.

Drugi zvezek, ki je izSel pred kratkim, pa nosi naslov »Pesem o
domu«, dvospev. Motiv, ki je inspiriral pesnika, je v zamisli in obdelavi
svojevrsten, toplo‘ doma¢ in prisréen: ukrajinski kobzar-begunec in slo-
venski godec sta se seSla nekje na slovenskih tleh ob koncu mra¢nih dni
svetovne vojne. ;

Neznani izgnanec poje poln hrepenenja in domotoZja o svojem daljnem
domu, godec, ki ga je sprejel v svoj druZinski krog in mu vsaj za nekaj ¢asa
dal obéutje domacnosti, pa poje o svojem domu, o zemlji, ki Zivi na njej in o
njenih ljudeh. V medsebojnem odpevanju na iste motive si tako pripovedujeta:

kako z bridkostjo -hodi potnik z doma,
- kako z veseljem se d om a spoéije,
kako z nemirom hrepeni domov.

Cikli¢nost, ki je Sardenkova posebnost — odlika ali napaka — lo¢i slavo-
spev tako na tri dele: Z doma, Doma, Domov.

Prvi pesem zac¢ne, drugi jo sklene, in tako spletata na tri in trideset kit
kobzar in godec slavospev domu. Ta spev je po svoji zgradbi epi¢no-lirska
pesnitev, ki zaradi iskreno preprostega pripovedovanja in obfutenega pesni-
kovega dozivljanja osvoji bralca, ki mu je ljuba tiha misel in intimna pesni-
kova izpoved, da ob njej zacuti ljubezensko povezanost s svojim domom,
njegovo usodo in z vsemi nemirnimi romarji in izgnanci sveta, ki od tod
hrepene $e po drugem Domu izven meja te zemlje. Lepo pravi godec kobzarju:

Ti v tujini, kakor jaz v oéini,
vsi smo tujci z dusSo domotozZno.




Pesnikova dula je religiozna in zato preve¢ S3iroka, da bi se zaprla v
¢asovne in premenljive oblike samo zemskega rodnega doma, kajti dom ni le
streha nad glavo, duh z vrtov, pot med poljem ali son¢ni prod, ne le Zena
brat, sin, temveé

kdor ljubi dom Ti da,
iz polnega srca,
da ti je kot doma,

on {i postane mati in sestra in brat, ko potuje$S proti domu; in iskreno zaprosi
godec v »Pesmi« BoZjo mater, da bi visoko nad veénimi vrati postavila lug,
ko se bo tih vracal k Ocetu.

Sardenko je nam predobro poznan in zato ta zbirka ni kakS$no novo
odkritje. To tudi ni njen namen. Pesnik, ki je vedno stal izven modnih in
programskih struj, zvest svojemu prazni¢nemu, religioznemu obc¢utju, je dal
le pesem svojega srénega obcutja, ki be v krogu ljubiteljev njegove poezije
— in teh, se mi zdi, je precej — nasSla svoj odpev. :

Morda je pomanjkanje globlje elementarne zveze z Zivljenjem svo-
jega doma in njegove usode in preromanti¢no nadahnjena domotozZnost kriva,
da »Pesem o domu« ne zagrabi, temveé le ¢ustveno ogreje ¢loveka, ki ni pri-
blizan pesnikovemu svetu in si Zeli ve¢ poudarka na realnost stvari. Pa: pusti
peti moj’ga slavca, kakor sem mu grlo ustvaril...

Na vsak nain pa tudi ta zbirka potrjuje sloves Sardenka kot naSega
domacega pevca, ki je v dovrSenem in mehkotekofem verzu zapel svoje zelo
lepe, motivno nove hvalnice slovenski zemlji in gostoljubni dobroti njenega
¢loveka na nadin, ki si ga Zeli, ko pravi, naj mu beseda bo slovenska:

sveta, iz prostega srca zajeta.

Zdi se mi, da bi Sardenkova pesem bila mnogo moc¢nej$a, ¢e bi ne upo-
rabljal pri izrazu te domovinske ljubezni nekega posrednika — v tem primeru
godca ali kobzarja — temveé bi jo zapel kot svojo lastno pesni$ko’ izpoved
in dozivetje naravnost iz svojega srca. Na tak nadin bi izgubila pesem veliko
na svoji didakti¢nosti, ki véasih neprijetno moti. Kvalitetno pa je ta drugi
zvezek boljSi kakor je bil prvi (Materi). Bolj kot kdajkoli poprej ima moc¢na
povezanost z domom svoj poseben pomen, ki je zlasti danes potreben in je
sodoben. In v domoljubju je tudi poudarek Sardenkove pesmi o Domu. Po-
sebno lepe v zbirki so: »Vedo Se lastovice«, »Ne ve$ li kaj je dom?«, »Domaca
pesem«, »V slovenski vasi«, »Na meji dveh rodov«, »Domov«, »Tujec na Tri-
glavuc... Za vzgled njegove mojstrsko melodiozne pesniske tehnike pa navedem
dva odlomka. Prvi je iz pesmi »Proti domu«, drugi pa iz njegove osebne
izpovedi in Zelje v pesmi »Na Zivljenja tesni brvi«, ki zbirko tudi zakljuéi:

Proti domu jadramo ¢olnarji,
polne mreZe so srebrnih rib,

zlat je ¢olni¢ v jutranji jim zarji,
zlat v vodi se zrcali hrib.

med gorami v belem kolobarji
tih se smeje no¢ni potnik: §¢ip...
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ter S 2
»Pet pedi« je v polju pela

prepelica letne dni,

prav je pti¢ica imela

pet pedi dovolj prsti.

Samega so roZmarina

polna okna vasih sob,

tudi meni bo planina

natrosila roZz na grob. Severin Sali.

JoZe Cvelbar: Izbrano delo. Uredil Francé Koblar. Zalozila Druzba sv. Mo-
horja v Celju, 1938.

Iz bogate Cvelbarjeve zapus$tine je izbral urednik ¢ez 40 pesmi ter 6, po
vedini mladinskih, értic in slik in dodal tem literarnim proizvodom $e njegov
znameniti dnevnik, ki nazorno pri¢a, kako se je ta dvajsetletni fant skozi
do smrti meril s svojo usodo. Toda ¢e so te pesmi in értice le veé¢ ali manj
uspeli mladostni poskusi, pa daje to verno osebno pri¢evanje, ob katerem se
bo moral pa¢ vsakdo zamisliti, knjigi iskren Zivljenjski peéat. To je kos Zive
stvarnosti in krvav protest proti krivicam tope materialistiéne miselnosti, ki
je iztrgala ¢loveka osebnemu notranjemu Kklicu in ga obsodila v poéasen
duhovni razkroj in v nasilno telesno smrt. Ko prebira$§ te zapiske, se ti zazdi,
kot da gleda$ drevo, ki mu je vihar odkrhnil vrh: le ena sama drobna veja,
ki se Se drzi razklanega debla, se Zejno izteza za soncem in ne more umreti.
Ta iskrena ¢loveSka dokumentarnost je glavna vrednota te zapu$éine, ki ti
je stokrat bliZze ko marsikak plitev naturalistiéni izdelek, kakr$ni so zdaj
spet v navadi. Vsakomur, ki hote v tem ¢asu, ki v imenu idolov spet klide
smrt nad ¢loveka, biti in ostati samo ¢&lovek, to se pravi: Ziveti in delati,
kakor ti narekujeta vest in srce, bo ta knjiga vzpodbuda in tolazba.

Kdo bi tedaj Se tehtal dognanost posameznih verzov in stavkov? Iz pesmi,
ki so v dveh ali treh primerih kar krepko izvirne, vedno pa svojsko, polno-
krvno obcutene, se vidi, da je bil Cvelbar izrazita pesniSka osebnost. S pol-
nimi c¢ustvi odgovarja v teh pesmih lepim spominom in sanjam o svetli
bodo¢nosti, 1ljubezenskim boledinam in lepotam domadega kraja. Kdo bi mu
hotel zameriti, ¢e pri teh letih in ob tolikSni tvornosti ni mogel tega po-
tratnega zdravja zajeti v stroZje dognano obliko? Toda odkar je sprevidel, da
njegov pravi poklic kljub vsemu vendarle ni lirika, ampak slikarstvo, se
pesem zmerom bolj umika neposredni izpovedi, ki dobiva zlasti proti koncu
zelo plastiéno podobo. Ti bezni zapiski iz vojske pri¢ajo, da je bil Cvelbar
tudi dober prozaist, saj prehajajo ponekod Ze kar v zrel pripovedni izraz,
in predstavljajo skupaj z risbami Ziv nadosebni dokument, ki nima samo
literarne cene. V teh grenkih obtozbah je zajeta tragika tistega rodu, ki je
zaSel v krvavi metez, Se preden je naSel lastno podobo in bil zato moralno
tem teZe prizadet. Ta boletina pa se je Cvelbarju Se stopnjevala ob ne-
usliSani ljubezni in ob zavesti, da mora za milijone ljudi, sre¢nej$ih kakor
on sam, zastaviti vse, kar ima, in vendar nima na vsem svetu niti ene duse,
ki bi ga ljubila:
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Kako sem ¢rn in zloben, grd v obraz
in v dusi, v srcu, ah, nestvor na sveti,
pokazi, kdo me ljubi, ne sovrazi?

Kdo bi na prsih hotel gada greti?

Toda ¢im ostrejSa postaja ta zavest, da je odve¢ na svetu, tem bolj se
ga polas€a Zeja po zivljenju, prav za prav le Zeja po ljubezni in delu: »samo
Se enkrat doZiveti ¢as duSe, ki Zivi idejo, ki jo hole$§ upodobiti; ¢ar barv in
sonca in trepet srca in rok ob paleti; samo enkrat sladkost in srefo, ki ti
jo da zvestoba in vdanost drage duSe.« Ta tragi¢ni razkol, ob katerem se krik
po zZivljenju spro$fa v izzivalen krohot, daje tem zapiskom in risbam peéat
osebne intimnosti in videz duhovne resni¢nosti. Vsi ti ugovori izzvene v
srdito obtoZbo krivic in grozot, odkoder je veasih do meja duhovnega sveta
samo $e korak, kot je v istih okoli§¢inah dokazal Cebokli.

Oba: urednik in zalozba sta torej z izdajo te zapus$éine izvrS$ila odliéno
kulturno delo, kajti marsikomu, ki mu je strast znova skalila pogled, bo
morda ta knjiga spet vzdramila vest. In to, samo to bo tudi smisel te izdaje,
ki bo kljub nekaterim literarno zelo posretenim mestom obveljala le kot
pretresljiv kulturni dokument, kakr$nih smo danes zopet potrebni. Profesor
Koblar je napisal knjigi skrben uvod, kjer je ofrtal duSevni profil in pri-
kazal osnove, iz katerih je zraslo delo JozZeta Cvelbarja. Avgust Zavbi.

Janez Jalen: Cvetkova Cilka. Zgodba. Mohorjeva knjiZnica zv. 100. Druzba
sv. Mohorja 1938, str. 255.

Janez Jalen se je bolj kot s svojimi dramami, izmed katerih stoji
najviSe prvo njegovo dramatsko delo »Dome, uveljavil v slovenski knjiZevnosti
s svojimi jedrnatimi novelami, ki bodo — zbrane neko¢ — dale lepo svoje-
vrstno zbirko naSemu pripovedni$tvu, ter s povestmi, kakor sta »Ovéar
Marko« in najnovejSa »Cvetkodova Cilka«. Kdor bo kdaj analiziral
Jalnovo dramatié¢no delo — in nekateri so ga Zze — bo z lahkoto ugotovil, da
so vse Jalnove drame grajene na statitni pripovedni naéin, da so plod
pesniSkega realizma, ki vse bolj opisuje in prilikuje, da ga bolj zanimajo
predmeti izven ¢&loveka, za katere se junaki pehajo, kakor pa duhovna ¢&lo-
veska drama, ki jo skrije prav v dno vsega dogajanja in jo rad res$i v idili¢nem
smislu. Tako Ze njegove drame kazejo, da Jalen ne iS€e v dusSah Iljudi
tragedij, zavratnih globin, ki bi bruhale unienje in oéiséujoto grozo
okrog sebe, ne odkriva izrednih ljudi, nad¢loveSkih velikanov, temve¢ ljubi
preproste znacCaje, nekomplicirane duse, ki bolj z medsebojnimi trenji na-
penjajo dejanje kakor pa z notranjo rastjo; mali svet naSih ljudi, v katerem
se tudi velika duSevna drama pokazZe v pomanjSani obliki in se vsaka tragi¢na
disharmonija uredi ob nepremakljivem in trdnem duhovnem svetu v idilo.
Jalen veruje v dobrega Cloveka in veruje v zdravje pokrajine, od koder je
izSel in kamor se povraca, veruje kljub vsemu v lepoto Zivljenja, v njega
trden red in v lepoto narave same. V njej gleda prispodobo Zivljenja in ¢lo-
veSkih usod kot zvezdoslovci v zvezdah, kar ga vodi v pesniSko simboliko, ki
se pribliZzuje Ze alegorijam. Zato je naravno, da se tak temperament ne more
s takim uspehom uveljavljati v drami, e manj v tragediji, ki terja prav na-
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sprotno gledanje na svet, in to kljub vsemu poznanju in obvladanju odrske
tehnike. V prozi pa ima tako gledanje moZnost razviti te izrazito pri-
povedne prvine do viSka, skoraj do tega, da so same sebi namen: pesniske
opise narave, naravno simboliko, pomembnost sanj in lepoto narodnih pri-
povedk in legend. V prozi je lahko na Siroko prikazati Zivljenje na vasi in
ponazoriti borbe za realne predmete, ki napolnjujejo ta mali svet kot naj-
vaznejSe vrednote, pehanje za dom, za otroka, za konja, za travnik in les..,,
doéim osebne drame, tiste, ki morajo biti v odrski tehniki najbolj po-
udarjene in enovite, ker veZejo in stopnjujejo vse dogajanje, tu lahko zaniknejo
v podzemlje. V pripovedniStvu lahko veZe stavbo prav ta »draperija«, ki
more biti v drami le ozadje, tu pa stopa na prvo mesto in je notranja drama
v osebah samo temelj, na katerem pisatelj lahko razvije svojo pesni§ko mo¢.
To se pravi: tudi velik pripovednik bo dajal poudarek na duhovno osebno
problematiko, toda dana je mozZnost, da tudi pisatelj, ki ima mo¢ v opisu in
liri¢nosti prispodob, uspe v polnosti.

In tako je tudi Jalen s »Cvetkovo Cilko« uspel v polnosti vkljub zgodbi,
ki je skromna, skoraj stereotipna in morda psiholo§ko manj verjetna v tistem,
v ¢emer je izvirna. Ze mnogo takih zgodb smo brali, da dekle ni vzelo za
moza tistega po srcu, temveé onega, ki ga je Zelel ole, pa se je pozneje izka-
zalo, da je bilo to napak in je ¢as sam po mnogem trpljenju uredil zadevo.
V toliko je ta zgodba stara; zanimiva in nova pa v toliko, da si dekle ni po
srcu izbralo moZa iz sramezljivosti, zato, ker ni bilo ve¢ nedolzno in bi si ne
upalo iti s tako krivdo k svojemu moZu, ki ga ljubi, razodeti pa se mu ni
moglo. Kakor je v tej toCki hotel Jalen usmeriti motiv v posebno duhovno
obzirnost in poudariti nekako veli¢ino moralne Zrtve, se mu prav ta ni
posrec¢ila: saj v koncu vidimo, da njen moZ nato niti ne »porajta« ter smatra
za malenkost, ki ni vredna obtoZbe, do¢im je ravno zaradi tega pri prvem
mozu toliko trpela. S tem je ta duhovni motiv naravnost ovrzen kot velika
tragi¢na krivda, na kateri zida njeno poznejSo nesrefo, usodnost pa je spre-
menjena v naivno nepremisljenost, snapatno srameZljivost«, za katero ni bilo
vredno trpeti. Tudi Cilkino spolno obéevanje pred drugim zakonom, v katerega
ni hotela stopiti brez otroka, se ne ujema s tenkoc¢utnostjo nasproti istemu
¢loveku, ko Se ni bila porofena. To bi bile psiholo$ke »posebnosti« te povesti,
izvirne, zanimive in svojevrstne v tej zgodbi, ki se pa komu zdi malo verjetna
in grajena na pomoti, ne pa na globljih duhovnih vzrokih. Kak$no demonsko
tragiko bi iz tega napravil Mauriac! Jalnu pa se je smisel te zgodbe pokazal
zgolj v idiliéni vzgojnosti z ostjo proti taki napaéni sramezlji-
vosti, ne pa v poudarku njene duhovne obzirnosti in religiozne po-
membnosti.

Ta vzgojnost tudi je v osnovi te Jalnove zgodbe, ki jo krepi Se po-
udarjanje posledic Viktorjeve medvojne spolne bolezni, zaradi katere je
zakon brez otrok in zato razpada; toda v njej je Se nekaj veé: je pravo
tragitno obcutje v tem, da so vsi ti prestopki prestopki proti boZjemu
redu, ki se brez kazni ne sme razdirati. Zaradi prvega greha je morala
Cilka toliko pretrpeti, zaradi drugega je doZivela smrt novorojentka. Sele
trpljenje oé€isti ¢loveka in ga sprijazni z Bogom. In ko je vse urejeno in
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vse prav kot mora biti, nastopi idila: popolni mir z Bogom in
ljudmi, pa tudi z zemljo.

- Tako se »naturalist« Jalen pokaze vehkega idealista, ki gleda na
svet in vse ¢loveSko dogajanje z viSje perspektive objektivistiénega kri¢an-
s_kega nazora, s tistega, kot vrednoti Zivljenje na$§ kmet sam. In v tem svetu
so objektivne krivde vetje kot osebna &ustva in terjajo tudi veéjih zadostitev.
In v tej objektivistiéni luéi so Cilkine zadostitve nujne in notranje utemeljene
ter umetniSko polnokrvne. So pa samo dokaz, da Jalen smatra za glavnega
svojega »junaka« objektivni svet bohinjskega kota in to duhovni
prav tako kot gmotni, svetovno nazorno podobo prav tako kot pokrajinsko;
zgradba pa je sekundarnega pomena, samo zato, da veZe podobe in se odraza
v njej pokrajina kot v zrcalu. Poglejmo samo pokrajino in vemo, kaks$na
je usoda ljudi! Vsa zgradba je dana v okvir, katerega uvod »Plevice« po-
meni rast plevela, ki ga je treba izruvati, da more$ biti v koncu »Orataj«, ves
miren in &ist delavec boZji v zemlji. Vmes pa spremljamo usodo Cvetkove
Cilke kot »duhteo deteljo«, ki vabi snubca, kot pSenico, okrog katere »se
ovija slak« in jo dusi, ter z »narejenim cvetjem« stopi v nepravi zakon. In v
drugem delu cbéutimo s »&eSminovim grozdi¢jeme«, da nekaj ni prav v zakonu,
in ko »preslica odganja«, je gotovo, da je plevel zarasel ljubezen in povzrodcil
nezvestobo. »Z osatom, ki se osiplje« spremljamo loéitev: zakona, da pa Vv
bolezni »grenkem pelinu« dobiva zopet smisel, toda v »ledenih rozah« umre
moz in se zruS$i dom. V »rdedih ciprjah« se nam budi upanje v novo ljubezen
Cilke, v »brusnicah, ki zoré« vidimo njeno slo, ki v novem zakonu z otrokom
»vzcvete kot lipa«, da v starem domu po vseh zadostitvah zazZivi tisti Zivljenje,
ki bi ga lahko takoj v prvem poglavju, da ni bilo »plevela«, greha objektivno
dobro postavljenega s izhodiS¢a drame, toda subjektivno-psiholoSko slabo iz-
peljanega. Le poglavje »venci Smarnic« nekako izpada iz tega prilikovanja
pokrajine in zgodbe, je pa lep spomin koprivniSkemu Zupniku t Sadarju.

Tako se pri Jalnu narava in ¢lovek prepletata, oba gledana v perspek-
tivi vi§jih vrednot ter v njihovih veé¢jih pomembnostih kot jih imata sama
po sebi. Pri ¢loveski usodi gleda na njen smisel z ozirom na bozji red,
kar nekajkrat vpliva vzgojno ter povest priblizuje tipu »ljudske povesti«, pri
naravi pa ob¢uti tudi njen simbolni pomen, s ¢éemer jo dvigne v
pesnisko vis§ino. In v tem njegova povest vpliva skladno na bralca ter
mu ob polnokrvnosti kme¢kih podob, ob poeti¢nosti kmetkega Zivljenja, ob
lepoti besed in ¢ustev, ob odiféujotem trpljenju in ¢udovitih podobah iz narave
pri¢ara odlomek Zivljenja na$ih bohinjskih kmetov, ki se ble3¢i v soncu in te
vabi k sebi z neko milino, ki jo more dati samo umetnisko srce. Ce smo take
zgodbe nesrefnega zakona brali Ze stokrat in stokrat, je to Jalnova olarljiva
beseda in toplota ter realistiéna nazornost tako svojevrstno pobarvala in na-
polnila s svojskim Zivljenjem, da bo Se dolgo preZivela druge zgodbe. S
»Cvetkovo Cilko« je stopil Jalen med naSe najbolj soéne pisatelje kot pri-
povednik naSega gorenjskega kota ter kot resni¢nejSi slovenski pesnidki
realist, kot so bili tisti, ki so si ta pravec teoreti®no postavljali za cilj.
Pomeni pa to zopet, da si je na$ sodobni pisatelj podal roko s slovenskimi
pisatelji izpred pol stoletja in stal in postal »moderenc. Tine Debeljak.
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Janko Mlakar: Izbrani planinski spisi, I. zvezek; Ljubljana 1938; zaloZilo
Slovensko planinsko drustvo, str. 288.

Hudomus$ni Janko, ki je v svojih prvih planinskih spisih v Planinskem
vestniku tako skrbno skrival njihovega ofeta pod pusto znatko J. M., se je
zdaj »Citateljem vseh treh spolov predstavil ne le v sliki, ampak tudi v besedic.
V prvem delu svojih Izbranih spisov, ki bodo po dosedanjih napovedih obse-
gali tri zvezke, nam za uvod podaja svoj Zivljenjepis. Pisatelju se pozna, da
dobro ve za najnovejSe zahteve dobrega Zivljenjepisa — ne navaja namreé
samo golih zunanjih dogodkov, ampak poskuSa odgrniti tudi avtorjevo no-
tranjost in njegov znacdaj.

Ze ta uvod te spravi v dobro voljo, isto in 3e ve¢ pa doseZe posreden
sestavek: Nekaj iz morfologije in biologije planincev, v katerem s prav svoje-
vrstno hudomusnostjo bi¢a napake in izrodke planincev. Tovrstne obdelave
se je svoj Cas lotil s precejSnjim uspehom Jakob AleSovec v svojih Ljubljan-
skih slikah. Refi moram, da Mlakarjeva satira prav ni¢ ne zaostaja za
AleSoveevo. Zlasti okrca planinske vriskafe, dihurje, voluharje, smudarje,
grabeZe in gole planince, bolj prizanesljiv je navadnim planincem, planinskim
plazilcem, skakatem in bolham.

Po teh uvodnih poglavjih se Sele za¢no pravi Izbrani spisi, v katerih
Mlakarjeva dovtipnost in hudomus$nost za spoznanje pade, pisatelj pa ven-
darle vzdrzi bralca s posameznimi posrefenimi domislicami prav do konca
v dobri volji. Zlasti je mo¢an pri opisovanju kake planinske druzbe; takrat
ne S$tedi s humorjem in z zabavljico nikomur ne prizanasa.

Mlakar je izbral svoje spise po »vsebini«, kot pravi sam v uvodu in
opombah, ali bolje po gorskih skupinah, ki jih opisuje, in ne po &asovni za-
povrstnosti. V tem prvem zvezku so pri$li na vrsto opisi vseh tur po domaé¢ih
planinah, od tujih vrhov pa Visoke Ture in Zillertalske Alpe. Nekajkrat je
moral zdruzZiti v en sestavek po ve¢ opisov iste ture, ponekod je bila potrebna
obéutna predelava, tako da nekateri sestavki niso ve¢ samo goli ponatisi,
ampak ¢isto novi spisi.

Crtica »Hribolazec«, prva med vrstnicami, je opis nebogljene, a vendar
pogumne hoje na Smarno goro leta 1885. in na Stol v letu 1891. Leta 1893. je
bil hudomus$ni Janko v odli¢ni druzbi »Prvikrat na Triglavu«, kjer so marsi-
katero posreteno uganili. Na Prisojniku je bil leta 1927. s »planinskim inva-
lidom«, poljéanskim Zupnikom, Lojzetom CilenSkom. Leta 1902. je z vodnikom
Korobidljem oblezel »Jalovec in Razor«. V tem spisu ugotovi domace ime
»Suhi plaz« za Skrlatico. Isto leto je v prijetni druzbi obiskal tudi »Mangart«.
Doziveto je popisana pot na »Skrbino« in »Od Bogatina do Podrte gore«. Prav
posreteni pa so sestavki pod Sir§im naslovom »Mesetnik v planinah«, kjer je
glavni junak Mlakarjeve porednosti Ze omenjeni poljéanski vseznal. Pod
naslovom »Moje zimske ture« je opisal zlasti pot na Stol, Begunji€ico in na
Triglav. Zelo posretena in duhovita je okvirna humoreska »Janko med foto-
grafi«<. S tem pa so konéani opisi poti po domaé¢ih gorah. V Visokih Turah
je obiskal Grossglockner, na Sonnblicku ugotavljal, po kaksSnih napevih pla-
ninci smrée, plezal na negostoljubno Hochalmspitze, se skoraj izgubil na
Siesbachhornu, se slikal na Hochgallu, po¢ival na Velikem Venedigerju in
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premagal celo dolgo &asa neuklonljivo Dreiherrenspitze. V Zillertalskih Alpah
je Zel gledat meglo na Eisbruckjoch, potipat drog na Hochfeilerju, se sondéit
na Olperer, uganjat svoje vragolije na Schonbichlerhorn in zgubiti klobuk
na Schwarzenstein.

Tako vihra Mlakar kot planinska burja po tujih planinah, nazadnje pa
se vrata v svoj »tusculum« ob Bohinjskem jezeru, kjer se omehéa ob misli,
da je povsod lepo, da pa je vendarle doma najlepSe.

Pisanje je prijetno in zabavno, brez posebnih miselnih globin, povsod
so ocvirki, ki te spravijo v prisréen smeh, le opisi poti so v€asih malce pre-
megleni in razvleéeni.

Skoda pa je, da je urednik Izbranih spisov premalo pazil na slovenséino
in slovnico. Vsaj seznam tiskarskih napak, ki jih je precej, naj bi pridejal
na koncu knjige. V prihodnje pa naj se varuje tudi takih pregreh kot so:
podam se, na z listjem, izgreSim, dopadem se, z v skalo, lezti, solnce, izgledam,
eden z drugim, pljuéim, razloénejSe, viSje (namesto prislovne rabe: razloéneje,
viSe), izpodtika in podobnega.

PriloZzene fotografije opisanih gora so ¢udno meglene in blede, nobene
prave lepote, izrazitosti in izdelanosti ni v njih. Mogote je tega kriv papir.
Zunanja oprema tudi ni kaj posebnega. Janko Moder.

Franceé Stelé: Monumenta artis Slovenicae. Slikarstvo baroka in romantike.
Akademska zalozba, Ljubljana 1938. Str. 56, sl. 95. Tekstu, ki je slovensko-
francoski, so dodane opazke, seznam slik, vaznejSih krajev in predmetov,
umetnikov in kazalo.

Od Sstirih zvezkov, ki so nazna¢eni v programu, sta doslej iz$la prva
dva tega reprezentativnega in monumentalnega dela. V prvem je avtor ob-
delal naSe srednjeve$ko stensko slikarstvo, v drugem, letoSnjem, pa nas
seznani z drugo dobo razcveta nase umetnosti, z dobo baroka in romantike.

Vsebino razdeli avtor v pet poglavij: 1. Slikarstvo XVII. stoletja; II. Vloga
tujih slikarjev; III. Barofno oltarno slikarstvo; IV. Iluzionisti®no slikarstvo;
V. Doba klasicizma in romantike.

Za slovensko umetnostno zgodovino pomeni 17. stoletje izrazito pre-
hodno dobo. Dve vazni zgodovinski dejstvi — reformacija in ustanovitev
Akademije operosorum ob koncu stoletja — tvorita okvir za ne posebno raz-
giban umetnostni razvoj. Dve skupini umetnikov sta v tem ¢&éasu vazZni. Prva
se zbere okrog S$kofa Hrena, druga pa na VogenSperku v Valvazorjevi
grafiéni delavnici. Doéim prevladuje v prvi polovici stoletja Se severnjaski
umetnostni okus, se v drugem polstoletju izvrSi preorientacija na jug. NasSe
izobraZenstvo, ki Studira na italijanskih univerzah, prinese s seboj novo ita-
lijansko umetnostno prepri¢anje, ki najde stvaren izraz v ustanovitvi Aka-
demije operosorum v Ljubljani 1693 1., obenem pa postane Ljubljana poleg
Gradca najvaznejSe sredi§€e za pospeSevanje zmagovite baroéne umetnosti.

Do¢im se giblje okus S§ir§ih plasti na povpre¢ni stopnji provincializma,
je umetnostni nazor naSega izobrazZenstva, Solan ob italijanski estetiki, na
dovolj visoki gladini. Razmeroma nizka vrednost naSe sodobne umetnosti
jih ne more zadovoljiti, zato se obrnejo na tedanjo zakladnico visoke umet-

105



nosti, Italijo. Ljubljana in Gradec sta v Zivahni zvezi s tedaj vaZnim severno-
italijanskim umetnostnim oporiS¢em — Benetkami. Tako je razumljivo, da je
doseglo nasa tla nekaj prav kvalitetnih umetnostnih izdelkov, kot so dela
J. Tintoretta, J. Palme ml, N. C. Bambinija, Altomonteja in predvsem
Giulia Quaglia. Spri¢o te, razmeroma tesne zveze z Italijo, se posojujejo
odtod tudi nova estetska teoreti¢na razmotrivanja, ki jih najdemo pri nas
prvié fiksirana v Zgodovini ljubljanske stolnice, in jih je napisal stolni dekan
g Dolniéar. Oltarno slikarstvo, ena najplodovitejSih umetnostnih
panog barofne umetnosti pri nas, zraste iz teh estetskih predlog in vsi naj-
vetji nasi baroéni slikarji se Solajo neposredno ali pa vsaj posredno v Italiji.
V. Metzinger, po rodu LotarinZan (cirka 250 slik), temperamentni in zagonetni
F. Bergant, doma iz Mekinj, Notranjec Anton Cebej, L. Layer in deloma tudi
iluzionist F. IllovSek, so ofaki naSega barofnega oltarnega slikarstva, ki je
ob ¢asu razcvetelo do doslej nevidene viSine.

V ta ¢as sovpada tudi razcvet enega »najbolj znalilnih izrazov baroénega
umetnostnega duha«, iluzionisti¢nega slikarstva. Zgodnji primer
te vrste je celjski strop, vendar do popolnega razmaha tej panogi pomore
italijanski mojster Giulio Quaglio s svojim monumentalnim obokom v ljub-
ljanski stolnici. To zrelo delo italijanskega baroka je mo¢na pobuda domatemu
iluzionistu Fr. IllovSku, ki se nato v vrsti naSih cerkva bavi z iluzionistié-
nimi problemi. Poleg Ljubljane se tudi v Gradcu iluzionizem Zivahno razvije
in vpliva na severni del nase domovine, kjer ga srefamo zlasti po gradovih.
(Slov. Bistrica, Dornava, BrezZice). V drugi polovici 18. stoletja se pri¢no po-
javljati znaki »premikanja druZabnih plasti«, druZzabni pogoji umetniskega
stanu nazadujejo in Ljubljana kol umetniSko srediSfe pri¢ne spri¢o rasto-
¢ega vpliva dunajske umetnostne akademije izgubljati na pomenu. Baroéno
slikarstvo nadaljujejo epigoni Poto¢énik, Layer, Herrlein, obenem z izpreme-
njenimi druzabnimi razmerami in celotnim stanjem sploh, pa se mo¢no razvija
portret in krajina. Njihovi glavni zastopniki so Poto¢nik, Tominec,
Langus, Stroy, Kiihnl, Pernhart in Karinger.

»Monumenta« so po svojem prvoitnem pomenu delo reprezen-
tativnega znafaja. Znanstveno prizadevanje naSe mlade umetnostno-
zgodovinske znanosti je danes Ze priSlo do uspehov, ki po svoji pomembnosti
utegnejo zanimati ne samo domadega, umetnostni znanosti naklonjenega iz-
obraZenca, marve¢ vzbujajo tudi onstran meja upravieno zanimanje. Po
geografski danosti nad vse zanimiva lega naSe dezZele, ki tvori po eni strani
prehodno cesto med severom in jugom, po drugi pa mu oddaljenost od glavnih
evropskih umetnostnih sredis¢ dovoljuje v svojih mejah relativno samostojno
umetnostno oblikovanje, je v stanu tudi na visokem srednjeevropskem
umetnostno-zgodovinskem poloZaju prinesti novo in vaZno gradivo za reSe-
vanje umetnostnih problemov. Xranjski prezbiterij, znacilna trdoZivost
»mehkega« sloga v nasem srednjeveskem slikarstvu, zlasti pa slogovna gibanja,
ki so iz razliénih umetnostnih sredi$¢ kot tokovi (n. pr. furlanski) preprezala
naSo zemljo, so nedvomno dognanja, ki morajo zanimati vsakega, ki se
pe€a z n. pr. alpsko, pa tudi s sploSno srednjeevropsko umetnostno zgodo-
vino. Toda ne znanstvena revija in tudi ne knjiga ne moreta posredovati

106




teh odkritij zamejski kulturni javnosti, ker so pisane v narodnem jeziku in
so. tezko dosegljive, si ohranijo le lokalen pomen. Treba je poiskati nadin,
ki bo vse te nedostatke odpravil. Nasa »Monumenta« so na vsa ta vpraSanja
odgovorila! Reprezentativni videz, dvojezi¢ni tekst in kar je za tujega znan-
stvenika in ljubitelja umetnosti prav tako vazno: odli¢no ilustracijsko gradivo,
so poroki, da bodo svoje poslanstvo v polni meri izvrSila.

Toda »Monumenta« ne bodo samo kot knjiga, ki ima umetnostno-
zgodovinski pomen, vplivala v tujini. Posredno vazZne so tudi kot glasnik
nase splodne kultune viSine. Narod, ki more iz samega sebe izoblikovati tako
pomembno delo, ki nikakor ni enodnevnica in mora imeti globoke korenine
zasidrane v kulturni tradiciji, se je Ze povzpel v vrsto prvih evropskih kul-
turnih narodov.

Povrnimo se k naSemu zvezku »Monumentov«. Iz bloka dveh in pol
stoletij je avtor izoblikoval pet poglavij, ki so v svojih razseznostih objela
domala vse bogato spomeniSko gradivo. Pri tem ga je glede na zgoraj
omenjeni reprezentativni znafaj knjige vodilo nacdelo, da lezi tezZiS¢e in
njena najvetja vaznost na ilustrativni plati in se je zato izognil iz-
kljuéno razvojno analititnemu pojmovanju ¢asa, kar bi pri drugaéni obliki
knjige nedvomno napravil. Sedemnajsto stoletje, ki je v glavnem le velika
priprava za ono, kar je priSlo v naslednjem veku, je obdelal kot celoto.
Pri tem delu se je prvi lotil iskanja zakritih in deloma pretrganih niti, ki
so se od starih polov Severa in Juga razprezala preko slovenske zemlje in
ki so za pravo vrednotenje naSega umetnostnega razvoja tedanjega ¢asa go-
tovo nad vse vazne. To, kar je pisec izvr§il v prvem zvezku »Monumentov,
zlasti pa v »Cerkvenem slikarstvu«, namre¢ umetnostno geografsko skico
nasSega teritorija za srednjevesko stensko slikarstvo, je nadaljeval v uvodnem
poglavju pri¢ujotega zvezka in s tem nacCel nova, za ta ¢as povsem neraz-
iskana vpraSanja. Osemnajsto in prva polovica devetnajstega stoletja pa je
spriéo bogastva spomenikov in umetnostno razvojne razgibanosti razdeljeno
na posamezne umetnostne panoge, ki pa so vendar tako povezane, da ne
ruSijo celotnega vtisa.

Poleg reprezentativnega in ¢isto umetnostno zgodovinskega pomena pa
so »Monumenta« vazna tudi kot dokument za osebni znanstveni raz-
voj avtorjev. Dr. Stelé izhaja iz dunajske umetnostno-zgodovinske Sole in
je ulenec velikega M. Dvoraka. Njega moremo imenovati za utemeljitelja
duhovno-filozofskega pojmovanja umetnostne zgodovine. Nasproti stereotip-
nemu, arheoloSkemu in formalistiénemu razlaganju zgodovine umetnosti je
pokazal njeno duhovno plat, logiéni razvoj oblik v velikih skupnostih zlogov,
vse pa v lud¢i znanstveno neoporeéne, eksaktne kriticne metode. Na umet-
nini je odkril torej dve strani: obliko in duhovno vsebino, prva pa je odvisna
od druge. Ko je dr. Stelé nastopil mesto spomeniSkega konservatorja in priSel
v stvaren stik z naSo umetnostjo, ga je ob neraziskanih ledinah z Zelezno
nujnostjo doletelo srefanje z — obliko. Pred njim je leZala kopa spomenikov
neurejenih, neopredeljenih, treba je bilo priceti z oblikovnimi opredelitvami,
Studijem posameznih oblik in splo$no oblikovno raz€lembo. Iz ni¢ je vzrastel
Janez Ljubljanski in Andrej iz Ottinga in Janez Aquila iz Radgone. Pri tem
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pa se mu je zanimanje na umetnini povsem logi¢no vedno dosledneje osre-
dotodilo na obliko in v »Umetnosti zapadne Evrope« iz 1. 1935, kjer pokaZe
svoj lastni teoreti¢ni pogled na razvoj zapadnoevropske umetnosti in ga
sreCamo Ze kot formalista. Duhovno-filozofska teorija in novo formalno zgodo-
vinsko pojmovanje umetnosti sta se razsli. Obe sta se poslej na svoj naédin
sku$ali priblizati umetnostnemu svetu in obe so ¢akale velike in nedovrSene
naloge. Poglejmo sedaj to delo formalno-zgodovinske teorije. Potem, ko so
bili vrhovi umetnosti — bodisi italijanske, bodisi severne — kmalu znan-
stveno zadovoljivo opredeljeni, so se nemirnemu ¢loveskemu duhu sproti
odpirali novi problemi: odnos velikih skupnosti severa in juga, skrivnosti
postankov velikih slogovnih enot in naposled etni¢na vpraSanja umetnosti
glede na umetnostne pokrajine, ujemajoe se z narodnostnimi. Formalna
teorija, ki je spri¢o teh vpraSanj Sla na Siroko ter si s svojo eksaktno in
kriti¢no metodo vestno belezila vsak umetnostni pojav, je nujno prisla v
razvoj, v katerem se je vsem tem vpraSanjem moé¢no pribliZzala: to se danes
v umetnostno-zgodovinski literaturi razodeva v problemu umetnostne
geografije. »Cerkveno slikarstvo«, zlasti pa oba zvezka »Monumentovk,
so jasen dokaz, da je dr. Stelé v svojem znanstvenem prepri¢anju priSel do
istih uspehov kot sodobna oblikovno zgodovinska teorija. »Tokovi«, »valovik,
ki jih sretamo v teh zadnjih znanstvenih publikacijah (prim. »Cerkveno sli-
karstvo«, str. 120, sl., »Monumenta« II, str. 5) niso prav ni¢ drugega kot
rezultati umetnostno zemljepisnih $tudij na polju naSe umetnostne zgodovine.
Menimo, da smo dovolj osvetlili vaZnost »Monumentov« z njihove po-
vsem znanstvene vrednosti, s staliS¢a reprezentance naSe narodne kulture
in naposled tudi kot zrel plod znanstvenega dela slovenskega ¢&loveka.
Akademski zalozbi, ki je prevzela izdajo tega monumentalnega dela,
pa gre naravno vse priznanje. S. Mikuz.

S. Dmitrijevski, Stalin. Prevedla dr. Nikolaj PreobraZenski in vseué. asist.
Zvonko A. Bizjak. ZalozZila Tiskovna zalozba v Mariboru 1938.

V zadnjih letih, odkar se je naSa prevodna knjiZevnost posebno pomnozila,
smo Slovenci dobili v prevodu S$tevilne monografije znamenitih svetovnih
osebnosti: knjizevnikov, diplomatov, umetnikov in drzavnikov, kakor n. pr.
Napoleona, Cezarja, Lenina, Foucheja, Michelangela in drugih, letos pa smo
ob dvajsetletnici sovjetske vlade v Rusiji dobili Stalina izpod peresa bivSega
svetnika ruskega poslanstva v Stockholmu Dmitrijevskega. Zivljenje in delo
velikih osebnosti nam podajajo vsi naSteti zZivljenjepisi, ki temelje predvsem
na risanju njihovih velikih dejanj. In ta dejanja so skoro vseskozi izraz psiho-
loske in logi¢ne osebnosti, monega notranjega Zivljenja teh svetovnih ve-
likanov.

Pri¢ujota Dmitrijevskega knjiga o Stalinu pa prav za prav nima tesnega
opravka s tako genialno osebnostjo, marve¢ s povsem povpre¢nim ¢lovekom,
ki ga je samo njegova drznost, zvitost in okrutnost postavila v ospredje komu-
nisti¢ne stranke na Ruskem, da se je potem lahko preko njenega general-
nega tajnistva preril na Leninovo mesto in da sedaj Ze Stirinajsto leto kot
diktator vodi Rusijo. Stalin je rasel iz stranke in z njo, nikakor pa ne iz
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sebe ali iz svoje genialne osebnosti. To osnovno misel utegnemo brati pred-
vsem iz prvega in drugega dela te knjige, ki nam opisujeta Stalina kot
pokornega Leninovega uCenca in pa njegovo pot do oblasti. V tem ¢asu je
Stalin v ruskem »podzemlju« spoznaval Leninovo stranko in njegove namene
v politiki. V tretjem delu z naslovom »DrZavljanska vojna« nam slika Dmi-
trijevski zadnjo Stalinovo stopnico do oblasti — do cdetrtega in zadnjega
dela v opisovanju njegove rasti od gruzinskega preprostega ¢&loveka do
diktatorskih ¢asti in prvega mesta v drzavi. Razmere same so potemtakem
dvigale Stalina, orientalca — vedno viSe in viSe, sam pa je delal in si kréil
pot edinole v bojih in klanju v ¢&asu drzavljanske vojne na Ruskem od
1917. leta do 1920. Pa tudi sedaj si ohranja svoje diktatorske ¢asti na povsem
enak nadin!

Ker je pisatelj Dmitrijevski, komunist stare garde in dolgoletni bivsi
sodelavec Stalinov v zunanji politiki Sovjetske Rusije, pogreSal v Stalinovi
dusevnosti tistih mogoénih silnic, ki pri velikih ljudeh nujno same iz sebe
oblikujejo osebnost, zato se je za oris Stalinove rasti v komunisti¢ni stranki
moral oprijeti opisne, objektivne metode, ki sloni predvsem na dokumen-
taritnem materialu in na karakteristikah, ki so jih o Stalinu izrekli ali
napisali Lenin, Trocki, Zinojev, Krupska in drugi vrhovi boljSeviske in
menjsSevi§ke struje v komunisti¢ni stranki. Tako najdemo v Leninovih raz-
misljanjih o svojem nasledniku za Stalina tole povsem pravilno karakte-
ristiko: »Stalin; bolj ko vsi drugi ima pogoje za upravitelja drzave — in
sicer Ruske drzave. Toda Stalin neizogibno povzroéi razkol v stranki. Zaradi
svoje naravne oblastnosti se gotovo izprevrze v tirana. Po svoji duSevnosti
je despot, ki sicer res ni v sluzbi svojih osebnih koristi, ampak ideje; ravno
zaradi tega pa je posebno straSen. Kaj bo napravil iz drzave?... Seveda
ne bo ubiral onih poti kakor Lenin, da bi pomiril sloje in razrede v domo-
vini. Njegova pot je — pot nepomirljivega boja. NajhujSe je to, da je despot
orientalskega znadaja, ki vanj ni kanila niti ena kapljica zahodnoevropskega
humanizma. Na svoj nadin ljubi ljudi sploh. Posebno 1ljudi svoje domovine
Rusije; toda ¢lovek poedinec mu ne pomeni ni¢: njega ne ljubi, ne spostuje,
ne ceni. Vsi so zanj le sredstvo.«

Stalin torej ni osebnost, posebno ne v psiholoSkem in plemenitem po-
menu te besede. Saj Dmitrijevski pravi o njem, da idejno ni bil nikdar
samostojen, da ga je narava napravila za delavca, ne za misleca, napravila
ga je za voditelja »krvavih riht«. In to je spoznal Dmitrijevski Ze do 1. 1931,
ko je to knjigo napisal. Koliko tehtneje pa moremo to potrditi Sele danes,
saj je prav v zadnjih sedmih letih Stalin v Moskvi~ uprizoril veékraten
pokolj vseh svojih biv§ih sodelavcev v stranki prav po zgledu francoskih
revolucionarjev jakobincev, zlasti Robespierrea. Ce bi bil Stalin osebnost, bi
prav gotovo moral vtisniti mo¢an pedat svoji dobi, a prevajalec dr. Pre-
obrazenski ugotavlja na strani 393. tole: »Ce bi bil diktator zmozZen viSjega
poleta in smotrov, bi sedanjemu obdobju lahko vtisnil posebni pefat. Tako
pa pocasi plava s tokom ‘vred in mora Rusija vdano ¢akati, kako se bodo
razpletli dogodki. »Pripadniki kominterne po vsi Evropi imajo Stalina za
osebnost, celé za globokega misleca, ker tako vztrajno moléi. Tale knjiga pa

109




nam jasno govori, da je njegov molk najvelkrat treba pripisati- pomankljivosti
izrazitega osebnega mnenja! Tok dogodkov ga je privedel v stranko, ga po-
stavil po nji na najvi§je mesto v drzavi in ga prav tako sedaj Zene naprej
in naprej. Kam?«

Iz vsega povedanega sledi, da se je Dmitrijevskemu slika Stalinove
neosebnosti prav dobro posretila. Skoro bi wutegnili re¢i, da je to
monografija ruskega komunizma od leta 1905. pa do 1931.,, ne pa
monografija Stalina, katerega naslov nosi knjiga.

‘Slovenski prevod (knjiga je Ze prevedena v razne druge evropske jezike!)
je sicer lep, lo¢il pa je vendarle mnogo izostalo, ali pa je napaéno postav-
ljenih. Tudi slovni¢nih napak je preveé, n. pr.: zelo pogosto rabljen osebni
zaimek; podam se, povdarjam, odgovarjati v pomenu ustrezati, vrstilni Stev-
niki brez pike, igram vlogo, koncem stoletja, procvit, s pomocjo katerega,
namenilnik iz dovrSnih glagolov (je pohitel razvit, poiskat, nadomestit, se
pritozit, se zahvalit), nagnenje, toZilnik v nikalnem stavku: niso napovedali
boj, narod ne delimo; volilni, poZeljenje, imperij je izgledal, pred (nad)
ni¢emer, prsa, predveler, grizti, zafno se osnovati, srbohrvaski rodilnik:
minuta, morenje, obstojam, dedsSCina, zanjka, povspeSuje itd. Takih napak
je za tdko pomembno leposlovno in znanstveno prozo vsekakor preved. Za
nasSe slovenske bralce so opombe, ki obsegajo ni¢ manj kot 110 strani (nad
eno petino knjige!), zelo dobrodosle in za razumevanJe posameznih poglavij
v knjigi tudi v resnici potrebne. Fr. Jesenovec.

Umeitnost

Razstava G.A.Kos, M. Males in F. Gorse.

Za sklep leta je umetnis$ki klub Trojica stopil pred naso javnost s
kvalitetno visokovredno razstavo, na kateri so bila zbrana dela, ki so malo
prej vzbudila na razstavi v Beogradu najve¢jo pozornost umetniSkega sveta.
Slikarja G. A. Kos, M. Male$ in kipar F. Goréé so razstavili skupno
97 kiparskih in slikarskih del.

Srednjo dvorano je napolnil kipar F. Gor§eé, danes gotovo vodilni
umetnik med naSimi kiparji. Dela, katera je umetnik zbral na razstavi, pri-
¢ajo o novem umetniSkem idealu, ki ga je kipar zadnji &as zasledoval in
katerega vidimo doseZenega Ze na tej razstavi. Iz starih tirov ekspresionizma,
ki ga je pocasi zapus$cal, ga je intenziven in moéno oseben $tudij narave pri-
peljal do novega reSevanja kiparskih problemov, do novega sloga v njegovem
umetni§kem razvoju, katerega odli¢en primer predstavlja »Evac.

Se so tu posebno v manjsih plastikah spomini na nekdanji ekspresionizem
(prim. »Prodnja«, §t. 83), ali na umetnikovega uélitelja I. MeStrovicéa (»Pietac,
5t. 93), vendar po teh delih ne moremo meriti potence njegovega dela. Gorse
je izrazit monumentalen kipar. Dokaz so S§tiri monumentalna dela: »Kmetij-
stvo«, »Pozdrav pomladi«, »Plesni duet Mlakarjev« in »Eva«

»Kmetijstvo« je monumentalna, tesno v blok vklenjena, idealizirana
podoba slovenske kmetice. S &elom obrnjena k nam stoji s prekrizanimi ro-
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kami, s snopom Zita ob nogah in pokojnim mirom v obrazu. Téko si je pred-
stavljal umetnik in jo podal neposredno kot jo je doZivel. Prav ta neposrednost
mu je zagotovila velik uspeh pri konkurenci za narodno skup$¢ino v Beogradu.
Prav blizu temu delu je »Pozdrav pomladi«. Vendar je figura ZzZivljenjsko
resni¢nejsa, ne vet idealizirana, v svojem pojavu ne ve¢ mirna, ampak sluéaj-
nostna. Dekle je z desno nogo stopilo naprej, roko je dvignilo nad glavo in
tako poruS$ilo mirno dostojanstvenost kmetice. Telo je pozivelo, povsod ga
¢utimo pod obleko, katera se sedaj nerodneje guba in vlega po telesu. TeZnja
po kar najbolj naravnem upodabljanju telesa, ki je tej figuri vlila nekaj
resni¢nega Zzivljenja, pa je, lahko refemo, sama sebi namen tretjega dela v
tej skupini »Plesnega dueta obeh Mlakarjev«. Tu je vse od stoje obeh upo-
dobljencev preko anatomskih posameznosti njunih teles in obrazne resni&-
nosti natanko prepisano iz Zivega vzora. Hipna in nenaravna stoja modela je
popolnoma razbila enotnost bloka, ki jo je kljub zadostni Zivlijenjski resni¢-
nosti in razgibanosti v prostoru figura v »Pozdravu pomladi« vendar ohranila.
Ta prevelika vernost modelu, ki se je priblizala Ze naturalizmu, pa umetniku
ni pustila priti do njegovega pravega izraza. Realizem, ki se je napovedoval
v »Pozdravu pomladi« in ki se je v »Plesnem duetu Mlakarjev« stopnjeval
do naturalizma, ter hkrati razgibanost v prostoru, ki je v prvem primeru
bila izrazena s kretnjo noge in roke in ki je v drugem primeru nasilno raz-
bila blok kompozicije, vse to je v »Evi« v ravnovesju. Polnoplasti¢no telo Eve
stoji trdno vkopano z obema nogama v tla, a ne ve¢ frontalno. Zgornje telo
se je zasukalo na levo, glava zre preko desne rame nazaj, kretnja rok, od
katerih leva je za telesom, desna pa dvignjena na levo ramo, pa ima namen
s pregibi nakazati volumen telesa. Kljub tej moéni razgibanosti v vseh smereh,
pa je klada skrbno varovana, celo bolj kot v »Pozdravu pomladi«. V obrazu
»Eve« opazamo e mnogo onih tipiziranih potez, ki so dobro vidne v obrazu
dekleta v »Pozdravu pomladi«, vendar pa je ta obraz krepko individualiziran,
sami znaki torej, ki so pri¢a novega umetnikovega realizma, do katerega ga
je dovedel $tudij narave. Vendar pri tem delu odlotuje osebnost umetnikova
nad toénim posnetkom modela. Prav zaradi te mo¢ne osebne note predstavlja
to delo viSek Gorsetove umetnosti in mejnik v njegovem umetniSkem razvoju.

Mo¢ Kosovega izrazanja je v barvi. S premi$ljeno, nadvse skrbno
sestavljeno lestvico barvnih tonov reSuje Kos vse naloge, ki mu jih nalaga
slikarsko ustvarjanje. Od plastinosti predmeta in prostornega poglabljanja
v 3 dimenzijo do monumentalnih kompozicijonalnih osnutkov zadnjega ¢&asa
ga vodi barva, ki jo v Sirokih ploskvah nalaga na platno.

Prvo dobo Kosove umetnosti prav dobro oznauje »Moz s kapico« v
Nar. galeriji. Nazornost postave je slikar dosegel z barvo, ki je ustrezajola
plastiénemu slogu umetnine lokalna. Nekako isto stopnjo razvoja predstavlja
na razstavi »Slovenska vas« ($t. 1). Prostor je zgrajen Se na podlagi perspektive.
S sprednjega roba vodi v globino cesta, prostor se med hiSama poglablja v
ozadje in se za hiSo na levi razmakne do hriba. Predmeti so izrisani s konturo,
plastiéni stoje pred gledalcem, oznafeni vsak s svojo lokalno barvo. Tudi
»Motiv iz Ljubljane« (8t. 4) pripada Se tej starej$i slogovni dobi. Kosov razvoj
pa gre v hitrem tempu naprej. Barva zapu$¢a pod moé¢nim osebnim razvojem
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svojo lokalno vrednost, nalaga jo v S$irokih ploskvah, pri tem pa je vedno
odlo¢ilen njen valeur in intenzivnost. Nadvse zanimiva je primerjava ome-
njenih del z najnovejSim iz 1. 1938., ki nosi naslov »Cesta« (§t. 12). Lokalna
barva je razvrednotena, na mesto nje so stopile barvne ploskve. Prostor je
zgrajen le na podlagi intenzivnosti posameznih barvnih ploskev in vendar
je prepri¢ljivost prostornega poglabljanja tu veéja kot v obeh prejs$njih pri-
merih. Razvoj vodi slikarja v izrazit kolorizem. In ¢e primerjamo z omenjeno
sliko v Nar. galeriji »Nacrte kompozicij« (§t. 15, 16), vidimo, da predstavljajo te
nasprotni tefaj umetnikovega razvoja. O lokalni barvi ne more biti govora.
Platno sli¢i paleti, na kateri so v velikih ploskvah naloZene barve v treh,
po intenzivnosti in osvetljavi razli¢nih plasteh. Z barvno skalo gradi umetnik
prostor, nanjo opré kompozicijo. Kos je dosegel ono tofko v svojem razvoju,
ko mu je barva po svoji intenzivnosti postala osnovna sesta-
vina njegove umetnosti. Oba nadrta za kompozicije sta viska doseda-
njega razvoja.

Umetnost M. MalesSa je diametralno nasprotje Kosove. Nasproti Ko-
sovemu komponiranju je MaleSa samo ¢ustvo. Vtis, ki ga napravi nanj pojav
zunanjega sveta, prenese na platno tako, kakor se preoblikuje v njegovi no-
tranjosti. Prav to je vazno. Male§S nikoli ne slika predmetov kakr$ni so v
naravi, ampak vedno le njih duhovni smisel kakor ga sam dozZivi in
spozna. Izredno dojemljiv za vse, kar srefa okoli sebe, prav nikoli ne izbira
snovi. Predmeta ne upodablja zaradi njega samega, vedno mu je le pomagalo,
da z njim upodobi svojo notranjost in ga pri tem »izmali¢i« do njegove najbolj
neorgani¢ne podobe. Oglejmo si Stevilne akte; skoro povsod je ¢lovesko telo le
ornament, prav toliko pomemben in ni¢ ve¢ kot pisan vzorec divana, na
katerem lezi, ali motiv cvetja, ki se prav tako nenaravno pojavi nekje v sliki.
Da ni to dozdevno »izmaliéenje« neznanje in neobvladanje forme, nas pre-
pri¢a n. pr. »Zenski polakt« (3t. 25).

Nov pojav pri MaleSu je zanimanje za barvo. Zdi se, da se je za hip
odmaknil od grafike. Pri tem je zanj odlofilen valeur barve. Male§ ljubi
tople, rdete tone. (Primerjaj sl. 28, 29, 30, 32). Posebno zadnja (St. 32), »Ma-
rija z Detetomg, slikana po slov. narodnih motivih, nam razkrije odkod
naenkrat MaleSeva ljubezen za barve. Barvna stran narodne ornamentike je
vzbudila zanimanje zanjo. In za to dekorativnost sedaj v resnici gre. Tu ni
vazna Madona sama, vazen je ornament, vazno sozvolje barvnih lis, vaZen
vtis, ki ga napravi ta pester mozaik. In v tem je Male§S uspel. Najraje bi
primerjal to sliko s srednjeveSkim slikanim oknom, kjer je ¢loveSka figura
prav tako deformirana kot tu in se najvedja paZnja polaga na harmonijo
barv, ki se zlivajo v pisano preprogo, katera zastira okno.

To je, na kar sem hotel opozoriti pri MaleSu. Njegov duhovni videz je,
kar Male§ slika, pa naj bo to Madona, za katero je dobil pobud v slovenski
narodni ornamentiki, ali daljnji spomini na potovanja k morju in obiski Ka-
listovih katakomb. Vse te upodobljene stvari moramo gledati skozi perspek-
tivo MaleSeve osebnosti, ¢e hotemo dojeti njih pravo bistvo.

Joza Gregoric.
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Zapiski

Pismo iz Gorice.
(Knjizne izdaje primorskih
Slovencev.)

H koncu letoSnjega leta so vse
Stiri knjizne zaloZbe (Mohorjeva,
Lué, Sigma in Gor. Matica) izdale
¢edne zbirke Kknjig. Teh knjiZznih
darov smo Se posebej veseli, ker po-
menjajo lep prinos primorskih Slo-
vencev k na8i skupni kulturi. Mirno
se lahko merijo z izdanji v veéjih
slovenskih kulturnih ZariS¢ih, ¢e ne
toliko po zunanji opremi — kar je
vetkrat le merilo blagostanja — po
vsebini pa le.

Te knjizne zbirke pa tudi do-
kazujejo pravilno razumevanje itali-
janskih oblasti za kulturne potrebe
slovenskih drZavljanov in pa, da od-
govorne osebe ne smatrajo slovenske
tiskane besede za politiéno nevarne,
kakor so morda nekateri prenape-
tezi menili in — hoteli dokazovati.

Danes lezi na mizi zbirka
»GoriSke Matice«. Tudi za leto
1939. je izdala poleg obi¢ajnega Ko-
ledarja Se S§tiri knjige in dvoje za
dopladilo.

Koledar (str. 88, 42) s Srebrni-
¢evim motivom iz narodnega okrasja
na platnicah je dokaj pisan. Za
koledarskimi podatki sledi uvodna
Legenda o bogatem mlinarju, ki kot
ena izmed lepih Bevkovih legend,
daje vrednost koledarju. Kot pesni-
ki se oglaSajo Zgur, Dren in kme&ki
fant Sinkovec; slednji je Se naj-

boljsi. Ostali spisi so prevodi Piran-
della, Corre, tehniéne, pravne in
zdravstvene vsebine.

Prav s srénim veseljem pa seZe$
po Ribic¢i¢evi knjiZzici Mihec in
Jakec (str. 44, v. 83), Opremljena
je z Gasparijevimi risbami.
Predstavlja izredno dobro posreéeno
izvirno slikanico za mladeZ; namesto
besed so vstavljene sli¢ice, ki naj
jih deca pri branju nadomesti z
besedo. Prisréno pisani sestavki in
njih vzgojni nad¢in bo knjiZico mla-
dim srcem prikupil.

Prav primerna je tudi Jermo-
lova »Lepo vedenje« (str. 96,
v. 8a), ki je posneta velinoma po
Urbanusu. Kazalo bi pa prirediti
podobno knjigo, kjer bi bilo veé¢ ta-
kih odstavkov kot je tu »Vazni do-
godki v druZini«, kar ni vaZno le za
mes¢anski stan, marveé tudi za nase
kmectke hiSe.

KoS§irjeva »Poljedelska ke-
mijac« (str. 96, v. 83) se mi zdi za
nase ljudi na dezeli malce previsoko
pisana, kar pa ne zmanjSuje njene
vsebinske vrednosti. Vsekakor pa
mora biti pri poljudno-znanstveni
knjigi poudarek bolj na poljudnosti.

Izvirno povest je letos napisal,
poleg Bevka najbolj zvesti Matiéni
pisatelj, Andrej Budal. »Na ko-
njuc« (str. 126, v. 82) je dobra, ljud-
ska povest o lepi in bridki ljubezni
Zore in Jozeta, ki si gradita dom v
Standrezu ob So& preko prve lju-
bezni in trde tasCe, mimo vojne in
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barak, dokler nista zopet »na ko-
nju«. Zemlja v kotu med So¢o »moc-
no« in Vipavo ter ljudje na njej so
prav zivo risani — saj so dom in
bratje pisatelja samega. Budal je iz
tega okolja napisal Ze par povesti
— tudi s podobno vsebino —, ta je
najbolj dozorela.

Dodatna knjiga so Bevkove
pravljice »Carovnica Cirim-
bara« (str. 124, v. 8a). Knjigo je
lepo ilustriral Josip Pukl, tudi
sicer je ta po opremi najlepSa vse
zbirke. V osmih pravljicah (dve tre-
tjini knjige zavzema naslovna), na-
slonjenih deloma na narodne, je
pisatelj razbohotil svojo domisljijo.
Bevk postaja v legendah in pravlji-
cah vedno plodovitejsi.

Naslednja dodatna knjiga Bevko-
vi »Strazni ognji«, popravljen
ponatis iz Mohorjevih »Veernic«
(zv. 84.), Se ni izsla.

Tudi GoriSka Mohorjeva
druzba je letos Ze petnajsti¢ po-
slala v svet svoj dobrodosli kulturni
pozdrav.

Ker v Gorici Se sedaj ne deluje
zaprta KatoliSka tiskarna, se mora
Mohorjeva zatekati za tisk v Trst,
kar je zamudno in tudi na izdajo
vpliva. Vendar je Mohorjeva v vseh
razmerah obdrzala svoj sloves, dati
kmeckemu ljudstvu dobro in po-
Steno branje v roke.

Letos je poleg Koledarja iz-
dala Se Stiri knjige: Pavline Paj-
kove »Doro« (str. 90 + II, m. 8a),
Stani¢eve »Dobe in podobe iz
cerkvene zgodovine« (str. 103,
m. 83), Kazaka »Zdravnikove
spomine« (str. 118, m. 82) in pre-
vod Rotmana »Bratec in se-
strica« (str. 100, 162). Kot dodatna
knjiga je vezani molitvenik »Mo-
limox.

Koledar (str. 96), ki sta ga okra-
sila Mara Kraljeva in France
Gor§é, je ze star znanec. Uvodna
povest »Kovacev Jakobg, ki jo je
spisal Visnjeviski (psevdonim po-
kojnega V. Beleta) je zgrajena v
ljudskem slogu koledarskih povesti.
Vseéno je naslikano domace ozadje:
Sveta gora in dobri pater Kvirin.
Miéno je pisana »Luéka«, izvirna je
Se Crtica »Uresni¢eno pric¢akovanje«.
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Oglasa se tudi z globoko¢utenimi
verzi Ljubka S. in Lado P. Nekaj
strani je posveéenih odli¢nim kul-
turnim delavcem Li¢anu, Arku in
Abramu; temu svojemu prijatelju je
nekaj toplih stavkov napisal v spo-
min tudi sloviti dr. Kugy. V to
vrsto spisov sodi tudi dober Stani-
cev sestavek o Janezu Svetokriz-
kem in o pridigarju Kofolu. Ostale
strani obsegajo poleg drobiza Bed-
nafikov zgodovinski ¢lanc¢ié, potem
o industriji v Julijski Krajini in
dvoje Tulovih spisov o Zzaveljskih
ostrigarjih in brezanskih kruharicah.
Takim opisom iz »nepoznane« doma-
Cije naj se raje umakne kako dru-
go koledarsko »masilo«!

Pavline Pajkove »Dobro« bo
starej$i rod rad sprejemal, mladina
pa se je Ze odmaknila taki roman-
tiki. Prav pa je, da skuSa druzba
tu pa tam podajati tudi starejSe do-
mace pripovednike: z njo zajame naj-
SirSe plasti, dasi bi bilo umetnostno
tako dejanje za jugoslovanske raz-
mere reakcionaren <¢&in.

Stani¢eve »Dobe in podobe
iz cerkvene zgodovine« so pri-
merne, Skoda da ni podob. Pisatelj
je imel pretesen prostor (102 strani),
da bi, ¢eprav v silnih obrisih, zajel
zgodovino katoliSke Cerkve. Pisatelj,
ki privlatno piSe, bi se dosti lazje
razmahnil, ¢e bi si tvarino omejil.
Marsikje pa se zdi, da je moral pri-
lagoditi pisanje gotovim — raz-
meram.

V Sestnajstih izklesanih ¢rticah
popisuje znani zdravnik Bogdan
Kazak (dr. Brecelj) svoje spomine,
ko je Se zdravil in delal na GoriSkem.
Spomini, nekateri Ze objavljeni Vv
»Mladiki«, so pisani s toplo ljubez-
nijo do domacih krajev; v njih so
Cesto trpki, a resni moralni opomini
rojakom v zdravje — telesno in dus-
no. Knjiga je za Slovence svojevrst-
nost in vsega priporocCila vredna.
Izpri¢uje jo markantna osebnost in
pisateljska nazornost, klenost oseb-
nosti pisatelja, pa tudi zdravje dusSe.
S to knjigo bodo Mohorjani prav
zadovoljni.

Za njih otroke pa je druzba dala
pravo MiklavZevo pisanico, prevod
Rotmanove pravljice »Bratec
in sestrica« na sto straneh s sto




slikami. Se stari jo bodo z veseljem
prebrali. Takega ¢tiva manjka in
le Se prihodnji¢ naprej!

KnjiZzna druzina »Ludé« je v pre-
teklem letu izdala MiSka Kranj-
ca »Juzne vetrove« (str. 129,
v. 82) in Bevkov potopis »10 dni
v Bolgariji« (str. 97, v. 8a). Pri-
pravljen je bil tudi vsakoletni po-
ljudno-znanstveni »Zbornik«, a ga
nismo prejeli, ker ni izSel. O prvi
knjigi, ki obsega dvoje novel, je
sodba, da pisatelj le preve¢ poudarja
gonsko plat svojih rojakov; saj
menda se ne neha in priéne vse
prekmursko zivljenje pri tem mej-
niku? Slog je pa dober in res po-
krije neko plehkoto v vsebini. Bev-
kov potopis osvetljuje ljudi in duSo
bolgarske zemlje. Zato je zanimiva
primerjava s potopisom zemljepisca
Kranjca v »Mladiki«, ki nepristran-
sko opiSe prirodo in nje bogastvo.
Se boljsa bi knjiga postala, &e bi
Bevk orisal kulturno rast bratov
Bolgarov v knjiZzevnosti in umetnosti.

»Sigma« je najmlajSa zalozba,
ustanovljena leta 1930. V letoSnjem
letu so bravei prejeli »Crno or-
hidejo«, prevedel iz angles€ine
R. Bednaiik, 8a, str. 160. Naslednja
knjiga je bila »V sluzbi Najsve-
tejSe« (8a, str. 197.) Knjiga je sa-
mostojen odlomek o obleganju Cen-
stohove iz slovitega Sienkiewiczevega
romana »Potop«. Ob koncu leta je
Sigma poslala v svet zgodovinski
roman iz francoske revolucije »Na
moriScée«. (82, str. 186, s slikami).
Roman z daljSim uvodom o nastanku
in wvzrokih francoske revolucije, je
priredil po Spillmannu R. Bednafik.
Knjiga je nadaljevanje »Juna$tva in
zvestobe«, ki jo je ljudstvo pred
vojno tako z uzitkom prebiralo. Na-
slovno risbo je naslikal Domen. Kot
Cetrta knjiga je pa izSla priljubljena
sPratika« za leto 1939, praktiéno-
uporaben priro¢nik. Ima Zivahno
vsebino in predstavlja z izvirnimi
pesmicami in sestavki o primorski
zemlji ter priznanih pesnikih maj-
hen, a ziv kulturni prinos njej.

Da bo slika knjizevnih izdanj na
Primorskem popolna, moramo ome-

niti Se dvoje knjig naboZne vse-
bine. Prva je »Nebo in zemljac«
(8a, str. 176) s podnaslovom Nedelj-
ske pridige, ki naznacduje vsebino.
Spisal jo je v krepkem slogu znani
nabozZni pisatelj Sretko Gregorec. —
Druga pa je zZe deveti snopi¢ »Se-
javcac« (8a, str. 271) s podnaslovom
»Nedeljsko branje, pouk, zgodovina,
legende«. Pisatelj je dr. Egidij, za-
loznik dr. Pavlica, upok. semeniski
profesor v Gorici.

Vse zbirke morajo prav razve-
seliti vsakogar, ki mu je mar nasSa
beseda in knjiga. Bog daj, da bi
primorski Slovenci pridno segali po
njih letos in tudi — v bodoce.

R. Bednarik.

Zagrebsko pismo.
(Dnevi hrvatske knjige)

Slovence bo zanimalo, da je v
¢asu, ko ste v Ljubljani odprli raz-
stavo slovenske povojne knjige, Ma -
tica Hrvatska v Zagrebu in v
drugih veéjih mestih Hrvatske pri-
pravila tako imenovane »dneve
hrvatske knjige«. Pred tremi
leti je Matica Hrvatska napravila
prvi poskus, da po zgledu drugih
narodov v posebnih stojnicah raz-
stavi svoje knjige in jih ponudi ob-
¢instvu, ki samo ne najde poti v
njeno upravo, da bi tam narocilo
lepo knjigo. In ker se je ta nadin
propagande za lepo knjigo izkazal
prav uspeSen, so letos razSirili to
propagando Ze kar na 24 vecjih
mest po vsej hrvatski zemlji. Uspe-
hi so bili povsod zelo zadovoljivi in
mnogo vetji kot prejSnja leta. Po-
sebno so se ljudje zanimali za dela
Budaka, Kolarja in Nametka
(leposlovje) ter za knjige Lukasa,
KriSkoviéa in Riegerja (eseji),
torej za dela, v katerih se obrav-
navajo pereta sodobna vpraSanja.

Ob tej priliki je tudi zagrebs§ki
radio pripravil tri aktualna preda-
vanja. Prvo, kjer je bil govor o
propagandi knjige na Hrvat-
skem in v inozemstvu, je bilo
bolj informativnega znadaja in ga
lahko mirno pustimo ob strani. Mno-
go pomembnejSe je bilo predavanje
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prof. Filipa Lukasa, predsed-
nika Matice Hrvatske, ki je
podal nekaj tehtnih nacelnih misli
o poslanstvu pisatelja v svojem na-
rodu in o pomenu kulture za ohra-
nitev narodne samobitnosti. Med
drugim je dejal takole:

»Matica Hrvatska ni samo zaloz-
nica, temve¢ ima po svojih pravilih
in programu tudi kulturnovzgojno
poslanstvo. Ta misel je bila odlo-
¢ilna tudi pri organiziranju »dni
hrvatske knjige«, da se na ta nacin
med narod razSiri hrvatska knjiga
in z njo dela duha in srca hrvatskih
pisateljev in ustvarjalcev. V kultur-
nem ustvarjanju namre¢ ne gleda-
mo samo osebno delo posameznih
pisateljev, marve¢ v prvi vrsti izraz
stvariteljske moé¢i narodnega genija.
Knjiga je most, ki veze pisatelje
z narodom. Pisatelji in umetniki
ustvarjajo dela Kkajpada s svojim
umom, toda v okviru onega, kar lezi
motno in nejasno v podzavesti na-
rodnega obéestva, kateremu oni pri-
padajo; tako s svojim ustvarjanjem
opravljajo samo bozZje poslanstvo,
toda ne izven svojega naroda, tem-
ve¢ v prvi vrsti z duhovno mocjo
svojega naroda in za svoj narod, ki
ga predstavljajo, a Sele po njem za
celotno ¢&lovesStvo. Dolznost vsakega
posameznika je, da ustvarja po svo-
jih mocéeh. Ustvarjalec kulture ni
abstrakten ¢lovek, temveé ¢&lovek
svojega ¢asa in dolofenega okolja,
predvsem pa ¢lovek svojega naroda.
— Knjigo ustvarjajo pisatelji. Toda
¢e knjiga hoc¢e biti narodna, mora
imeti bralcev; tako je knjiga v mno-
gem oziru delo bralcev, kakor je
tudi gledaliSka predstava delo gle-
dalcev. Treba je dobrih bralcev, da
delo postane narodna lastnina. Sele
tedaj, ko se bo pri nas razSirilo
znanje v branju med ljudstvom, a
ne ¢rkovanje, tedaj bo delo nasSih
pesnikov in pisateljev imelo svoj
pravi uspeh in korist.«

Enako zanimiv, dasi ne v nacel-
nem pogledu, je bil razgovor med
gospodarskim tajnikom Mat. Hrv.
dr. Staré¢eviéem in dr. M. Bu-
dakom, pisateljem najlepSe sodob-
ne povesti »Ognjiste«. V tem raz-
govoru v radiu je naglasil M. Bu-
dak nekaj zelo poraznih ugotovitev
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o Sirjenju hrvatske lepe knjige, ki
je izvor njihovega narodnega po-
nosa, in dodal nekaj resnih opomi-
nov, da vzbudi v narodu ¢ut dolz-
nosti do svoje knjiZevnosti. V dru-
gem delu svojega razgovora pa se
je Mile Budak pomudil pri svojem
najnovejSem in najvetjem delu
»Ognjiste«, o katerem bi bilo freba
Se posebej porocati tudi v nasih
literarnih revijah. Naj v tem pismu
nakaZem samo njegov vznik, kakor
ga je Budak odkril v radiu:

»Misel, ki sem jo obdelal v »Og-
njistu«, sem nosil v sebi kakSnih
deset let. Bil sem naravnost obseden
in neprenehoma sem Zzivel v teh
mislih celo tedaj, ko sem ustvarjal
druga dela, in nisem bil niti miren
niti sreten, dokler se nisem res§il
tega bremena, ki me je dusSilo kot
mora. Verjemite mi, da bi o tem
lahko napisal novi roman- — roman
0 pisanju romana. Ko sem pa zacel
pisati, sem ga kakor v mrzlici na-
ravnost stresel na papir. Veasi sem
delal tudi po petnajst- ur na dan,
redno pa najmanj deset ur na dan,
dokler nisem v enem dusku napisal
vsega romana, kakor je obelodanjen.
Mnogo, zelo mnogo gradiva sem iz-
pustil med pisanjem, ker sem se
zgrozil ob misli, da bo to vendar
neko¢ tiskano v nasSih obupnih za-
lozniskih razmerah. Zona me je ob-
Sla Ze ob sami misli, da bi kdo drugi
zaradi preobsSirnosti ¢rtal, pa sem
takoj sam med delom izpuséal vse,
kar sem mogel — preboleti. Da, ker
to gradivo tako ljubim, da me je v
resnici bolelo, ko sem moral izpu-
SCati. Tako sem teh 850 in Se nekaj
strani pisal od 8. maja do 19. junija
preteklega leta, torej vsega 43 dni
ali okrog 20 strani na dan. Poudariti
pa moram, da je treba prijeti za
pero Sele takrat, ko je nosetnost
dovrsena, ko je snov popolnoma do-
zorela, popolnoma jasna in sposobna
za samostojno Zivljenje. Potem pisa-
telj nima druge naloge kot da to
pripravljeno snov razvrsti, da te
dovrSene ljudi vodi, prav za prav
pusti, da po svojih moéeh, po svojem
znacaju in duSevnih lastnostih logic¢-
no stopajo iz dogodka v dogodek.
Pisatelj ni¢ ne kombinira, kar ne
bi lezalo Ze v samem znacaju osebe,




ki pred njim Zivi, on pa le zapisuje
vsak njen gib, vsako misel in be-
sedo. Pisatelj prezivlja, dozZivlja in
izzivlja celo dejanje, a ¢im bolj je
dogodek napet, dramati¢en in pre-
tresljiv, tem hitreje se odvija in pi-
satelj ga mora — ¢e Zivi v svojem
predmetu — hitro vre¢i na papir,
¢e ne, mu preti nevarnost, da se mu
dejanje izmuzne iz rok in tedaj na-
mesto umetniSkega dela lahko na-
stane kak$na limonada ali krpu-
calo ali pa sploh ni¢! Pisatelj obupa
in opusti jalovo pocetje.

Okostje mojega romana je vzeto
iz Zivljenja, vse osebe so moji so-
sedje — deloma sorodniki, deloma
prijatelji in znanci. Zgodba moje
lepe in ljube Anere je docela posne-
ta po resni¢nem zivljenju, samo gle-
dana skozi umetnisko prizmo in
osvetljena z bengalskim ognjem. Ko
bi sedaj kdo moj roman bral onim
kmetom, ki so poznali Anero v Ziv-
ljenju, vsak bi prisegal, da je to res
ona, da je vse bilo tako in da je
bila tak$na, kakr$no sem upodobil.

Ko piSem to ali ono stvar, se
popolnoma zatopim v svoje delo in
zivim popolnoma brez pridrzka Ziv-
ljenje svojih oseb. Postajam kmet
kakor oni, ¢utim vse njihove reve
in nadloge, drhtim z njimi ob vsa-
kem najmanjSem veselju in uzitku,
trpim vse njihove muke, dozivljam
vse njihovo sovrastvo in 1ljubezen;
zato pa tudi lahko piSem o njih, kot
da sem neprenehoma v njihovi
druzbi.

Sedaj nosim v sebi Ze docela jas-
no in razlo¢no tri romane. Preden
pa se bom lotil novega veljega dela,
moram za nekaj €asa v svojo rojst-
no vas, da se nauzijem onega zraka
in naklepetam s svojimi Miéani, Ma-
teSami, Mandami itd. in da potem
zopet v duSku vrZem pred vas nov
koStek onega prelepega liskega pe-
¢evja in nedosegljive liSke duSe.«

Tako je predaval v radiu in sto-
pil v direkten stik s svojimi bralci.

In uspeh ni izostal.

PiSem pa to pismo, ki bo kot
snov Ze malo zastarelo, zato, ker je
zamisel Se vedno Ziva in more nu-
diti tudi slovenski knjiZzevni obé&ini
marsikako pobudo za razvoj knjiz-

nega trga ter za ponoven stik knji-
ge z najsirSim obdinstvom, kateremu
mora biti namenjena. V tem pogle-
du se moramo uciti mnogo pri
Hrvatih. Joze Gregoric.

Pismo iz Prage.

Praga, 1. XII. 1938.

Septembrski dogodki niso wvpli-
vali ravno najugodneje na literarno
delovanje ceSkih literatov. V ¢&asu
nesigurnosti, narodne bede in v
vrtincu razofaranj se je sicer mno-
go pisalo, s kriti¢nega stali$¢a je pa
vedina tega bolj efemernega zna-
C¢aja. So to glose dnevnih dogodkov,
domoljubne pesmi in ¢lanki v Caso-
pisih ter revijah, ki privrejo na dan
spontano, navdu$ijo, pa liki kometi
ugasnejo. To ni literatura, ki kot
taka ostane, to so bolj dokumenti
tezke dobe in naroda, ki tudi v res-
nih dneh ne obupa.

Doba narodnega osramodenja se
je slutila Ze prej, in naravno je,
da te slutnje niso ostale brez od-
meva. Dokaz je najnovejSa pesniSka
knjiga Josefa Hore, Ze v pred-
septembrskih dneh izdanih pesmi
»Domov« (Domovina). Septembrske
dogodke in narodno Zalost sta zajela
v pesmih mladi pesnik Vladimir
Holan v zbirki »Zar{« 1938 (Sep-
tember 1938) in starej§i Colman-
Kassius v knjigi »Zelezna kogile«
(Zelezna srajca). V krhki formi se
tu izliva Zalost nad barbarstvom do-
be, ki je bila nasilna, ne more pa
vzeti ljubezni do lastnega naroda.
Ce je prisla zdaj za Cehe druga
Bela gora, bo prislo tudi novo vsta-
jenje.

V »drugi republiki« za¢asno ne
izhaja toliko knjig kot v predsep-
tembrski dobi, s tem pa ni reéeno,
da je zanimanje za literaturo padlo.
Nasprotno. Bere se mnogo, samo Vv
izbiri pisateljev je nastal preobrat.
Priljubljeni so zopet klasiki, pisate-
1ji starejSe generacije kot Némcova,
Jirasek, Rais, StasSek, Klosterman,
Karolina Svétld in novejsi Jindfich
Simon Baar ter Vrba, to je pisatelji,
ki ¢rpajo po velini snov za svoje
romane iz sedaj okupiranih krajev.
Med pesniki so zopet nasli veljavo
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skoraj pozabljeni Svatopluk Cech,
Neruda, Vrchlicky, od mlajsih Vik-
tor Dyk in Peter Bezrué. Sploh se
pa sedaj opaza pocCasen odmik od
tako recéenih levicdarskih pisateljev
in pesnikov in nasprotno tendenca
razSiriti publikacije desniéarskih
pisateljev in pesnikov. Tako se vodi
boj proti Masaryku, Bene3$u, Capku,
Hori, M. Majerovi, Nezvalu, OIl-
brachtu, Seifertu, Tomanu, Vancuri
itd., mesto njih pa se priporocajo zZe
priznani katoliski pesniki Deml, Du-~
rych, Dyk, Medek, Zahradnjéek, La-
zecky in drugi malo znani ali celo
povsem neznani pisatelji.

Moj namen ni razpisovati se na
Siroko o tem boju, postavljam samo
zaradi orientacije, da ima ta propa-
ganda svoje dobre in slabe strani.
Res je, da se je novejsa CeSka lite-
ratura razvijala svobodneje kot v
marsikateri drugi drzavi in kljub
temu da je véasih preveé levi¢arsko

tendenéna, je po vecini resni¢no do- .

bra in stoji na svetovni stopnji. Res
pa je tudi, da so nekatere knjizev-
nike previsoko cenili, in da so jih
prevel propagirale zaloZbe Borovy,
Orbis, Melantrich, ¢esto na Skodo
drugih, ravno tako pomembnih. To
velja zlasti za Capka in Nezvala, ki
sta svoje knjige pisala kar na de-
belo, o katerih se pa ni dalo zmeraj
redi, da so res dobre. Cas bo sodil.
Dobro je, da so priznani Deml, Du-
rych, Dyk, pretirano se pa hvali
Maéachar, ki je bil neko¢ morda do-
ber pesnik, do¢im je sedaj samo Se
glosator dnevnih dogodkov. Nasprot-
no se pa dela krivica Masaryku in
Hori.

Josef Hora (* 8. VII 1891, ¢lan
redakcije »CeSkega slova« v Pragi)
je po sodbi najboljSega »desnilar-
skega« kritika dr. Arne Novéaka, naj-
boljSi sedaj ziveli pesnik. V zadnji
knjigi »Domov« je poleg predslutenj
narodne nesreCe lepa pesem »Spo-
min na Slovenijo«. Zaradi zanimi-
vosti navajam, da je dve pesmi iz
»Domova« prevedel v sloven$éino ze
dr. Tine Debeljak. Je to pesem
»T. G. M.« in zadnja pesem v zbirki
»Spev rodni zemlji«. Ta pesem je
iz8la v Pragi tudi samostojno kot
bibliofilski tisk. Hora prevaja tudi
iz slovens$€ine. Pri Mazafu bodo
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morda iz§li njegovi prevodi novejse
slovenske lirike. Notem mu delati
krivice, toda kar se prevodov iz slo-
vensCine tice, je to njegova Ahilova
peta, kajti ¢e kritiéno premotrivamo
vse Horove prevode, moramo ugo-
toviti, da so ti le povprecéni.

Kar se proze ti¢e, navajam sa-
mo dva zanimiva romana, in to Ane
Ziegloserove »Bora« in Vladi-
slava Vancéure »Rodbina Har-
vatova«. Po romanu »Bylo — ne-
bylo« je »Bora« drugo pisatelji¢ino
delo. Je to zgodba prasSkega otroka,
ki po prvih prevarah in nesreé¢nem
zakonu, po nezvestobi, pride do za-
klju¢ka, da je cilj zene biti dobra
mati. Dejanje se vrsi v okviru
dalmatinske prirode, sredi starih obi-
Ccajev, ki jih zna pisateljica mojstr-
sko reproducirati. Vanéura pa se
uvaja kot mojster ¢eske proze, ki se
izogiblje opisovanju dobe in njene
druzbene strukture. Njegove posta-
ve so bile bolj nad¢asovni tipi, kot
»Pek Jan Marhoue«, »Markéta La-
zarova«, dofim se v zadnjih romanih
nagiblje bolj k ¢asovnim razmeram,
tako v »Treh rekah«, zlasti pa v
»Rodbini Harvatovi«. Roman je iz-
Sel pri Evropskem literarnem klu-
bu; vsebina je ¢eSko ZzZivljenje od
ere Starotehov, t. j. od prvih deset-
letij XX. stoletja do danes in rast
narodne druzbe iz male kmetske
rodbine.

Pri odru se opaza ista teinja
kot pri romanih ali pesmih. Po
uspe$nem filmu »Kutnohorske devi-
ce«, ki je bil filman po wveseloigri
Ladislava Stroupeznickega (1850
do 1892), je priSla ta igra tudi na
oder in je imela pod imenom »Mi-
kula§ Dacicky z Heslova« v Stavov-
skem divadlu velik uspeh. Ravno
tako Medkov »Polkovnik Svec.
Do¢im ni bila prej Dykova dra-
matska tvorba priljubljena, mu je
sedaj ¢as prinesel zadoS¢enje. Tako
je E. F. Burian v gledalis¢u D -39
igral z velikim uspehom njegovo
»Revoluéno trilogijo« in v Komor-
nem divadlu je bil simpatiéno spre-
jet njegov »Veliki Mag«, dramatski
manifest proti sebi¢nosti. E. F. Bu-
rian pripravlja sedaj premiero dra-
matiziranega romana B. BeneSe-
ve pod imenom »Véra LukéSova« in




kontno v Vinohradskem divadlu
igrajo dramo iz Bezrucovega kraja
»Staréek HoluSa« od Sleskega pisa-
telja F. Sokola-Time. Pripom-
niti je treba, da je bilo razpusteno
avantgardno gledaliS¢e »Osvobozené
divadlo« znanih dveh komikov Vo-
skavca in Wericha, ki je kljub
svoji tendenénosti prineslo dokaj no-
vega. Prostore in ensemble (brez
Voskovca in Wericha) je prevzelo
znano operetno gledalis¢e »Svando-
vé divadlo«. Zadnje case igrajo
Wernerove »Nove ljudi«, Kkar
je nadaljevanje njegovih »Ljudi na
ledeni ploSCi«, ki se zopet iz amo-
ralne druzbe povracajo na krs$Can-
ski temelj druzine in naroda: nazor,
ki ga terja novi ¢as, da se ozdravi
od povojnih bolezni, zlasti pa mo-
ralnega nihilizma. Vendar pa drama
nima tekega umetniSkega uspeha,
kot so imeli »Ljudje na ledeni
plOééi«.

S teZnjo po narodni literaturi je
v zvezi tudi gibanje po o¢iS€enju
tesSkega jezika od tujk, za katere
je v CeS¢ini domadi izraz.

Med razstavami je zanimiva raz-
stava v Galeriji Pictura. Poleg
c¢eSkega slikarja Al. Kohouta (23 ju-
goslovanskih motivov iz Dubrovnika
in Korc¢ule) razstavljata Se dva na-
Sa rojaka, slikar Niko Miljan
(31 dubrovniskih motivov) in kipar
Mestroviceve Sole Milan Svalina.
Zanimiva, ¢eprav malo ponesrefena
razstava je bila otvorjena v paviljo-
nu »Méanes«: Ce8$ka likovna
tradicija. Iz vsega, kar je raz-
stavljeno, ni razvidno, kak$na je bila
C¢eSka tradicija, kak$no funkcijo ima
za umetnost razvoj in kaj pomeni
za naSo sedanjost minulost v &eSki
likovni umetnosti. Skoda, da razsta-
va ne nudi tega, kar obljublja
v naslovu.

Letos 29. novembra je 250 let od
smrti Buhoslava Balbina, c¢e-
Skega jezuita (1621—1688), navduse-
nega domoljuba in narodnega bu-
ditelja v dobi pobelogorski. Njegov
patriotizem preveva vse njegove
knjige, zlasti »Obrambo jezika slo-
vanskega, posebno CeSkega«. Ob tej
priloznosti je priredila »Umélecka
beseda« ciklus predavanj docenta
dr. Kaliste, prof. dr. Prazdka in

prof. dr. Arne Novaka. Balbin je
postal geslo danas$njih dni!

Ker se je zadnje ¢ase v nekate-
rih drzavah pisalo mnogo o »nekul-
turnih« Cehih, omenjam na obram-
bo mimogrede Se zbirko »Prve
knjige«, ki jo urejuje pesnik Ha-
las (njegove »Stare Zene« so preve-
dene v franco$¢ino, nemséino in
dvakrat v madzarséino). Namen
zbirke je izdati prve knjige pi-
sateljemm in pesnikom, ki Se niso
znani, pa mnogo obetajo. Katera
drzava se lahko s tem pona$a?

Iz tega kratkega, nepopolnega
porodila je razvidno, da tudi v tezki
dobi samozavestni, kulturno zreli
narod ne drzi rok krizem in da mu
je ta bole¢a preizkuSnja samo po-
roStvo za boljSo bodoénost, ki jo
novi Ceskoslovaski iz vsega srca
zelimo. Ludvik DuSan.

Madzarsko literarno pismo.

Budimpes$ta, dec. 1938.

Zelo razgibano in razélenjeno
madzarsko literarno zZivljenje se od-
raza predvsem v Stevilnih revijah,
ki niso toliko namenjene objavljanju
vec¢jih knjiZzevnih del, marve¢ bolj
esejistiki, aktualnim zapiskom in
kritiki.

Med starejSimi revijami je naj-
uglednejsi »Nyugat« (Zapad), ki
je ob svojem vzniku pred 31. leti
pomenil slovsten prevrat. Poseben
sijaj daje njegovi tradiciji sodelo-
vanje najvefjega modernega ma-
dzarskega pesnika Adyja. Glavna
urednika sta mu sedaj pesnik
Oszkar Gellért in Mihaly Babits,
ki je enako znamenit kot pesnik,
romanopisec, esejist — v tem slogu
je napisal knjigo o svetovnem slov-
stvu in kmalu bo izdal ¢&itanko
evropske knjiZevnosti — in preva-
jalec n. pr. Danteja, srednjevesSkih
himen v knjigi »Amor sanctus«, pa
nikakor ne velja za religioznega
pesnika. — Zalozba izdaja letno veé
knjig, katerih narofilo je zvezano
z revijo. Med njimi so izSli doslej
»danas$nji dekameroni« iz nemske,
angleSske, ruske in japonske lite-
rature, med samostojnimi knjigami
petih tujih avtorjev pa tudi na$
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Cankar (v tej reviji so prvié¢ pisali
0 njem pred osmimi leti) v pre-
vodu Avg. Pavla.

Doéim je pred vojno veljal »Nyu-
gat« za bolj leviCarski list, mu je
bil desnidarski tekmec »Napkelet«
(Sonéni vzhod), ki ga je urejal zna-
meniti Cecil Tormay. Danes mu je
glavni urednik Miklés Kéllay, ve-
ljaven dramatik.

Izrazito katolisko pa je usmer-
jena petletna »Vigilia«, toda tudi
glavni urednik »Nyugata« piSe va-
njo pesmi. Nastala je v stremljenju
po kvalitetnem izboru in reprezen-
tativnem nastopu katoliskih pisa-
teljev, ki so se dotlej gubili v ostalih
revijah in s sluzbo konservativnosti
zaostajali za idejno sorodno Evro-
po. Tako je n. pr. pesnik Sik —
profesor knjiZzevnosti v Segedu —
razpravljal o problemu umetnosti
katoli¢anov podobno, kot se je pi-
salo med nami. V svojih zajetnih
zvezkih prinaSa »Vigilia« tudi pri-
mere iz tujih slovstev (Durych, Jam-
mes itd.) — in Ze v prvi knjigi je
takoj za domaco pesmijo bil na
vrsti Cankar s tremi ¢&rticami. Med
uredniki je romanopisec in Kkritik
Laszl6 Possonyi, revolucionarni pes-
nik (prevajalec Claudela in bivsi
tovarnis$ki delavec) Béla Horvath.
Med sodelavci je pomemben Laszl6
Mécs, Zupnik-premonstrat do pri-
kljucditve slovasSkih krajev MadzZar-
ski v CSR. Ob tej priliki je prirejal
recitacijske vetere po raznih mestih,
kjer je s svojim nastopom fasciniral
mnozice.

Veljavni pisatelji sodelujejo tudi
pri druZinskih revijah, kakor sta
katoliski tednik »Elet« (Zivljenje)
in »Uj idék« (Novi é&asi), ki jih
urejuje Ferenc Herczeg. Kratkim
kulturnim in literarnim poroéilom
je namenjena »Literatura«, ki je
Stirinajstdnevnik. Leposlovju je del-
no namenjena Se »Magyar kul-
tura«, ki se zanima tudi za juZno-
slovanske kulture. Tako piSe v eni
zadnjih Stevilk dr. Avg. Pavel o
dveh hrvasSkih pesnikih, wurednik
Nyisztor pa v ve¢ Stevilkah o svo-
jem potovanju po Jugoslaviji.

Vse kaze, da je kljub odli¢nim
lirikom, ki jih ima danes madZarska
literatura, njena glavna moé¢ v ro-
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manu. O {fem nas prepri¢a Ze po-
gled na vrsto obseznih del, ki pri-
hajajo teden za tednom na knjiZni trg.
Med njimi so imena starejsih, Ze
desetletja vodilnih imen: Zsolt Har-
sanyi je napisal vrsto biografskih
romanov o odli¢nih madZarskih lju-
deh z naslovi iz njihovih del, o
slikarju Munkacsyju, pesniku Ma-
dachu, politiku in mecenu Széche-
nyiju (ta je vzbudil ostro polemiko)
i. dr. Pravkar pa je izSel njegov
ljubezenski roman v treh knjigah
»Magdolna« (maj, avgust, oktober
— zgodbe treh ljubezni). Analitik
dus Fo6ldi je pridruZil svojim ro-
manom o Zenskih usodah »Parisko
nevesto«; Lajos Zilahy, ustvar-
jalec moénih romanov iz vojnega
okolja, je izdal »Mesto, beZete Cez
svet«, Jadnos Kodolanyi pa »Me-
niha Julijana«; Mih4ly Babits je
presenetil s »Sinovi smrti« v dveh
knjigah. Tudi Zenske so zastopane
z dobrimi romani; poleg starejSih
Irene Guléacsy, ki si je pridobila
sloves z zgodovinskimi romani, Re-
née Erdds in drugih so danes Ze -
uveljavljene mlajSe modci, med kate-
rimi so tri vodilne: Margit Kaff-
ka, Kata Molnar (»DuSa se pri-
pravlja« je zadnji njen roman
dekleta do osemnajstega leta) in
Sophie Torok.

Liriko sre¢ujemo v vseh dnev-
nikih, in sicer v njenih najboljsih
predstavnikih. Kako jo pribliZujejo
Solski mladini: pesniki pos$iljajo uéi-
teljem svoje knjige, da otroci ilu-
strirajo posamezne pesmi in si do-
pisujejo s pesniki. Drug primer
stikov med $olo in pisateljem: v
decembru so se budimpestanske Sole
z vencem poklonile na grobu matere
pisatelja Herczega, ki je bil sam
navzot in je spregovoril mladini.
Povsod: poet gre med ljudi, ne pri-
zadeva si, da bi ostal ¢im bolj ne-
dostopen osebno in z delom. Pri tem
pa izjavlja (zasebno) zelo znana pi-
sateljica, da sploh ne bere lepo-
slovja, da bi ostala odmaknjena
tujim wvplivom in da laze Studira
zgodovinske vire za svoja dela.

Poglavja zase pa so madzZarski
pisatelji na Slovaskem, v Romuniji
in Jugoslaviji. O zadnjih kmalu
kaj ved. Vilko Novak.




Satira | Vesela pisarija

Ko si Se klal, odiral, sekal krave,
teleta, svinje, kozle in mrkace,
je drlo vse do tvoje lesenjace;
pet farovzev jemalo je z razstave

Sink, bocencek, klobdasice krvave,

govedino za nudelce domace,

telecje kremenatelce pa krace,

rep, vampe, flaméek, briZelje, svinjske glave.

Da bi posnemal velike LaScane,
poskusil si se v drugi obrtniji:
neslano rec¢ si skuhal, alias Jane!

Odpadke nam servira§ v pisariji —
kje so oblizki, kam si dal mozZgane?

Ostal bi, ljubcek, rajsi v mesariji!
Damoklejev meé¢.

Urednistvo je prejelo naslednje knjige:

Knjige goriSke Mohorjeve druzbe:

Koledar Mohorjeve druzbe za 1. 1939.

Bogdan Kozak: Zdravnikovi spomini.

Stanko Stani¢: Dobe in podobe iz cerkvene zgodovine.
Pavlina Pajkova: Dora.

Rotman: Bratec in sestrica.

Knjige goriSke Matice:

Koledar za leto 1939.

Jerko Jermol: Lepo vedenje.
Mirko KoSir: Poljedelska kemija.
Jos. Ribi¢i¢: Mihec in Jokec.

Knjige Socialno ekonomskega instituta:

Dr. Andrej Gosar: Gospodarstvo po nacrtu, njegove naloge in problemi.
Dr. Ivo Pirc-Franjo BasS: Socialni problemi slovenske vasi. I. zvezek.
Hervoj Maister-Filip Uratnik: Socialni problemi slovenske vasi. II. zv.

Koéevski zbornik, razprave o Kocevski in njenih ljudeh. Izdalo Vodstvo
Druzbe sv. Cirila in Metoda v Ljubljani, 1939. Str. 382.

Silvin Sardenko: Izbrane pesmi I. in IL zvezek. Celje.

Rajko Lozar: Kipar France Gorse, Bibliofilska zalozba v Ljubljani.

Dr. Fr. Kidri¢: PreSeren. II. zvezek. Tiskovna zadruga 1939.

Opomba uredniStva: Po usodni pomoti se je zgodilo, da sta zaetni strani
Javornikovega ¢lanka »Sreéanje s Cankarjem« §li v tisk brez korekture. Tako
je na njih nekaj napak tehni¢nega znafaja, za katere prosimo, da jih bralci
popravijo in nam oproste, kakor tudi vse morebitne druge napake. — V tej
Stevilki smo dve pesmi — S. Salija »Somrak« in Vide Tauferjeve »Sneg v
vrtu« — tiskali namenoma brez pik, zato da s slovni¢no pravilnim branjem,
s padanjem glasu ob piki koncem stavka — in vsak verz zase je poseben
stavek! — ne uni¢imo melodije, ki je bistvena pri teh pesmih. — Ker je v
jubilejnem Kazalu nekaj pomanjkljivosti in napak, prosimo vse, da nam jih
javijo, kajti ob priliki bomo popravke natisnili na poseben list in jih prilozili
»Domu in svetu« tako, da se bo dal vlozZiti v Kazalo.



