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P. L. II I bin a I Molitev za pesnike 

NEVIDNI, 
daj Sebe slutiti lepote lovcem: 
pesnikom — ljubezni bogoslovcem, 
naj sluti Tvoj incognito zakriti 
i ta, ki poje pesmi Afroditi 
in plete vence ženi mladi — 
Tatulus ali Andrej Ady; 
naj v boli Tebe bi ne bali se, 
ki ustvarjaš nam Novalise, 
naj Te priznavajo kot Paul Claudel 
in ne časte malikov, zemskih del! 
Služabnikom papirja in črnila, 
ki j im j e vera, up, l jubav vsahnila, 
daj v prsih iskro vsaj razvneti, 
da mogli ljudstvo bi ogreti! 

Incognito Tvoj čudoviti 
dušo pesnikovo kiti 
kot ornat, ki mašnika objema. 
Napuh pobožnost pesnikom odvzema. 
Daj, naj iskra vsaj se v nj ih razveje, 
da ljudstvo naše se ob njih ogreje! 

Iz slovaškega Tine Debel j ak 



Ivan Pregel j I Za zarjo 

Mojih sedanjih sprehodov pot gre večkrat na Šišenski vrh. Od tam 

se mi odpre razgled na kraje, ki sem jih obiskal nekdaj. Od tam 
popotujem v mislih tja gori na Tosec in Grmado in kar je čez. Cez so 
moja Gorica in Idrija, čez so moji ljubi tolminski hribi, čez so moje 
vasi, čez so moje poti. Tam so tudi moji spomini. Tam so obrazi mojih 
likov v povestih. Od tam je tudi — on. 

V ljudski šoli smo, okolu štirih. Učitelj verouka se grdo jezi spričo 
neumnih in norčavih otrok. Izprašuje zgodbo o Kajnu in Abelu. Otroci 
je ne zmorejo, ker govori učitelj preveč književno. Sedi pa v prvi klopi 
fantič. Da bi njega vprašal! Sedaj pokaže učitelj nejevoljno nanj: »Povej 
ti.« Fantek vstane in začne pripovedovati. Učitelj ga molče posluša, 
postaja vedno bolj veder in mu gre na smeh. Fantič pripoveduje do 
konca. Tedaj učitelj ne vzdrži več, marveč se zasmeje na glas. Ves 
razred se smeje z njim. Učitelj pa prime fantiča in ga postavi na šolsko 
mizo. »Tako, sedaj povej še enkrat!« In fantič začne znova, tako kakor 
je pripovedoval doma, po tolminsko: o pastirju Abelu in pastirju Kajnu, 
kako sta skup pasla, kako sta darovala, skup molila k Bogu, kako sta 
se nazadnje spoprijela, s kamenjem tolkla, dokler ni Kajn svojega brata 
ubil. To vse je povedal fantič, kakor da se je on sam tepel s sosedovim 
na paši. In prav je bilo tako. Prvikrat se je prikupil učitelju. Ta je 
rekel nekoč: »Dober boš za pridigarja.« Takrat je bil učitelj kaplan 
na Mostu. 

V Čepovanu. Ura je štiri zjutraj. Novi župnik je zbudil fantiča in 
ga vzel s seboj v cerkev. Šele nekaj dni prej ga je začel učiti, kako 
se streže k maši. Sedaj naj fantič pokaže, ali se je kaj naučil. Župnik 
se obleče, prižge sveče in pristopi. Fantič mu streže, zna molitve, a 
drugega nič. Ves čas misli na zvonec in zvoni, zvoni. . . 

Po maši je odpeljal župnik fantiča do Vrat. Od tam sta šla peš čez 
Špehovo brdo na Slap. S Slapu sta se peljala na Most. Bog ve, da 
župnik tedaj ni dobil nobenega pisma, pa je le fantič zadnjič videl 
svojega starega očeta. 

V Čepovanu je bilo, da je fantič zapisal prve pesmi. Zapisal jih je, 
ker je hotel biti Simon Gregorčič. Gregorčiča se je učil na pamet. Sto 
osemnajsti psaim je znal, še danes pomni, da ni nikoli pravilno na-
glasi!: Saj kdaj na poti pač smo pravi: če zvesti Tvoji smo postavi. 

Pravo življenje je imel fantič na župnikovem vrtu in na mlinskih 
roj ah, ki so šle mimo. V teh roj ah je nekoč utopil piška in ga zakopal 
na gnojišču, ki je bilo blizu. Kakor velik grešnik je ogledoval nekega 



dne to žalostno grobišče, tedaj ga je nenadoma vprašal župnik: »Kaj 
delaš tu?« Otrok je odgovoril, da išče marke. To pot se je zlagal, a ve 
še danes. 

Fantič je postal gimnazijec, gospod pa je prišel za župnika na Most. 
Prvo leto je bil deček odličnjak, pozneje pa se je pokvaril. Čez po-
čitnice je imel nekaj prevesti iz nemškega. Prevel in napisal je tako 
slabo, da je hudo ogorčil župnika. V drugi šoli so ga sploh grajali iz 
pridnosti. V tretji je želel župnik, da bodi fantič frater. Deček ni maral. 
V peti šoli je gimnazijec padel, ker je preveč bral Karla Maya. Vendar 
je šole nadaljeval in dokončal. Pri mizi je jedel z župnikom, pisal 
njegove cerkvene račune, k maši pa ni stregel. Ko je prišel k birmi 
kardinal Missia, ni mogel biti pri obedni mizi, marveč v kuhinji. 

Tu v kuhinji je občeval dijak z župnikovim bratom, ki je bil svoje 
vrste človek. Rad je orglal, dasi ni nič znal. Ko ni bilo župnika doma, 
je dijak gonil mehove, a oni je sedel za orglami in krčevito držal za 
tipke, tako kakor mu je dijak pokazal. 

Prišla je matura, prišla odločitev za stan. Župnik je s tresočo se 
roko napisal naslov na pismo, v katerem je prosil njegov abiturient za 
sprejem v bogoslovje. 

Bilo je poleti 1916. Tedaj je župnik delal v svoji sobi, ki je bila 
obrnjena vstran od napadanja. Kar zasliši, da je ustrelilo nekje v 
bližini. Poskoči in plane k vratom, jih odpre in hoče videti, kje neki 
je padla italijanska granata. Ta čas se razleti druga v sosedni sobi 
Drobci tega izstrelka so ranili smrtno župnika. Umrl je na operacijski 
mizi v Podmelcu. 

Tako hodim na Šišenski vrh in gledam za zarjo. V zarji vidim Vaš 
grob, J o ž e F a b i j a n , kako leži sam, daleč in na tu jem. . . 

h a n Čampa I Skrivnost ob ribniku 

Med drevjem v parku noč neslišno lista 
in drobni pesek po stezah molči. 
Neba neskončnost je opojno čista 
in ribnik v mesečini se blesti. 

Ob njem midva ko ptičici drhteči, 
ki sta iz gajbice ušli v prostost, 
si šepetava pravljico o sreči 
in v srcu sladko hraniva skrivnost. — 
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Severin Šali I Pesmi 

S o m r a k 

Mračni oblaki bežijo 
Romarji tihi gredo 
Ognji večerni gorijo 
Polje prehaja v temo 

Polno se klasje prigiba 
Mesec na nebu svetal 
Cesta navkreber se dviga 
Dim je nad streho obstal 

Grulijo beli golobi 
V hiši večerja diši 
Žene kramljajo ob vodi 
V cerkvi za duše zvoni 

Reka se leno pretaka 
Črna postava vesla 
Dete na pravljice čaka 
Sence pokrivajo tla 

Sklonjena greš mi ob strani 
Žalost me tvoja boli 
Misli skelijo na rani 
Nič ne poglej me v oči. 

Jesensko pismo 

Zdaj je jesen in drevje rumeni, 
pod mojim oknom prazen, tih sameva vrt, 
na grede in stezice iz megle prši, 
poljube hladne v rože jesenske diha smrt. 

In kjer bilo prej polno je sonca in rasti, 
v nebo, ko roke v prošnji štrlijo gole veje, 
nad mestom plašč megle otožno siv visi, 
spomine davne veter šepeče med aleje. 



Tam osamela gnezda so v vejah na drevesu, 
kakor simboli mračni umirajo stvari, 
a v duši svoji čutim težko ko ob slovesu, 
minljivost vse lepote, bližino večnosti. 

Na grobu m a t e r e 

Glej danes tu sem, kjer se mirno spi 
in kjer objem cvetov tvoj križ prepleta. 
Ni klesal zlatih črk udarec dleta, 
zbledel napis o tebi govori. 

Tako bi rad pogledal ti v oči, 
roke pobožal tvoje ovenele, 
poljubil te na ustni onemele, 
a je med nama smrt in kup prsti. 

Ni več mogoče zbližan je teles, 
ko večnost razgrnila je zastore, 
beseda tvoja k meni več ne more: 
zašepetaj v vrhove jo cipres, 

nasmej se v roži, v ptičkah mi zapoj 
in me poljubi v zlatem žarku sonca. 
Vezi med nama nikdar ne bo konca 
saj nosim v sebi tvojo kri s seboj. 

A ko bom sklonjen v sence iz noči, 
kajne da prišla boš in me spremila, 
prinesla lučko in mi posvetila 
v skrivnostni mrak neznane večnosti? 

Obisk T r o d n e m k r a j u 
Posvečena Srečku Kosovelu 

Bori, temni bori v gozdu za vasjo 
v predvečer je dneva mračni ste in tihi, 
kakor v starih korih sklonjeni menihi 
preden svoje hvalne pesmi odpojo. 



Zdaj vas noč odeva v težke, mračne halje 
in posipa nanje žarke mesečine, 
veter v vaših vejah moli vespertine; 
truden ptič počiva in odpluje dalje. 

Spodaj so v dolini sanjajoče koče, 
preorana zemlja, travnata livada, 
k jer v cvetove nočne svetla rosa pada 
in med šum potoka stari mlin ropoče. 

V starem stolpu ura v noč mehko odmeva, 
fant pod oknom pesem je zapel dekletu. 
Ves nocoj zaživel sem v mladostnem svetu. 
O da bi le daleč še bilo do dneva! 

Po tem rodnem kraju, vem, mi bo težko, 
ko nekoč umiral daleč bom nekje, 
naj takrat začuti žalostno srce, 
da ste zašumeli meni vi v slovo, 

bori, temni bori v gozdu za vasjo. 

P r e p r o s t a pesem 

Napravi me za romarja, 
ki išče vedno novih cest, 
napravi me za romarja, 
da nosim slutnjo dajnih mest. 

Srce pa naj mi bo piščal 
v orkestru bitij in stvari, 
ko skozi dneve in noči 
bom romal majhen in svetal 
ter hvalne pesmi ti igral. 

Ko pojdem pa po zadnji poti, 
(na drevju naj poj o mi ptiči) 
Gospod, daj, pridi mi naproti 
in z dobrim glasom me pokliči 
ter romarja na svojo stran 
me sprejmi v mehko, belo dlan. 



L e a F a t u r 1 Mladi hlevar 

Ho, Zlatek! Ho, Sivko!« podi besni jezdec svetlogrivega konja in psa 
volčjaka v trnje in gaberje, po panjih in robidah. Konj lomi s 

tenkimi kopiti veje, podira kamenje, preskakuje kotanje. Pes kroži v 
velikih skokih okoli konja, se zažene za zajčkom, se otrese kače, razdere 
ptičje gnezdo, preplaši martinčka, skoči za podlasico, laja v veverice 
in v ptice. Jezdeca spremlja tiho brenčanje rogačev in brbcev, komarjev 
in muh, glasni vrišč preplašenih ptic. Sivko postoji in poškili navzgor. 
Tam se vozijo v zraku kragulji in vrane. Gozdna ptičad kliče te svoje 
smrtne sovražnike na pomoč. »Izkljuvajte, vrane, pasje oči!« Sivko po-
kaže svoje ostre zobe, laja: »Prav! Prav! Kaka mlada vrana bi bila 
za večerjo. Nisem izbirčen. V Jablanici ni preveč pečenke, požrem tudi 
vrabca ali mlado mačko, nisem tak gospod kakor Zlatek.« 

Konj prha: »Ti si tukaj doma. Volčjak si. Jaz pa sem plemenit 
konj s starim rodovnikom. Doma, kjer pripeka sonce. Tam so mi gladile 
bele roke dlako in mi spletale grivo, tukaj mi puli trnje grivo in trga 
vezeno čabrako. Tam sem dobival zbrano pšenico in sladke jedi, tukaj 
je neveljavna trava muljava, dobra za ovce, pa pest nasmetenega ovsa. 
Vodo so mi prinašali v belem koritku, tukaj si jo iščem po grapah. 
In najinega gospoda poglej: Tam je vodil vojščake, ves obšit z zlatom, 
pero mu je mahedralo od klobuka do ram. Čipke za vratom, čipke za 
zapestjem, svilena opasnica, črna in rumena. Okna so odpirale in gledale 
za njim. Tako kostanjevih las in brk, tako rjavih oči ni bil nobeden 
drug. In tako lepe izbrane besede in kretnje. Ne prevelik, ne pre-
majhen. Vitek in gibčen kakor lok. Pogumen in drzen. Cesar je vedel 
zanj. Prelepa Ines je gorela zanj. Lahko bi živeli mi trije pod po-
marančnimi drevesi, pa se podimo po tej pušči.« 

»Nenadoma je prišlo,« godrnja Sivko. »Tisto čudno, ki me straši 
bolj kakor krdelo divjih psov, tisto je prihajalo ponoči, naš gospod 
se je odpravil domov. Vprašal je Ines, če gre ž njim. A se je pre-
strašila burje, mraza in divjih ljudi. Zato je gospod žalosten.« 

In je žalosten in je jezen gospod Jablanski. Saj bi bil skoraj po-
zabil na rodni kraj pod Snežnikom. Zaročenemu s hčerjo španskega 
velikaša mu je obetalo življenje čast in radost. Petnajst let je bil od 
doma. Pustil je tam starše, brata in sestro, obdelano zemljo, lepo 
zarastlo hosto in gozd. Ni mislil, da bi se vrnil še kdaj. Pa so začele 
prihajati sence. . . Materin glas je tožil, očetov je velel: »Pridi! Jabla-
nica propada!« Sivko je priča, da so prihajale sence. Tulil je in se 
skrival. Gnan od nevidne sile je pustil svojo vojaško službo, zapustil 
je prelepo Španko in se vkrcal . . . In zdaj se toži s r cu . . . »Naprej 



skozi trnje, Zlatek! Da pogledam svoje bogastvo!« Več je kamenja 
kakor lesa, več trnja kakor bukev, več kač kakor zajcev in jelenov. 
Dobro so gospodarili... Grad se podira, stolp se ruši, pajki in stonogi, 
miši in krastače se sprehajajo po sobah, strop in tla trohnijo, omet se 
lušči, streha zija. Hlevi lezejo v kup, živina se je skrčila, njive so ali 
zatrnjene ali pa jih obdelujejo tlačani zase. Družina se je razšla. Raz-
nesli so, da je umrl tudi on. Samo stari Janez in Meta nista zapustila 
gradu. Upala sta in čakala. Tiste nočne prikazni bi ga ne bile še 
dvignile. Ko mine noč, ne verjameš v njene sle. Poslal pa mu je 
pismo Jošt Turnski, sin očetovega prijatelja in najbližji sosed — samo 
tri ure na konju je do njega — poslal mu je isto vest: »Jablanica pro-
pada, pridi domov!« 

In zdaj naj lovi tu miši in išče žita po praznih kaščah? Ko bi že 
bila Jablanica kje bliže ceste! Pa je tako skrita za hribi, da še berač ne 
ve zanjo, ropar nima kaj vzeti. Iz sončnih krajev je bil pribežal prvi 
Jablanski. Vroča južna kri ga je bila zapeljala in iskal je med temi 
gorami zavetja. Sezidal je grad, prislonil nanj stolp. Ni mu bilo treba 
obrambnih zidov, samo dvorišče varuje močan zid, trdna kelona. Po-
cepil je nekaj lesnik in grad je dobil svoje ime. Dvoje vasi v dragi 
pod gradom spada k njemu. Nastali sta iz naselbine delavcev, ki so 
gradili, lovcev in drvarjev. Izžgali so panje posekanih dreves, prekopali 
so zemljo, preorali in posejali. Bilo je kruha in mesa za grad in za 
vasi. Vino so dale ternulje in šipke. Ko se je izhodil in izvozil kolovoz 
do gozdne snežniške ceste, je pritovoril Cič vina od Reke in iz vremske 
doline. Razmere so se boljšale. Ali praded je bil iz dežele solnca. 
Umiral je duševno med tihimi gorami, izjedalo ga je hrepenenje. To 
je zapustil svojim potomcem. Vsi so hrepeneli drugam, vsak je odšel, 
mnogo jih je pomrlo na daljnjih bojiščih, drugi so se vračali k počitku 
v grajsko kapelo. Divja južna nrav je bila tudi v očetu. Mati je bila 
tiha, blaga. Kadar je razgrajal oče, je molila, kadar je tulila burja, 
je prižigala olje za duše, ki blodijo po gorah in po morju, jok burje 
je tolažila s pšenico. Oče je bil prepričan, da ga čaka v svetu čast in 
bogastvo — a mati, tiha in bela, skromna, je bila veriga, ki ga je 
držala v samoti. Z leti se je oče umiril. Sinovi so podedovali visoko 
leteče želje. Morda je večno samo to hrepenenje, ki nam razjeda dušo? 

»Pa mene,« sklene v upornih mislih mladi gospodar Bolte, »mene 
ne bo priklenila tukajšnja ženska v gore in skale. K Ines se vrnem, 
k solncu, na bojišče.« 

Predrami ga konj, ki striže z uhlji, ustavlja korak. Pes lovi pri-
huljeno sapo vase. Vrišč ptičev je umolknil, veverice so se poskrile. 
Glej! Iz kotanje pred njim se dvigne dekliška glava, konjski hrbet. 
Mrzlo preleti Jablanskega: Polkonj-deva! Lasje ji vihrajo izpod sre-



botovega venca, na rami ima lok. Samo še v karpatskih gozdovih, so 
pravili v taborišču, straši ta nestvor. Jablanski se prekriža. Biti se z 
oboroženimi vojaki ga ni strah — toda čudna prikazen v divji hosti mu 
zažene srh po koži. Kar skoči nestvor iz kotanje. Pokaže se konjska 
glava, po lovsko oblečena deklica, ki ima na sedlu srnico. Deklica se 
ozre vanj. Zdi se mu, da sipljejo njene jasne oči tisoč strel v njegove. 
Hip je — dolg kakor večnost. Že ni več prikazni — a konj, jezdec 
in pes so kakor munjeni. »Kaj je bilo?« gladi Bolte konju vrat, 
»Ajdovska deklica? Zakleta gospodična kakega podrtega grada? Hunska 
žena? Koliko narodov je že vrelo in hodilo tod? Ali je vila? Vešča, ki 
mu naredi, da nahodi ali nabrede bolezen?« Tako čudno mu j e . . . 
Kakor, da se ga je oklenila veriga. »Tiste oči! Uročen sem! Domov! Kaži 
pot, Sivko! Videl sem prikazen. Tisti z mahom obrastli steber — kaj 
ni bil poganski žrtvenik? In ženska z vencem — poganska svečenica? 
Hitro, Zlatek! Meta mi skuha uročnika in vrže uroke. Halali! Halali! 
Glas roga naj prežene prikazni!« 

»Ubij Šentjanž vse čarovnice!« stoče doma Meta, razpihuje pepel, 
dene nanj lipovega oglja, pristavi lonček za krop. Janez kima: »V naših 
gozdovih so čudne neznane moči. Tam pa, tam so grobovi z velikan-
skimi kostmi, če bi odprl grob, trešči v a t e . . . Gotovo ste zašli na 
vilinji ples, gospod . . .« 

»Šel bom nazaj — tam ne straši po hostah,« zatrjuje mladi gospo-
dar, pa čuti, da je že priklenjen, da ne pride več iz teh gora. »O kaj!« 
se smeje Janez. »Prikazni uženemo! Naredim gospodu bičevnik iz bri-
njevega lesa, tega se bojijo coprnice.« Oglje se je razžarelo. Meta vzame 
pehar. »Halali! Halali!« naznanja rog. Janez teče ven, za njim gospodar, 
Meta gleda prestrašena za njim: urok ostane, ker ni opravila o pravem 
času. . . In kdo ve kaki požeruhi so se priklatili, izpili bodo ves trnu-
ljevec in pospravili zadnji hlebec kruha . . . Prijahal pa je le Turnski, 
da pozdravi Bolteta. 

Tri ure ježe zlakoti. Meta gleda belo, kako se zalaga v kuhinji 
Turnski hlapec, požrl bo polovico blaga, polovico ga bosta gospoda v 
dvorani. Janez mora v vas, da dobi kruha za jutri. Ah, kakšna revščina 
je to! Pa bo že bolje, saj je gospod doma. 

V dvorani izprašuje Turnski svojega mlajšega soseda. Bolte pri-
poveduje, se pritožuje, sklene: »Nazaj pojdem! Pri vojakih je veselo 
življenje in bogat plen.« 

»Nikamor ne pojdeš!« odseka Turnski. »Cesar naj se pretepa s 
svojimi plačanci po Španskem in Francoskem. Mi moramo braniti svoio 
lastno zemljo.« 

»Ne bom se pregovarjal s tlačani in stikal po urbarjih. Nisem se 
učil pravd in postav. Tu ti vsak našteva svoje gradovne pravice do 



zemlje, do gozda, do lova. Vsaka hiša ima svoje služnosti. Pa vedi zdaj 
vse to. Četi vojakov ukažeš, pa ubogajo, tlačan ti bo vedno ugovarjal. 
Grad pa je kakor stara škrbasta žena in kakor kljuse, ki kaže rebra.« 

»Grad se popravi za silo. Ko boš urejen, pa si sezidaj niže novi 
grad. Tako delajo zdaj splošno. Les, kamenje in apno imaš. Župana 
pokličeva in v urbar pogledava, kako se vrsti tlaka. Za delavce kupi 
vina in pšenice. Če dobi tlačan pehar vina in kos pogače, ga pridobiš 
— to je bolje kakor valpet in birič. Predvsem ti je treba gospodinje. 
Prazen vendar nisi prišel? Vem. Zold nikoli ne zaleže toliko kakor plen. 
Tak fant kakor si ti, dobi bogato dekle. Kaj odkimavaš? Vdovec sem, 
pa dobim mlado gospodično.« 

»S kom in kje se ženiš, Jošt?« vpraša radovedno Bolte. 
»Ej! Če se ženiš, prihajajo ponudbe od vseh strani. Svetujejo mi 

vdovo mojih let — pa zakaj bi ne vzel rajši mlade? Se spomniš, da sva 
bila enkrat vkup v Vrbiškem gradu? Se spomniš deklice, ki je komaj 
dobro izhodila?« 

»Tiste kuštrave, ki nam je kazala jezik?« se spomni Bolte. 
»Zdaj je lepo dekle — divja pa je še,« reče Jošt zamišljeno. »Krstili 

so jo v čast in spomin pobožne Kamenske grofice, pa nima nič grofi-
činih lastnosti. Preslica in igla ji ne dišita, lov in ples, divjanje po gozdu, 
to je njeno veselje.« 

»Kakšna žena bo — in je zadovoljna?« podvomi Bolte. 
»S starši sem na čistem. Za tako divjad je tako bolje, da dobi 

starejšega moža. In ko ima ženska par otrok, jo tako mine vse.« 
Bolte zmaja: »Ne bi hotel žene, ki me vzame na ukaz staršev. Jaz 

bi hotel, da mi dokaže poprej, da me ima res rada. Ines me ni ljubila 
toliko, da bi šla z menoj.« 

»Eh! Tista dekleta niso za nas. To ti samo veze, posluša mandolino 
in se ne upa iz hiše. Naše ženske pa primejo za vsako delo.« 

»Ze, že!« kima Bolte in misli mu gredo v daljavo. Kar se spomni 
urokov, današnjega srečanja. Pripoveduje. Jošt udari po mizi in se za-
krohota; »Od vraga je to dekle! Linharda je bila, kdo drug? Tukaj 
mislijo, da si mrtev, pa je šla na lov v tvoj gozd. Saj bi človek res 
mislil, da je gozdna prikazen. Le počakaj, dekle! Še ta teden jo pošljejo 
k teti v Lož. Tam bo morala v kuhinjo in v šivalnico.« 

»Linharda?!« ponavlja Bolte. Ni bila ajdovska deklica, ni bila pol-
konj-deva — pa ga je le uročila. Jošt gleda zamišljenega in se vzdigne: 
»Torej: najprej popravimo grad, potem pride gospodinja.« 

»Predvsem mi je treba hlevarja,« se spomni Bolte, »stari Janez ne 
more, vaški butci pa ne razločijo plemenite živali od kljuseta.« 

»V vrbiškem gradu imajo krasne konje in dobre konjarje, poskrbim, 
da ti pošljejo takoj katerega sem, vendar ne gre, da snažiš sam konja.« 



Šel je Jošt. Marjeta pride, da pospravi in da nadaljuje svoje čire-
čare. »Beži!« se zadere Bolta, »to niso uroki!« Pa ga le boli srce. In 
Linharda se poroči z Joštom. Zakaj mu ni to všeč? 

Vsak dan se zažene v hosto. Ptiči se kregajo, robide te lovijo — 
Linharde ni. Mogoče je že odšla. Treba bi začeti z delom, treba bi 
obiskati bližnje in daljnje gradove — ali — tako prazno je pri srcu. 
Jošt je vendar prestar za Linhardo in otroke ima. 

Pregleduje urbarje, jih meče po tleh. Sivko zagrabi knjigo, ko zleti 
raz mizo in jo vleče v prašni kot. Potem čaka, da prileti druga. Sivko 
čuti, da je gospodar drugačen — jezijo ga gotovo te knjige, pa jih bo 
Sivko raznesel in razgrizel. Potrka. Stari Janez se smehlja ves blažen: 

»Gospodična z vrbiškega gradu vam pošilja hlevarja.« 
»Pride naj sem!« ukaže gospodar. 
»Hm! Hm!« menca Janez. »Je še nekaj. Zaobljubil se je, da ne 

sname nikdar klobuka, drugače je zdrav in čeden fant.« 
»Linharda ga pošilja . . . Ne mati, ne oče. Linharda? . . .« 
Fant se zdi Boltetu bolj šibek. Sicer je precej visok, ali ni plečat. 

Pa Linharda že ve. Zagorel je, skoraj črn v obraz, kar ga vidiš izpod 
širokega okrajka. Visoki škornji, široke hlače in kratka janka, pisani 
robec za vratom. Konjar. Pa kako, da se ne zaganja pes vanj. Čudno! 
Pes povoha fantove škornje, si podrgne ob hlačah glavo, gleda gospo-
darja in se smeji. 

V gozdu so sekali, v dragi nad gradom so naredili jamo za apno, 
tesarji so vihteli sekire tesače, krovci so pripravljali skodle, mizarji so 
stružili deske. Nič več ni bilo dolgega časa v gradu. Pajki in miši, sto-
noge in repke so kar izginile. Sobe mladega gospodarja so postajale kar 
prijazne. Začrnele slike so oživele, na oknih se je pojavil lonček z rožma-
rinom, z možem in z zdravilnim babjim zobom. Po kotih je zelenelo, 
na mizi se je prelival zlatotkan prt, po stenah in po tleh so se pojavile 
preproge. Odkod? »Smo prebrskali stare skrinje,« je rekla Meta. Postalo 
je domače in ljubko. V Metini sobi je zapazil ličen kolovrat. »Mlada 
tlačanka se uči pri meni,« je pojasnila. Nič več ni dirjal Bolte po hosti. 
Nič več ni mislil na Linhardo in vprašal Jošta, kako je z njo. Večkrat 
se je ustavil v hlevu in je gledal, kako lepo neguje mladi hlevar Zlatka. 
Konj in konjar sta si bila kar prijatelja. Čuden fant to — saj Zlatek 
ni maral doslej za nobenega hlapca. In Sivko postaja skoraj nezvest 
svojemu gospodarju, le hleva in hlevarja se drži. In ko pride iz hleva, 
se smeji, kakor da bi nekaj vedel, kakor da bi hotel nekaj povedati. 

V grad prihajajo obiski. Mlade gospodične, častite gospe, mogočni 
gospodje. Ogledujejo, izprašujejo, kimajo. Hlevar, ki se ne razkrije, je 
vsem na potu. In bolj gospodičnam kakor gospodom. Vsaka izprašuje, 
žali hlevarja. Klara z Repen-tabora reče naravnost: »Ko bi bila jaz 



tukaj, bi odslovila takoj tega zagonetnega hlevarja. Saj ne veš, če 
nima velike naglavne grinte ali garje.« 

»Naj ima vrabca ali kačje gnezdo, dokler sem jaz gospodar, ostane 
hlevar tukaj,« odvrne Bolte nevoljen. Gospodična Klara je povesila nos. 

Grad je bil za silo popravljen, v njem in okoli njega je bilo čedno; 
pospravljeno. »Samo neveste je še treba,« se je šalila Meta in mežikala 
Janezu. Tudi Sivko je mežikal Zlatku in hlevarju. Mladi gospodar je 
čutil, da je nekaj okrog njega, nekaj skrbi skrivaj zanj, nekaj je uredilo 
odnos tlačanov do grada, nekaj, nekaj — ali kaj? Kdo? In kdaj naj 
odide pogledati, kako je s prelepo Ines? Zdaj je grad popravljen, duša 
staršev je lahko mirna, sosedje takisto. V grad dene dobrega čuvaja, da 
bo v pomoč Janezu in Meti. Hlevarja vzame s seboj. Pogrešal bi ga 
konj, pogrešal Sivko — in on sam se je tako privadil njegove postrežbe. 
Tam pod vročim soncem bo že snel klobuk. . . 

Kar pridirja Jošt s svojim hlapcem, piha in renči, preklinja krvavo 
morje, gadjo zalego žensk. »Kaj pa je?« se čudi Bolte. »Mi prinašaš 
turške glase? Tako spočita sva, konj in jaz, da bi se rad malo po-
igral s sabljo.« 

»O, kaj Turki ! . . . Linharda.. . Ta prevzetna punčara . . . Ni prišla 
v Lož in vprašam te: kam je izginila?« 

Bolte razkolači oči — sega za sabljo: »Turki, Martolosi?« 
»Ah kaj!« mahne z roko razdraženi vdovec, »boji se Linharda 

Turkov in roparjev. Meni se je nekam skrila. Gospa mati pripravlja 
svatbo — neveste pa ne bo — razumeš? Od Snežnika do Silen- in Repen-
tabora se mi posmehuje vse. Kmalu bo zapel kak tlačan o nevesti, ki je 
ušla — potem se mi bo smejal ves svet. Pa stoj! Pa stoj! Kaj ni rekel 
tisti poniglavi hlevar, da ga je poslala Linharda? Od kod in koga? 
V gradu so vsi konjarji. Ona pa je poslala pri Postojni spremljajoča 
hlapca domov, ker da se bo pridružila trgovcem, ki gredo na Trst. A v 
Postojni ne ve nihče zanjo.« 

Mladi hlevar stoji poleg Joštovega hlapca, ki otira prepotenega 
Joštovega konja. Stoji, roke v žepih, v visokih štibalih, širokih hlačah, 
klobuk potisnjen na oči. Jošt se obregne vanj: 

»Roke ven! Klobuk doli! Povej — kdo te je poslal sem?« 
Z rokami v žepih, s klobukom na očeh odgovori hlevar: 
»Nihče! Sam sem prišel.« 
»Ti falot! Čakaj, naučim te govoriti z gospodo!« vpije razdraženi 

Jošt in sune hlevarju klobuk — roke mu upadejo, iz ust mu pride samo: 
»Aaaa!« Bolte pa sploh ni dal glasu: Izpod klobuka sta se odmotali dve 
dolgi kiti in izpod čela so se zasmejale ljubeče o č i . . . 

»Zlatek moj, konec je poti po bojiščih, za naju ne zorijo več 
pomaranče.« 



Dušan Ludvik I Slovo v jeseni 

Sončno kroglo na svoj vrh nabada 
z zlatom ves preprežen hrib. 
Raz vejevje starih lip 
suho listje pada, pada . . . 

Kakor mlado vino vsa kipeča 
z mano greš v svileni mrak, 
skozi zrak zvoni korak — 
s tabo smeh in s smehom sreča. 

Krik pastirjev se z zvon j en jem snubi. 
Sama sva. Za nama gozd. 
Tu vinograd. — Utrgaš grozd — 
in po grozdu vonjajo poljubi. 

Padel težek sad mi je v naročje, 
solzi dve na mojo dlan. 
Tvoj pogled mi ves je vdan, 
tvoj objem kot veter vroč je. 

S pašnikov gre dim v koruzno lasje, 
listje pada venomer; 
pal na srca je večer 
in med naju bol natrosil čas je. 

Zdaj ne letajo golob je v parih: 
eden plaval je na jug, 
žalostno na sever drug, 
spomin igra v kostanjih starih. 

Ko oblake na svoj srp nabada 
ščip v pristanu polnoči, 
s tvojih žametnih oči 
solza kakor listje pada . . . 



F r a n c e Bevk I Domačija 
i . 

Materina smrt in polom domačije sta bila dogodka, ki sta se Tonetu 

Razpetu najgloblje vtisnila v srce. A pogreb mu je bilo laže po-
zabiti kot dražbo. Tistega dne, ko so tuji ljudje začeli prihajati od vseh 
strani, se je s škatlico vžigalic v žepu skril pod streho hleva. Sklenil 
je bil, da bo v trenutku, ko pade odločitev, zažgal slamo in pobegnil. 

Tega ni storil. Bil je plah in mu je manjkalo odločnosti. Tudi se je 
njegova narava upirala zlu, bilo ga je preveč groza pred svojim de-
janjem. Minilo ga je prvo razburjenje, tedaj je kakor brez moči občepel 
na deskah in z objokanim obrazom strmel v paž. V hlevu je mukala 
živina. Izpred hiše je odmevala govorica ljudi in neki klici. Teh glasov 
Tone ni slišal, ni jih hotel slišati. Zanj so bili že preteklost, kakor nikoli 
poprej je mislil na bodočnost. 

Bilo je bridko. Kam naj se dene šestnajstleten pob, ki so ga iz 
rojstne hiše vrgli na klanec? Rajna mati ni zaman pretakala solze še na 
smrtni postelji, ko je svoje otroke držala za roke in se s skrbjo poslav-
ljala od njih. Nikoli ne bo pozabil, kako težko je umrla. 

Grivčeva kmetija je stala ob gorenjem klancu, kjer se je stiskalo v 
breg še sedem hiš in dve bajti. Veljali so za najpremožnejše v vsej fari 
ne le v Laznah. Njive, senožeti, gozdovi — na najlepšem, kakor da jim 
je Bog tisto zemljo prvim dal na izbiro. »Šparovec najde cerovca«. Izrek, 
ki se je uresničil pri marsikateri hiši. Slednjič je prišla na vrsto tudi 
Grivčeva. 

Boštjan, Tonetov oče, je bil velikan po postavi, a lahkomiseln kot 
otrok, prevzeten kot pav, imel je nenasitno grlo, po katerem je vino 
teklo kot po žlebu. Bil je tudi trde pesti, človeka je udaril za nič, kar 
tako za šalo, iz same sitosti in objesti. To so pogosto občutili otroci in 
žena. Ljudje so se ga bali, radi so se mu izogibali, hkrati pa je vzbujal 
občudovanje. Vendar so govorili: »Tudi Grivčeva skrinja ima dno.« 
Imela ga je in niti ni ležalo tako globoko, kot so mislili. Ko je zapel 
boben, sta jim izginila hkrati strah in spoštovanje. Grivec, mogočnjak, 
je bil zdaj kot eden izmed njih. Ni se skril kot Tone, sedel je na rob 
korita in se smehljal, kakor da se ne vrši dražba, ampak veselica. Ali 
se je znal tako pretvarjati, ali res ni občutil žalosti in sramu? Ako bi 
mu ne bila žena že prej umrla, bi ne bila preživela tega dne . . . 

Tone je zaslišal, da ga nekdo kliče. Sprva se je potuhnil — nič se 
ne bo oglasil. Toda bil je preveč navajen poslušnosti, da bi bil ostal 
na mestu. Stopil je s poda in obstal pred hlevom. Sramoval se je solz-
nega obraza in ni maral med ljudi. 



»Kod pa hodiš?« je zarentačil oče. »Sem stopi! Pismo poneseš v 
Meline.« 

»Ne, ne, ne!« 
Tone je pobegnil. Oče je zaman kričal za njim in mu grozil, ni 

ga več slišal. Tekel je, kar so ga nesle noge. Kam? Kamorkoli, le ne 
domov. Na slepo se je zatekel k neki bajtarici, Doroteji, ki je svoj čas 
služila pri njih za deklo; njen mož je hodil v svet drvarit. 

Poslej ni nikoli več stopil v hišo, ki je bila nekoč njihova. 
Oče se je bil zatekel k starejši hčeri, ki se je bila že prej omožila 

na neko kmetijo pri fari. Izhiral je iz hlepenja po pijači. Tone je bil 
takrat v karpatskih gozdovih in je šele ob vrnitvi izvedel za njegovo 
smrt. Pavla, najmlajša, najnežnejša med otroki, krhka kot cvetlično 
steblo, dobra in plaha, se je bila omožila z nekim bajtarjem in kmalu 
potem umrla za sušico. 

Trem fantom, ki so bili ostali najbolj goli, tudi ni bilo lahko. 
Ivan se je izučil krojaštva, si postavil bajto, spremenil kos pustote v 
njivo in sadovnjak ter se oženil. Filip je bil podedoval od očeta lahko-
miselnost in nagnjenje do pijače. Hodil je v svet in se vračal. Nikjer 
ni imel obstanka. Med vojno je izginil. 

Toneta je bila sramota in izguba domačije najhujše zadela. Bil je 
najstarejši izmed sinov, namenjen za dediča, tista zemlja je vsrkala že 
nekatero njegovo srago. Proti ljudem je bil zaprt, kakor da se mu je 
zgodila krivica. Ni ga zdržalo doma. Z Dorotej enim možem je še mlad 
odšel v svet in se dolgo ni vrnil. Medtem pa se je bilo že marsikaj 
spremenilo, marsikaj pozabilo. 

Tudi on se je spremenil. Odšel je bil kot zelen pobič, a zdaj je 
bil je cel mož, da ga je bilo težko spoznati. Zrasli so mu bili brki, 
velik obraz mu je bil zagorel, izpod krajcev zelenega klobuka mu je 
izzivalno gledal šop svetlih las. Krepko telo je bilo malce upognjeno, 
bil je izredno močnih rok, hodil je nekoliko švedrasto, a iz rjavih oči 
mu je gledala samozavest. 

Svoje mladosti ni pozabil, vendar se mu ni bilo ničesar več sra-
movati, dvignil se je iz niča. Ni razkazoval tolarjev, razen tistih, ki jih je 
nosil na debeli, srebrni verižici, vendar so ljudje na mah uganili, da 
ni praznih žepov. 

Hotel se je le nekoliko razgledati, se dati občudovati, a nato zopet 
oditi v svet. Pa so mu misli obstale na Zemljakovi Rezi, ki je neke 
nedelje plesal z njo. Venomer ga je zaljubljeno pogledovala in se mu 
nasmihala, da mu je bilo kar nerodno. Reza je bila krepka, malce 
fantovska na pogled, kakor rovtarska dekleta, ki se jim je včasih po-
smehoval, ko so prihajala k maši. A bila je dedinja. Oče ji je bil že 
umrl, le mati je še živela, drugega ni bilo pri hiši. 



Ta je stala ob srednjem klancu, kjer je bilo, razen pri Briharju, 
revščine na pretek. Za človeka, ki je bil rojen v gorenjem klancu, a se 
je preselil v srednjega, je pomenilo, da je zdrknil na nižjo socialno 
stopnjo. To Toneta ni plašilo. Vsa leta ga je nepremagljivo vleklo k 
zemlji, tedaj se mu je ponujala prilika, dedinj ni bilo na izbiro. 

In se je zgodilo brez pesmi, brez vriskanja in sladkega pogledovanja, 
brez srčkov in lecta. Zasnubil je in ni bil odbit. Kazno je bilo, da 
Reza, ki so se ji dotlej ponujali zgolj bajtarski sinovi, take sreče ni 
pričakovala. 

Prvim dnem omame — ako jih je bilo kaj — je sledilo streznenje. 
Hiša, ki se je držala hleva, je razpadala na vseh straneh, streha je 
puščala vodo. Ob jaslih je stala ena sama krava, prešiča že več let 
niso redili. Njive, ki so se spenjale čez breg in se na obeh straneh do-
tikale grapa, so bile peščene. Senožet pod Gabrovcem je bila tako zelo 
ozka in vsa porasla z drevjem in grmovjem. Druga senožet, ki je visela 
v prisojnem bregu, je bila komaj vredna tega imena. Kazalo je, da 
je vso dobro zemljo ob tistem klancu pograbil Brinar, čigar posestvo je 
ležalo v veliki rupi in se po položnem bregu spenjalo v hrib. 

Tone ni obupal, da je le imel domačijo. Napel je vse sile. Poplačal 
je dolgove, ki jih je bila Reza sprva zamolčala, a se je izkazalo, da jih 
je več kot preveč. Popravil je hišo, da se je dalo prebivati v nji, kupil 
še eno kravo in prešiča. Poslej ga niso več tiščali bankovci; tudi kronica 
je bila bolj redka. Jutro ga je našlo že pri delu,- zvečer je v mesečini 
klepal koso. Posestevce je bilo zanemarjeno; na vseh krajih in koncih 
se mu je poznalo, da že pet let ni bilo moške roke pri hiši. Reza pa ni 
znala na pravem koncu zgrabiti za delo. Zdaj so se ljudje čudili. Pu-
ščobe sicer ni bilo mogoče spremeniti v rajski vrt, a nastalo je več 
kakor so pričakovali. 

Kadar komu kako delo ni hotelo izpod rok, so imeli sosedje navado 
reči: »Tone bi moral zgrabiti, pa bi šlo.« 

Zemljak je to slišal in se tiho, zadovoljno smehljal predse. Zdaj 
šele je kdaj pa kdaj stopil v krčmo in posedel med možmi. Bil je dobre 
volje. Včasih se je razjezil le nad ženo, ki je bila malce pritepena pri 
delu in je rada posedala. 

Rodila mu je pet otrok; trije so jima pomrli, le dva sta ostala, 
Lenart in Micka. Tudi stara Zemljakovka je še živela, čeprav je bila 
skoraj že gluha in slepa. 

2. 

Nenadoma je nastopila velika sprememba v njegovem življenju. 
Lenart in Micka sta še hodila v šolo, ko se je začela svetovna vojna. 

Tone prej ni bil vojak, zdaj so ga potrdili pri prvem naboru. Odhajal 



je brez solza, s tiho jezo in začudenjem v srcu. Ob slovesu je ženi za-
bičaval, naj pazi na domačijo. Bal se je, da pojde njegov trud v nič. 

Težo tistih let, ki so mu potekala kot dolg, strašen sen, mu je ob-
čutilo le telo, duša mu je bila daleč od dogodkov. Vse dni in vse noči 
je mislil le na dom in na družino. Brezdelje ga je bolelo, kakor da s 
postopanjem in poleganjem dela greh. V redkih, z velikimi, zveriženimi 
črkami napisanih pismih je vpraševal le po delu, po živini. Nikoli mu 
niso vsega zadosti natanko poročali. 

Ob taščini smrti je dobil pet dni dopusta. Štiri je porabil za vožnjo, 
dve noči in en dan je ostal doma. Molčeč, zaskrbljen je hodil okrog, 
pregledoval njive in senožeti. Nekaj ni bilo v redu. Ne le tam zunaj, 
tudi v hiši, v družini. Ženi ni rekel zle besede. Saj je vedel, kako je. 
Gorje mu, ki s teleti orje in z otroki kmetuje! Ko se je odpeljal, je bil 
nejevoljen na svet, še nikoli ga ni tako tiščala vojaška suknja. 

Vsa leta ga niti enkrat ni obšel strah pred smrtjo ali pred po-
habljenostjo. Nekoč ga je bil zadel drobec granate. Tiste dni v jeseni, 
ko je bil zapustil bolnišnico in čakal na dopust, je bilo konec vojne. 
S širokim smehom na obrazu se je vrnil domov, hrupno stopil v izbo 
in se sesedel na klop. Ha! Zopet je doma! Zdaj je zopet gospodar. Od-
dahnil se je. In si priznal, da se smrti in pohabi j enosti zato ni bal, ker 
je z gotovostjo pričakoval eno ali drugo. Odnesel je le majhno brazgo-
tino na roki. 

Lenart in Micka sta bila medtem že skoraj dorasla. Res, da nista 
bila še fant in dekle, a tudi ne več otroka. Micka je bila dve leti starejša 
od Lenarta, bolj majhne postave, a krepkejših udov. Po vsem čisto 
njegova, tiha in delavna; ugajala mu je. Prej mu to nikoli ni prišlo na 
misel, a zdaj si je včasih zaželel, da bi bila ona fant, a Lenart dekle. 

In vendar je na Lenarta, ko je bil ta še otrok, polagal vse tihe 
nade. Bil je kaj radoveden pobček, brbljav, sladkosneden; kar mu je 
dobrega prišlo v roke, vse je nesel v usta. Rad se je šemil z njegovim 
klobukom, ki mu je segal čez nos in ušesa. Po ure in ure se ni ganil 
od njega, ko je klesti grmovje na gmajni. 

Zdaj, ko je ves potegnjen in suhljat stal pred njim, mu je bil 
nekam tuj. Bil je močnih kosti kot Reza in je imel enak pogled. Ta 
podobnost ga je vznemirjala, ni mu šla v račun. Fant se je včasih ustavil 
pri delu in zastrmel kot zasanjan. »Boš ali ne boš!« je zarenčal nad 
njim. »Nikar stoje ne spi!« Lenart se je stresnil in očeta začuden po-
gledal. Prav v letih, ko bi si bila lahko postala tovariša, sta bila daleč 
narazen. Fantu so vsakršne muhe rojile po glavi. Med mladino so bile 
zašle nekatere navade, ki jih prej niso poznali. Knjige, časniki, veselice 
— Lenart je bil vsak večer zdoma. Zahajal je prav v gorenji klanec, v 
Grivčevo hišo, k ljudem, ki jih Zemljak ni pogledal, ako jih je srečal. 
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Še vedno jim ni mogel odpustiti, da so bili kupili njihovo hišo na dražbi. 
Bilo bi mu skoraj ljubše, ako bi videl sina zahajati v krčmo. 

»Tvojih večernih sprehodov mora biti konec,« mu je rekel ob neki 
priliki. »Tako ne bo šlo.« 

Fant je zavzet pogledal očeta. 
»Saj ne delam slabega.« 
»Spiš pri delu. Tisto spakovanje je za gospodo, ne za kmeta.« ' 
»Ali moram biti prav kmet?« 
Zemljak je slutil, da sin nekaj takega nosi v očeh, a ni verjel, da 

se mu bo kdaj upal reči. Bilo mu je, kakor da je pljunil na ves njegov 
trud zadnjih let. Ni mu bilo vseeno, ako po njegovi smrti zopet vsa 
zarase grmovje. 

Peso, ki jo je bil izruval, je držal v rokah. Zdelo se je, da jo bo 
vrgel v sina. Pa jo je zagnal na tla. 

»To si pa le izbij iz glave!« je zakričal, da se je fant kar zlecnil. 
Tiste dni je bil Tone ves tih, mrk kot nebo pred nevihto. Peklilo 

ga je in jezilo. Da bi se vsaj mogel s kom pogovoriti in bi sam ne 
nosil te teže! Z ženo? Zagledal jo je in že je besedo zopet potlačil vase. 

Doba treh let in več, ko je bil z doma, ga ni bila oddaljila le od 
sina. Izkopala je prepad tudi med njim in med ženo. Na videz trd in 
nebrižen je bil vendar za nekatere stvari občutljivega srca. Ob vrnitvi 
ga Reza ni sprejela s tisto čisto radostjo, kakor je pričakoval. Prejšnja 
leta ni maral ljubkanja, a zdaj se je nekako postaral ali kaj, zaželel 
si je ženine nežnosti. Rez pa, kakor da ga ne more jasno pogledati v 
oči. A kadar ga pogleda, kakor da se ga boji. In vendar ji nikoli ni 
rekel zle besede niti storil najmanjše krivice. Razpoka, ki je nastala iz 
neznanega vzroka, je ostala in se ni dala zaceliti. 

Nekoč je v krčmi pala beseda, ki mu je brneča ostala v ušesih in se 
mu kot trn zasadila v srce. Ni bila izgovorjena nalašč, delal se je, kakor 
da je ni slišal, vendar ga je peklila. Izkušal je Lenarta. Fant je nekaj 
povedal, se prestrašil, utihnil in zijal. 

Zemljak mu je ostro zasršel v obraz. 
»Mati ti je zabičala, da molči o tem. Le priznaj!« 
Lenart je priznal. 
Potem nista več omenjala tega. Tone svoje žene nikoli ni vpraševal, 

kam je devala vojaško podporo. Za kmeta, ki je najpotrebnejše pri-
delal doma, je bil to kljub draginji lep denar. Pa saj ve, kako je šlo 
težko. Vzredila je otroka. . . Zdaj se mu je nenadoma posvetilo, kaj ni 
bilo v redu takrat, ko je bil na dopustu. 

»Ti, kam je izginilo nekaj denarja iz predala?« jo je nekoč vprašal. 
Reza ga je preplašena pogledala. 
»Nekaj kave in sladkorja sem kupila,« je izjecljala. »Ali ne smem?« 



Da, to že sme. Potrebno se mu ni zdelo — on ni maral kave — a ji 
tega ni oponašal. Pa zakaj ga ne vpraša za denar? 

Ko se je neke nedelje proti večeru pred časom vrnil iz krčme, je 
že pod oknom zaslišal smeh iz hiše. Lenarta in Micke ni bilo doma. 
Učili so se za veselico. V izbi za mizo sta sedeli Reza in Katra, postarna 
možača, ki je samcata živela v svoji bajti; pred vojno je nadrobno pre-
kupčevala, a zdaj, odkar je blizu tekla nova državna meja, se je na 
skrivaj pečala s tihotapstvom. Tone je imel bistre oči, ni mu ušlo, da 
je bila v zadnjem trenutku pograbila z mize četrtinsko steklenico in 
jo spustila v žep krila. Reza pa je bila zgrabila kozarček in ga ti-
ščala v pesti. 

Mož se je z vso silo premagoval, hodil je po izbi. Ženski se nista 
več smejali. Hoteli sta ga prevarati z vprašanji, kdo je v krčmi in s 
podobnimi bedarijami. Nista mogli skriti, da se jima zapleta jezik. 
Tonetu pa so se besede gatile v grlu. 

Slednjič je Katra odšla. Njen trdi, podolgovati obraz je komaj 
izginil mimo okna, ko je Tone stopil k ženi. Zgrabil in stisnil jo je za 
roko, da je kozarček zletel po tleh. 

»Aj!« je Reza zaječala vsa rdeča v obraz. »Kaj pa počenjaš, norec! 
Pusti me!« 

»Reza, da te nikoli več ne najdem take!« ji je mož govoril skozi 
stisnjene zobe. »Zapomni si! Da te nikoli več ne najdem take!« 

»In ti smeš popivati? Iz krčme si prišel, ne iz cerkve!« 
»Ali si me že kdaj videla pijanega? Reza, povej, ali si me že kdaj 

videla pijanega?« 
»Saj tudi jaz nisem pijana.« 
»Nič ne rečem. Ako si bila doslej stokrat pijana, nič ne rečem. 

A da se to nikoli več ne ponovi! Nikoli!« 
Izpustil jo je, tedaj se je nakremžila in odšla v vežo. 
Poslej sta dolgo molčala. Ko sta zopet spregovorila, sta bila trdih, 

osornih besed drug proti drugemu. Zemljak je bridko občutil, da mu 
je žena zamerila. Rahlo ga je mrzila, a še huje se ga je bala. 

3. 

Prva leta po vojni je bilo dela in zaslužka na pretek. Bili so redki, 
ki so odšli v svet, saj — kakor so govorili — »lahko najde Ameriko 
doma, kdor hoče.« Nekateri sosedje so kar mešali po denarju in niso 
gledali na vsako stotinko. 

Zemljaku je tista leta le redek stotak prifrčal v žep, a mu je prav 
tako naglo tudi odletel. Ubijal in ukvarjal se je z zemljo, da bi popravil, 
kar je bilo med vojno zavoženega, in še kaj malega izboljšal. Čutil je, 
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da nima več tiste moči kot nekdaj, četudi mu volje ni manjkalo. Po-
magala sta mu sin in hči, vendar se mu je zdelo, da ne pride nikamor. 

Ko pa se je slednjič utegnil ozreti okrog, so nenadoma začeli usihati 
prejšnji viri. V vasi je bilo dan za dnem manj bahaštva, popivanja in 
žvenkljanja z denarjem. Tone je občutil, kakor da je prazen ostal pod 
drevesom, ki so ga drugi obrali. 

Njegove zemlje ni bilo dovolj in je bila preslaba, da bi vsem dajala 
kruha. Tudi pred vojno je po dva meseca v letu zahajal v svet, da si 
je prislužil kak goldinar. Zdaj pa je postalo življenje nekam utesnjeno, 
uklenjeno v ozke meje, Zemljak je bil kot izgubljen v njem. O tem, da 
bi z Lenartom na zimo odhajala za kakim zaslužkom, ni bilo govora. 
Kdor je odšel, se ni več vrnil, ali pa šele čez leta. 

V nočeh, ko ni mogel spati in mu je prihajalo na uho curljanje 
vode v korito, ga je obhajala tiha skrb pred bodočnostjo. Nikomur je 
ni razodel, nosil jo je kot skrivnost, a mu je rasla od dne do dne. Ali bo 
iz svoje berači je vsako leto iztisnil toliko, da bo plačal davke in kupil, 
česar mu ne rodi zemlja? Že zdaj je šla trda, a je čutil, da mu bodo 
vsak dan nove potrebe trkale na vrata. 

Otroka sta medtem popolnoma dorasla. Lenartu so že poganjale 
brčice, včasih si je bril redke dlačice po bradi. Ob nedeljah se je nosil 
nekam gosposko, prav kot krčmarjevi sinovi, da se je Tone zanj 
sramoval in se zmrdoval nad njim. Šema šemasta! Pa Micki že ni tako 
zameril, ako se je kdaj nališpala. Bila je košata in zdrava, da jo je kar 
razganjalo, prava radost za pogled. Njena tiha nrav se je nekoliko spre-
menila. Pela je, se smejala, imela neke skrivnosti, ki jih niti materi ni 
prav zaupala. Prihajali so ji pisma in razglednice, o katerih nihče ni 
prav vedel, odkod so, kaj pomenijo in kam izginjajo. 

Nekoč jo je oče v mraku našel ob hlevu, ko je govorila z nekim 
fantom. Bistro ju je pogledal in se trdo odhrkal. 

»Micka, ali brenčiš?« je rekel in šel dalje. 
Saj je ni hotel osmešiti, a priznal si je, da ga je drobno razjezilo 

in se ni mogel premagati. Pri večerji je z začudenjem opazil, da ima 
Micka objokane oči in se žena drži bolj trdo kakor ponavadi. 

»Kaj ti je?« jo je vprašal, četudi se mu je dozdevalo. »Zakaj si 
se kisala?« 

Micka je vrgla žlico na mizo, se dvignila in pobegnila v kamro. 
»Ako misliš, da se ne sme možiti, bi bil to prej povedal,« je rekla 

Reza strupeno. 
»Vrag vendar!« se je Tone razhudil. »Ako je tako daleč, naj pride 

v hišo, da ga vidimo od blizu.« 
No, da. Kazalo je, da so vsi nekaj vedeli, tudi žena, le on je bil v 

temi. To ga je jezilo. A kdo pravi, da se ji ne pusti možiti? Poleg tega 



je bila Micka zadnja, ki bi ji bil hotel v čem nasprotovati. Prej ali slej 
pojde od hiše, to je bilo neizogibno. Da si je želel drugače, bi niti sebi 
ne ponovil na glas. Lenartu še vedno ni zaupal. Bolj zdaj kot kdaj prej 
je nosil neko zahrbtno misel na dnu zenic. Navsezadnje bi se ne 
branil zeta k hiši. 

Naslednjo nedeljo popoldne se je po opravku mudil v Potoku. Ko 
se je pred večerom vrnil domov, je že našel snubca v hiši. 

Jakoba ni pobliže poznal, le ob nedeljah ga je včasih videl pred 
cerkvijo. Fant ni bil lepe vnanjosti, dolg ko žrd, svetlih, predivnatih 
las in pegastega obraza. Toda iz sinjih oči mu je sijal miren, razumen 
pogled, bila ga je sama treznost in razsodnost. 2e na prvi videz je 
vzbujal zaupanje. 

Krivčeva kmetija je ležala na samoti, daleč iz vasi, na pobočju, ki 
je gledalo proti jugu. Njive so visele v strmini, ni se jih dalo orati, 
terjale so mnogo znoja in truda. Pa saj je bila Micka navajena rovnice 
in koša. Senožeti pa so bile lepe, s sočno travo, da ni bilo takih daleč 
naokoli. Gozd, v največji strmini, je segal iz grape pa do vrha hriba. 
Pri hiši ni bilo bogastva, a tudi ne pomanjkanja. Krivec, Jakobov oče, 
je še živel, mati pa mu je bila umrla preteklo pomlad. Potrebovali so 
gospodinje. Pri hiši je bila še grbasta sestra, mlajši brat pa je bil 
za hlapčiča. 

Govorili so vsevprek, to in ono, le ne tistega, kar je bilo vsem v 
mislih. Zdaj pa zdaj je pogovor zastal, da so se v zadregi spogledali. 
Slednjič je pala prava beseda. 

»Nisem nasproten,« je zategnil Tone. »A da ti naravnost povem — 
dote ne bo nič! Ako ti ni prav, si vseeno ostanemo prijatelji.« 

Fant je pogledal Micko, ki ni vedela, kam bi se dela; toliko, da ni 
planila v jok. 

»Ali naše posestvo ni toliko vredno, da bi nekaj lahko prinesla 
k hiši?« je dejal Jakob in gledal v mizo. 

»Kdo pravi, da ni!« je vzkliknil Tone. »Da bi mi imeli le polovico 
tega! Ne misli, da te hočem po ovinkih odbiti. Bog prizanesi! Toda, kjer 
je nič, ostane nič. Kje naj vzamem?« 

Za Zemljaka, ki se ga je še po očetu držalo nekaj kmečkega ponosa 
in bahaštva, je bilo to priznanje grenko. Ni se upal pogledati žene ne 
hčere. Vražja reč! Ni bil bajtar, a se tudi ni mogel prištevati h kmetom. 
Micki se nikoli več ne bo ponujal tak snubec. A kaj je hotel varati 
sebe in druge? 

Iz tesnobnega molka, ki je bil nastal, se je oglasila Reza od peči. 
»Pa bi si izposodil,« je rekla. 
Tone se je zdrznil, kakor da ga je pičil gad. 
»Zakaj ne rečeš rajši, da naj zažgem hišo nad glavo?« je revsnil. 



Ničesar se ni bolj bal kot dolga. »Dolg in greh ne pogineta,« je imel 
navado reči. Še mu je bila v preživem spominu dražba njegove domačije. 
Naj se je rajna mati z otroki vred še tako ubijala, je ni mogla rešiti. 
Kaj bi se ne bilo isto zgodilo tudi s tisto hišo, da niso njega dobili za 
zeta? Dolg mu je bil požrl zaslužek desetih let. Ako je prištel ostale 
stroške in trud, se prav za prav ni priženil, ampak si je kupil posestvo. 
Zdaj pa je bil gol kot oreh v jeseni. Kam naj v bodoče gre po denar? 

Niso več govorili o tem. Kazalo je, da se je vse razdrlo. 
Zemljaku so besede, ki jih je bila vrgla žena, noč in dan vrtale 

po glavi. Naj jih je odganjal kakorkoli, so se mu vedno znova spo-
vračale. Ne le zaradi Micke, ki je kot živa nesreča hodila okrog. Tudi on 
je krvavo potreboval nekaj denarja. 

V hlevu so se podirale jasli, strop je bil prijav. Skrbelo ga je, 
kako bo skupaj spravil za davke. Edina krava je pripuščala, junica je 
imela komaj leto. Kdaj bo lahko prodal kak rep iz hleva? Dolgo bo 
trajalo, preden bo dobil le boren stotak iz mlekarne. Kar je imel v 
senožeti smrek in macesnov, jih je bil že prodal. Posekal je tudi dva 
oreha in staro češnjo. Naredil bi bukovih drv; a preden bi se osušila 
za prodaj, bi ga že zadušile stiske. 

Tolažilo ga je le, da tudi drugod ni bilo dosti boljše. Ta tolažba ga 
ni izvlekla iz zadrege. Le redki so bili, ki niso tožili, ali pa se jim je 
to poznalo na obrazu. Denar, ki ga je bilo prejšnja leta slišati žvenkljati, 
je bil izginil neznano kam. Razvade pa so ostale. Takrat, ko se je ne-
katera hiša nevarno zamajala, se je iz mesta raznesel glas o kmečkem 
posojilu. Ponujali so ga. Prej je bilo treba posojila iskati, ni ga bilo 
lahko dobiti, a zdaj so ga ponujali. Zemljak se je začudil in — pozabil. 

Tedaj, ko je nekega večera ležal na vrtu in se hladil po vročem 
dnevu, mu je znova stopilo v zavest. Spojilo se je z ženinimi besedami 
in ga obletavalo kot zlat metulj. Ali bi bilo to res kaj hudega? Saj ne 
bo on edini. Iz gorenjega klanca sta dva vzela posojilo. Pri fari jih je 
menda pet. Eden izmed njih je vsaj na videz trden kmet; zdaj si zida 
nov kozolec, nakupil si je gospodarskega orodja. Ako se upre z vsemi 
silami, bo vsako leto spravil vkup za obresti in za odplačilo glavnice. 
V desetih letih bo prost. Breme, ki bi ga hkrati ne zmogel, bo razdelil 
na deset delov. In si ne bo imel česa očitati zaradi Micke. 

Misel, ki jo je še pred dnevi srdito odganjal in se zdrizal nad njo, ga 
je čimdalje huje pijanila. Užival je hlad poletne noči in se vdajal brez-
skrbnosti. Preložil je breme na drugo ramo, a se mu je zdelo, da ga 
je vrgel s sebe. Ah! Nad njim so migotale zvezde, med drevjem so 
letale kresnice. 

Neke sobote se je napravil in odšel k fari. Pol ure se je zamudil 
pri župniku, nato je stopil v dolino in se odpeljal v mesto. Ko se je 



vrnil pozno zvečer, je bil ves skrivnosten in molčeč. Zaman so ga 
vpraševale ženine oči, oči Lenarta in Micke; delal se je, kakor da jih 
ne vidi. Čez dva tedna je prišlo pismo, ki ga je, ne da bi ga prebral, 
vtaknil v žep in v nedeljski obleki zopet odšel z doma. 

V trenutku, ko je držal denar v rokah, ga je obšla čudna tesnoba. 
To, da mu ga izročajo s tako lahkim srcem, ga je naredilo nezaupljivega. 
Ali ne tiči za tem kaka prevara, ki ji s svojim kmečkim razumom ne 
more do dna? Najrajši bi bil bankovce položil nazaj na okence in za-
hteval, naj mu vrnejo pobotnico. Tega ni storil. Manjkalo mu je poguma. 

Zvečer, ko je žena molzla in je Lenart nastiljal živini, je stopil v 
vežo, k hčeri, ki je stala pred ognjiščem. 

»Micka! Ali še kaj vidiš Jakoba?« 
Hči ga je vprašujoče pogledala. Ni vedela, ali naj se čudi, ali 

naj se boji. 
»Še,« je rekla skoraj tiho. »Še. Včasih.« 
»Povej mu, da boš nekaj že dobila, ako se ni premislil,« je rekel 

Tone trdo. »Ne veliko. Toliko, kolikor se za našo hišo spodobi.« 
Micka je planila k očetu in ga zgrabila za roko. 
»Oče!« 
»Kaj pa je? Saj ni treba, da zaradi tega že kar frliš.« 
Odšel je iz veže in zavil okoli vogala. Hotel je na polje, četudi je 

bila že noč, a se je premislil. Krenil je proti krčmi, a je obstal sredi 
klanca in se vrnil. Ob koritu je sedel na skalo, se naslonil s komolci 
na kolena in se zamislil. Ko se je zdramil, je vzdihnil in zamahnil z roko. 

Čez dva meseca je bilo ženitovanje. (Dalje.) 

Mirko J a v o m i k I Srečanje s Cankarjem 
Za dvajsetletnico smrti. 

Popoldne se je bilo že močno nagnilo na večer, ko sem se ustavil na 
eni rožniških jas. Sonce je dremavo lezlo k obzorju. Iz žarkov, ki jih 

je počasi stezalo na Rožnik, na ozarje, na mesto in na jaso, je bilo 
čutiti, kako malo se mu ta ugašajoči decembrski dan ves skupaj ljubi. 
Moralo se je nalesti naveličanja od nas, se mi je zdelo. 

Mesto pod Rožnikom je bilo zavito v mlečno popoldne. Prosojna 
megla se je vila ob hišah in se silila na zemljo, odkoder jo je nekaj 
odganjalo. Strehe so se smejale v redki decembrski luči iz mesta sem, 
kazale so videz nezahtevne zadovoljnosti in bile od tu gori podobne 
vsakdanjim, dolgočasnim obrazom. Delovni šum mesta je bil brez kakih 
posebnih utripov in se je z meglo vezal v en sam neizogiben pojm. Zrak 
na Ljubljano je bil bled, a brez veselega zimskega svetlikanja, brez 



kake slutnje o tem, da zna včasih, v marcu ali v maju strmečemu člo-
veku čarati pred oči tako čudovito, po brsteči vlagi in po življenju 
dehtečo pomlad. Nad mestom ni bilo niti svečanosti iz običajnih pocestnih 
jubilejev, kaj šele kake božične ubranosti ali upanja o kakšnemkoli pre-
bujanju. Če bi se bil človek zamislil, bi bil tam doli odkril nekaj eno-
dnevnosti, ki so polnile ljudem glave, srca in jim sitile hrepenenja. 

Pogled navzdol me je jezil in sem obrnil oči v gozd. Ta pa je bil 
gol in prazen in stvaren, da je bilo ne vem kako na daleč za njim 
videti nebo. Če sem oči poslal do neba, se mi je zdelo, da ga drevje in 
veje, ki so med mano in med njim, samo po nepotrebnem sekajo, tako, 
da je vse skupaj podobno škrbastemu smehu. Dvoje zaljubljenih ljudi, 
ki se nikakor nista mogla skriti ob golem kostanju, ni po ničemer 
spadalo v gozd, ki je čakal odevajočega snega, nič drugega. 

Zato se mse naglo obrnil, da bi mi ob vsej tej decembrski mori 
pogledov ostalo vsaj nekaj zadnjega sonca in bi še za njega prišel mimo 
vrha navzdol. Ko sem se okrenil na pot, sem pogledal in videl da stoji 
pred mano on. Prihajal je očitno od mesta kakor jaz in bil namenjen 
na Drenikov vrh. Spotoma ni mogel zatajiti, da je bil pesnik in da je 
nosil v sebi najbolj viharno in človeško srce, kar jih je kdaj utripalo 
po tej poti v višavo nad Ljubljano. Zato se je ustavil, ko je videl v 
brezpomembni praznoti brezpomembnega človeka. 

Presenetilo me je, da sem zagledal tu prav njega in te čase. Kri mi 
je planila v glavo. Začel bi bil skoraj nekaj jecljati o veliki uri in časti. 
A zavrl me je njegov nedolžno škodoželjni smeh, smeh človeka, ki je 
strašno vesel, če more s svojim zdravjem razbijati papirnata razpoloženja 
in slovesne, uradne napetosti. 

Smejal se je kar naprej, jaz pa sem ga gledal. Čudno se mi je zdelo, 
da ga ni že kdo ustavil in ga povabil s sabo, zakaj, kdor je kdaj videl še 
tako zanič sliko, bi ga ne bil mogel niti v somraku zgrešiti. Klobuk je 
nosil zmečkan v levici. Čez njo je bil vrgel še lahak križast površnik 
in se ni menil za hlad, ki je rasel s pojemajočim soncem. Lasje so mu bili 
malce bolj pobešeni na obe strani kakor na slikah. Najbrž zato, ker je 
bil pobegnil iz megle tam doli, ki mu ni mogla drugega, kakor da mu 
je za kratko ukrotila lase. Na vsakem licu je imel za pol jabolka mlade 
rdečice. Dim se mu je sukljal nežen in sinji iz cigarete v desnem kotu 
ust in mu pletel okoli lok in glave venec miglajočega, razblinjajočega 
se ivja. Obleko je imel starega kroja: hlače ozke in suknjo dolgo, z 
ozkimi krajci, ovratnik visok z razčeperjeno ovratnico, pri kraju stis-
njeno v tenek vozel. Vse na njem je bilo nemogoče, a začuda prisrčno, 
kakor da je pravkar planil s kakega impresionističnega platna iz začetka 
tega veka. In krizantema v gumb niči je bila naravnost neresnično sveža 
in bela. 

Smejal se je kar naprej, ko je videl, da mi ne gre beseda iz ust. 
»Pusti meglo in Ljubljano, fant, in pomagaj se smejati. Toliko sem 

videl danes, da bi skoraj začel pisati komedijo, če bi se utegnil pomuditi.« 
»Kakšna sreča, da mi vas je bilo dano srečati, mojster?« 



Zdaj je zavrtel palico, si prečesal s poti lase in se še svetleje 
zasmejal: 

»Govoriš kakor literarni o£icijali na pogrebščini. Kadar slišim take 
velike besede, s katerimi me kdo ogovarja, se še v grobu smejem. Mislim 
si, kako votlo je v ljudeh, ki jih morajo roditi. Če bi gledal na vse 
besede, kar sem jih bil deležen od svoje zadnje jeseni, bi me ne bilo 
zamikalo na sprehod sem nazaj.« 

»Odkod prihajate, če smem biti radoveden?« 
»Smeš, samo nikar me ne vikaj. Če se bova razumela, boš dal pri 

Čadu za kozarec, pa bo komedij konec. Mlad si še in morda veš kako 
novo razodeti, če te ni pohujšala tuja učenost in je še kaj smeha v tebi.« 

Prestopila sva se nekaj korakov. Pripravil sem se na novo vprašanje, 
pa mi ni pustil do njega. Segel je z roko predse, kakor da hoče ujeti 
bežečo misel in je naglo začel: 

»Toliko sem videl in slišal danes v Ljubljani, da sem pobegnil sem 
gor. Ne da se mi drugega kakor smejati. Ko sem pohajal po mestu, sem 
bil kar naprej sproti zdaj jezen, zdaj žalosten, zdaj ujedljiv. Kako bi 
ne bil: čez dvajset let se ti zahoče spet malo sveta in šentflorjanske 
doline. Msliš si, kako se je vse spremenilo, kako so se ljudje spametovali, 
postali resnični, preprosti in pravdanski. Tako nekako, kakor je človek 
napredoval v kakih romantičnih, vernih črticah. Pa stopiš z one strani 
sem — saj je tako blizu — se sprehodiš radoveden po Ljubljani in 
vidiš, da je še vse po starem. Ceste in hiše so sicer spucane, ljudje pa so 
ostali umazani, kakor so bili. In vsepovsod, po oštarijah in zbirališčih se 
prepričuješ, da so te modeli iz najlepše komedije preživeli za dolgih 
dvajset let. In še ne kaže, da bi bili voljni izginiti in pustiti življenje 
kakim boljšim figuram. Ko sem se onokrat poslovil, sem mislil, da sem 
vas pustil na pragu vsega lepšega in svetlejšega. A danes bi rekel, 
da ste zdrknili s praga nazaj.« 

»Ne bi dejal, ,mojster'«, sem se vtaknil v presledek njegovih besedi. 
»Poglej, za dvajsetletnico slovesa smo ti vendar veliko pisali in govorili, 
žalovali in priznavali. Morda si se preveč vdal razpoloženju, ko si se 
čez tako dolgo spet vrnil . . .« 

»Hočeš reči, da sem še vedno stari, nestvarni bolni romantik, fantast, 
individualist. Saj! Tega vi tako ne boste nikdar umeli. Dvajset let ste 
imeli na razpolago, da bi se bili lahko prekopali do preproste resnice 
vsega mojega romanja in dela: Za zlodja, kaj res ni na vseh skednjih 
tega šentflorjanskega Parnasa nikogar, ki bi mi hotel priznati samo tisto, 
kar sem res bil. Saj veš, kaj sem bil. Umetnik, nič drugega.« 

Sumljivo me je pogledal in se razhudil: 
»Kaj se mi muzaš? Vidim, da ti je ta beseda neumna, kakor je bila 

onim pred tridesetimi leti. Še zdaj mi delate tisto večno krivico: vse 
bi smel biti, prerok, revolucijonar, komedijant, Kurent, voditelj, rodo-
ljub, krinkar in senca, samo umetnik ne. Ko sem bil na tej strani, bi 
bil lahko vse. Ker sem bil samo umetnik, so me gledali črno in me 
preganjali po vseh popisanih in popacanih papirjih. Zdaj je še hujše. 



Zdaj se vsi pulite zame, ker sem odšel in ne morem več držati zrcala 
vašemu zmešanemu, poniglavemu času. Vsakdo išče v meni sebe, išče 
dlake, da bi z njo našopiril svojo goloto, išče potrdila zase, za svoje 
kričanje, za bolj ali manj sebičen program, za svoje sumljivo stremljenje. 
Res, v milijonih mojih besed dobi vsakdo lahko, kar išče in kar mu 
ustreza. Svet in življenje in smrt, vse kar sem ustvaril in videl, je 
ogromno. V mojem delu dobiš vse, zakaj jaz sem umetnik...« 

Povedal je to z glasom, ki je izdajal strastnega spoznavalca. Dvomi, 
ki se človeku rode ob takih velikih besedah, se niso utegnili niti oglasiti, 
tako stekleno jasna -in predirna je bila resnica v njegovem govorjenju. 

Da bi nekaj dejal in pa v upanju, da bom slišal kaj izvirnega in 
velikega, sem povprašal: 

»In kaj je umetnik, mojster?« 
»Beri me, pa boš videl!« 
Pogledal je naglo, če me ni s tem kratkim odgovorom udaril. Moralo 

se mu je zdeti nekako tako, zakaj začel je z drugačno besedo: 
»Pa ne smeš jemati za hudo. Povem kakor je, ali pa kakor bi 

moralo biti. Taka je bila nekdaj moja navada in več kakor to: dolžnost. 
Ko te takole gledam, zdaj pod večer, se mi zdi, da te poznam. Nekdaj 
si spadal med tiste brezimne moje zveste, ki so razsejani po vseh kotih 
te majhne domovine. Med tiste, ki so večere in noči prebili pri meni, 
na mojih potih. Med tiste, ki brez vprašanj, brez predsodkov, brez uče-
nih misli iščejo Lepo Vido, romajo z Alešem iz Razora za križem po 
klancu, drhte v podobah iz sanj in iz življenja, ki se potapljajo v mojo 
besedo, bogastvo, ki sem ga dobil zato, da ga razsujem tistim, ki so ga 
vredni in potrebni. Bilo je edino moje zlato. Vsega sem ga dal. Pa ne 
učenim, stremečim, pobeljenim in nakrinkanim, ki bi ga radi prodajali 
zase. Dal sem ga tistim, ki so bili potrebni lepote tedaj, ko sem bil, in 
ki so jo potrebni danes, ko me ni. Jaz sem bil hlapec lepote, nič drugega. 
Zaradi lepote sem moral govoriti resnico, ker drugače ni šlo in nikomur 
ne bo šlo. Glej, včasih si bil med tistimi mojimi, ki so v to verjeli in mi 
priznavali edino pravico, katero sem hotel zase. Zakaj prihajaš zdaj z 
modrijani, ki jih jutri ne bo. Nič ne govori: vidim ti iz oči, po čem bi 
me rad spraševal. Važno bi ti bilo zvedeti »iz prvega vira«, kakšen pro-
gram sem položil v Jerneja, po kateri dialektiki sem veličal mater revo, 
kakšno načelo sem mislil izpovedati na Betajnovi in če nisem župnika 
v Hlapcih zamislil progresivno. Vse to bi rad vedel in kdo ve kaj še. 
Danes tebe in vas vse pri meni zanima tisto, o čemer bi se lahko oko-
ristili za to šentflorijansko prazno enodnevnost. Jaz pa sem en sam, 
ves, iz ene nature kakor kruh. Razrežeš hlebec, če ti je treba, a kruh 
ostane kruh v kosu in v hlebcu. Zakaj ne marate tega videti v meni? 
Zakaj iščete samo tistega, kar bi vam godilo za ta ali oni namen? Kaj 
bom moral čakati še dvajset let na to, da me boste sprejeli in priznali 
takega, kakršen sem in mi ne boste še po smrti delali sile?« 

Njegove besede so zdaj zvenele kakor ena iz neštetih elegičnih 
variacij o Hiši Marije Pomočnice. Trpko, vdano, toda iz njih je odmevalo 



občutje krivice. Hotel sem ga potolažiti, zakaj pot se je vzpenjala proti 
koncu na vrhu, kjer sem vedel, da mi bo izginil v večer. Zato sem dejal: 

»Ne vidim, kaj te greni, mojster. Obiskal si nas za dvajsetletnico 
in si videl, da sta tvoja veljava in sloves nesporna. Častimo te, pri-
znavamo te, slavili smo pomen tvojega žalostnega jubileja, zbrali smo 
ti spise. Na levi in na desni te veličajo.« 

»Da, da, dvajsetletnica. Zaradi nje sem se vrnil, da bom videl, kako 
in kaj bo pri praznovanju. Izpraševal sem berače, rodoljube, pesnike in 
prijatelje, kaj vse so mi pripravili za ta december. Mislil sem, da je zdaj 
vsaj v teatru drugače, ko ga drži na vajetih prijatelj Oton. Ta me je 
prvi razočaral: Talija mi niti za jubilej ni bolj milostna, kakor mi je 
bila tedaj, ko jo je rokomavhiral Govekar. Vsaj »Lepo Vido« bi bili 
lahko tvegali za večer ali dva. Ni zlodej, da bi ne bili študentje napolnili 
hiše. Tako so me pa počastili z nekaterimi huzarskimi »Brambovci«, ki 
so od prvih slabši v tem, da razgrajajo, kolnejo in vpijejo po Dobrudži, 
ko so oni prvi to delali vsaj v Ljubljani in po Krasu.« 

»Res,« sem ga skušal ustaviti, »toda saj nisi bil nikdar malenkosten. 
Poglej samo, kaj vse smo v dvajsetih letih napisali in povedali o tebi.« 

»Kaj?« se je razhudil. »Kaj? Šel sem po bukvarnah v mestu. Še za 
jubilej mi niso dali spisov v kak kot okna. Mislil sem, da je vse raz-
prodano, a rajši ne povem, kaj sem videl v skladišču. Vprašal sem, kaj 
so napisali o meni. Pokazali so mi najnovejši članek, ki me hoče narediti 
za sociologa, ki je nekako levičarsko biblio pauperum oblačil v literarne 
cunje in pisal po shemi mladih, suhih in praznih progresistov. Spet 
nekdo mi priznava samo Jerneja, ker pač Jernej onemu času za silo 
odgovarja. Iz njega je najlažje delati plakat. Tisti, ki je napisal knjigo 
— edino — o meni, pravi, da sem zanič, ker sem veličal mater, kar da 
priča, da nisem ženske spoznal in pač ne morem biti umetnik. Kaj 
morem za to, če sem preživel vse višine in vse teme onega kratkega, pa 
strašno polnega življenja — pa se nisem naveličal ne njega, ne ljudi 
in nisem mogel biti cinik. Zdi se mi, da sem bil v najbolj potlačenih 
urah prevelik, previsok za to tolažbo. Res veliko ste pisali, veliko govorili. 
Dvajset let me že ni — pa mi povej koga, ki me je znal pokazati vsaj 
malo takega, kakor sem bil. Spravljali so se name mladiči s prvimi šol-
skimi metodami, ki so jim bile pri roki in pri pameti — ti prav za prav 
edini, ker se niso zavedali, kdo sem in kaj sem. Vsi večji so tiho, kakor 
da se me boje, kakor da nimajo kje zagrabiti. Vaš najbolj uradni veliki 
kritik preganja še zdaj črne in bele sence in je prepričan, da dela zgodo-
vinsko nalogo. V imenu čiste umetnosti in celo lepote, ki mu je baje 
edini princip. Nikdar pa se še ni oglasil zame, kadar so mi delali silo, 
kakršne ni bil deležen nihče. Razlagali in natezali so me v imenu najbolj 
ozke ideologije sveta in hoteli iz mojih motivov narediti program. On pa 
je molčal, ker sta njegova sablja in njegovo stališče prav tako zarjaveli 
kakor je to pri nas že navada. Kdo ve, kakšno usodo bi s svojimi stališči 
krojil danes meni, če bi bil še pri vas in bi nadaljeval od tiste vrste, 
pri kateri mi je padlo pero iz rok.« 



Pomolčal je, prihajala sva proti vrhu. Tam se je ustavil: 
»Vidiš, nič drugega ne bi rad za jubilej: da bi me vzeli za to, kar 

sem bil: umetnik. Nekdo, ki je vsemu človeškemu blizu. In kaj sem imel 
v domovini za življenja najbolj človeškega? Stisko, lačne matere, ro-
marje, ljudi, ki čakajo onostranstva, da bodo vsaj enkrat nekje deležni 
pravice, Jerneje, Aleše, Francke, Milane in Milene, romantične mlade 
ljudi, ki so tako lepi v svoji veri, duše, ujete v ožino, ki od prebujenja 
do groba hrepene po nemogočem prostoru. Nešteto majhnih usod sem sre-
čaval — iz njih sem predel žalostne zgodbe, komedije, hrepeneče pesmi, 
prerokbe. Iz tolike brezimnosti svojega ljudstva sem delal apoteoze, epose 
in herojske vizije, po zakonih lepote, ki vam ne veljajo več zaradi ne-
kakih predsodkov. Nisem pisal črnobelih priročnikov, marveč lepoto. To 
je bila naloga, ki mi jo je bil dal Bog. S tem sem služil domovini, 
družbi, človeku. Vi pa mislite, da je lepota nepotrebna, zato ne bo dolgo, 
ko boste ljudem nepotrebni vi. Tudi lepota je kruh. Jaz nisem bil po-
klican za drugo službo. Vi pa me nikar ne delajte za tisto, kar nisem bil. 

To sem si imel povedati za jubilej, ker ste vi pozabili. 
Tako, naravnost, brez programa in brez sistema. Zdaj pa grem.« 
»Kam,« sem ga vprašal, da bi ga ustavil. 
»Tja, koder je kaj moje čiste soseske. Na klanec, k Sveti Trojici, k 

Močilniku. Poslušat, kaj mi bo povedala ta dobra zemlja, tihe megle in 
še tišji dobri ljudje, ki so moji in meni blizu, kakor so bili nekdaj.« 

Ogrnil je plašč in plapolaje zdrsnil na vrhniško stran, kjer se je 
odpiral med gozdovi tih, zvezdam prijazen večer . . . 

Vida Täufer I Vrt v snegu 

Večerni mrak se zgrinja do neba 
Kot črešnja v cvetju sije trepetlika 
Zavesa zmrzlih kapelj se svetlika 
Na nizkem grmu kakor slap miglja 

Ves vrt pokriva mehka plast snega 
Povsod blazine rahlo so razpete 
Deviški sneg počiva kakor dete 
Nihče ni stopil še na bela tla 

Srebrni mesec čez nebo vesla 
Počasi tipi je s svetlimi rokami 
S skrivnostnim leskom ga iz spanja drami 
Razliva čez blazine dih srebra. 



Jakl ič Helena I Moderni časi 
a Slovanski cesti sta stanovala dva sanjava človeka. Zvezde sta 
vpraševala in v oči sta se gledala ali če se je nebo zoblačilo, sta se 

oba zagledala v oblake in si rekla: »Zbogom! Hladno je.« Milo je tedaj 
mahnil v kavarno čitat, Nuša pa k prijateljici. Tam je o ljubezni govorila 
in bilo ji je topleje, kakor če je z njim gledala zvezde. V kavarni pa je 
Milo mnogo novega zvedel in prebiral, več isker je padlo vanj, kot pa 
so jih metale njene oči. Pa so ju ljudje po nepotrebnem zvezali, kar 
radi storijo, posebno še, če se mladi svet roko v roki sprehaja in se tiho 
pogovarja. Pa ni dobro vezati, ker je potem tudi razvezati treba, to pa 
storijo jeziki zelo radi, grdo in pohlepno in mimo resnice, ker mladi 
ljudje vozlov ne delajo. Nekaterim je namreč vse ljubezen, ker niso 
nikoli znali zvezd gledati. Mnogi so zaskrbljeni in bi radi vsaki ljubezni 
blagoslov podelili, boječ se, da se tu in tam ne porazgubi studenček 
kakor na Krasu, ko pa se da vendar z umetno napeljavo zemljo rodo-
vitno narediti. 

Nuša in Milo sta šla torej narazen in v slovo sta si pisala pismo. 
Milo ga je pisal v kavarni sredi mesta, ko so se na noč začeli zbirati 
obiskovalci, Nuša pa je pisala s planin. Pismi sta se križali, tako da sta 
oba ob istem času prejela razrešnico. Nuša se je odločila, da pojde z 
družbo na Triglav, Milo se je vpisal v društvo šahistov. 

Milo piše: »Nušica, mila Nušica, ne zameri, da ti povem resnico. 
Naveličal sem se takega suhoparnega življenja. Vpisal sem se v klub 
šahistov in bom šel na turneje. Ti veš moje želje: objeti svet, stisniti ga, 
izžeti, živeti. Svet mi je kakor dekle, ki bi ga brezumno ljubil. Mislim 
skoraj odpotovati v Pariz, potem v Berlin, London, v Moskvo, Carigrad. 
Z brzovlakom preko različnih pokrajin do ognjišča, kjer je vsega dovolj, 
slasti in bridkosti. V sebi nosim strašno samoto, ki jo moram použivati 
dan za dnem. Bežim pred samotnimi pokrajinami, da se ne ubijem, 
hitim v velemesta, da si olajšam vsakdanjo osamljenost. Ne ugiblji, 
odkod ta moja odločitev. Človek sem, ki se mu nebo več ne odpira.« 

Nuša piše: »Milo, tovariš moj, prekrasno je na planinah sredi božjega 
stvarstva, tik pod nebom, med cvetjem in žarki sonca. Ostanem do konca 
počitnic, ker mi je prijetno. V meni kipi in vre, se preliva in trga, želim 
si miru, tišine in samote, da morem prisluhniti svoji pesmi. V meni 
se dogaja nekaj ogromnega, trgam vse vezi in bežim v divjo naravo. 
Naveličala sem se gledati zvezde, ker se je v meni sami zaiskrilo in 
zagorelo. Nekdo, ki se zna igrati s plamenom, naj bi se povzpel v pla-
nine. Milo, ne mislim se kmalu vrniti in ko se vrnem, bo z menoj šum 
zemlje in molk neba. Ti pa posedaš v kavarni.« 



Ali minulo je mesec dni in oba sta bila v mestu, v starem gnezdu, 
drug drugemu v napoto, ker sta se poslovila in sta se spet vsak dan 
videvala. Tako jima je bilo kot vsem nam, ki za velikim življenjem 
hrepenimo, pa nas naše razmere tiščijo v malem svetu, ki stoji nad 
nami kakor strog vzgojitelj, da se pohlevno upogibamo, učimo, hodimo 
v vrsti, še klečat gremo v sili. Zraven pa smo skorajda posebne vrste 
otroci, ki živimo tako, ker drugače ne gre in ker v nas gorijo silna 
obzorja in upanja: še se bo tisto dogodilo, za kar živeti velja. 

Sile razmer so zopet združile oba. Ničesar se ni dogodilo po čemer 
sta hrepenela. Morata nekaj ukreniti, da časa ne zamudita, kajti v 
ozadju vsega človeškega življenja plaši misel, da se morda nikdar ne 
bo tisto veliko dogodilo. — Taka plašna misel ima veliko moč. No, 
Nuša in Milo bosta stopila pred oltar, da ne zamudita. Že so ju oklicali 
prvič. Pametno je ženiti se možu, ko se pomika čez trideseta, da se laže 
uvrsti v dobo plodonosnega zorenja in pozabi na muhe mladosti in 
tovariševanja. Nuši pa so se leta pomaknila tja, ko začuti dekle, da ni 
pametno sami biti, če ima v sebi sočnost in moč in more spremeniti 
sama sebe v rodovitno zemljo. 

Ali kaj da ju skupaj ni dosti videti? No, Nuša je šla s sorodniki na 
obalo, Milo pa s šahisti v Sofijo. Preden se bodo oklici iztekli, se bosta 
vrnila, Milo bo prišel na obalo in potem je vse enostavno naprej. 

Teden dni je zaspalo, ob drugem oklicu pa glej čudno naključje! 
Nuša in Milo bereta pismo istega dne. Križali sta se pismi in odgovarjati 
ne bo treba, ker sta oba enih misli, namreč: naj se tretji oklic odgodi 
za nedoločen čas. Milo odhaja v Varno na letovišče, Nušo je zajelo 
veselje na obali. 

Lep svet se je odprl njemu pred očmi; toda ko se je gledanju 
privadil, si je zaželel pogledati drugam. No, dobro. Šahovski kongres 
bo v Moskvi, v čudovitem mestu. Ali kakor da je zabredel onostran 
močvirja, tako ga je zgrabilo hrepenenje po Evropi. No, hajdi v Berlin! 
Mnogo se vidi, mnogo se sliši, ostani v tem raju in novosti ne bo konca. 
Pa te poprime radovednost in strast. No, kaj pa pravijo v Parizu? Mnogo 
govorijo, hitro govorijo, mehko in prijetno. Še jih razumeš, ali do-
povedati jim nič ne moreš. Pa se spomni Nuše. Bog vedi, če je še na 
obali? Hitro pismo v roke in črnilo: »Nušica, vračam se domov in zdaj 
lahko urediš tretje oklice.« 

Pismo gre z brzim vlakom, dva dni in bo v njenih rokah. Ali kaj je 
to? Z naslednjim dnem se oglasi pismonoša v hiši. Nuša piše. Odpre 
hlastno pismo, morda sta enakih misli in ne bo treba odgovarjati. Ze v 
tretje sta se pismi križali. 

Milo čita: »Prijatelj moj, čas hiti, dolgočasje me gloje in sem 
sklenila temu ubežati. Ne razburjaj se in pomisli tole: če bi se vrnila 



oba v naše malo gnezdeče, bi se staro življenje obnovilo. Ti bi posedal 
po kavarnah, jaz pri prijateljici. No, odrešiva se tega! Ti si v svetu, 
usidraj se kjerkoli, če se ti zdi prijetno, jaz odhajam nocoj v Avstralijo. 
Spoznala sem se z lastnikom velikih plantaž in sem vabljena. Morje, 
novi svetovi, bogastvo. Včeraj sva obhajala svatbo. Poročili so naju v 
kapelici na pečinah svetega Ivana. Velik človek je on, svetovnega 
formata, srečo ima, Anglež po rodu, bivši ameriški farmar v boljših 
letih. Pa to te več ne zanima. Prosim te še, da urediš tisto stvar z na-
jinimi oklici. No, saj sva poizkušala in poizkušala ali v suši ni vode, 
če se ne zgodi čudež.« 

Milo vrže pismo na mizo, čelo se naguba, zabliska se mu v očeh. 
Ženska! Zaziblje se mu smeh na ustnih, kakor se ziblje parnik na morju. 
Nuša se oddaljuje, zagrinjajo jo megle, pali jo južno sonce, sloni na 
krovu ob luninem soju, morje se srebri . . . Milo strmi v njeno pismo. 

Ulice so vse razsvetljene, po njih stopa človek, ki ne more svojega 
hrepenenja utešiti. Zgubljeno stopa med veselimi obrazi, zatopljen v 
mračne misli. Ustavi se sredi pota in se ozre po kavarni. Nekje je pisano 
o Nuši z velikimi črkami. Morda so ji spremenili ime, morda je Annie. 
Našel bo in če bi imel prebirati vse časnike od kraja do konca. Annie, 
sladka Annie! Morda sloni na krovu v bogati pyjami ob lastniku plantaž 
in govorita zvezdam in šepetata valovom... Čarobna je. Seveda: Nuša 
ne zna angleški. Dva tuja svetova sta se oslonila in ne bo jima dolgo-
časno, ker popevata vsak svojo melodijo. 

Šahisti sede nepremično ob dolgi mizi, med rameni se jim sklanjajo 
zasledujoči obrazi. Milo dobiva, zmaguje, časnikarji pišejo njegovo ime, 
ga ponavljajo s tujim naglasom, prvaki mu stiskajo roko, vsi želijo 
njegove družbe. 

Potem se noč umakne dnevu. Milo drvi v svoj stan, ne da bi se 
okrepčal v zajutrkovalnici, zakaj velika misel mu je nebo ozarila: 
organizirati šahovsko turnejo v Avstralijo. 

Dušan Ludvik I Reci, k d a j . . . 

Iz srca grenkost izvira: 
roka jo na nit nabira, 
da bo spletla rožni venec 
za ljubezen, ki umira. 
Prepelička vseh sanj mojih, 
reci, kdaj bo v srcu lira 
pela tiho mi o sreči, 
brez grenkobnega nemira? 



Anton Vratuša I Svet Miška Kranjca 

Kapitanovi«, d e s e t a K r a n j č e v a k n j i g a , tekst skoraj štiri-
stotih strani, naj bi bili zrcalo prekmurskega kmeta, njega sicer tako 

vsakdanjega, a vendar tako prepletenega in zapletenega, da ne rečem 
strastnega življenja in izživljanja. Prekmurskega kmeta, postavljenega v 
ravninsko vas Gradico, kjer »ljudje žive od zelja, repe in krompirja ter 
koruznega kruha« . . . 

Beg varanega zeta, izživljanje slamnate vdove, propad nekdaj mo-
gočne Kapitanove hiše, nenasitna grabežljivost soseda Dominka, agrarna 
reforma in pojav novih gospodarjev v vasi (»lačni Miholovi«), nezakonski 
otroci, poskus sprave med zakoncema Ivanom in Agato, poskus živeti 
življenje, vredno življenja — usoda grbave nezakonske Kristine in ne-
zakonskega Števeka, sinu iste matere Agate, trenje okoli zemlje in za 
zemljo: to je dalo snovi za preko petindvajset let raztegnjeno poročilo o 
predvojni in povojni Kranjčevi prekmurski ravninski vasi. Ob toliki 
časovni razliki raziskovanja včasih nepomembnih malenkosti človeka 
skoraj utruja večno opisovanje menjavanja letnih časov. 

Že v začetku zvemo, da je bilo »vse skupaj samo velika pomota: 
on in Agata nista spadala drug k drugemu«. — Že v prvi polovici se 
nam napoveduje konec: »Če Ivan samo še enkrat odide zdoma, tedaj bo 
Agata padla z domom vred«. Še jasneje pa ga občutimo ob smrti drugega 
Ivanovega otroka; Agata ne bo vzdržala teže, ki se je sesula na njo: 
»Usoda je legla na njo in na njen dom. Zdaj je vedela, da je obsojena v 
propast«. — Vendar pa se pokaže tu in tam še možnost izhoda, dokler 
se v nesorazmerni naglici Kapitanovo ne zruši. Človek bi pričakoval, da 
se bo izpolnil tudi tolikokrat napovedani propad Dominkovih, da se bo 
Agata vsaj na starost pomirila z življenjem, kakor pred njo vsi Kranjčevi 
sicer ognjeviti mladostniki; a Dominko ni le ostal; nasprotno: s strastjo 
starega pajka je trdno sel na Kapitanovo in prel dalje — novemu času 
in novim ljudem nakljub. Ivan Raj se sicer vrne, z denarjem se vrne — 
in se pomiri z že ovdovelo Kristino, zavoljo katere je nekoč pobegnil; 
Agata pa tako rekoč ugrabi življenje Števeku in zbeži z njim — da bi 
se izognila srečanju z Ivanom. Človek ne ve, je li to ljubosumnost na 
edino, kar ji je ostalo na starost, ali je to morda maščevanje — nad 
vsem; da ne rečem blaznost. 

In kdo je prav za prav ta Aga? — Živahno dekle je bila nekoč, ne 
odurna in moškim ne ravno nenaklonjena. Pa se je maščevala nad vsem: 
možu je dala dva nezakonska otroka, se ljubila s hlapci, sejmarji in celo 
s starim Dominkom. Maščevala se je nad telesom in ga predala cesti, 
na razpolago kaj redki demonski sli v preprosti ženski, kakršna je Agata 
v bistvu tudi bila. Maščevala se je nad otroki, nad zemljo, nad hišo in 
nad Kapitanovimi — nad vsemi in za vse. Maščevala se je nad sta-
rostno zaljubljenostjo starega Dominka, in iskala življenje po semnjih 
pri sejmarjih. S tem je le pospešila Dominkovo odločitev: streha se ji 



je zrušila nad glavo. S sarkastičnim nasmehom in v sovraštvu do vsega 
si je podpisala usodo: raje v družbo Manki Čehovi, kakor pa kompromis. 
Za Števekovo trpljenje ji je ostal le še nasmeh, le zadovoljen nasmeh:. . . 

O b prebiranju »Kapitanovih«, jubilejne Kranjčeve knjige, se človek 
tudi nehote spomni njegove krajše povesti iz prvih let, povesti o sreči 
Kati Kustecove (»Sreča na vasi«). Zakaj? Vsiljuje se mu misel, da ima 
Kati Kustecova in njeno okolje mnogo skupnega s Kapitanovimi, pred 
vsem z Ago. Obema sta ušla moža; obe sta prisluhnili pesmi ceste: Kati 
je odšla v Francijo, da bi kaj prislužila, pa je utonila v svetu; Aga pa 
je mislila najti svojo srečo na cesti — v pesmi Čehove Manke. Obe, 
Kati in Aga, sta »udarjeni« — vsaka zase in na svoj način (v tem je 
ravno vsa razlika med njima). O Kati to dejstvo pisatelj sam poudarja, 
ko pravi: »Rekli so tudi, da je malce prismojena«. Ago, to čudovito pri-
zorišče boja med razumom in čudno demonično čutnostjo, pa označuje 
kot tako pisateljeva bodisi posredna, bodisi neposredna karakterizacija. 
— Ugotoviti pa moremo tudi, da si je bil pisatelj nekdaj s Kati mnogo 
bolj na jasnem kot pa z Ago, ki ji dodaje vsak čas in ob vsaki priliki 
novih momentov in novih, prej niti omenjenih potez. Naj bo človek v 
svoji notranjosti še tako razdvojen, o čemer nas hoče pisatelj pri Agi 
prepričati, vendar pa smemo od njega pričakovati vsaj utrinek nekega 
»življenskega stila« — kar pri Agi zaman iščemo: zaletava se iz skrajnosti 
v skrajnost in si zatrjuje neoporečnost svoje življenjske poti — toda kaj, 
ko si sama ne verjame, ko ji ne verjame niti pisatelj niti bralec. 

Katin oče je — rekel bi — peto kolo pri hiši; glavno besedo imajo 
ženske. To razmerje doma nazorno prikazujejo besede Barinega moža 
novemu zetu: »Prijatelj, ti poslušaj samo naju s s tar im. . . Kar midva 
rečeva, to je res, kar pa drugi sklenejo, to obvelja«. — Nič bolje ni s 
starim Kapitanom. Pisatelj sam ga takole označuje: »Ni bil več človek, 
ki bi naravnost in odločujoče posegal v življenje, da bi ga ure ja l . . . Stal 
je ob strani . . . Vse kar je zmogel, so bile samo rahle opombe, rahel 
opomin.« 

Še več: oba, Katin oče in stari Kapitanov, sta čuda naklonjena zetom 
— menda zato, ker vidita v njih ponovljeno svojo pot in svoj padec! — 

Katin mož Tibaut je bil »vedno nekam mrk in molčeč«; tudi Ivan 
Raj je »samosvoj, molčeč, umirjen«. Nobeden njiju ne vzdrži pri ženi; 
oba poj deta v svet za srečo: Tibaut se vrne enkrat, da da Kati drugega 
otroka, Ivan pa trikrat. A nato se oba zgubita za dolgo časa in se na 
stara leta vrneta — Tibaut s hrepenenjem po zemlji in Kati, Ivan pa, 
»ker je hotel sprave, pomiritve z ljudmi, bodisi s tistimi, katerim je on 
sam kaj prizadel, bodisi z onimi, ki so njemu prizadeli zlo«. — Novo 
hišo dela Tibaut, novo hišo zida Ivan Raj. Pa zopet s to razliko, da najde 
Tibaut v njej mir zase in za Katina otroka, Ivan pa se z zidavo zadolži, 
odide v Ameriko in mora tako sprejeti nase velik del krivde pri propadu. 

Z eno besedo: vprašanje življenja, preprostega kmečkega, predvsem 
pa zakonskega življenja, nastalega bolj iz preračunanosti kakor pa iz 
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ljubezni, ki ga je Kranjec skušal rešiti na svojstven način v Kati Ku-
stecovi, to vprašanje je v »Kapitanovih« ponovil in ga razširil z dodatkom 
polno momentov, ki jih seveda Kati Kustecova zavoljo tesnega okvira 
ni mogla sprejeti, a jih poznamo od drugod: boj med starimi in mladimi, 
napoved nove dobe, prerivanje ob zemlji in za zemljo, delitev agrarne 
zemlje in kopica vprašanj, ki so se porodila ob tem problemu. (»Težaki«, 
»Življenje«, »Os življenja«, do neke mere tudi »Zalesje se prebuja«, 
črtice, raztresene po raznih revijah). Ne morem pa reči, da je bila primes 
trenja med sosedi in med staro in novo dobo v »Kapitanovih« posre-
čeno dodana osnovnemu Kranjčevemu zanimanju: lahkotnemu, pikremu, 
bolj pesimističnemu kakor pa optimističnemu, nič iluzionističnemu opisu 
vaškega življenja, gledanega največkrat le s trpkim nasmehom in pikro 
pripombo: »En sam človek ne bo sveta spremenil«. 

Da sem se ustavil pri nosilcih Kranjčevega pripovedništva, pri 
z n a č a j i h i n l j u d e h , ki nastopajo v njegovih delih, ni le slučaj, 
ampak posredni poudarek, kje je prava moč njegovega pisateljevanja in 
v karakterizaciji ljudi. 

Tu moremo ugotoviti, da se je galerija Kranjčevih likov v teh nekaj 
letih naglega ustvarjanja vendar spremenila; dasi ne bistveno, a spre-
menila se je in nekako očistila. Vzporedno z njegovim umetniškim raz-
vojem se spopolnjujejo in razvijajo tudi njegovi liki. Poudarjam: ne 
nastajajo novi, ampak se stari izpopolnjujejo; v bistvu pa ostanejo isti: 
o d r a z K r a n j č e v e m i s l i o s v e t u , v e r i , d r u ž b i , z e m l j i 
— zdaj več, zdaj manj v sorodstvu s prekmurskim človekom. 

Z e m l j o ljubijo vsi blazno; za krpo zemlje bi dali vse: tudi po-
štenje in vest. — Magdič v »Osi življenja« ne more verjeti, da bo treba 
zopet deliti zemljo, ki so jo pravkar dobili: »Prišli bodo in zahtevali: 
Daj mi moje, in meni moje. In potem bo konec. Vse poslej se bo vrtelo 
okoli te zemlje«. Težaki se ne morejo znajti ob toliki sreči, ko so dobili 
agrarno zemljo; zdi se jim, da od daleč slutijo pojem »to je naše«, a na 
jasnem si niso, vendar pa se oprijemajo krčevito postavljanja novih 
domov in obdelovanja lastne zemlje. — Stari Kapitanov modruje: 
»Kmetu mora biti prvo in poslednje zemlja«, pobeglemu zetu pa pri-
govarja: »Gre za zemljo, za hišo, gre za celo kmetijo«. — Ivan Raj bega 
pred vsemi in pred samim seboj, sovraži vse in sebe samega (če je sploh 
sovraštvo to njegovo čustvo), vendar pa ne more zatajiti prirojene mu 
ljubezni do zemlje: dasi sovraži Agato in življenje pri Kapitanovih, se 
vrne po štirih letih prvič, po sedemletnem lahkem in prej veselem kot 
pa slabem življenju v mestu, drugič — in po vojni, ko se ga ni več nihče 
nadejal, tretjič. Že po prvem povratku bi bil ostal, da so mu rekli, naj 
ostane. Ob drugem povratku se pristna ljubezen do zemlje sicer nekoliko 
zgubi v maščevalnosti, pa se zato pokaže s tem večjo močjo po tretjem 
povratku. Zdaj to ni več samo ljubezen do zemlje; zdaj je to že trpljenje 
ob zemlji, ki si jo je Raj sam odtujil, ko se je oziral na malenkostne 
stvari, dražeče njegovo samozavest. Zdaj vidi smisel življenja samo še 
v zemlji, samo še v domu ob zemlji in na zemlji. Pripravljen je, pozabiti 



vse, pomiriti in pobotati se z vsem — le, da ne bi zgubil zopet stika 
z zemljo. Pripravljen je bil pozabiti tudi dva tuja otroka, dasi je nekoč 
pred enim zbežal, ker »ljubil je zemljo, — vse je bilo v njem v nekem 
prijateljskem razmerju«. — Ko ga žena neprijazno sprašuje, zakaj se je 
sploh vrnil, ji Ivan odgovarja: »Vrneš se, čeprav si se zaklel, da tega 
ne boš več storil.« 

Dvoje nagnjenj se bije v teh ljudeh: k l i c po s r e č i v s v e t u 
i n p o v e z a n o s t z z e m l j o . In prav po tem, kateri teh klicev je 
močnejši, se zgodi, da se nekateri vrnejo — če ne prej, pa na stara 
leta; nekateri pa ostanejo v svetu po besedah: »Ti ljudje gredo, čim so 
godni in se ne vračajo, zato jih tudi nihče ne pričakuje, da bi se vrni l i . . . 
Ne vrnejo se, ti ljudje, ne če so srečni, niti če so nesrečni.« Blazna lju-
bezen do zemlje ne da štirinajstletnemu brezdomcu Števeku, da bi se ne 
poslovil po polomu Kapitanovega doma od zemlje, od tega, čemur so 
rekli nekoč »naše«: »Slutil je pomen te velike besede, zakaj po tem bi 
nekoč lahko rekel »moje«. »Moje« je pomenilo gospodarja, kmeta s hišo 
in zemljo, z živino, z delom in družino.« Strastno pa ljubi zemljo stari 
Dominko. O njem beremo: »Bil je brezstrasten človek, razen v enem 
pogledu: kar se tiče zemlje; v tem je bila njegova strast nenasitna.« — 
Ima že 35 oralov zemlje, pa mu še ni dovolj. Zavoljo zemlje smrtno 
sovraži Miholove, bajtarsko družino, ki je prišla ob razdelitvi zemlje 
do lastnega doma in posestva. Zavoljo zemlje posoja in vsiljuje Do-
minko denarja Miholovim in Agati in sosedom sploh: da bi jim spodnesel 
tla in si pridobil njih zemljo. Aga in Ivan mu nasedeta, Miholovi pa 
ogrožajo njega in njegovo zemljo; zato je njegovo sovraštvo do njih 
neutešljivo in nepomirljivo. 

In kaj odgovarja ta zemlja, središče zanimanja Kranjčevih ljudi in 
Kranjca samega, kaj odgovarja ta nehvaležna, za vse pehanje okrog 
sebe nedovzetna zemlja Magdičem, Kapitanom, Dominkom, Kustecom? 
Bridek, prav za prav posmehljiv in trpek je njen odgovor: »Zemlji ni 
dolgčas po svojih ljudeh. Samo ljudem je žal za njo.« Ali: »Čudno, zemlji 
je vseeno, kdo ji gospodari... samo da jo zna dobro obdelati.« 

Ob tem odgovoru zemlje nam bo tudi razumljivo, zakaj je ž i v -
l j e n j e Kranjčevih ljudi tako t r p k o , b r e z v e s e l j a i n b r e z 
p r a v e s r e č e , s a m o i s k a n j e n e č e s a , v k a r s a m i n e 
v e r j a m e j o . Središče njih zanimanja je in ostane zemlja; vse drugo 
jim je postransko, samo ob sebi umevno, zemlji dodatno, brez nje ne-
pomembno. — Kakor utrgana vrtnica: naj je prej še tako lepo dišala 
in cvela, če jo utrgaš, kmalu ovene in zgubi vonj. — Kar bi se glasilo 
v Kranjčevi filozofiji: Naj se imata dva še tako rada, naj govori še 
toliko pogojev za njiju mirno in srečno življenje — če ni zemlje, je vse 
drugo brezuspešno, nesmiselno, že v prvih početkih obsojeno. Ali obratno: 
ob zemlji se vse poravna. Naj so še tolika nasprotstva in toliki nesmisli, 
ob zemlji, ob gospodarstvu in kmetovanju se vse pozabi, vse podredi. 

Če pomislimo na to o s n o v n o p o t e z o vseh Kranjčevih kmetov, 
nam bodo bolj razumljive — ali bolje: nam ne bodo popolnoma nera-
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zumljive blodnice, sorodnice Čehove Manke, žene ceste, večne popotnice. 
Taka je zgubila stik z zemljo; izkoreninjena bega za sreča, a je ne najde. 
Tako se nam tudi deloma pojasni, zakaj je Ivan Raj še v četrto odšel 
z doma, dasi se je bil že z vsem pobotal: ni bil dovolj ukoreninjen v 
zemlji. Iz istega vzroka je utonila v tujini Kati Kustecova... 

Ob tem spoznavanju pa nam bo tudi razumljivo — ali bolje: nam ne 
bo popolnoma nerazumljivo, zakaj se Kranjčevi ljudje v s e m u d r u -
g e m u s a m o s m e j e j o . — Magdič v »Osi življenja« živi, ker je pač 
bilo to dejstvo utemeljeno iz dveh strani: od cerkvene in posvetne go-
sposke. Cerkvena je dejala, da mora človek živeti, če hoče doseči večno 
življenje, posvetna pa je dokazala, da ceni človeško življenje, ker je 
posameznika po svoje ocenila, toliko in toliko davkov boš plačal za to 
in to. — In od česar plačaš davek, mora biti vendar nekaj vredno. 
Istemu Magdiču pa je vsilil pisatelj še bolj čudne misli o veri v po-
smrtnost ter o enakosti med posmrtniki: v stavku, ki je že zaradi svoje 
stilistične drastike svojevrsten v našem leposlovju: »Grof je grof, in 
grof nikdar ne more smrdeti, Marka Magdiča pa se drži vonj po stari 
bagi, po plesnobi starega, vlažnega stanovanja in firneža. In njegova 
žena nosi s seboj vonj po zasmojenem mleku, po dimu, ki ga je v 
kuhinji vedno preveč, po potu v poletni vročini, ko se ji prah oprijemlje 
telesa. Še huje pa je z otroki, ki se pojajo po svetu, posegajo celo v 
kakšen. . . drek ali podobne stvari, ščijo drug na drugega ali spu-
ščajo podse.« 

Torej je popolnoma naravna tudi pisateljeva sodba o Magdičevi ženi, 
praktični gospodinji, ki ji je po njegovo glavna skrb, kaj bo kuhala in 
kako iz iste stvari več pridobila. Vse drugo ni vedno razmišljanja: 
»Bila je, kakor zemlja, ki rodi vsako leto, ne da bi vedela zakaj« in se 
tudi ne sprašuje. 

Značilno za Kranjca naturalista je dejstvo, da so izginili iz družbe 
njegovih ljudi že iz početka sanjavi, melanholični liki, sorodni oskrb-
niku Karčiju v »Težakih«. Njih mesto so zavzeli robati, realni ljudje — 
pa vendar: v r e a l n e m o k o l j u i n ob r e a l n i h p r o b l e m i h 
p r e k v a š e n i s p i s a t e l j e v o m i s l i j o — s p o č e t k a c e l o z 
n e p r i k r i t o t e n d e n c o . Karči je imel moči, da je pohodil Nušo 
prvič; za drugi napad se je le pripravil, nato pa obnemogel izročil 
dekletu ključ, da si je sama odprla in se osvobodila iz zaklenjene sobe. 
— Nato pa je Karči izginil. — Zakaj? Ker ni vedel ne naprej, ne nazaj 
— ker je bil sentimentalen sanjač med popolnoma nasprotnim mu oko-
ljem. Vendar pa moramo videti tudi pri Karčiju vsaj v zarodku pro-
kletstvo, ki spremlja vse, ki so se odtujili zemlji. Karči nima potrpljenja, 
da bi postal na primer mož Nušin; da bi postal kmet. 

Vse drugačna je duševnost pocestnice Manke in njej posebno na 
stara leta podobne Age. Nač ne premišljata, kam bosta z otroki. Manka 
jih daje cesti in je zmožna le rahlega svarila hčeri Evici: »Boj se pesmi 
ceste!« — Pa tudi slabiči v življenju, kakor so Ivan Raj, stari Kapitanov, 
Kustečinin oče; tudi ti ne premišljajo o svojem položaju, nočejo pre-



mišljati, ali bolje: n e s m e j o p r e m i š l j a t i , k e r j i m p i s a t e l j 
ne d o v o l i . »Sicer pa je to njegova in samo njegova zadeva,« jih 
kaj rad preseka Kranjec, če opazi, da se je kdo v povesti zamislil. 
Zanimivo je, da Kranjec ob vsaki priliki poudarja, koliko imajo ljudje 
povedati ob nezakonskih materah, ob ženitvi in smrti, sam pa govori s 
Katinim očetom, starim Kustecom: »Zvedeli smo, da se je Kati poro-
čila . . . No, dobro je to, če sta se vzela. Kaj pa, to je vajina zadeva.« 
Tu je treba še pripomniti, da je privedla Kati s seboj popolnoma ne-
znanega moža, ki ga je na sezonskem delu spoznala — in da so se pri 
Kustecovih ravnokar prepirali, ker sta se vzela od nekod še dva para 
ljudi z otroki povrh. — Še značilnejši je v tem pogledu stari Kapitanov; 
ta pa sploh vsako stvar odloži z običajnim Kranjčevim: »To je njih 
zadeva!« — »To je njih stvar!« — »To mene ne briga!« 

Za »zadeve« soljudi imajo torej Kranjčevi ljudje kvečjemu le pikre 
opazke — čim so tudi sami v dejanju nastopili. Še redkeje pa je opaziti, 
da bi se kateri izmed njih zamislil v svoje življenje. 2e uvodoma sre-
čamo navadno kot nekakšen z a g o v o r p l i t k o s t i Kranjčevih ljudi: 
»O svoji preteklosti pa ni hotel(a) in noče misliti.« Nedejavnost starega 
kapitana korenini prav v dejstvu, da stari Kapitan ni mislil niti nazaj 
niti naprej. Dozdeva pa se nam in to ne poredko, da je tudi Kapitan 
živel nekoč svoje življenje, da je imel tudi on nekoč svoj ponos: »Videz 
je bil, da se že zdavnaj več nad ničemer ne razburja,« ali: »Že daleč 
so bili časi, ko se je še razburjal, ko je lahko o vsem razmišljal« — in 
podobno: »Ze davno ni imel ponosa. Zlomil se je. Vse, kar mu je ostalo, 
je samo še glasno izražanje nejevolje, gneva, ki ga čuti v srcu. Do 
dejanja pa se nikoli ne more povzpeti.« — Te besede o starem Kapitanu 
pomenijo še več: v njih je izpovedana tudi usoda Ivana Raja — in 
v s e h m o š k i h v Kranjčevih delih, če ti moški dovolijo, da jim go-
spodujejo žene. 

Da je stari Kapitanov nekoč res tudi premišljal — in sicer mnogo 
premišljal, zvemo iz njegovih lastnih besed, ko skuša pripraviti na 
pravo pot hčer Agato, ki je že drugič padla: »Jaz pa sem se že zdavnaj 
spravil z vsem življenjem. Sicer nisem prišel nikdar do kraja, a danes 
vem o vsem manj, kakor nikdar.« 

Čudno prav za prav! Tu in tam zasledimo ob Kranjčevih ljudeh, 
da so bili tudi oni nekoč »č 1 o v e k«, n e p a s a m o l j u d j e ; da so 
imeli tudi oni nekoč svoje lastne misli in sklepe; da so nekoč sami 
nad seboj in o sebi odločali ter temu primerno delali. To le tu in tam. 
Povsod pa srečujemo nekakšno sramežljivost, ali bolje: vsem sije iz 
obraza nekakšna zakrknjenost, čim začutijo ob sebi pisateljev dih in 
pisateljevo roko; čim so zaživeli življenje Kranjčevih ljudi. 

Ž i v l j e n j e K r a n j č e v i h l j u d i ! — Ta izraz nam pojasni 
marsikaj, prav za prav to predvsem, čemur pravimo tendenca. V prvi 
dobi ustvarjanja je hotel namreč Kranjec narediti iz vseh svojih izrazi-
tejših osebnosti z n a n i l c e s v o j e i d e j e , druge pa je vtaknil v 
oklep svojega mišljenja. Tako mislim, da ni le slučaj, da sta »Pred-



mestje« in »Zalesje se prebuja« i z m e d K r a n j č e v e g a d e l a 
n a j b o l j p r o b l e m a t i č n e v r e d n o s t i . Ne rečem, da je dovedla 
do tega samo tendenca, ne. Saj se zgubi v »Predmestju« v mladostnem 
navdušenju in gostobesednosti čevljarja Korena ter njegove družbe. Pa 
tudi v »Zalesju« ni vzrok enodnevne vrednosti dela le tendenca, pač 
pa prevelika neposrednost dogodkov in prevelika otipljivost prizadetih. 
Otipljivost sama na sebi še ne bi bila napačna, le časa za obračun, za 
umetniški obračun z vsem, kar ni prav, tega časa ni bilo. Pisatelj je 
hotel le izliti žolč na krivce; ni pa pomislil, kako naj spravi vse to v 
sklad z zahtevami, ki jih terja prava, pristna, trajna umetnost tudi od 
obdelave političnih dogodkov, ki se spreminjajo iz dneva v dan. Zakaj 
je nastal iz Cankarjeve politične borbe znameniti »Hlapec Jernej«, 
zakaj je utonil v politiki nemški pesnik Lenau? — To so vprašanja, kjer 
se mora človek ustaviti. Tu je ona čudovita topilnica, kjer se kalijo 
človeške duše, kjer se loči pristno od nepristnega. Tu je za umetnika 
mejnik, kjer se mora odločiti: ali po poti politike in vsakdanje umaza-
nosti, ali pa zvestoba lepi besedi; ali hoče videti v takih gonjah in 
trenjih res le malenkostnost, vsakdanjost, osebne koristi, ali pa iztisne 
prav iz tega vrvenja in posebej iz slovenske ozkosrčnosti najlepše in 
najplemenitejše, dasi morda pekoče in boleče; to je: ali hoče ostati le 
eden izmed mnogih, reporter in opazovalec, ali pa se s tem ne zadovolji 
in se povpraša po globljih vzrokih takih in podobnih pojavov. 

Ob natančnejšem pogledu na galerijo Kranjčevih likov je opaziti, 
da uide tu in tam kakšni postavi pristen znak Prekmurca in kmeta 
sploh — a človeku se zdi, da tako dejstvo preseneti pisatelja in osebo 
samo, ki je to izgovorila. Pa tudi bralec presenečeno obstane in se 
nehote spomni, da je ista oseba malo prej drugače govorila. 

Tako in tako predvsem nam bo razumljiva r a z d v o j e n o s t 
Kranjčevih ljudi. Njih boj, njih notranji boj — v kolikor ga moremo 
opaziti — ni vedno, oziroma: je le malo kdaj odraz njih hotenja in 
lastnega nehanja, pač pa največkrat odraz p i s a t e l j e v e g a p r i -
z a d e v a n j a , da ustvari s v o j e ljudi, da poosebi svojo misel, da 
jo presadi v svoje like. V težnji, da bi govoril prekmurski kmet, kakor 
misli Kranjec — vsaj govoril da bi tako, pravim, če že misli drugače 
— nam je iskati tudi vzroka kaj pogostnim očitkom Kranjčevih ocenje-
valcev o papirnatem govoru njegovih ljudi. 

Na korist umetniške vrednosti Kranjčevega dela je opaziti tudi v 
tej smeri, da Kranjec ni več mladi Kranjec, ki je ustvaril Magdičevega 
Matijo in mu položil na jezik za kmečkega fanta nemogoče besede, pa 
čeprav je bil ta fant dolgo v svetu in se je vrnil k Magdičevim samo 
umirat: »Fata morgana!« Toda, samo to še pisatelju ni dovolj. Na smrt 
bolni Matija mora svoj domislek tudi razložiti: »To je privid sredi v 
Afriki: sredi puščave, kjer ni ne vode, ne sence, in ko že človek pada 
v nezavest, se mu ustvari pred očmi lepa podoba. Mesto z ljudmi, 
drevje s studencem in vse, česar si človek poželi.« — Seveda! Stvar je 
le še na polovici poti; treba jo je še prenesti na nebesa: »Pri nas si 



ustvarjamo nebesa, ustvarjamo nekaj, da ne bi bilo treba obupati. 
Ampak vse to je nesmisel, gol brezup...« — Takoj na to pa klic tri-
desetletnika po življenju, klic strtega življenja; edina izmed vsega vsi-
ljenega mu smiselna, za umirajočega primerna želja: »Jaz bi rad samo 
živel!« 

L j u b e z e n v s v o j e m p l e m e n i t e m s m i s l u je Kranj-
čevim ljudem skoraj da neznana; mislim: ljubezen do žene, matere, 
otrok, družine. 

O prvi meni nekje: »Ljubezen je res nekaj naravnega, skoraj pre-
mišljenega.« Staremu Kustecu je »žena pomembna in potrebna v hiši 
prva leta. Kesneje postane odveč. Nobenega opravka nima več!« — 
Enako stari Kapitanov: »Z ženskami človek v nekaj letih opravi, ko 
sprevidi, kakšne so.« 

Zanimiv je v tem pogledu dvogovor v »Kapitanovih«, dvogovor med 
zakrknjeno Agato in Ivanom, ki se je vrnil k zemlji, željan sprave in 
voljan, pozabiti na vse, kar je bilo. Zanimivo z dveh plati: pojmovanja 
zakonske ljubezni med Kranjčevima kmečkima zakoncema in kot tipičen 
primer mišljenja Kranjčevih ljudi. 

I v a n : Hočeš reči, da ne spadava drug k drugemu? 
A g a : Nemara to! So ljudje, ki se vse življenje ne morejo pobotati in 

sprijazniti. Naju so spravili skupaj po sili, ko nama ni bilo drug za drugega. 
I v a n : To je vendar nekaj navadnega pri nas kmetih. Kdaj se je kdo 

ženil iz čiste ljubezni? — Rad bi vedel, kaj čista ljubezen pomeni. In vendar 
so se vse zakoni, sklenjeni kot najin, kar dobro iztekli. Ali ne čutiš, da je zdaj 
v teh letih človeku nekam vse bolj mirno, dejal bi mrtvo? 

A g a : Mrtvo. Mrtvo. — Je, čisto mrtvo. Mora biti, ko ves svet skuša 
ubiti življenje v človeku. 

I v a n : Ti zamenjuješ življenje z nečim, kar ni življenje, morda samo 
izživljanje. To so različne stvari. Življenje je vsakdanjost, delo, otroci, zemlja, 
živina, nebo, pomlad in vse, kar je s tem v zvezi. Ono drugo je kos otročje 
nepremišljenosti, hlastanje za nečim nepoznanim; kakor ogenj pri otrocih: 
segajo po njem in se opečejo, ker ne vedo, da je ogenj sicer koristna stvar, 
ni pa za igračkanje. 

Poudarjam: tako se pogovarja Ivan Raj, ki je pobegnil pred ljudmi; 
preprosti Ivan Raj, ki je živel vse do zakona z Ago v trdem delu na 
polju in v tujini, ki je znal o kulturi menda le to, da je lepo, če pride 
človek iz mesta z ovratnico in novim klobukom. — Tako se pogovarja 
ta Ivan Raj z ravno tako preprosto Ago Kapitanovo. 

Ob tem odlomku se mi je vsiljevala misel, da je Kranjec prisiljenost 
take filozofije tudi sam opazil, ker zavrne Agata Ivanovo modrovanje: 
»Nekam moder si postal?« 

Pri vsem tem pa pravi pisatelj o Ivanu že uvodoma: »Velike pameti 
Ivanu. . . niso prisojali«, pa pristavi: »Izkazalo pa se je, da ni prav nič 
neumnejši od drugih ljudi; nasprotno v nekem pogledu še pametnejši 
in razsodnejši.« — Menda ne le malo zato, da bi opravičil pridigarski 
Ivanov ton proti staremu Dominku: »Toda ste li kdaj pomislili, da leži 
vojna za nami? In ste pomislili na to, kako se je svet spremenil?« 

Enako mislijo Kranjčeve ženske o ljubezni do moških. 



V d a n a š n j e m njegovem ustvarjanju sicer ni več Kustecovih 
Katik po geslu: »Malo se ljubiva. — Kako naj se ljubiva? — Kakor 
hočeš.« Posledica te ljubezni je bil otrok. Pač pa je ostalo že v »Te-
žakih« nakazano, po Nuši izgovorjeno resignirano mnenje: »Poročila se 
bom. S kmetom se bom poročila. Ves dan bo delal, zvečer pa se bo s 
hrbtom obrnil proti meni.« 

Toda če je bila to v »Težakih« trudna misel, spočeta na razvalinah 
varanega dekleta, se je ta in ista misel o moškem v Agati razbohotila 
in razrasla v strast, ki ji je Aga podlegala in končno tudi podlegla. 
Sovražila je Ivana, »ker je legal k njej tako hladno, kakor da ni moški; 
s tistim posebnim ravnodušjem upehanega človeka, ki mu ni mnogo do 
žene.« Agata pa je hotela moža. Ne gospodarja, ne kmetovalca, ne sveto-
valca. Ne! Njeno telo je »imelo za seboj kos lepega deklištva, skoraj 
preburnega življenja«. Ali: »ljubila je fante, Ivana Raja ne. Bil je za njo 
najpomembnejši človek vse do tedaj, ko je morala z njim stopiti pred 
oltar«. Čudno se ji zdi, da ji oče ne dovoli drugih moških, če ni moža 
doma; da ji pri vsaki priliki oponese nezakonske otroke: »Mar ne bi 
smela imeti otroka; ako nimam moža, imam vsaj lahko otroka. Te 
pravice mi nihče ne more vzeti. Celo več otrok lahko imam in kaj mi 
kdo more?« Ne more razumeti, zakaj ljudje tako budno ravno na njo 
pazijo; posebno še, ker ne vidi v svojem početju nobene krivde: »Ne 
vem zakaj bi se kesala? Kaj pa sem napravila takega? — Ampak naj 
se mar ubijem? Mlada sem, tako malo imam od življenja!« Vendar je 
pa vse to le prikrivanje resnice, posledica njenega samo sli slepo pod-
vrženega življenja in nenaklonjenost vsakemu premišljevanju: »Toda 
prehoditi vso preteklost in dognati, da je vse, kar je počela, bila le ena 
sama zmota — ne, tega Agata ni mogla in ni hotela«, pravi o njej 
Kranjec; dovoli pa ji naiven izgovor: »Ko mi bo 60 let, mi res ne bo 
več treba moža. Kaj naj tedaj počnem z njim?« 

Tak ženski tip ni pri Kranjcu nič novega. Le da se je v Kapitanovi 
Agi pokazal v najbolj komplicirani in zato tudi najbolj r a z d v o j e n i 
i n n e d o g n a n i p o d o b i : Ali zemlja in gospodarstvo pri možu, 
ali zemlja z moškimi, ali pa ljubezen na cesti, na proščenjih. — Manko 
v »Pesmi ceste« je vrgel na blodno pot prvi padec, njeno hčerko Evico 
je rešila zemlja. — Agato pa ni mogla rešiti ne zemlja ne opomini. 
Njena, tako močna razumska narava je podlegla še močnejši čutni in 
maščevalni: šla je na cesto, ker ni hotela nazaj, ker se ni hotela ponižati 
in — ker je pisatelj tako hotel. — Kajti vse napovedovanje o starostni 
umirjenosti njegovih ljudi se je izkazalo pri Agati za neresnično. Aga 
je prelomila z usodo svojih prednikov istega kova. Ko bi se morala 
umiriti, kar bi naravno vsakdo pričakoval glede na njeno starost 
(bilo ji je okrog 50), je šele s pravo strastjo zastavila nogo na cesto. 
Pa ne morda iz nujnosti dogajanja ali iz nujnosti njenega hotenja ali 
ne vem česa še — skratka: njen korak je nepojasnjen in mu je modro-
vanje o ponižanju prej v obsodbo, kakor pa v opravičilo. Ko se namreč 
vrne bogati Ivan Raj in hoče pomiritve z vsemi in za vse, se Agata za-



krkne: »Samo dokler si enakovreden ali morda še močnejši, lahko želiš 
spravo s komerkoli, lahko mirno daš nasprotniku roko, ker se zavedaš, 
da se nisi ponižal, da si postal še večji. Ko pa si ubog, majhen, tedaj 
ne smeš sprejeti roke v spravo, ker postaneš še manjši, še bedne j ši in 
nisi več človek. Treba pa je vedno ohraniti trohico človeškega dosto-
janstva.« 

Prav ta konec s končnimi »nezgodami« je najšibkejša in najmanj 
dograjena stran Kranjčeve jubilejne knjige, na škodo široko zasnova-
nemu epskemu začetku dela. Rekel bi: v posmeh najmočnejšemu delu 
knjige — vložku o nezakonskem Števeku in njegovem grenkem spo-
znanju sveta z njegovo svobodo vred, ko so ga v šoli »premlatili z 
velikim naukom, da je vsak upor na svetu prepovedan«. 

Kakor se ne moremo načuditi Cankarjevi ljubezni do matere; kakor 
vedno znova prebiramo njegove prav materi in njenemu spominu na-
menjene najlepše besede, prav tako nas presune Kranjčevo s u h o , 
b r e z s r č n o g l e d a n j e n a m a t e r . 

Tibaut moli z otroki za Kati, ki se je zgubila nekje v Franciji. A 
to le dokler sta otroka manjša. Kajti pozneje, »ko bosta otroka med 17 
in 19 letom in prenehata moliti, tedaj bo tudi ta majhna sled umrla 
za Kati Kustecovo. In če bosta kdaj pozneje začela zopet moliti, bo treba 
moliti za druge, važnejše, docela njune stvari.« . . . 

Ivan Raj je sicer »materi že od nekdaj verjel kakor župniku v 
cerkvi«, toda kasneje je tudi on spoznal: »40 let mora človek čakati, da 
spozna, da je mati samo navadna ženska. Nič boljša, nič slabša kakor 
druge ženske.« Dasi prej »nikdar ni mogel misliti, da bi se mogla mati 
zmotiti, najmanj pa, da bi mati napravila nekaj, kar bi se kasneje iz-
kazalo za napak.« 

Pa zakaj? — ker ga je obesila neljubljeni Agati, ker se je oklenila 
zemlje in sinu le nerada dala njegov delež. Ni čuda, da se je ob takem 
Kranjčevem pojmovanju matere tudi Ivana Raja mati »uvrstila med 
vse druge vaške ženske«. 

Seveda. Tako pojmovane matere tudi o t r o k o m n e m o r e j o 
d a t i t e g a , kar da na primer Cankarjeva mati. Take matere, veči-
noma matere nezakonskih otrok, utegnejo otroke le prekleti. Take ma-
tere se tako rekoč morajo bati povedati možu: »Saj nisi hud, da bo spet 
otrok?« — In mož ima že pripravljen odgovor: »Ne, nisem. Naj živi, 
če je že tako.« — To je osnovni ton Kranjčeve »Sreče na vasi«. Da, tako 
materinstvo pride pri Kranjcu kaj pogosto celo v mučne in smešne 
okoliščine: z namišljenim otrokom je navezala Kati Kustecova nase 
moža (spomnil sem se »Siromakovega jagnjeta); nezakonski otrok je 
bil vzrok, da se je Ivan Raj ujel pri Kapitanovih in nato pobegnil; na 
bodočega otroka se izgovarja Verona v »Sreči na vasi« pred nasilnim 
možem; iz istega vzroka prosi Ema v »Predmestju« fanta potrpljenja 
in čaka Evica v »Pesmi ceste« orožnikov s sekiro v roki. — Vse drugače 
pa je že z otrokom pri Kapitanovih: z Ivanovim otrokom. Ta je imel 
smisel: za Ivana in Ago je imel smisel. Bil je potreben, da reši Kapi-



tanove pred polomom; bil je neobhodno potreben, da zadrži Ivana pred 
četrtim odhodom z doma: »Zakaj vse delo je bilo samo zaradi tega 
drobnega bitja.« Toda to drobno bitje je umrlo; razbilo bi se bilo med 
Ivanom in Ago, da ni prišlo drugo tako malo bitje. Tedaj zagleda Ivan 
smisel življenja: Čutil je, »da bi s tem bitjem stala njegova hiša trdno; 
čutil je, da se bo zaradi tega bitja lahko rešil zdaj vseh neprijetnih 
težav. . . Otrok — koliko misli je prinašalo to malo, drobno bitje, ki 
ni videlo, ne slišalo, samo dihalo rahlo in se včasih zganilo.. . Kakor 
bi to bitje prinašalo v svojih rokah odrešilno pismo, kjer je zapisano, 
da je poslej izbrisana vsa mučna preteklost, in da bo bodočnost lepa.« 

Tipični primer smisla za domovinsko ljubezen pri Kranjčevih ljudeh 
je Režonja, ki je sporočil uši, naj pozdravi južne brate; njih zunanji 
odraz temu čustvu pa se ustavi pri pobijanju oken Židu, preklinjanju 
cesarja in vsega, kar je z njim v zvezi. Češ, zakaj je dal vojno. Na 
drugi strani pa meji njih domovinsko čustvo na naivnost, kakor na 
primer vera, da je Ferenc Joška dober, ker je prvi za papežem. 

Značilna za Kranjca je tudi njegova svojstvena o c e n a l j u d i in 
njih lastnosti. N j e g o v i l j u d j e s p l o h n e v e r j a m e j o v k a j 
l e p e g a , d o b r e g a . Da, ponekod se nam zdi celo, da smatra Kranjec 
n j i h d o b r o t o za s l a b o s t . Ivanu Raju zameri »neodpustljivo 
napako — preveliko preprostost«; njegovi molčečnosti in potrpežljivosti 
hoče pripisati celo del krivde propada Kapitanovih in Age, ko pravi: 
»Mnogo lažje bi bilo z njim, če bi se prepiral. . . pa je čudovito vztrajno 
molčal.« Skoraj v posmeh pa izzveni pisateljeva pripomba o istem: »Nje-
gova močna postava ni bila v nikakem skladu z njegovo duševnostjo, 
ki je bila skoraj nedorasla.« (Primerjaj še protislovje zgoraj!) 

Njegovih ljudi z l o na svetu več sploh ne vznemirja: križem rok 
stoje pred dejstvi, ne da bi mislili na lek. Spijo ob viharju, ali bolje: 
žive življenje mrličev, brez vsake, t u d i n a j m a n j š e v o l j e za 
k a j b o l j š e g a , v i š j e g a , č l o v e č a n s k e g a . Sicer uide še komu 
beseda o sreči in lepoti: »Vsakdo bi bil rad srečen. . . Potem spoznaš, 
da tistega, kar si iskal, nisi našel, da tistega sploh ni.« — Vsemu temu 
pa vpije nasproti Kranjčeva že zgodnja ugotovitev: »Dan je dnevu enak, 
z majhnimi spremembami morda. Življenje se ne spreminja.« 

Zvesti temu življenju, ki se ne spreminja, se tudi njegovi ljudje ne 
spreminjajo v bistvu. Organist v »Sreči na vasi« hodi z učiteljicami, dela 
silo ženi, pa laže sebi in ženi o sreči. Prisluhnimo jima: 

O n : Mamika! 
O n a : Kaj? 
O n : Srečen sem. 
O n a : Res? 
O n : Res! Te sreče ne bi dal za ves svet. 
In ona se je nasmehnila. Bila je srečna: »ker treba je, da se sreča 

nasmehne široko«. 
Slična je sreča Katice, Nacijevega dekleta v povesti »Na valovih 

Mure«. — Prevarana utone Katica v Muri, ko išče Naci v mlinu zado-
voljstva pri Mariškah, Žofikah, Anah, sploh pri vaških dekletih, ki so 



prišle na Muro mlet. To ni sreča! To je pekel! — K vsemu temu pa 
samo Nacijeva pikra opazka in sklep: »Kako je prav za prav čudno in 
preprosto... Zgodilo se je. Storil sem greh, pa ga nisem hotel priznati: 
v tem je naposled vsa krivda. . . Kar je torej podlega pri vsem tem, to 
sem jaz. — Zato torej ne bo novega dne za me, vse pojde isto pot 
naprej. Nič se ne bo spremenilo. Samo Katice ni in otroka.« 

Še manj prizanesljiv pa je pisateljev pripis: »Vse je kakor to 
valovje — teče in ne odteče nikoli. Kakor šumenje je, kot ropotanje 
koles: samo včasih udari vmes zvonec, da za trenotek preseka to eno-
ličnost, potem gre vse dalje.« 

Eden izmed teh Kranjčevih ljudi, stari Kapitanov, pa modruje takole: 
»Vsi ljudje grešijo, nekateri več, drugi manj. Tisti, ki greše skrivaj, 
greše huje. Le spretneje znajo vse zakrit i . . . Težko je reči, kaj je samo 
po sebi zlo in kaj dobro —«. — Eden izmed Kranjčevih ljudi pravim, 
ker Kranjec se boji »človeka«, on hoče le »ljudi«: hoče množico, družino, 
ne pa posameznika, ne člena družine. 

Tako nam utegne biti razumljivo Magdičevo razočaranje ob spo-
znanju, da potomci ne bodo več družina, ampak posamezniki. To spo-
znanje je bistvo prerokovanja nad šestdesetletnega Magdiča, da se bo 
to veliko, kar prihaja, razbilo, ker ni na svetu »družine«. 

Kakor so površni in vsakdanji Kranjčevi ljudje, tako je površna in 
vsakdanja tudi njegova komparacija. Površna in prisiljena, nenaravna. 

Na primer: »Stiskal je pipo v dlani, kakor bi držal vrabca, da mu 
ne uide. Samo tenki curek dima in vonj po tobaku je razodeval, da kadi.« 
»Zdaj se je mozol razpočil: izteklo se bo; rana se bo zacelila,« ugotavlja 
pisatelj pomirjenje Ivana Raja z ženo. Tako je tudi premišljevanje o 
čmrlju: »Ko bi človek mogel po svetu, kakor kakšna stvarca, ko se ne 
bi bilo treba nikdar vračati in še po isti poti.« In o polžu: »Lahko je 
polžu, svojo hišo ima in jo prenaša s seboj. Nikdar se mu ni treba 
vračati. Bog ve, kaj je njegov cilj.« 

Utegne pa biti Kranjčeva primerjava tudi že banalna, neizbrana: 
»Zaslužek pa je bil Števeku potreben, kakor ribi voda.« (Da je to spre-
govoril kateri Kranjčevih kmetov, bi bilo nekaj drugega, kakor pa je 
zdaj, ko je ta domislica plod pisateljevega razmišljanja.) Ali: »Ta ne-
prilika (otrok pred zakonom) to se lahko primeri vsaki ženski. In povrh 
— saj so redke ženske, ki ne bi imele nekakih razmerij pred zakonom. 
Samo srečnejše gre, — brez otroka!« 

Pri vsem tem pa moramo priznati, da so v Kranjčevem ustvarjanju 
prav z n a č a j i l j u d i n a j m o č n e j e p o d a n i . Kljub takim in 
podobnim pomanjkljivostim, povzročenim največ po pisateljevi preveliki 
ljubezni do svoje ideje, ki se mu jo posreči zdaj bolj, zdaj manj obleči 
v kožo nositeljev dejanja. 

O t e h n i k i je bilo že večkrat poudarjeno, da je nepazljivo izve-
dena, površna, ne ekonomična, nič precizno izdelana, predvsem v večjih 
tekstih. To napako kažejo tudi »Kapitanovi«, a so v tem pogledu mnogo 
boljši kakor pa začetna Kranjčeva daljša dela. 



Najboljši je pač Kranjec v o p i s u p r i r o d e , p r e k m u r s k e 
v a s i i n d e l a n a p o l j u . Ta lastnost, ki odtehta marsikaj drugega, 
pomanjkljivega, pa vendar ne more zakriti grobosti v jeziku in stilu 
— napak, ki se ponavljajo vedno in povsod; včasih same, včasih pa v 
družbi bolj ali manj številnih tiskovnih napak. V tem pogledu pred-
njačijo »Kapitanovi« menda vsem dosedanjim Kranjčevim daljšim delom. 

Omeniti pa moram, da je kritika Kranjcu glede jezika včasih le 
prestroga; ali bolje, zavrača nekatere Kranjčeve oblike kot popolno 
nepravilnost, dasi so upravičene v lokalizmih. — To delajo ljudje, ki 
prekmurskega narečja ne poznajo. Tako je opaziti na primer ravno v 
jubilejnem delu več lokativnih dualnih oblik na -ma. To ni morda ne-
možno, kot je smatral ta pojav slovničar, ki je bral pred mano »Kapi-
tanove«, ampak je dialektična posebnost, utemeljena v splošnem prek-
murskem govoru. Izvor ji je iskati v dejstvu, da stavi prekmurščina 
pred dvojinske samostalniške oblike vedno števnik »dva«. Analogno po 
»pri dvöma, pri njima«, je nastala tudi oblika, kakor jo srečamo pri 
Kranjcu — samo, da je tu brez števnika »dva«; na primer: po mladima 
vranama, ob posteljama, po njima, pri njima, o nama, v njima itd. itd. 

V pričujočem mi je bil izhodišče Kranjčev prijem ljudi iz množice, 
njih posebnosti in vsakdanjosti, odlike in napake, skratka: s v e t , v 
k a t e r e m s e g i b l j e M i š k o K r a n j e c t e r s v e t , k i g a d o -
ž i v l j a j o i n h o č e j o p r e d s t a v l j a t i n j e g o v i l j u d j e . A vse 
to zopet v luči za Kranjca značilnega gledanja na s r e č o , l j u b e z e n 
i n e t i č n e p r v i n e : d o b r o i n z lo . Skušal sem pokazati ver-
jetno, možno, smiselno — in ločiti to od nemožnega, nesmiselnega. Ker, 
če nekaj ni verjetno, niti možno, ne more biti življenjsko — ali v 
umetnostnem pogledu: ni prava, čista, željena umetnina, ampak po-
izkus, nehomogena gmota, bojujoča se zoper vse in sama s seboj — ne 
da bi vedela za svoj in za svojega početja smisel. 

Da je v najtesnejši zvezi s Kranjčevim svetom v ustvaritvah tudi 
pisateljev s v e t o v n i n a z o r , ni treba posebej poudarjati. Beremo 
ga pri vsakem koraku. Zdaj v vprav drastični, zdaj v milejši obliki; 
zdaj v pesimistični, zdaj v zadovoljivi, a v o p t i m i s t i č n i n i k o l i . 
Tako ugotovitev smatrajo nekateri za hud očitek, ter ga zato odkla-
njajo v celoti. 

Toda te vrste gledanje na umetnost je preenostransko, da ne rečem 
slepo, ker navadno prezre vse druge, tudi dobre strani. Tu naj opozorim 
le na vtis, ki ga naredi na človeka »Sreča na vasi«. Dasi nas knjiga 
etično ne zadovolji, se vendar ustavimo ob tej porazni, nečloveški, bedni 
sreči, ob kateri životarijo ti bedni Kranjčevi ljudje. Ustaviti se moramo 
in pomisliti, dočim odložimo na primer »Kapitanove« z občutjem, da smo 
prebrali nekaj vsakdanjega, plitkega, nič globokega, sicer dobro za-
mišljeno fabulo, okrašeno z opisi prirode in dela, prepleteno z več ali 
manj posrečenim pisateljevim modrovanjem, podčrtano z nekaj krepko 
začrtanih značajev (Dominko, Števek). 



Prizma o b j e k t i v n e g a p o g l e d a n a K r a n j č e v s v e t nam 
pokaže torej v glavnem take značilne črte: neoporečen epik, dober 
fabulist, mojster v karakterizaciji in opisu, realist brez iluzije in sanja-
vosti, skoraj brez lirike (razen v opisu prirode), pa tudi brez etične 
globine, velikokrat brez onega velikega, prepričujočega in močnega, kar 
daje umetnosti vrednost prave umetnosti. Ob skrajnih robovih prizme 
pa z veseljem opazimo, kako zginja pega tendence, mladostne na-
sladnosti in gole čutnosti, a se poraja na nasprotni strani žarek, ki kaže 
na prizadevanje v mirnejšem udejstvovanju — v risanju otroškega, tako 
pestrega in tako zamotanega — za Kranjca morda značilnejšega in po-
membnejšega sveta, kakor pa ga . danes čutimo. Žarek, ki nam da slutiti, 
da bomo lahko govorili kdaj tudi o globini Kranjčevih del. 

Matija Malešič I Zelena jasa T gozdu 

Gospa jetničarjeva je bila že ves dan čudna in nerazpoložena. Po tesni 

kuhinji se je prerivalo sedem otrok, njihov vrišč je gnal mater v 
obup. Pod noč se je hrušč podvojil. Zaman so bile prošnje, opomini, šiba; 
otroci, ki niso mogli zaradi burje ves dan ven, so morali izbruhati čez 
dan nabrani nemir. Gospa si je ponavljala, da ne vzdrži več in jim 
obljubljala, da jim pobegne, otročjega nemira pa tudi s tem ni potlačila. 

Tedaj je prinesel v kuhinjo kaznjenec naročaj kalanic. Ko bi odrezal 
je potihnil hrup, vrišč in cmerjenje. Otroci so se zgrnili okoli tujega 
moža, sprememba jim je bila nad vse prav. 

Uho, na katero je ves dan udarjal jok, cviljenje in prepir, ni bilo 
več vajeno miru, zato je mati radovedno pogledala, v kaj so otroci 
zaverovani. 

Jernejček je stal široko razkoračen pred jetnikom in silil vanj: »Kam 
si skril puško, ko so te odgnali orožniki?« 

Zora ga je spraševala: »Srna, uboga srnica, ki si jo ubil, se ti ni 
prav nič smilila?« 

Igor je hotel vedeti, kako poči puška, Boris, dali je srna zajokala, 
ko jo je zadela krogla. Uroš in Dušan sta zlezla na kolena možu, ki je 
hotel zložiti prinesena drva v podpeček, in se lotila njegovih dolgih brk. 

Mož se ni hotel nobenemu zameriti in je bil v zadregi, kateremu 
naj prej odgovori. 

»Jaz sem največji in najstarejši,« je poudaril Jernejček, »meni 
odgovori najprvo. Kam si skril puško, da je nihče ni našel?« 

Divji lovec prav na to vprašanje ni hotel odgovoriti in se je obrnil 
k Zori: »Srne je Bog spustil v gozdove, da si tudi siromak včasih lahko 
privošči košček mesa.« 



Jernejček je potisnil Zoro izpred moža: »Zakaj ne odgovoriš meni? 
Kam si skril puško?« 

»Tega ne povem nikomur, povedal nisem orožnikom, ki so mi grozili 
s puškinimi kopiti, ne sodniku, ki mi je obljubil milejšo kazen, če povem.« 

»Meni lahko poveš, jaz te ne izdam! Na uho mi povej, da drugi 
ne slišijo.« 

Mož se je posiljeno nasmehnil, povedati ni in ni hotel. 
»Hočem, da mi poveš!« Jernejček je udaril z nogo ob tla. »Ni mi 

prav za prav mar, kje je tvoja puška, hočem le vedeti, kako si jo skril, 
da je ne zavohajo ni orožniki, ni lovski pazniki, ni sodniki. Ko bom 
velik, hoj, ko bom velik, bom tudi jaz oprezoval ob gozdnih jasah 
na srne.« 

»In jih pobijal? Krvolok!« se je zgrozila Zora. 
»Tiho, ženska, ki tega ne razumeš. Mož, zakaj mi nočeš povedati? 

Glej, kako lepo te prosim.« 
»Ti bi povedal očetu, oče sodniku, sodnik orožniku.« 
»Zaradi očeta torej mi ne poveš! Ha, tako je, če ima človek očeta, 

ki je jetniški paznik in je bil prej orožnik.« 
Tisti hip je posegla v pogovor mati in rekla kaznjencu, da bo že 

sama zložila drva. 
Mož še ni dobro zaprl vrat za seboj, že je bil v kuhinji zopet vrišč 

in hrušč, prepir in cmerikanje, kakor pred njegovim prihodom v kuhinjo. 
Mati je udarila s kuhalnico po pokrovu na loncu in opomnila naj-
starejšega: »Jernejček, Zora, ali ne bosta napravila reda?« 

Jernejček in Zora sta se sama prepirala in nista imela kdaj to-
lažiti drugih. 

»Grdun, nedolžne srne bi streljal,« je očitala Zora Jernejčku, »in po 
ječah in zaporih bi se vlačil kakor ta mož.« 

»Ne, nikdar ne bom ne v zaporu, ne v ječi. Mene ne vlove. Rajši 
ko v zapor, r a j š i . . . ra jš i . . .« 

»No?« 
»Rajši bi podrl orožnika, ki bi me hotel odpeljati!« 
Jernejček jo je nenadoma dobil s kuhalnico, da se je zvil pod 

udarcem. Na Zorana v naročju je med prepirom pozabil, dojenček mu 
je skoraj zdrknil iz rok in se je drl. Jernejček ga je lepo poujčkal, mislil 
je, da jo je dobil s kuhalnico zato, ker ni pazil na Zorana. Vseeno je 
drugič padla kuhalnica po njegovem hrbtu, bolj trdo ko prvič. 

»Mamica,« se je uprlo v Jernejčku, solze so mu udarile v oči, »kaj 
ti je naenkrat? Niti enkrat me nisi opomnila!« 

Mati pa je dvigala kuhalnico k tretjemu udarcu. Čudna jeza je gorela 
v njenih očeh. Ker je Zoranu ujčkanje ugajalo in se je nehal dreti, je 



Jernejček skozi solze pogledal po kuhinji, kje je vzrok, da mu grozi 
nov udarec s kuhalnico. Igor in Boris sta se prepirala za poleno, na 
katerem sta hotela oba jezditi, Uroš in Dušan sta se valjala po tleh in 
se lasala, sam Bog ve zakaj, vsi štirje pa so cvilili in vpili. 

»Jaz ne morem vsemu kaj, preveč jih je!« se je poskusil skozi jok 
braniti Jernejček, ali v tretjič je padla kuhalnica po njegovem hrbtu, 
da je zatulil in pobegnil pod mizo. 

»V peklu ni hujše,« je bridko planilo iz jetničarke. »Pobegnem! Naj 
se oče trpinči z vami in vam najde strah.« Vrgla je kuhalnico proti 
podpečku in si odpasala predpasnik. 

Tisti hip je na štedilniku udarilo mleko iz lonca, gospa je priskočila 
in potegnila lonec z ognja. Nato si je zopet pripasala predpasnik. 

Igor in Boris sta umolknila iz škodoželjnosti, da jih je Jernejček 
dobil, Uroš in Dušan sta se nehala lasati iz radovednosti, zakaj jih je 
Jernejček dobil. Vsi štirje so se približali mizi, pod katero je čepel 
Jernejček, ki je iz jeze, ker jih je dobil sam, Zora pa ne, vsilil Zorana 
sestri. Toliko pametna je Zora bila, da je uvidela, kako nemogoče je, 
i tolažiti Zorana i sam jokati, zato je z dojenčkom zaplesala po kuhinji. 
Jeziček pa ji ni dal miru. Komaj je dobro potolažila Zorana, se je že 
sklonila k Jernejčku: »Orožnika bi pobil?« 

Jernejček ji je po kratkem obotavljanju začel pojasnjevati: »Tam 
po gozdovih ni tako tesno ko tu pri nas, kjer smo stisnjeni v ozko 
kuhinjo in sobico, ki sta bili prej jetniški celici, kakor je povedal očka. 
Tam hodiš ure in ure, pa ne naletiš na nobeno hišo, ne srečaš človeka. 
Tiho je tam, tam ni Zoranov, Urošev, Dušanov, Igorjev, Borisov, tam ni 
tebe, ki imate jok na jeziku in solze v očeh, če vas kdo le postrani po-
gleda. Zlekneš se v tisti tišini pod košato smreko ob zeleni jasi, zagledaš 
se v modro nebo, zasanjaš z odprtimi očmi o daljnem svetu. . . kakor 
mamica, ko je bila še doma pri očetu in ni še poznala našega očeta.« 

»Mamica ni nikdar imela puške, ko je sanjala tam ob zeleni jasi 
v gozdu.« 

»Ker je ženska! Kdaj si še slišala, da nosijo ženske puške in hodijo 
na lov? To je za nas moške.« 

»Mamica je rekla, da me vzame s seboj, ko poj de k staremu očetu,« 
se je domislil Igor. »Takrat me popelje na tisto zeleno jaso v gozdu, 
kamor je pobegnila od doma, če ji je bilo hudo ali so jo kregali. Videl 
bom košate smreke, modro nebo, vedel bom, kaj je tišina.« 

»Meni je obljubila, ko tebe sploh še ni bilo pri nas,« ga je zavrnil 
Jernejček. »Že takrat mi je obetala, do danes nisem videl tiste zelene 
jase. Tega, da ne moreva z materjo tja, si kriv ti, Igor, in ti, Boris, in ti, 
Uroš, in ti, Dušan, in ta cmerika zoranasta.« 

»Mi?« 



»Vi! Mamica mi je rekla, da pohitiva tja, ko je bila Zora majčkena 
in vas drugih še ni bilo pri nas. ,Ko shodi Zora, se bova mogla odtrgati 
od nje in jo samo pustiti očetu, takrat pojdeva,' mi je rekla. Shodila je 
Zora; ko je bil čas, da bi šla, so prinesli tebe, Igor. ,Ko shodi Igor, 
pojdeva,' je rekla mamica. Shodil je Igor, prinesli so tebe, Boris. Shodil 
je Boris, prinesli so naenkrat vaju oba, Uroš, Dušan. In zopet nisva 
mogla nikamor. In ko shodi Zoran, kar bojim s e . . . « Jernejček je iskal 
po pripravni besedi, ki mu ni in ni hotela na jezik. 

»Če bi tam ob zeleni jasi v gozdu pobil orožnika, sem te vprašala?« 
je porabila Jernejčkovo zadrego Zora. 

»Če bi me hotel vkleniti v verige in me gnati v zapor. . . če bi 
mi hotel vzeti moj gozd, zeleno jaso, modro nebo, tišino, mojo pro-
stost . . . če . . . « 

»Bi ga ustrelil?« 
»Bi!« 
»Mamica, mamica, slišiš, Jernejček bi ubil človeka.« 
Mar je bilo mamici otročjih razgovorov, da je le bil mir, ljubi mir 

v kuhinji in da so se ji vsaj za hipec počinila ušesa. 
Zora je komaj, komaj čakala, da pride oče iz službe in pove njemu, 

kar materi ni mogla. 
»Očka,« ga je prestregla že na pragu, »očka, Jernejček je rekel, da 

bi ob zeleni jasi v gozdu ustrelil orožnika.« 
Oče je obstal pri vratih, temna senca je hušknila čez njegov obraz. 
»In tistemu možu, ki si ga poslal z drvmi semkaj, tistemu možu je 

potožil, kako je, če ima človek očeta, ki je jetniški paznik in je bil 
prej orožnik.« 

Oče se je ozrl na mater in rekel ledeno: »Lepo ga učiš, svojega 
Jernej čka!« 

Mati je nehala mešati žgance in pogledala proti vratom. Tisti hip 
so ji klecnila kolena, zameglilo se ji je pred očmi, nato so ji zamigotale 
rdeče luči v črnih kolobarjih. Padla bi, da se ni ujela za štedilnik. 

Mučno tišino je prekinil ropot stola, ki si ga je mati z nogo pri-
tegnila in omahnila nanj. Onemoglo so se ji povesile roke v naročju. 

Sveta nebesa, taka omotica je bila gospe znana, osmič jo je napadla 
sedaj, najhuje tedaj, prvič, dobrih osem mesecev pred Jernejčkovim 
rojstvom in potem po vrsti osem mesecev pred Zorinim rojstvom, pred 
Igorjevim, pred Borisovim, huda kakor prvič je bila osem mesecev pred 
rojstvom dvojčkov, kakor sedanja je bila omotica, ki je oznanjala pri-
hod Zorana. . . 

Jetničar je vzel iz Zorinih rok Zorana, ko da ni vedel, kaj dela. 
Pogled se mu je bolj in bolj mračil. Otroci so plahoma čakali, kaj bo, 
le Zoran, ki še ni ničesar razumel, je bil vesel, da je pri očetu. 



»Povedala si mu torej?« Suh in votel je bil jetničarjev glas. 
»Križani Bog,« se je zgrabila jetničarka za senci in se naglo ozrla 

na moža. Ali ni opazil omotice? Ali jo je opazil, pa je kljub temu krut. 
»Za sedem jih ni prostora v tej tesni kuhinji, kam, za božjo voljo, kam 
spraviš osmega?« je bruhnilo iz žene. 

Mož pa je ni razumel, nepremično je stal ob vratih, temno je gledal, 
v svojo misel se je zagrizel. 

»Ah, saj mu ne morem povedati pred otroki; kakor vselej, bi morda 
tudi sedaj hitel iskat po koledarju za novimi, tujimi, čimbolj gosposkimi 
imeni,« se je osvestila jetničarka. Razdraženo je rekla: »Zakaj pošiljaš 
z drvmi take jetnike, ki jim mešajo glave?« 

»Ali naj nosim drva sam? Tebi jih ne pustim nositi, to veš! Očetu 
sem obljubil, da boš nosila klobuk, ne drva.« 

Jetničarko je vrgla omemba klobuka s stola. Ali tisti hip se ji je 
zameglilo pred očmi, ko da še ni pregnala omotice iz svoje glave. In 
skozi meglo in med burnim nabijanjem po sencih je slišala isti glas, 
ki pa ni bil oster, temveč sladak in mehak: »Klobuk bo nosila!« »Ali 
je nositi klobuk sreča?« je prekinil orožnika njen oče. »Mesečne plače 
ne pobije toča, ne ugonobi je suša, ne uniči je požar, ne odnese je po-
vodenj!« »Gruntarji svojih hčerk ne odgajajo za orožnike.« »Ali jih za 
ječo odgajajo? Ako storim svojo dolžnost in povem, da je skrivala 
ubijalca in tajila, da je pri njej, pojde za Jernejem v ječo. Ko se vrne 
iz ječe, kateri gruntar jo vzame? Počaka na Jerneja? Ako Jerneja ne 
obesijo, bosta po njegovem prihodu iz ječe morala misliti na ženitev 
svojega sina, ali na možitev svoje hčerke, ne pa na svojo! Oče, udarite 
v mojo roko, prikrijte sramoto!« »Ni prava taka pot, z grožnjami se ne 
snubi!« »Druge poti zame ni!« »Res je, drugače gruntarska hči ne vzame 
orožnika.« »Ali mislite, da je zame lahko, jemati tako? Ali kaj hočem, 
pozabiti je ne morem. Oče, dokaz moje ljubezni naj vam bo obljuba: 
Ako bo fantiček, Jernejček naj bo! In nikdar ne bodo moja usta spre-
govorila besedico očitka!« 

Med jetničarkino meglo je udaril suh glas: »Ob jasi, Zora, ob zeleni 
jasi v gozdu, si rekla, da bi Jernejček ubil orožnika?« 

»Ob zeleni jasi v gozdu, da, tam, kamor bi mamica šla z Jernejčkom, 
ko sem jaz shodila, če bi tedaj ne prinesli Igorja. Ko je shodil Igor, 
bi šla, če bi tedaj ne prinesli Borisa, potem Uroša in Dušana, potem 
Zorana. Jernejček se že sedaj boji, kaj pride vmes, ko shodi Zoran, da 
morda zopet ne bi mogla iti.« 

Mati si je zakrila obraz in naslonila glavo na rob štedilnika. Njene 
moči so bile pri kraju. 

»To o zeleni jasi v gozdu, to imajo od jetnika, kajne?« je vprašal 
jetničar strogo. 
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»To imajo od mene,« je rekla jetničarka mirno in ne da bi dvig-
nila glavo. 

»Ko mu že pripoveduješ o zeleni jasi v gozdu, si mu omenila tudi, 
kako je ta zelena jasa poškropljena s krvjo?« 

Jetničarka je dvignila glavo. Zopet se ji je zameglilo pred očmi. 
In v tej megli je videla divjega lovca — Jerneja — ko je brez sape 
tisto strašno jutro planil v njeno sobo: »Skrij me, za petami so m i . . . « 
»Jezus, Jernej, krvav si!« »Tam na zeleni jasi sem ustrelil preganjalca.. . 
da ga nisem jaz, ustrelil bi on mene. . . Čakaj, še tega počim.« Tako 
živo je bil jetničarki pred očmi tisti prizor, da je zavihtela roko, kakor 
takrat, ko je zgrabila za Jernejevo puško, katero je hotel sprožiti v 
zasledovalca. Gibljaj roke jo je osvestil, megla ji je izginila izpred oči, 
pred njo je mrk in osoren stal tisti, na katerega je streljal Jernej, in 
ki bi sedaj ne stal pred njo, da ni tedaj hlastnila po Jerneje vi puški. 

»Mi se pogovarjamo le o zeleni jasi v gozdu, ki ni prav nič po-
škropljena s krvjo,« je rekla suho in za čudo mirno. 

Ta mir je jetničarju pregnal potrpežljivost. »Mojim otrokom, da 
veš in si zapomniš, mojim boš — ako te že mika to pripovedovanje — 
mojim boš pravila o jasi, ki je poškropljena s krvjo!« 

»Nikdar!« je bruhnilo iz jetničarke. Zravnala se je, oči so se ji 
posvetile. Otročički so se zgrnili okrog nje, vsi, le Zoran, ki še ničesar 
ni vedel, le Zoran je bil pri očetu. »Mi govorimo le o jasi, ki je zelena 
in z rožicami posuta in nad katero se pne modro nebo, o jasi govorimo, 
kjer je mir in tišina, t iš ina. . . Tja pohitimo, kadar nam je hudo.« 

»Ko shodi Zoran, kajne, mamica, tedaj končno pojdeva,« je bruhnilo 
veselje iz Jernejčka. »Obljubi mi, mamica!« 

Jetničarko je stisnilo v grlu. 
»Meni si tudi obljubila, mamica . . . Meni tudi . . . Tudi meni . . . In 

meni . . .« je začebljalo okoli nje. 
Mati se je nizko sklonila do njih, da bi v njihovih kodrih skrila svoj 

obraz in ji ne bi bilo treba odgovoriti. 
»Moji,« je zopet poudaril oče, »moji morajo vedeti o jasi, poškrop-

ljeni s krvjo, da bodo ob času, ko se jim ne bo moglo več skrivati, vedeli, 
kam vodi uhajanje na zelene jase v gozdu.« 

»Moji ste vi vsi, vsi! Glejte otročički, mežim in vas poljubljam, da 
ni razlike. Razmaknite se, stene, razvalite se, zidovi, burja odvihraj z 
nami čez gore in doline; burja, postoj, burja umolkni, burja pojdi zbo-
gom, mi te več ne potrebujemo. Proč, noč! Sonce, posij! Tiho, tiho, po 
prstih, otročički, glejte srnico, ki se pase na zeleni jas i . . . « 

Razmaknile so se stene ozke kuhinje, razvalili so se zidovi, burja za 
zidovi je nestrpno čakala in pletla mehke sedeže — sedem sedežev — 
za dolgo pot. 



J o ž e Dular I Živlfenje 

Mir 

Zdaj novo leto zopet je v gosteh. 
Že sredi dneva mrzlo sonce ugaša. 
Zvečer pred prage burja sneg nanaša 
in tuli v jasnih, zvezdnatih nočeh. 
Na oknih rože. V hiši je toplo. 
Tam zunaj mraz — tu kučme, ogrnjače, 
svinjina, vino, beli kruh, pogače. 
Pod oknom trije kralji nam poj o. 

Spet staro leto se je potopilo 
in naju bliže groba premaknilo. 
Morda že jutri nama zazvoni? 
Na starost sva v zapečku obsedela. 
Prižgala bova luč, da bo brlela 
pred jaslicami kot nekdanje dni. 

Kalitev 

Matija svetec je ves led razbil, 
našemljen Kurent je prišel po vasi, 
slovo zdaj treba dati bo klobasi, 
odslej si z delom post bo čas delil. 
Zadihal je v dolino topli jug, 
odšel od nas je sveti Valentin, 
a pustil ključe je do korenin, 
zato zdaj zemljo preobrača plug. 

Bila nekoč midva oba sva mlada. 
Pomlad kot zdaj — a nama iznenada 
po žilah je zavrela mlada kri. 
Še veš, kako le tebe sem iskala, 
če si prišel, kako sem vztrepetala? 
Ah, koliko prečula sem noči! 



Rast 

Prijezdil sveti Jurij je med nas 
in suknje zopet romale so v skrinje. 
Zelenje, cvetje. Vse nebo je sinje. 
Toplota mehka je objela vas. 
Velika noč. Življenje vsepovsod. 
Rjave njive, loke, drevje, trte, 
gozdove, hiše in cvetoče vrte 
to jutro blagoslovil je Gospod. 

Še veš, ko si mi prvi nagelj dala, 
ko si po svojem srcu me izbrala? 
Takrat bila pomlad je kot sedaj. 
Cez leto dni je naju prstan zvezal. 
Potem obema skupen kruh sem rezal 
in delal sem in vedel sem zakaj. 

Zorenje 

Ulfa vrhu hriba je zagorel kres 
in rosno travo reže v jutrih kosa, 
po prvem sadju obletava osa, 
žareče sonce zopet žge z nebes. 
Dan se je zdaljšal, kratke so noči, 
za ženjce je pripravljena potica, 
pod srpom jutri padla bo pšenica: 
kar je vsejano, enkrat dozori. 

Kot žito v polju sva midva zorela. 
Ti mož, jaz žena. — Hišo sva imela 
in polja, njive, travnike in les. 
Trud, delo nama je nebo delilo 
a vendar zakon je blagoslovilo: 
med nama so otroci tiha vez. 



Plodovi 

Za poljem zopet v burji gozd ječi. 
Jesen je kašče znova napolnila, 
do vrha vina v sode je nalila. 
Zdaj z delom se nikomur ne mudi. 
Za polhe so pripravljene pasti. 
Klepetec kakor raglja ropota. 
Sta sveti Simon, Juda mimo šla: 
zdaj prav zares do zime daleč ni. 

Dočakala sva svetega Martina 
in spet posedava ob vrču vina, 
zamišljena, otožna ves večer. 
Pred leti mladim rokam ključ sva dala. 
Na starost nama je le peč ostala. 
Kako želiva zdaj si božji mir! 

Počitek 

Kot da bi v zraku tepli se berači, 
z neba v debelih kosmih sneg leti. 
Na mizi skleda suhih hrušk stoji 
in v peči hrastovi gore panjači. 
Kolovrat, petje, zvončki na saneh, 
Miklavž in parkelj. In okrog božiča, 
ko spet po hišah koljejo prašiča, 
je v srcih toplo in na licih smeh. 

Življenje tamkaj — nama čas izteka. 
Ni naju strah. — Saj vsakega človeka 
nekoč ponesejo na božji vrt. 
O Bog, s Teboj račune sva zravnala. 
O daj, da on, da jaz bom v Tebi spala, 
ko pride k nama Tvoja dekla — Smrt. 



Mikuž Stane I Ob grafiki B. Jakca 

Pričujoče vrste, katerim je namen podati slogovno analizo umetnost-
nega oblikovanja v grafičnih listih B o ž i d a r j a J a k c a , se niti 

v sanjah niso vzpele na generalizirajočo katedro samodopadljive »abso-
lutne« znanosti. Kdor le malo pozna izredno obsežnost slikarskega 
gradiva, nakopičenega v umetnikovem ateljeju, in naposled raztresenega 
po publikacijah in zbirkah privatnikov, bo lahko spoznal, kako težavno 
je tako delo in kolikim nevarnostim se mora kritik neprestano umikati, 
da ne zabrede v jalove vode mrtvega besedičenja. Toda ne samo ne-
preglednost gradiva, tudi neprozornost sedanjega časa ovira jasen pogled 
na delo umetnikovo. Le časovna odmaknjenost od dobe, v kateri 
umetnostni predmeti nastajajo, omogoča neko objektivnost, ki je navse-
zadnje prvi in zadnji pogoj slehernih dognanj. Dejstvo, da je Jakčevo 
umetnostno življenje razpeto že med dve desetletji, da na del njegove 
umetnosti torej že padajo sence preteklosti, ustvarja možnost objek-
tivne j ših ugotovitev in zaključkov, ter so na tak način pričujoče misli 
tudi pred »čisto« znanostjo vsaj kolikor toliko opravičene. Pod pojmom 
g r a f i k a sem se omejil, razen v začetku, predvsem na čisto grafične 
proizvode, pri čemer sem risbo le redko upošteval. 

Ves orjaški napor devetnajstega stoletja dati Zapadni Evropi novo 
konstruktivno kulturno bazo, se je pokazal za ničev. Skrajni indivi-
dualizem, ki je izviral iz materialističnega, le tostranske vrednote sveta 
priznavajočega mišljenja, je že po svoji naravi onemogočal organizacijo 
večje kulturne enote, kakršna je bila n. pr. srednjeveška. Prav isti je 
bil, ki je ob koncu stoletja zgolj materialističnemu presojanju naravnih 
zakonitosti pokazal preko mostu v svetovje onostranstva, ter tako položil 
klice za novo, duhovno preorien tiran je zapadne kulture. Kakor splošna 
kulturna prizadevanja, tako je tudi umetnost dvignila sidra in s polnimi 
jadri zaplula proti novim obalam. Njeni prvi veliki krmarji so evan-
gelisti moderne francoske umetnosti in slednji ustanavljajo umetnostne 
emporije po vsem Zapadu. Njihovo prepričanje je približno sledeče: 
skrajni naturalizem, ki je našel v impresionizmu svoj umetnostni izraz, 
ne zadošča več. Manj važno je upodabljanje objektivne narave, manj 
važno je poznavanje anatomije, perspektive, in človeški duh ter njegova 
interpretacija v umetnostnem predmetu zavzameta prvo mesto. 

Ob tem času se je Evropa odločila za drugo vrsto umetnosti in 
mesto slikarskih so vojaške akademije producirale umetnike. V to dobo 
padajo prvi početki Jakčevega srečanja z umetnostjo ali bolje — sre-
čanja z obema umetnostima, in tedanji Parnas nosi usodepolni naslov: 
P i a v a ! 

Ko sem pregledoval obširno grafično gradivo v slikarjevem ateljeju, 
mi je prišla pod roke mapa, v kateri so zbrani dokumenti iz tega časa. 
Na listih, ki nosijo na hrbtu našim materam tako dobro poznan napis 
»Feldpostkarte«, se vrste številne podobe uniformirancev, prizori iz 



njihovega življenja, krajine. Umetnik, sklonjen nad slikami, me je sproti 
presajal v bedno življenje, v katerem se je razvijala njegova generacija. 
Umetnosti je tod še prav malo, le široko odprte oči vidnega sveta žejnega 
človeka si na neroden žmitkovski način zapisujejo zaznave o naravi in 
svetu. Vendar je ta čas za nadaljni razvoj umetnikov silno važen. Avto-
diktat je zagrizeno prehodil dve akademiji, primitivno umetnostno — in 
kar je bilo ob tem času še usodnejše —, ž i v l j e n j s k o . Z materinim 
mlekom je njegova generacija pila nemir in tesnobno pričakovanje ne-
česa strahotnega, kar je imelo kmalu izbruhniti nad Evropo. S hrustan-
často krhkimi nazori o svetu in življenju so fantje, ki jim je prvi mah 
poganjal nad ustnico, pod težko bojno opravo marširali v ofenzivo. 
Tesnoba pričakovanja se je izprevrgla v grozo sedanjosti, grozo po-
kopališča idealov, ki jim nikoli ni bilo dano, da bi dorasli v strahoto 
fizičnih naporov in smrti. Ob takem času je pel Podbevšek »Tantalinado« 
in iz tako razbičanega razpoloženja se je izoblikoval »Čarovnik iz pekla« 
in »Granatna njiva« in »Himna o carju mavričnih kač«. Potem je bilo 
vojnega besnila konec in generacija od Piave je bila po nujnosti razmer 
potisnjena v stare tire. Sledi reakcija, najbolj logična od vseh logičnih in 
tako silovita, da se more primerjati z ono prvih stoletij starokrščanske 
kulturne ere. Pasatizem je pokazal svoje zadnje karte: štiriletno klanje, 
zato nikdar več nobene zveze z njim. Rešitev prihaja od bodočnosti, ki 
pa naj ne bo zgrajena na materialističnih fundamentih, marveč prežeta 
duha, ker le po njem moremo pričakovati dokončne rešitve vseh pro-
blemov življenja in sveta. Duh pred materijo, ideja pred formo, je fana-
tično geslo nove generacije. Projekcija teh načel na umetnostni svet 
je logična posledica prevalence idealizma nad naturalizmom, torej za-
nemarjanje naravne objektivne forme v korist subjektivni miselni 
konstrukciji umetnikovi. 

Stilistično jasen literaren dokument tega časa je poezija A. Podbevška. 
Objektivni formalni elementi naturalistične, ali bolje klasične poezije se 
umaknejo subjektivnemu pojmovanju pesniškega oblikovanja. Kje je 
n. pr. v »Čarovniku iz pekla« eden najvidnejših formalističnih znakov 
stare poezije: rima, kje je metrum, kje kompozicija? Pred nami se je 
razprostrl širok tekst, urejen le po nekem samovoljnem ritmu, tu in 
tam nasilno prekinjenim, in skoro brez vsake metrične pravilnosti se 
vrsti zlog za zlogom. Poglejmo pesem s snovnega stališča! Realistični 
pesnik si izbere motiv iz resničnega sveta in ga pesniško demonstrira 
na m i s e l n o j a s e n n a č i n , besede, misli, pojmi so jasno opre-
deljeni in si l o g i č n o (z ozirom na dani motiv) slede drug drugemu, 
kakor že zahteva celotni smisel motiva. Podbevšek ustvarja povsem 
drugačno. V njegovem tekstu je polno alogizmov, realni svet preplete 
s prečudnimi vizijami, ki morejo eksistirati edino v miselnem svetu. 
On opaža, »da je bila vsa narava kakor orjaška otožna godba, ki se 
je ovijala kakor rdeč pajčolan nage, koščene plesalke.. Jasno je po 

1 Dom in Svet, 1. 1921., str. 15. 



vsem tem, da njegova poezija nima namena opevati svet resničnih 
zakonitosti, temveč je njen smisel osredotočen prav v drugo stran. Pesem 
je ena sama obtožba vojnih strahot, interpretirana na povsem subjektiven 
način, ter nam hoče in nam tudi pokaže d u h o v n o , b i s t v e n o 
stran predmeta. »O telo, ječa moje duše!« vzklikne pesnik ob koncu in 
povsem logično je, da bo umetnik, ki smatra telo (objektivno formo) za 
oviro razmahu svojega duševnega življenja, dajal prvenstvo drugemu 
elementu. 

Ta literarno-teoretični intermezzo ob Podbevškovi poeziji prvih po-
vojnih let nam more v glavnem služiti kot okvir in oznaka za umetnostno 
prizadevanje vse mlade umetnostne generacije tega časa, in tako moremo 
neposredno preiti k Jakčevi umetnosti prvih let na praški akademiji. 

Suhoparna, okostenela akademijska znanost mlademu pionirju nove 
abstraktne umetnosti nikakor ni mogla utešiti žeje po čistem izraznem 
umetnostnem oblikovanju. Profesor Thiele je bil pač šolnik starega 
kova, na svoji strani je imel tradicijo, po generacijah preizkušeno 
metodo in naposled tudi avtoriteto. Torej prav vse, kar je moglo veljati 
pri mladih avantgardistih za smešno, äbotno in v najboljšem primeru 
za nepotrebno. Zato je Jakac zapustil Akademijo in se na lastno pest 
napotil osvajati novo umetnostno deželo. Vendar je naravnost fatalno, 
kako se je mladi umetnik, prepuščen samemu sebi v prekipevajočem 
umetnostnem gibanju, znal ohraniti na srednji, neekstremni poti. Pri-
rojena dolenjska nezaupljivost, in kar je važnejše in konstantnejše, 
r e a l i z e m , ki mu je imanenten in ki je b i s t v e n a k o m p o n e n t a 
n j e g o v e u m e t n o s t n e n a r a v e , mu nista dala, da bi se po-
stavil prav na skrajno levico. Leto 1921. je za njegovo bodočo usodo 
silno važno. V tem letu z vpeljavo pravega grafičnega tehničnega načina 
(prva suha igla dat. 3. II. 1921. 1.) dokončno likvidira one redke vplive, 
ki jih je prinesel od doma (Grohar, Tratnik), v tem letu v akademski 
senci ponovno študira naravo in ob tem času se seznani s kasnejšim 
profesorjem Avgustom Brömsejem. 

Delo, ki je zbližalo oba umetnika, je lesorez » D e l a v s k a m a t i « 
(1921. 1.), ki nam lepo demonstrira stilno stanje tedanje Jakčeve umet-
nosti. Upodobljena je mati, ki drži v naročju otroka. Motiv je preprost 
in v tem času zelo aktualen. Umetniku ni šlo v smislu starega natura-
lizma zgolj za obnovo dejanske realnosti, marveč po prepričanju »mla-
dih«, za interpretacijo umetnostnega predmeta. Upodobljenka ni neka 
določena individualna delavska mati, temveč delavska mati sploh, para-
digma za vso species iz določene socialne kaste, ki je poleg tega v stanu 
propagirati še splošne miselne socialne tendence gledalcu. Formalni 
elementi so se povsem podredili tej osnovni težnji umetnikovi. Poglejmo 
le rabo svetlobe, ki zadobi v tem primeru dvojno funkcijo: 1. posredo-
vanje ekspresije (obraz matere je preprežen s temnimi sencami, izrazitost 
njenih rok se uveljavlja na prav isti način), 2. svetloba je kompozicijski 
element; figura je osvetljena od leve strani, ter se na ta način pro-
storno zasuče v globino, po drugi strani pa svetlobno žar en je, ki se 



pojavlja ob njeni konturi, izolira postavo iz črne osnovne ploskve ter 
jo tudi na ta način poudari. Vendar pa umetnik, ko uporablja slikarski 
predmet kot demonstrativno sredstvo za določene miselne tendence, 
njegove objektivne forme le ne zanemari povsem, kakor so to delali 
postavim kubisti, marveč je zveza, kar se tiče formalne obdelave 
objekta, z realistično tradicijo še dokaj vidna. 

Tako je človeško telo v svoji naravni strukturi ohranilo svojo 
konturo in motiv drže otroka v naročju je podan povsem realistično. 
Tudi ta poteza je v stilnem razvoju Jakčeve umetnosti za ta čas prav 
tipična. Poglejmo »Lastno podobo«, nastalo ob koncu tega leta. Slikar je 
viden do prsi, obraz in telo sta en face zasukana proti gledalcu. Delo 
je izvršeno najbrž zvečer pri luči, kajti od nevidnega svetlobnega vira, 
ki se nahaja nekje na levi, pada močan val svetlobe na umetnikov 
obraz. Portret je prav značilno delo, ki nam lepo ilustrira prizadevanje 
in umetniško vero mladega slikarja ob tem času. Očividno je šlo 
umetniku v prvi vrsti za realno podobnostjo z modelom. Individualne 
posebnosti obraza so skrbno študirane, posamezni detajli obraza so 
vestno prepisani z modela, pa tudi na risbo polaga slikar še dokajšnjo 
važnost. V realističnem nazoru bazira tudi študij svetlobe kot fizičnega 
fenomena, vendar gre prav tu preko meja realističnega gledanja. Svetlobo 
uporabi slikar tudi za to, da položi v obraz neko ekspresijo, skratka, 
da model oplemeniti in ga tako duhovno poživi. Podobno rešuje vpra-
šanje tudi pri ostalih portretih in krajinah tega časa. (Prim. Tone Kralj, 
Slavnost v Pragi, Cirkus.) Povsod se k direktnemu študiju narave pri-
družuje težnja po miselni poglobitvi naravnih predmetov, zraven pa 
zanimajo umetnika najrazličnejši tehnični problemi in eksperimenti. 

Kakor rečeno, je »Delavska mati« največ pripomogla k temu, da se 
je A. Brömse pričel zanimati za mladega umetnika in da je le-ta vstopil 
kasneje v njegovo specialko. Kaj je vezalo tega stoodstotnega Germana 
(v Worringerjevem smislu) in severnjaka, ki je ustvarjal kompozicije v 
srednjeveškem gotskem smislu, polne dinamike, a r a z u m s k o na-
strojene, na č u s t v e n e g a , neposrednega južnjaka in Slovana, je 
uganka. Vendar pa problem Brömse-Jakac, v smislu kakega direktnega 
vpliva učitelja na učenca sploh ne eksistira, kajti Jakca tedaj v nje-
govem razvoju ni mogla preprečiti nobena sila več. 

Leta 1922. in 1923., ko se je sproščen spričo razumevanja učiteljevega 
(in pa, ker je pač prišel njegov čas) z vso vnemo lotil dela, pomenita 
v stilističnem razvoju Jakčeve umetnosti v smeri a b s t r a k t n e g a , 
e k s p r e s i o n i s t i č n e g a umetnostnega oblikovanja vrhunec. Brez 
števila grafičnih listov v najrazličnejših tehnikah, zgovorno priča o tej 
dobi njegovega »razcveta« izraznega umetnostnega ustvarjanja. Kar se 
tiče načina upodabljanja slikarskih predmetov, pa se mi zdi potrebno 
poudariti, da je značilno, da ni ne č i s t a l i n i j a in ne p l o s k o v i t a 
k o n s t r u k c i j a zamenjala i m p r e s i o n i s t i č n e g a načina obde-
lave umetnostnih objektov. Nehote se ob tem dejstvu ponudi človeku 
paralela poznoantičnega in zgodnjekrščanskega iluzionizma, ko se sled-



nji formalno nasloni na svojega prednika, vsebinsko pa si seveda ustvari 
povsem svoj in nov svet. Tudi Jakčevo umetnost bi mogli označiti na 
podoben način, saj mu zunanja forma služi naposled le še za videz oni 
nevidni notranji, ki je v tem slučaju pač prvenstvenega pomena in 
tudi nova. 

Poglejmo za vzgled eno zgodnjih podob iz tega časa »Na karnevalu« 
(dat. 16. I. 1922. 1.). Ob steni na klopi sede štiri postave, dve od njih 
sta oblečeni v karnevalski obleki. Širok snop luči je padel na ošem-
ljenca, tako da se njuni postavi kopljeta v jarki luči. Motiv je povsem 
realističen, upodobitev je očividno rezultat hipne impresije umetnikove. 
In vendar ni ta slika zgolj golo obnavljanje narave! Svetloba, ki je padla 
na našemljena človeka ter ju tako potisnila na vidnejše mesto, drža 
teles, ki razodeva morda veliko utrujenost ali pa globoko zamišljenost, 
zakriti obrazi, vse to vnaša v sliko neki čustven, miselni element, ki 
človeka nehote prisili, da miselno sodeluje, kar pa sliko samo po sebi 
iztrga iz naturalističnega koncepta. Še jasnejše v tem oziru so podobe, 
ki so nastale v kasnejši dobi. Čim »vidnejša«, otipljivejša je miselna 
ali čustvena vsebina umetnine, tem bolj pa je objektivna oblika redu-
cirana le na bistvene sestavine. Tudi slikarski način obdelave predmeta 
se izpremeni in namesto razkroj ene igre luči in sence se oba elementa 
upodabljata v strnjenih kompleksih. Vzemimo za primer »Dva človeka«, 
nastala 1923. 1. V nekem prostoru, ki ni jasno označen, sedita za mizo 
moški in ženska. Svetloba, ki v širokih ploskvah osvetljuje prizor, ima 
povsem čustveno funkcijo; ženska je jarko osvetljena, na moškega pa 
so legle temne sence. Dva človeka — dva svetova, nič ni med njima 
skupnega, vsak zase sta potopljena v svoje misli. Dih nepremagljive 
samotnosti je razlit preko slike. Kako adekvatno je nekako ob istem času 
pesniško razpoloženje Jakčevega mladostnega prijatelja Mirana Jarca! 

» K a m . . . 
V tem čudnem hipu — nikogar.. . sred kaosa sem sam, 
sam,. . .« »Človek in noč«. 

Vedno znova se povrača Jakac na podobne motive, ob katerih more 
izpeti svoje bogato čustveno življenje. Vrste se prizori v kavarni, kjer 
sredi velikanskega prostora prebivajo mali, drobceni neznatni ljudje, 
pravi simboli izgubljenosti in neznatnosti človeškega bistva v brez-
prostorju vesoljstva. Na širokem prostoru avenije, pod kakor prsti rok 
zavitimi vejami kostanjev, stoji drobna človeška postava kot nebogljeni 
madež na belem prtu stvarstva in v velikanski dvorani se je iz kaosa 
teme izluščila eterična ženska postava (V gledališču). Čudovito se je 
tod približal Jakac azijskemu umetnostnemu in življenjskemu čustvo-
vanju (tudi formalno!), ki po Laotseju gleda v realni eksistenci stvari 
le simbole brezosebnega in brezmejnega stvarstva. 

V isto vrsto, po svojem abstraktnem, idealističnem oblikovanju in 
bogati čustveni vsebini spadajo prelepe ilustracije Gradnikovih pisem. 
2e samo po svojem zunanjem pojavu je bila ta mapa v naši umetnostni 



literaturi važna novost. Umetnik je ob skupini pesmi doživel njihovo 
notranjo vsebino, jo pretvoril v lik ter jo na estetsko izredno pretehtan 
način obenem s tekstom podal kot celoto. V teh pismih se je mlada 
duša umetnikova izpela do popolnosti in s čudovito tenkim sluhom 
povsem adekvatno dojela Gradnikovo pesem. Berimo prvo pismo. 

Mesec je vstal izza daljne strehe. 
Na balkonu slonim in čakam nate. 
Oči sem zaprla in sanjam. Vse zlate 
so sanje. A če le korak se odmeva 
po tlaku, se stresem in gledam. Dozdeva 
se mi, da si ti. Tako mi minute 
bežijo in ure, tako mi noči vse prečute 
bude hrepenenje, ne dajo utehe. 

Mislimo si samo, kako bi motiv pojmoval realist. Skopo snov bi prenesel 
čim ilustrativne je v resnični svet. Upodobil bi mesec, ki je izšel nad 
strehami hiš, balkon in kar bi za njega bil osrednji problem: čakajoče 
dekle na balkonu. Vse pa seveda v njihovem naravnem bistvu, z objek-
tivno podobo večerne krajine, resničnim balkonom v vseh njegovih 
potankostih in naposled individualno označeno dekle, pravilno anatomsko 
obdelano in z določeno psihološko karakteristiko. Kako drugače pa poj-
muje dano snov Jakac! Resnični svet je reduciran na minimum. Iz teme 
prostranstva je zgradila svetloba le konturo hiš, vzhajajoči mesec, 
poživila nočno nebo z zvezdami in osvetlila ograjo balkona. In kar je 
bistveno za pojmovanje nove umetnosti: d e k l e t a n a b a l k o n u 
n i ! S stališča realistične umetnosti je to absurdum, kajti na sliki 
manjka subjekt in je skromna snov pesmi oropana njenega glavnega 
akterja. Povsem nasprotno pa je mnenje mladega ekspresionista. Ko 
bi upodobil dekle na balkonu, bi snov o b j e k t i v i z i r a l in bi naj-
važnejšo čustveno vsebino pesmi skoro povsem potisnil v ozadje. Tako 
pa ko subjekta ni, gledavec nehote stopi na njegovo mesto in sam 
podoživi njegovo čustveno življenje. Na sliki ni ostalo drugega kot 
visoko nočno nebo, nekaj ožarjenih kontur in nehote človek doživlja 
»zlate sanje« samotnega dekleta. Brezmejno prostranstvo nebes, v ka-
terem v z h a j a mesec, ki je posuto z redkimi zvezdami a poživljeno z 
eteričnimi svetlobnimi nitmi kot jih zapustijo padajoče zvezde, kakor 
da »v brezbrežje hrepenenja lijo« . . . , kakor je nekje isto podobo doživel 
pesnik (Jarc). Predmetno revna kompozicija je postala miselno izrazi-
tejša in tako more priti do veljave ono drugo kar počiva v pesmi, 
kar se ne da realistično oblikovati, marveč samo doživeti. 

Ti dve leti stopnjevanja čustvene opojenosti in duhovne razgibanosti 
sta v formalno analitičnem pogledu zanikavanje oblik realnega sveta 
prignali do skrajnih meja, onstran katerih so le še sheme brezskrbnih 
simbolov (v Pismih se jim močno približa). V tem pa konča Jakac aka-
demijo in 1. 1924. ga najdemo v Novem mestu. Iz tega časa je ohranjen 
portret »Sestre« (dat. 22. X. 1924.). Upodobljenka sedi za mizo, vidna 



nekaj nad pasom, s telesom se je nagnila malce naprej, obraz en face 
obrnjen k gledalcu. Spričo tega dela nam postane takoj jasno, da je 
Jakčeva umetnost že to leto po akademiji krenila na n o v o p o t ! Dve 
stilistični posebnosti opažamo na tem portretu. 1. v mnogo večji meri 
kot doslej zvestoba objektivni formi predmeta in 2. na mesto impre-
sionističnega načina obdelave telesa se prične uveljavljati r i s b a . Kar 
pa je ostalo na portretu starega, je krepka psihološka interpretacija upo-
dobljenke. Podobna po strukturi sta »Jože« in »Dama s klobukom«. 

Naslednje leto (1925.) odide Jakac v Pariz. Svetovno središče umet-
nosti, vrelo njenega neprestanega, po največjih umetnikih sveta sank-
cioniranega razvoja še bolj utrdi mladega umetnika v njegovem novem 
prepričanju — namreč v mnogo bolj r e a l i s t i č n e m gledanju na 
svet. Istočasno zapiše avstrijski estet sledeče pomembne besede. »Ne da 
se več tajiti. Tisto umetnostno gibanje, ki je obvladovalo v zadnjem deset-
letju evropsko umetnost in ki je pod naslovom ekspresionizma povzelo 
zelo raznolike in različno vredne pojave, gre k svojemu koncu! Nova 
klasicistična dela Picassoja . . . to dokazujejo.«2 S tankim čutom pravega 
umetnika je slikar začutil novi veter, ki je pričel pihati v evropski 
miselnosti. Dela, ki so nastala v Parizu, nam to v veliki meri potrjujejo. 
Poglejmo le »Arene Lutece«. Krajina v soncu. Mirna svetloba je razlita 
preko zidov in tvori nekako barijero senci ozadja. Konturi hiš se po-
sveča večja važnost, da, topol v sredi slike naj bi bil celo neko kompo-
zicijsko pomagalo. Podobno misel izraža podoba »Ghil Gujada«. Svetla 
ploskev obraza je omejena od dovolj močne risbe, prav tako se polaga 
važnost konture tudi na celotno kompozicijo. Kakšna razlika med to 
podobo in onimi iz časa mladostnega »Sturm und Dranga«! 

Potovanje v Afriko isto leto pomeni obenem odkritje novega umet-
nostnega sveta. Eksotika motivov že sama po sebi narekuje bolj o b -
j e k t i v n o n o t i r a n j e kakor predmeti vsakdanjosti. Človek, ki prvi-
krat stopi pred povsem nov milje, ga bo najpreje dojel le v njegovi 
objektivni obliki in mu šele daljše bivanje ob predmetu odpre vrata 
v svetove notranjosti. Velik slikarski plen je odnesel umetnik iz črnega 
kontinenta in ob njem — nove klice realizma. Poslej živi umetnik dve 
leti v Sloveniji. J e to za njegovo umetnost čas potovanja po Istri, čas 
pastelov in zopet pastelov. Iz te tako tesne zveze z naravo pa zraste 
nato za nadaljni grafično umetnostni razvoj 1. 1927. važna serija por-
tretov in ilustracij k Jarčevi zbirki »Človek in noč«. 

Kako je že dozorel v umetniku novi, realistični umetnostni nazor, 
nas more lepo poučiti katerikoli od teh portretov. Poglejmo n. pr. 
Danila! Upodobljenec postavljen en face sedi viden še čez kolena, levica 
mu počiva v naročju, z desnico se opira nekam v ozadje. Prostor je 
sumarično nakazan, glavni poudarek počiva na osebi. Kolikšna razlika 
med tem portretom ali n. pr. »Urbanom« iz 1. 1923.! Tam zanemarjanje 
objektivne forme v dobro ekspresiji, tod pa razkazovanje telesnosti in 

2 Ludwig von Bertalanffy. »Expressionismus und Klassizismus«, str. 338, Zeit-
schrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XVIII . B. Stuttgart, 1925. 



resničnih oblik upodobljenca in je od izraza ostalo le toliko, kolikor je 
oseba individualno psihološko označena. Tudi lesorezi, ki spremljajo 
tekst Jarčeve knjige, so zrastli nekako iz istega razpoloženja, dasi se 
zdi, da je miselni, dostikrat zapleteni tekst narekoval rešitev v smislu 
ekspresionističnejših manir. Treba je pogledati le zadnjo ilustracijo, ki 
predstavlja podobo drevesa, da se prepričamo o stilni sličnosti umet-
nostnih predmetov, nastalih ob istem času. 

Proti tridesetim letom našega stoletja se je kulturno razpoloženje 
v Evropi že močno odtujilo težnjam abstraktne umetnosti. Pojavljajo se 
novi termini, s katerimi naj bi se označila nova umetnostna prizade-
vanja, in vedno določneje se oglaša klic o novi s t v a r n o s t i . Ekspre-
sionizem se prične presojati kot zabloda in nesrečen poizkus rešiti 
evropsko umetnost iz letargije. »Brezglavost umetnikov« očita nemški 
estet T. A. Meyer, »ki so utrujeni materialistično impresionističnega 
stila začutili nov pogon k duhovnosti, se zrcali v tem, da se ni razvil 
en sam ekspresionistični stil kot izraz nove duhovnosti marveč množica 
stilov ekspresionistične vrste z najrazličnejšimi, da, celo z nasprotujočimi 
si duhovnimi postavkami...« In pristavlja z zadoščenjem: »In kdo bi 
se mogel spričo takih okoliščin čuditi, da niso mogli navdušiti s svojo 
brezkrvno konstrukcijo ne množice umetnikov, niti prijateljev umet-
nosti?«3 Tudi pri nas se prično pojavljati prvi znaki reakcije, ki so 
posebno vidni v literaturi. Nov duh po zemlji zaveje zlasti iz sveže 
neizrabljene Prekmurske, kjer Miško Kranjec in njegovi epigoni, šolani 
pri ruskih realistih, opuste dušeslovno vivesekcijo in se ozro po resnič-
nem kmetskem življenju. Prično se opisovati ljudski običaji, proščenja, 
letni časi, krajina se z ljubeznijo opisuje. Kakor je popreje iskal Pregelj 
za besednimi arhaizmi, da je pobarval svojo prozo s srednjeveško patino, 
tako se ob tem času, še bolj pa danes prisluškuje ljudski govorici in v 
literaturi se pojavlja vedno več preprostih, kmečkih izrazov in oznak 
(prim. Prekmurce, Prežihovega Voranca, Jalna). Kako različni so n. pr. 
opisi krajine naših ekspresionistov od opisov iste v Jalnovih novelah! 

»Ne dajo viharji spominom zeleneti, 
misli drobijo se v pesek in prah, 
čas se razteka v prosojen blišč . . . « 

doživi Jarc krajino ob »Vhodu v Trento«. Kakšna deskripcija narave so 
nasproti temu Jalnovi pejsaži! S pernhartovsko točnostjo nam nariše 
gore, gozdove, oblake, vse to pa v preprostem gorenjskem jeziku brez 
metafor in paradoksov. 

V tem času je Jakac vdrugič potoval v Afriko (1928. 1.). Kako je v 
njem zorelo realistično pojmovanje sveta in še posebej umetnosti se 
moremo prepričati, če primerjamo risbe s tega potovanja z onimi iz 
1. 1925. Poglejmo »Arabčka«! Stilistično je zaznavna še vedno neka 
dvodelnost glede rabe slikarskih izrazil. Preko teles se je razlila impre-

8 Das Gegenständliche in der Malerei. Von Theodor A. Meyer. Zeitschrift 
für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft, 22 B, Stuttgart, 1928. 



sionistično pojmovana senca, toda z razliko od prejšnjih let: z volumi-
noznimi tendencami, dočim dopoveduje konturo energična risba s prav 
pridigarsko vnemo. In poglejmo sedaj »Berberca« (1928. 1.). Še obstoja 
rahla dvodelnost, vendar je risba neznansko napredovala. Obraz upo-
dobi jenca je krepko izrisan, na čelu so se mu nabrale gube, poteze ob 
nosu so se zostrile, burnus je vestno študiran. 

Tako je bilo stanje Jakčeve umetnosti, ko je odpotoval naslednje 
leto v novi svet, v Severno Ameriko in ostal ondi dve leti. Ta doba 
je zopet važna za nadaljnji razvoj Jakčeve umetnosti. V novem svetu, 
ki mu je pogled mnogo bolj obrnjen na zemljo in njene dobrine kakor 
pa v onostranost, je Jakčev realizem (tudi pod pritiskom naročnikov) 
našel ugodna tla za nadaljno oblikovanje. Iz tega časa je datiran portret 
Litvanke (1929. 1.) Impresionistični residui, ki sicer zvesto spremljajo 
prejšnje podobe, so tod omejeni na minimum. Glavno izrazilo postane 
risba, ki pa ni kakor v zgodnjih delih v službi ekspresivnosti, marveč 
zvesto ponazarja objektivne forme slikarskega predmeta. Dve leti kasneje 
je nastal portret pesnika I. Zormana (1931. 1.). Podoba je z ozirom na 
pojmovanje lesoreza gotovo novost, primerjati jo je treba z lesorezi 
ilustracij v knjigi »Človek in noč«, da se zavemo važne razlike. Tam 
počiva slikarska kompozicija na principu konture in ploskve ter je le 
redko kje nakazana volja po plastični obdelavi slikarskega objekta, tu 
pa je zmagalo na vsej črti realistično načelo in se telo p l a s t i č n o 
b o č i iz črne osnovne ploskve. Svetloba, ki se je popreje oklepala kon-
ture ali pa je tvorila samostojna ploskovna telesa, se je sedaj preselila 
na predmet, in dosledno razkazuje njegovo trodimenzionalno razsežnost 
v prostoru. 

Poleti 1931. 1. se je Jakac vrnil domov. Izkušnje, ki si jih je nabral 
v Ameriki, je pomnožil z novimi, ki so mu ob neutrudnem delu same 
zrastle doma. Naslednje leto je nastal lesorez, ki predstavlja prizor iz 
Goethejevega Fausta. V temni, obokani ječi kleči na desni v ospredju 
Margareta, zasukana s hrbtom proti gledalcu, in dviguje v obupu roke 
za odhajajočim Faustom in Mefistom. S kakšnim zanimanjem se je 
umetnik lotil realističnega detajla. Margaretino telo je anatomsko skrbno 
obdelano, poglejmo le roke in hrbtne partije, z ljubeznijo obdela slikar 
slamnato ležišče ujetnice, vrč, stopnice, ki vodijo v ozadje. Toda ne 
samo v plastičnem pojmovanju predmetov je zaznaven napredek tega 
lesoreza. Še važnejše in povsem novo je pojmovanje p r o s t o r a ! Pro-
stor se je čisto v realističnem smislu razvil daleč v globino, prvo pro-
storno odrivalo je Margareta, njena senca, nato pa povzamejo globinsko 
razsežnost stopnice. Druga prav tako važna pridobitev je vpeljava figu-
ralne kompozicije po načinu starih mojstrov. Margareta je diagonalno 
zasukana v prostor, to smer nakažejo roke in jo spremlja senca. Razsvet-
ljene stopnice povzamejo to diagonalo in jo prelomijo v drugo smer, 
ki se konča ob usodnih figurah obeh mož; ta pa spet obenem s šilastim 
obokom nad njima ustvarita kompozicijsko vertikalo kot akcent nad 
Margareto. 



V dobi od 1932. leta pa do danes, če izvzamemo par portretov in 
risb, ni nastalo nobeno večje in pomembnejše grafično delo. Letos pa 
so izšle ilustracije h Gradnikovi pesniški zbirki Večni studenci. Epično 
razširjena snov, plastično-realistično zanimanje za formo in njene 
detajle, novo pojmovanje prostora in figuralne kompozicije, skratka vse, 
kar je bilo tipično za lesorez ilustracije iz Fausta, je ob novi zbirki 
zadelo na nove stilistične probleme. Trije veliki formalni umetnostni 
faktorji: obdelava telesa, pojmovanje prostora in figuralna kompozicija, 
s katerimi se je seznanil in izpopolnil ob lesorezu iz 1. 1932., so dokončno 
dogradili Jakčevo spoznanje umetnosti kot naravne resničnosti. Pri novi 
zbirki pa gre zopet za druge probleme. Poglejmo ilustracijo pesmi Kmet 
govori plugu. Širno, daleč se poglabljajoče polje, v ospredju drže roke 
nevidnega človeka za plug, ki se je zarezal v zemljo, nekoliko v ozadju 
na obronku križ. Preko vse podobe je razlita tiha svetloba. Novo na 
sliki je dejstvo, da se skrbna obdelava detajla umakne novi abstrakciji, 
novemu i d e a l i z i r a n j u (prim, roke, stara ura; prim, obraz žene), 
obenem pa se s poudarjenim interesom za k o m p o z i c i j o doseže 
m o n u m e n t a l n o s t c e l o t e , kar je bistveno za te zadnje gra-
fične liste. 

František Lazecky I P s a l m 

K d o je pomislil na Tebe, Gospod, 
ko je šumelo vino in so v noč vriskala dekleta, 
ko je blaznost vladarjev segala prav pod oboke zvezda, 
kdo je pomislil na Tebe, Gospod, 
da bi s Tvojo opeko zidal utrdbe? 

Bila so leta, ki so te smešila — sedaj je čas žetve. 
Glejte to rdeče sonce, ki se nagiba k zatonu, 
glejte ta srca junaška — gredo kot ovce k striženju, 
glejte to žarečo plast medu, ki hvali skrito preden je bučel, 
glejte tudi te, katerim je sonce črno, 
glejte srebrno koso, s katero maha nekdo po luči, 
da veje čez polje plevel, ko zapiha veter — 
znamenje za kazen in poslednji opomin! 
Dan plačila prihaja, Gospod. In srca naša trese veliki plač. 
Je noč, Gospod, in smo sami. Ves svet nas je zapustil. 
Tudi tebe je Judež izdal. Ti edini si ostal z nami. 
Tudi Ti si bil zapuščen, Gospod. In vendar si ostal z nami, 
up naš in pot naš v bodoče dni. 



Kdo je pomislil na Tebe, Gospod, 
kdo se Ti zahvalil za vse, 
ko so vladarji mimo Tvojih cerkva hodili v svoji oholosti, 
kdo je prosil blagoslova z nebes, 
kdo v molitvah meč koval za ukrotenje sovražnikov svojih? 

Na kolena padi, narod moj, kakor ko veter upre sevklasnato polje, 
prav do zemlje, še niže, kjer iz večnosti udarjajo srca mrtvih 
kot zvon, pojoč k slavnemu vstajenju! 
Na kolena, narod moj, kajti še je čas s kesanjem obtežiti tehtnico, 
še je čas iz neba iztrgati sedemkrat kaljeni meč, 
s katerim pomaga Bog tem, ki zaupajo Vanj! 

Gospod, usmiljenja Te prosimo za našo zemljo! 
Ne prosimo Te za zemljo teh, ki so zanjo vadi j ali, 
za zemljo profesorjev in oholih ministrov, 
ki so že zdavnaj pozabili znamenje križa, 
ki so že zdavnaj Tvojim nebogljencem odrekli prsi, 
iz katerih nekoč je na žejne ustnice vrelo mleko rešen j a — 
temveč Gospod, za kraje Te prosimo, iz katerih si pripeljal 

že toliko svetcev, 
za zemljo, v kateri si od vekov dal zvoniti srebrnim zvonovom, 
za tisoče cerkva, v katerih se dnevno Tvoja žrtev daruje, 
za svetišča, v katerih toliko žena odpira svoja srca nebu, 
za nedolžne otroke, ki v zibelkah dvigajo k Tebi ročice, 
za zemljo, ki nikdar ni bila kot izumrli ulj, 
v katerem bi prenehal zveneti nežni spev prošnja in hvale — 
za Tvojo zemljo prosimo Te, Gospod! 

Radi Telesa Tvojega, osramočenega na praporih nasprotnikov 
naših, 

radi Matere Sedmerih žalosti — prosimo Te, 
radi služabnika Tvojega svetega Vaclava — prosimo Te! 
Sami smo, Gospod, toda zavetje naše je pod Tvojo streho! 
Gospod, Ti si naš mir, 
Gospod, v Tebi počiva naša moč 
in Ti daš tistim, ki vate zaupajo, še zmago nekoč! 

Praga, 20. IX. 1938. Poslovenil Tine Debeljak 



SI. 1. Miha Males: Marija z Detetom (1938) 



SI. 2. A. G. Kos: Cesta (1938) 



J o k a Žigon I Nikoli več vojske 
Igra v šestih odrskih podobah. 

»Nulla salus bello!« 
P. Vergilius Maro, Aeneis XI , 362. 

O S E B E : 
S e n a t o r G o l o b , industrijec. 
N j e g o v a žena. 
E v a , njegova hči. 
V i d P i p a n , dr. ing. chem. 
M a r t M a r i n k o , poročnik. 
P r o f e s o r d r . L o m , zdravnik. 
P o s l a n e c K o l a r . 
G e n e r a l M a k . 
K a t a r i n a , postrežnica. 
P a v l e , njen sin. 
P o 1 d k a , njena hči. 
Trije Katarinini otroci pod desetimi leti. 
Neznano dekle. 
Gostje, vojaki, ranjenci, bolniški strežaji, množica. 

Godi se v bližnji prihodnosti Evrope. Od prve do zadnje podobe mine 
več let. 

1. p o d o b a : P r e d v i h a r j e m . 

Scena: eleganten salon v enotnem slogu. 
V ospredju levo številni težki naslanjači okrog nizke mize, po kateri so 

razstavljene kadilske potrebščine; desno nizki stolčki okrog kadilske mizice. 
— Ob desni steni spredaj aparat za televizijo z dvema stoloma brez naslona, 
na sredi velika dvokrilna steklena vrata, skozi katera se deloma vidi v veliko, 
razsipno opravljeno jedilnico. — V zadnji steni na sredi vrata na hodnik, 
na levi mizica s telefonskim aparatom na zvočnik in na slušalko. — V levi 
steni na sredi široko tridelno okno, spredaj pa manjša kredenca z žganimi 
pijačami, s cigarami in cigaretami, s sladkarijami in finimi servisi za kavo 
in liker. — Moderna indirektna razsvetljava. — Prazna mesta ob stenah so 
zastavljena s podstavki, na katerih stoje velike japonske vaze in bohotne rože. 

Poleti okrog poldneva: skozi odgrnjeno okno lijejo sončni žarki. 
Ko se zagrinjalo dvigne, je oder nekaj časa prazen. Iz jedilnice se sliši 

glasno govorjenje, žvenketanje kozarcev in smeh. Skoraj obenem pa potem 
vstopita v salon E v a G o l o b o v a in V i d P i p a n , prva skozi desna, 
drugi skozi zadnja vrata. — E v a , hčerka edinka industrijca Goloba, je zelo 
mlada, še vsa brsteča deklica bleščeče zunanjosti in čiste, od nobenega viharja 
skaljene duše, ki gleda na svet z velikimi otroškimi očmi in v žaru petošolskih 
idealov. — P i p a n , doktor-inženir kemije, je komaj-mož naravne, ne-
ameriške elegance in uglajenosti, po temperamentu svetlega, veselega duha, 
katerega je pa močno razril moderni agnosticizem. 

E v a in P i p a n se ob vstopu ozreta po salonu in ko drug drugega za-
gledata, se hudomušno nasmehneta. E v a krene takoj k televizorju, za njo 
polahko stopa P i p a n , oprezno se ozirajoč na desna vrata. 
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P i p a n (z vzdihom sede na stol pri televizorju): Hvala Bogu, za 
nekaj minut sva jim ušla! (Vzame dozo iz žepa in si prižiga cigareto.) 
Uh, kako sem že sit teh formalnosti, vljudnosti in ceremonij! 

E v a (pristopi k Pipanu in ga rahlo boža po laseh): Jaz tudi, dragi 
dragi! (Ga prime z rokami za glavo, prisrčno): Pa le potrpiva, bo pa 
potem toliko lepše, ko bova sama! (Ga poljubi na oči.) 

P i p a n : (mirno, ne da bi se vdal ljubkovanju): Če bova sploh kdaj! 
E v a (začudeno): Kako to misliš? 
P i p a n : Saj vidiš, v kakšnem slabem znamenju praznujeva svojo 

zaroko! 
E v a (sede Pipanu v naročje): V kakšnem znamenju? 
P i p a n : (se vedno hladen): V znamenju vojske, to ve vendar vsak 

otrok. Časopisje je je polno; radio jo oznanja dan in noč kot zlovešči 
skovir; v zraku visi nekaj težkega, ljudje so nemirni, razdraženi kot 
v zatišju pred nevihto. — Prav nič dobrega nimamo pričakovati! 

E v a (še nadalje poskuša premamiti Pipana): Ah, kaj ti roji po 
vroči glavi! Vojska! Vojska! Kaj pa naju to briga! 

P i p a n (ustavi Evo v ljubkovanju; z rahlim očitanjem): Briga! 
Eva, vse, nas vse to briga! 

E v a (ne odneha z nežnostmi niti z omalovaževanjem): Še malo ne! 
— In če bi tudi zares izbruhnila vojska, kar pa ni prav nič gotovo, 
saj veš, da bi te papa obdržal v laboratoriju in bi ti ne bilo treba na 
fronto. Doma smo pa zavarovani proti vsemu, preskrbljeni z neuničljivo 
hrano za več let in z najmodernejšim zavetiščem proti bombam in 
plinom. — (Poredno): Uh, če bi bil moj fant še tak strahopetec, bi 
vendarle ne bilo treba, da se mu tresejo hlačke! 

P i p a n (na lahno potisne Evo s kolen in vstane): Kakšne besede, 
Eva! — Strahopetec! — Za to sploh ne gre. Strah ni nič. Vojska pa je 
nekaj, ne samo nekaj, marveč velika grozota. Prav mi, ki v tovarni 
tvojega papana pripravljamo vojne pline, vemo to posebno dobro. (Gre 
nemirno k mizi na levi in otresa pepel s cigarete.) Kadar začne, bo prava 
morija! Moderno orožje bo v nekaj urah zdrobilo in uničilo milijonske 
armade, da ne bo ostalo drugega kot cele gore krvavega človeškega 
mesa. Še huje pa je, da bo civilno prebivalstvo v zaledju, v prvi vrsti 
žene in nedolžni otroci, še bolj prizadeto. Letala bodo z bombami 
poteptala cela mesta v prah, s plini podušila vse, kar bo v njih živega 
— ljudi, živali, rastline, z bakterijami zastrupila zrak, vodo in zemljo. 
— (Kakor bi se obtoževal:) In jaz sem v naši državi med prvimi iz-
vedenci za te pline! 

E v a (se dela neprizadeto): Kakšne črne misli! — Popolnoma po-
zabljaš, da zdaj v mirnem času teh strupov ne izdelujemo, marveč smo 
le pripravljeni za vsak primer, da lahko čez noč preuredimo celo pod-



jetje. To pa preprosto moramo, ker nam je tako ukazano od Osrednjega 
odbora za državno obrambo. Nihče se ne more upreti njegovim od-
redbam: eni pojdejo v boj na nož, drugi bodo obvezovali ranjence, mi 
pa — mi bomo izdelovali, strupene pline! Zapoved je zapoved! 

P i p a n (maje z glavö): Občudovanja si vredna v tej svoji pre-
prostosti, s katero jemlješ dane stvari enostavno kot dane stvari, ne 
da bi se vznemirjala zaradi okoliščin, ki jih natančneje določajo in ozna-
menjujejo. (Intenzivno:) Ali resnično misliš, da je izdelovanje vojnega 
plina res zgolj kemičen proces? Tako bi lahko gledali na zadevo epruvete, 
baloni, kotli in cevi, po katerih se kemikalije prerivajo, mešajo in spa-
jajo. Človek pa ne more biti spričo njih tako neobčutljiv in brez brige, 
ker ima vest! — Kaj bo učinek tega in tega plina? — mi nenehoma 
bega po glavi. In ker ga dobro poznam, se dostikrat izprašujem, če 
bi ne bila prav za prav moja dolžnost, uničiti navodila s formulami, 
razbiti aparate, pognati vso tovarno v zrak! 

E v a (je medtem sedla na stol pri televizorju in se nekoliko kuja): 
Ne, prav nič nisi podoben inženirju! To je postopaška sofistika! — 
Kako pa naj se filozofija ujema s stvarnostjo kemičnih formul CO2, 
Na C1 in tako dalje? Eno ali drugo, oboje ne gre v isto glavo! — (Ne-
jevoljno:) Čemu sva pa prav za prav prišla semkaj? Da se pričkava o 
vojski, ki je nikjer ni in ki je ne bova ne povzročila ne preprečila? 

Pipan (počasi pride do Eve od zadaj in jo poboža; dobrohotno): 
Da, imaš prav, pustiva to! Izrabiva te kratke minute — (se vprašujoče 
ozre na desna vrata in nekoliko časa prisluškuje) kmalu pridejo sem! 

E v a (vzame Pipanovo rokö v svojo in si jo pritiska k licu; nežno): 
Zdaj vsa še sama, a kmalu ne bova več! 

P i p a n (ne razume Eve in se čudi): Seveda — toda kako to misliš? 
E v a (sanjavo): Čez eno leto, morebiti še prej, bomo že trije. — 

Tu-le v meni se bo začelo majhno, nevidno življenje in bo rastlo — kar 
vidim ga že: modre očke, svetli kodrci, rdeča l i čka . . . (Se stisne k 
Pipanu:) Oh, kako težko čakam, Vid! 

P i p a n (presenečen): Ljuba, draga Evica —. 
E v a (se ne da motiti): Ne, ne vidim samo enega, več, veliko več: 

Primožek, Alenčica, Boštjanček, Bredica, Tomažek, Marjetica . . . 
P i p a n (odtegne Evi roko; usmiljeno): Za boga, Evica, saj fan-

taziraš ! 
E v a (kakor prej): Ne, ne, le svoje vroče želje vidim tako res-

nično upodobljene, žive pred seboj. — Tako rada bi imela otroke, ne 
le enega, dva — več, vsako leto enega. Če bi jih potem postavila v 
vrsto, bi bili kot stopničke. (Kaže z roko, kako stoje po velikosti, ne da 
bi kaj govorila.) 
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P i p a n (je odšel k naslanjačem na levi in od tam žalostno gleda 
Evo; proseče): Evica, to so brezumne sanje! 

E v a (se zdrami): Brezumne sanje? 
P i p a n : Da, sanje; nekaj nemogočega! 
E v a (se čudi): Nemogočega —? Zakaj? 
P i p a n (dopovedujoče): Premisli vendar nekoliko: z vseh strani 

se zbira katastrofa nad našimi glavami in nihče ne ve, kaj bo jutri. 
Kajti kadar se začne, niti sebe ne boš mogel varovati, kaj šele svojo 
družino! — In zdaj si predstavljaj take-le stopničke! (Oponaša prejšnje 
Evine gibe.) 

E v a (nejevoljno): Ah, sva že zopet tam, kjer sva začela! 
P i p a n (bridko): Da. — Na Španskem so v dveh letih razmeroma 

prav pohlevne vojske pobili sto dvajset tisoč takih-le »stopničk«: dnevno 
povprečno sto šestdeset popolnoma nedolžnih otrok! — Spričo teh groznih 
številk, ki pa še nič niso v primeri s tem, kar nas zdaj čaka, se po 
sili v človeku dviga vprašanje: ali ne čaka tvojega ista usoda? 

E v a (trmasto): Najinih otrok ne pobijejo! 
P i p a n (žalostno zmaje z glavö): Za to nimaš nikakega poroštva, 

draga Evica! — Pa recimo, da bi ga imela. — (Še intenzivneje:) Ali še 
nikdar nisi videla bledih in bolehnih otrok, ki se vlačijo po predmestnih 
ulicah: čemu ta okrutna množitev trpljenja in ponižanja? 

E v a (svojeglavo): Midva nisva berača, lahko jih preživiva, kolikor 
bova hotela! 

P i p a n : Tudi to nama lahko spodleti! — (Prepričevanje mu nazad-
nje že preseda in zato pove kar naravnost:) Kaj naj končno tudi dam 
svojemu otroku, če sam nič nimam? V naših dušah je ugasnilo vse, kar 
jih je hranilo tisoč in tisoč let. — Če materi usahne mleko, mora otrok 
poginiti od lakote. (Temno:) Lakota duha je prav tako smrtonosna! 

E v a (vstane; ostro): Potemtakem nikakor nočeš otrok? 
Pipan (z gestami hoče dopovedati, da ni tako hudo mislil, a ne 

pride do izraza.) 
E v a (zamolklo): Čemu naj se pa potem sploh poročiva? 
P i p a n (onemoglo): Ali Evica — čemu! Kakšno vprašanje! (Plo-

skne z rokami, pohiti k Evi in s smehom hoče preskočiti neljubo temo:) 
Kam sva zašla! Je že kdo videl dva tako smešna mlada človeka? (Pokaže 
na desna vrata:) Ali jih slišiš kako so veseli in dobre volje? Najino 
zaroko praznujejo — in midva —? (Jo hoče objeti in obsuti z nežnostmi.) 

E v a (se brani; tiho, a odločno): Pusti me, prosim! 
P i p a n (se dela začudenega): Eva —! 
K a t a r i n a (oblečena v črno obleko postrežnice z belim predpas-

nikom in prav takšno čepico, pride skozi zadnja vrata; na rokah nese velik 
podstavek z žlahtnimi steklenimi garniturami za liker. Katarina je še 



krepka žena sredi štiridesetih let; od številnih otrok, ne od samih dobrot, 
je precej debela, že nekoliko siva, a kljub temu gibčna in urna. Odrezava 
je in energična, včasi za salonski okus robata, a srčno dobra, do vseh mate-
rinska. — Ko zagleda Evo in Pipana, v zadregi obstane in se najprej hoče 
obrniti, potem pa menca na mestu, bolj zase, a dovolj glasno mrmrajoč): 
Zlod'ja, prav zdaj me je bilo treba! (Nekoliko še pomišljuje, nato pa 
glasno odloči:) Kar dajta, saj me ni! (Ne da bi se ozrla na dvojico, urno 
krene h kredenci na levi.) 

(Ko Pipan opazi Katarino, olajšano reče): O, Katarina, motite se! 
Kot nalašč ste prišli. 

K a t a r i n a (kratko): Že zastopim; kot ščurek v močnik! (Odlaga 
steklenim po srebrnih pladnjih na kredenci in jo ureja.) 

E v a (se tudi razveseli Katarine in pohiti k njej, da bi ji pomagala). 
K a t a r i n a (Evi): Te nič ne nucam, kar pojdi! Še razbiješ mi kaj, 

ko se ti tako roke tresejo! — O, saj so se meni tudi v tistih letih! Zdaj 
se mi bodo pa kmalu od drugačnih ongä. — Zgini! 

E v a (dobrodušno): No, no, Katarina, nikar se toliko ne jezi! Danes 
je takšen dan, da tudi jaz lahko enkrat ne ubogam in storim kaj po svoje. 

K a t a r i n a (resolutno): Danes gor, danes dol, zame so vsi glih! — 
Otrok, pojdi se drugam dobrikat, ti pravim! 

E v a (odneha, sede v naslanjač na levi in smehljaje ogleduje Kata-
rino): Saj te nocoj še videla nisem, ko sem imela s seboj in z drugimi 
toliko opraviti. Kako si se napravila meni na čast! Lepo se ti poda! 

K a t a r i n a (jezikavo): Traparije! Stari babi štrik za vrat! 
P i p a n (z glasnim smehom): Resnično — naša Katarina je zmeraj 

ista, v petek ali v svetek, v cunjah ali v Židi! 
K a t a r i n a (na videz zameri): Da bi le bili gospod inženir tudi 

zmeraj! 
P i p a n (dobrovoljno se čudeč): Oho! Materinsko svarilo ali kaj? 
K a t a r i n a (se sunkoma obrne od kredence; ponosno): Ja, ma-

terinsko! Imam tudi nekaj pravice do tega! (Se bije po prsih:) Tu-le 
sem jo hranila skoraj eno leto, našo frajlo, na eno stran njo, na drugo 
Pavleta! In nikdar ni zmanjkalo, zmeraj je dovolj teklo za oba. 

P i p a n (prijazno): Res? Nisem vedel! — Torej boglonaj, mati! 
K a t a r i n a : Nič boglonaj, so že drugi plačali! — (Nenavadno 

resno:) Rečem vam pa, gaspod, če ne bo vse v redu, z Evico, mislim, 
jim bom pa kar brez ovinkov povedala v obraz, in nič se nikar ne 
zanašajte, da ne bo še kaj hujšega! (Grozeče:) Če bo le treba —! 
Dedci ste vsi v en kup, nobenemu ne zaupam. (Se zopet obrne h kredenci 
in si s predpasnikom otira oči.) 

E v a (vstane in stopi h Katarini; nežno): Katarina, ne delaj si tež-
kega srca zaradi mene! 



K a t a r i n a (sama nase nejevoljna): Eh, saj ni nič! Poper sem 
mlela pa mi je že moralo kaj pasti v oči. (Vzame veliki podstavek in 
hoče oditi.) 

Pavle (v strežniškem fraku vstopi skozi desna vrata: mlad, zal 
in ponosen fant proletarskega rodu, kar ga pa prav nič ne mori; na-
sprotno, v zagotovilo mu je, da ni pridanič. 2e naprej pa mu je zoprno 
vse, kar je v zvezi z gospodo. Ker je odkritosrčne narave, tega prav nič 
ne skriva, marveč razliva svoj prirojeni sarkazem na gospoščino, če se 
le pokaže prilika. — Pavle nese na podstavku buteljke in nervozno otresa 
z glavö; ko zagleda Katarino, ji pomoli posodo:) Mati, primite! 

K a t a r i n a (prevzame podstavek). 
P a v l e : Krš'enduš, zdaj mi je pa že zadosti! (Si z rokami popravlja 

in vleče tesni ovratnik narazen.) Ta frdamani komat —! (Zagleda Pi-
pana; brez zadrege:) Eh, oprostite, tako me vse tišči, ovratnik, trda 
pošterkana srajca — zdi se mi, da sem v prisilnem jopiču! 

E v a (se Pavletu na glas zasmeje). 
P a v l e (opazi Evo): O, ti tudi —! No, lepo afno so ti naredili iz 

mene, deklič! 
E v a (veselo): Pavle, že vidim, kako prav sem imela, ko sem jim 

dopovedovala, da iz te moke ne bo nič! 
P a v l e (zadovoljno): Res? Torej nisi bila za to oslarijo? 
E v a : Še malo ne! In zaradi mene se lahko kar precej slečeš in 

ostaneš v sami srajci! 
P a v l e (s pomislekom): Toda gospod inženir —? 
P i p a n (spodbudno): Kar takega se naredi, Pavle, kakor si v res-

nici; šem še v pustu ne maram! 
P a v l e (žari od zadovoljstva): Imenitno! (Si hoče sleči frak.) 
K a t a r i n a (energično poseže vmes): Poba, nobenih neumnosti! 

Takoj se poravnaj in glej, da storiš, kar ti je naročeno! (Poda Pavletu 
steklenice.) Primi! 

P a v l e (najprej debelo pogleda navzočne, potem pa brez ugovora uboga 
Katarino). Oba (hočeta oditi skozi zadnja vrata). 

P i p a n (že nekaj časa opazuje televizor, ki daje svetlobne signale; zdaj 
se skloni in pritisne na neki gumb, nakar se aparat tako oglasi). 

G l a s iz t e l e v i z o r j a : Halo, radio Ljubljana! — Ku-ku! 
Ku-ku! (Kuka še nadalje.) 

V s i obstanejo in prisluhnejo. 
P i p a n : Pst! Nekaj izrednega izvemo! V tem času sicer ni napovedi. 
G l a s iz t e l e v i z o r j a : Halo, halo, radio Ljubljana! — Pri-

našamo najnovejša poročila Evropske radijske agencije. — Geneve, ob 
trinajst petdeset normaliziranega časa. Mednarodna napetost, ki že teden 
dni vedno bolj narašča, je danes dopoldne dosegla svoj višek. Skoraj 



istočasno je bila v vseh pomembnejših evropskih prestolnicah odrejena 
takojšnja splošna mobilizacija. 

(Brž ko televizor naznani mobilizacijo, pohiti Pipan k vratom na 
desni, jih odpre in zakliče v jedilnico): Gospoda, mobilizacija po vsej 
Evropi! 

(Iz jedilnice se takoj zaslišijo vzkliki začudenja in osuplosti, ropot stolov 
in žvenketanje razbitih kozarcev.) 

P i p a n (se precej umakne nazaj k aparatu). 
(Skozi desna vrata začno vreti drug za drugim vznemirjeni gostje, živo 

mahajoč z rokami in poltiho govoreč med seboj.) 

(Prvi priteče poročnik Mart Marinko, visok, mlad oficir v pompozni 
paradni obleki; na prsih nosi svetinjo, ki se ji takoj vidi, da je poceni 
pridobljena in da težko prenaša svojo osamljenost. — V roki še drži 
prtič, katerega visoko vihti kot zmagovito zastavo, in zakliče): Hura! 

(Za Marinkom se prerivajo ostali: 
najprej nekaj mlajših moških in ženskih gostov, ki po večini z navdu-

šenjem sprejemajo novico; 
dalje g e n e r a l M a k , starejši odličen, resen gospod v pohlevnem sve-

čanem oblačilu brez vsakega okrasja; eno oko ima kot Sirovy obvezano s 
črno povezo — spomin iz prestale vojske; 

ob generalovi roki s e n a t o r i c a G o l o b o v a , obilna, anemična in 
nesrečna petinštiridesetletna dama; 

z d r a v n i k dr . L o m , profesor univerze, miren, razsvetljen, s človeško 
usodo pobogan intelektualec srednjih let; 

p o s l a n e c K o l a r , suh, evnuško-fanatičen totalitarni politik iste sta-
rosti v kasarniško preprosti strankarski uniformi; 

in nazadnje s e n a t o r G o l o b , odlična, nadpetdesetletna, a nekoliko 
skeptična postava. 

Gospodje civilisti nosijo frak, dame veliko večerno toaleto. M l a j š i , 
med njimi tudi E v a , se zgnetejo na stolčke okrog televizorja, dr . L o m 
in G o l o b se ustavita pred telefonom, s e n a t o r i c a in g e n e r a l M a k 
posedeta v naslanjače na levi, K o l a r pa ostane mrk pri vratih v ozadju 
kakor resen opomin izgubljenemu človeštvu.) 

G l a s iz t e l e v i z o r j a (medtem nadaljuje brez pre Stanka): 
Vlade glavnih evropskih držav so se po kratkih medsebojnih diplomatskih 
notah in telefonskih razgovorih odločile, da ne morejo več tvegati nego-
tovosti, marveč da se morajo pripraviti na vse eventualnosti. Velesilam 
bodo gotovo sledile tudi manjše države. USA so posredovale pri vseh 
prizadetih; pridružil se jim je tudi Vatikan, toda kolikor je mogoče 
izvedeti, so bili odgovori povsod enaki: nič drugega ne moremo ukreniti, 
če nočemo izpostavljati svoje zemlje skrajni nevarnosti. — Radio Ljub-
ljana zaključuje svoja izredna poročila in naznanja svojim avtomatskim 
naročnikom, da bo zopet oddajala, brž ko dobi nova poročila. Zato jih 
prosi, da pazijo na akustične in svetlobne signale pri svojih aparatih. — 
Halo, radio Ljubljana! (Zasliši se poskočni napev »Bratci veseli vsi, 
tralalala, tralalala«..ki se po nekaj glasnih taktih unese in pridušeno 



spremlja napovedovalčeve reklamne verze:) Če hočeš piti dobro vino, 
najesti se poceni, fino; če ljubiš godbo, družbo, ples, oglasi se pri —. 

P i p a n (z nejevoljnim gibom odklopi aparat sredi reklamnih verzov). 
(Nekatere mlade gospodične med gosti se spričo mičnih besed iz radia 

zahihitajo, a jim smeh hitro zamre, ko se domislijo resnosti položaja.) 

(iSplošno živo polglasno govorjenje.) 
M a r t (stoje za desno skupino, navdušeno): Da, gospoda, ples, 

pravi moški, vojaški ples se začne! 
M l a j š i m o š k i g o s t (po gimnazijsko): Danse macabre! 
Pipan (slabe volje zaničljivo zamahne proti Martu; polglasno): 

Idiot! (Gre proti ozadju.) 
M a r t (tenko prisluhne): Kaj meniš? 
P i p a n (malomarno): Tisto, kar zmeraj! (Gre na levo in sede v 

naslanjač.) 
S e n a t o r i c a G o l o b o v a (se medtem spomni svoje gostiteljske dolž-

nosti in pomigne K a t a r i n i in P a v l e t u . Vsi trije gredo h kredenci na 
levi in pripravljajo likerje, ki jih potem servira Pavle na levi sedečim gostom, 
Katarina pa ostalim.) 

M a r t (zviška): Seveda, kaj drugega tako ne veš! (Se obrne k 
mladini in nekaj dopoveduje.) 

M a r t (zanosno): Vojska, najvišji dogodek v življenju naroda! 
(Vzame pri Katarini čašico in jo dvigne kvišku:) Na tvoje zdravje, Mars, 
naš bog! 

N e k a t e r i m l a d i g o s t j e (odzdravijo): Živi! 
M a r t (izpije v dušku in odloži kozarček; nato nemirno bega od gosta 

do gosta po salonu in živahno debatira). 
(Ko K a t a r i n a ponudi vsem svojim gostom, odloži podstavek na kadil-

sko mizo in odide v jedilnico.) 
( P a v l e pa pusti podstavek na levi mizi in se postavi v mirno stojo 

ob kredenco. Med nadaljnjim pa na znamenje senatorice še nekajkrat menja 
kozarčke, nataka in servira na obe strani). 

S e n a t o r i c a (ko so gostje postreženi, zapet sede; zaskrbljeno): 
Ali menite, dragi gospod general, da je zdaj vojska res že neizogibna? 

G e n e r a l (počasi, nerad): Milostiva, upanja ne smemo nikoli 
izgubiti. — Nihče si prav za prav ne želi vojske, vsi se je bojimo —. 

M a r t (seže generalu v besedo): To ni res, stric general! Mi mladi 
le komaj čakamo, da se začne! 

( N e k a t e r i m l a d i pritrdijo, d r u g i ugovarjajo.) 

G e n e r a l M a k (dobrohotno): Dragi nečak poročnik, oznanjaj to 
svojim mladim damam, meni pa dovoli, da milostivi odgovorim! (Se 
obrne k senatorici; s poudarkom:) Vsi se je bojimo. Mogoče se vam bo 
to čudno zdelo iz ust poklicnega vojaka, toda prav mi, ki smo izkusili 
že več vojska, bi se ji najrajši izognili. 



K o l a r (stopi bolj naprej; odsekano): Gospod general, oprostite, da 
vam moram ugovarjati! — Žalostno je, da se je v našo armado zanesel 
tak nezdrav duh, kakor veje iz vaših besed, v armado, ki bi morala biti 
polna elana in avantgarda nacionalnih teženj! 

G e n e r a l M a k (mirno): Tako je v vseh armadah, gospod po-
slanec! 

K o l a r (demagoško kakor na volivnem shodu): Ne v vseh, samo v 
onih, ki so še ostale v rokah — oprostite! — starih, nekoliko že senilnih 
generalov. Kjer pa so se ti morali umakniti mladim, prekipevajočim 
vodnikom iz ljudstva, tam je vse drugače. Stare armade so se preživele: 
to je sistem okostenele kaste iz dobe lažnega parlamentarizma, iznajdba 
židovskega kapitalizma. Prava moderna, edino resnična demokracija pro-
fesionalne armade na pozna več. Vsa nacija je armada in armada je 
nacija! — Vse svoje življenje se borim za to, da bi tudi pri nas zmagalo 
to načelo, ki bi nas edino moglo rešiti. Žal doslej ne s popolnim uspehom 
in zato nekoliko zaskrbljeno gledam v prihodnjost in trepetam za usodo 
naše domovine, ki ni razumela klica časa. Prepričan sem pa, da je ne-
pokvarjeni instinkt našega naroda že zapopadel, za kaj gre, in da bo še 
pravočasno zgrabil vajeti ter pomedel z vsemi zastarelimi nazori in na-
pravami. 

N e k a t e r i g o s t j e (pritrjujejo). 

G e n e r a l M a k (dostojanstveno mirno): Gospod poslanec, vem, 
da ste nasprotnik naše, kakor pravite, kaste, toda v tem trenotku, mislim, 
nima nobenega smisla, da bi ventilirala to vprašanje. — Sicer vam pa 
moram povedati, da je tudi med mojimi tovariši dosti zanešenih ljudi, 
katerih boste gotovo veseli, ko jih ugledate pri delu. Jaz pa sem (z na-
smeškom), recimo, že nekoliko senilen, revmatičen in arteriosklerozen 
od prebitih vojska. Tudi dobro vidim vse, kaj nam je na razpolago in 
kaj nas čaka, zato moram pač zavirati, kolikor morem. V tolažbo vam 
povem lahko, da moje zaviranje ne bo prav nič ustavilo plazu, kvečjemu 
da sam obležim pod njim. 

S e n a t o r i c a : Pa če se bo enkrat začelo, gospod general, ali bo 
vojska zopet tako dolgo trajala? 

G e n e r a l M a k : Nehvaležno je prerokovati, milostiva, vendar 
pa moram po vseh znamenjih sodeč reči, da nimamo pričakovati nič 
drugega. 

Mart (kakor bi hotel dobrohotno popraviti veliko neumnost, ki jo 
je izrekel Mak): Ali prosim te, dragi stric general, moderno vojno orožje 
je danes tako napredovalo, da lahko v najkrajšem času izsili odločitev! 

G e n e r a l M a k (z lahko ironijo): Primer: Španska in Kitajska! 
K o l a r (prezirljivo): Se ne da primerjati! 



G e n e r a l M a k (vljudno): Kakor vam je drago, gospod poslanec! 
— Da pa ne ostanem na sredi pota, naj dodam še to: zelo verjetno je, 
da bo vojska trajala tako dolgo, da bosta obe strani popolnoma izčrpani 
in se bo boj končal brez odločitve, tako rekoč sam od sebe, kakor se 
ustavi stroj, ki mu poide kurivo. 

K o l a r (se dela obupanega): Gospod general —! 
G o l o b (da pomiri): Gospoda, poglejmo rajši malo po svetu, kaj 

počno! (Pipanu:) Daj, stopi k aparatu in pokaži nam prestolnice, da 
vidimo, kaj se tam godi! 

( G o s t j e se vsi obrnejo proti aparatu in gledajo ter poslušajo.) 
P i p a n (gre k televizorju, sede in vrti gumbe): Berlin, prosim! 
(Televizor se oglasi; sliši se rezka koračnica, ki se kmalu konča, 

nato pa se dvigne burno vzklikanje): Sieg - Heil! Sieg - Heil! 
P i p a n (pojasnjuje): Manifestacije na Wilhelmstrasse. 
M a r t (navdušeno): Krasno! Nepopisno! 
(Iz aparata se oglasi pesem:) 

Es krachen die morschen Knochen 
der Welt vor dem neuen Krieg. 
Wir haben den Schrecken gebrochen, 
für uns war's ein grosser Sieg. 
Wir werden weiter marschieren, 
wenn alles in Scherben fällt, 
denn heute gehört uns Deutschland 
und morgen die ganze Welt! 

P i p a n (zasuče gumb in išče drugo postajo). 

M a r t : Zakaj si pretrgal! — (Zanešeno ponavlja): Es krachen die 
morschen Knochen . . . 

P i p a n (preseka Marta): London! 
(Iz televizorja se zasliši »God save the king«.) 

G o s t : Mase pred buckinghamsko palačo! 
M a r t : Celo hladni Angleži so navdušeni! 
P i p a n (zopet zasuče aparat): Pariz! 

* 

(Televizor igra marseljezo.) 

D r u g i g o s t : Demonstracije na Place de la Concorde! 
E v a (pripeva godbi). 
P i p a n (očitajoče): Eva! 
E v a (se ne zmeni za Pipana). 
(Iz televizorja done klici: A Berlin! A Berlin!) 
P i p a n (vrti dalje): Praga. Vaclavske namesti. Sokoli korakajo! 



(Televizor oddaja sokolsko koračnico.) 
( E v a in n e k a t e r i gostje pribrundavajo.) 
E v a : Ali ni lepo? Zlata Praha! Najrajši bi bila zraven! (Z nogami 

bije takt po godbi.) 
P i p a n (Evi): Prosim te, nehaj! 
E v a (ne reagira). 
P i p a n (nejevoljno zopet zasuče gumbe): Rim! 
M a r t (se zmeraj bolj vnema): Palazzo Venezia! Parada milice! 
(Televizor igra »Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza.. .«) 

M a r t (ves iz sebe): Ali jih vidite! Ali jih vidite! Divno! Passo ro-
mano! (Začne še sam strumno korakaii v istem stilu po odru.) 

P i p a n (jezno): Ves svet nori! 
E v a (ujedljivo): Kako neki! Še nikdar nisem slišala, da bi bilo 

navdušenje norost! — Naj reče kdo, kar hoče: (kaže na aparat) glejte, 
te krasne postave, bleščeče uniforme, saluto romano, pesem — vse se 
zliva v en sam mogočen ritem mladosti, zanosa in moči! (Vstane in se 
sprašujoče ozre po mladih gostih.) Pa mi? Kaj ni v nas nič ognja? 

P i p a n (osuplo): Evica, za božjo voljo —! 
M a r t : Res je! Pojdimo še mi! Na ulico, fantje! 
E v a : Na ulico, dekleta! 
M l a d i g o s t j e (skoraj vsi vstanejo in se pripravljajo za odhod). 

P i p a n (vstane, stopi k Evi; roteče): Kam? Čemu? 
E v a (trmasto): Manifestirat za vojsko in zmago! 
P i p a n : Manifestirat za morijo! 
E v a (zbadljivo): Lahko ostaneš doma za pečjo! 
P i p a n (zgrabi Evo za roke; odločno): Nikamor ne pojdeš! 
S e n a t o r i c a (vstane in hoče nekaj reči). 

E v a (se trga Pipanu iz rok): Pusti me! (Se iztrga; od rvanja zasopla 
nekoliko postane in si popravlja lase; hipoma se zdrzne, stopi tik k 
Pipanu in se ponosno zravna ob njem; nekoliko časa mu drzno gleda v 
oči, potem pa bruhne ostro): Strahopetec! (Z vratu si strga biserni kolje 
in ga vrže Pipanu pod noge:) Zbogom! 

S e n a t o r i c a (preplašeno): Evica! (Hiti k hčeri.) 
P i p a n (okamenel in brez besede zre v Evo; nato se skloni in meha-

nično pobere kolje; ko se zravna, se mu biseri po večini usujejo iz rok, 
ostanek pa mu počasi po jagodah pada na tla.) 

S e d e č i g o s t j e (vstanejo; v s i osupli gledajo ves prizor). 

E v a (se izogne materi, zgrabi Marta pod roko, zamahne z desnico 
in izzivalno zakliče): Na ulico, otroci! (Zapoje:) Allons enfants de la 
patrie . . . (Se obrne z Martom in oba odideta skozi zadnja vrata.) 

M l a d i g o s t j e (deloma pritegnejo marseljezi in vsi odidejo za parom). 



K o 1 a r (dvigne desnico z iztegnjenim kazalcem kot Meštrovičev 
Gregor Ninski; s fanatičnim navdihom): Tam zunaj se zdaj odloči! Na-
rod rabi vodnika, da se mu postavi na čelo! (Se trdo prikloni in s togim 
korakom pohiti za mladino.) 

G o l o b (medtem priskoči k senatorici, ki je blizu omedlevice, jo podpre 
in odvede na najbližji naslanjač). 

Dr. L o m (hiti na pomoč in zavpije): Konjaka! 
P a v l e (zgrabi steklenico in kozarček, natoči in ponudi). 
(Telefon zazvoni.) 
G o l o b (se oglasi z mesta): Halo! (Skoči k televizorju, ki medtem 

nenehoma igra, in ga zapre.) 
G l a s iz t e l e f o n a (tedaj bodo v rabi že zvočni telefoni): Halo, 

tu komanda pete armade! 
G o l o b (od daleč proti telefonu): Senator Golob. 
G l a s iz t e l e f o n a : Klanjam se, gospod senator! Adjutant Bevk. 

Nujno prosim gospoda generala Maka k telefonu! 
G e n e r a l M a k : Halo, general Mak! 
G l a s iz t e l e f o n a : Gospod general, iz vojnega ministrstva 

nujno kličejo komandante vseh armad. Najstrože zaupno! Prosim vas, 
preklopite telefon na slušalko, takoj vas zvežem! 

G e n e r a l M a k (ne da bi stopil k telefonu): Nared! 
D r u g g l a s iz t e l e f o n a : Halo, vojno ministrstvo! Pomočnik 

general Dodič. Prosim vse gospode generale komandante armad, da se 
po vrsti oglase. — Komandant prve armade:. . . Komandant druge 
armade: . . . Komandant tretje armade:. . . Komandant četrte armade:. . . 
Komandant pete armade: 

G e n e r a l M a k (se po vojaško zravna): General Mak, tu. 
G l a s iz t e l e f o n a : Hvala! V redu. — Oglasi se gospod vojni 

minister, general Lukič. Najstrože zaupno! 
T r e t j i g l a s iz t e l e f o n a : Halo, vojni minister general Lukič. 

— Odrejam: nakupite kmalu nekaj konj! — V podrobnostih ravnajte 
natančno po navodilu Vojmin številka sedem in dvajset tisoč pet sto 
tri in dvajset od 23. avgusta 1941. — Na delo in sporočite izvršitev takoj! 

G e n e r a l M a k (je ves čas stal v pozoru; zdaj se prikloni): Raz-
umem, gospod minister! 

(Telefon odzvoni.) 

G e n e r a l M a k (z nekoliko vznemirjenim glasom): Gospoda, v 
civilnem jeziku pomeni to: mobilizirajte takoj vse letnike! 

G o l o b (bled, nekoliko se mu zatika): Torej — to se pravi —. 
G e n e r a l M a k (kratko): Vojska! (Pristopi k senatorici in ji po-

ljubi roko.) Milostiva, dolžnost me kliče — oprostite! (Z drugimi se 
le bežno poslovi, nakar odhiti zadaj.) 



P a v l e (pred generalom Makom na široko odpre vrata, odide za njim 
in zapre). 

P i p a n (pristopi k senatorici): Milostljiva, zaradi Evinega nastopa, 
ki ste mu sami bili priča, sem na svojo veliko žalost prisiljen, ostopiti 
od zaroke.. . (Se skloni, da bi poljubil senatorici rokö.) 

S e n a t o r i c a (nagne Pipana k sebi, ga miluje in poljubi na čelo): 
Ubogi, ubogi moj fant! (Začne jokati.) 

G o l o b (ves nesrečen ugovarja in skuša prigovarjati Pipanu): Dragi 
moj, to je bila le hipna kaprica! — Ne delaj iz tega prizora nepremostlji-
vega prepada —! 

P i p a n (se zravna; obžalovaje, a odločno): Gospod senator, prepad 
je bil že prej, le videl ga nisem. Prav je, da mi ga je Eva pokazala, še 
preden bi bilo prepozno. 

Dr. L o m (pazljivo gleda na televizitor, ki že dlje daje signale, pri-
stopi k aparatu in ga odpre): Gospoda, oprostite, radio kliče! 

V s i (prisluhnejo). 

G l a s iz t e l e v i z o r j a : Halo, halo, radio Ljubljana! Naj-
novejše! — Vojska je že izbruhnila! Brez vsake vojne napovedi so se 
začele sovražnosti. Kmalu po poldnevu so se prikazale cele trume 
bombnikov nad Prago, Berlinom, Parizom, Londonom in Rimom ter 
bombardirale najpomembnejše objekte v teh mestih. Praga je le še 
razvalina, Rim gori na vseh koncih, v Londonu ležijo po ulicah heka-
tombe od plinov podušenih. — Halo, radio Ljubljana! Cez nekaj minut 
bomo oddajali dalje! — Ku-ku, ku-ku. . . 

K a t a r i n a (medtem priteče skozi zadnja vrata, pohiti k ihteči senatorici 
in se prizadeva okrog nje. 

V s i (neme od groze.) 

P i p a n (zamišljeno posluša radio; nenadoma se zdrami in stopi 
h Golobu): Gospod senator, z današnjim dnem odpovedujem službo. 
Zglasim se takoj radovoljno v vojsko, da —, da — operem strahopetca. 

G o l o b (še bolj potrt samo zakrili onemoglo z rokami, ne da bi našel 
besedo ugovora). 

P i p a n (se molče prikloni in odide zadaj). 
Dr . L o m (težko vzdihne in se začne potihem poslavljati). 
Radio še zmeraj kuka. Z ulice se skozi okno zasliši iz daljave godba. 

Zvoki prihajajo vedno bliže, razločijo se že melodija vojaške koračnice in 
posamezni klici »Živela vojska!« in podobno. 

Z a g r i n j a l o . 



Ivan Grafenauer I O Zariki in Sončici 
in še kaj o »španskih« junakih 

Zbalado o L e p i Vidi in z romancama o R o m a r j u sv. J a k o b a 

K o m p o s t e l s k e g a , o K r a l j u M a t j a ž u in A l e n č i c i (II moro 
Saracino)1 vrsta slovenskih narodnih pesmi o mavriških in španskih 
kraljih in kraljicah še ni zaključena. Š p a n s k i k r a l j se omenja še v 
pesmi o Z a r i k i in S o n č i c i (SNP, št. 71—72.), v legendah o sv. B a r -
b a r i , v ječo vrženi (SNP. št. 641—642.), o sv. U r š u l i streljani (SNP, 
št. 645.); v drugi pesmi spet nastopa neka zagonetna » Š p a n s k a k r a -
l j i c a « (SNP, št. 36.), ki jo je v drugi inačici zamenila » P o l j s k a 
k r a l j i c a « (SNP, št. 35.); zamorska (ajdovska) deklica ali tudi zamorska 
kraljična, zamorec in tudi zamorski kraljič pa tudi niso redke osebe 
v naši pripovedni narodni pesmi in legendi. 

Zarika in Sončica 
Izmed ravnokar navedenih pesmi je morda najbolj znana grozotna 

baladna narodna pesem o Z a r i k i i n S o n č i c i . Po njej je namreč 
zasnoval pesnik Matija Kračmanov Valjavec svoj »romantični ep«2 

»Zora in Sonca« — v prvi objavi ga je imenoval še »pripovedno 
pesem v treh delih«3: 

Slovenko Sonco ugrabi z nekega gorenjskega gradu Turek — edini izmed 
oblegovalcev je živ ušel kmetom, ko so ti pobili vse turško krdelo, ki je grad 
oblegalo. Kmete je vodil junaški domači mladenič, ki ga je ugrabljena Sonca 
čisto na tihem ljubila, da še on za to ni vedel. Kot sužnjo Zairo hočejo Sonco 
na Turškem pomohamedaniti in jo narediti za sultanico. — Njena sestra 
Zora se pa omoži s španskim popotnim junakom donom Almirom, ki je prišel 
z deželno vojsko obleganemu gradu na pomoč, ko je bil domači junak delo 
že opravil. Po poroki odpotujeta na Špansko. Don Almiro gre po porodu 
prvega sina na Zorino željo v Carigrad, da reši lepo sužnjo Zairo iz palače 
turškega sultana (motiv Prešernove Turjaške Rozamunde!). To se mu res 
posreči in don Almiro pripelje Zairo v svoj španski grad. — Ljubosumna 
Zora misli že pogubne misli; prav tedaj pa pride na povratku od sv. Jakoba 
Kompostelskega k donu Almiru tisti slovenski junak, ki je svojčas rešil Zoro 
in njenega očeta z vso družino pred Turki; ta spozna, da je Zaira Sonca, 
Zorina sestra, in postane po vrnitvi na Gorenjsko njen mož. 

1 Gl. Dom in svet, 1937/38, str. 230 nsl. (o Lepi Vidi), str. 338 nsl. (o Ro-
marju sv. Jakoba Kompostelskega), str. 339 (o Kralju Matjažu in Alenčici 
in II moro Saracino); o tem glej več v ukrajinski razpravi Zenona Kuzelje: 
Ugorskij korolj Matvij Korvin v slavjanskij ustnij slovesnosti. Rozbor mo-
tiviv, zvjazanih z jogo imenem. Zapiski Naukovoga tovarištva imeni Ševčenka, 
LXVII I—LXX, posebe LXVIII , 63—82, LXIX, 31—49. 

2 Zora in Sonca. Romantični epos. Matija Kračmanov Valjavec, Poezije. 
Izdala Slovenska Matica. Uredil Fr. Levee. V Ljubljani (1899), str. 174—225. 

3 Zora in Solnca. Pripovedna pesem v treh delih. Zložil M. Kračmanov 
Valjavec. (Cvetje iz domačih in tujih logov, 33. zv., a 21. delo.) V Celovcu, 1867. 



Narodna balada sama o Zariki in Sončici se nam je ohranila v dveh 
skoraj enakih zapisih; prvega je napravil 1.1850. v Srednji vasi pri Šen-
čurju na Gorenjskem sorodnik in sošolec pesnikov, poznejši jezuit, tedaj 
še gimnazijalec Janez Valjavec (SNP, št. 71.), drugega pa je nekaj let po-
zneje Matiju Valjavcu samemu v pero narekovala mati njegovega sošolca 
Matevža Šavsa iz Preddvora na Gorenjskem (SNP, št. 72.). To inačico 
je s poročilom o obeh zapisih objavil v predgovoru k prvi izdaji svoje 
»pripovedne pesmi v treh delih«.4 Glasi se takole: 

Z a r i k a i n S o n č i c a . 

Star Vah jin stara Vähinja 
prosiva sta lepo Boga, 
de b jima da v jen poros0-1 lep. 
Boh jima j dav jen poros lep, 

5 Boh jima dav je hčeri dve: 
Ta prva j biva Zarika, 
ta druga j biva Sončica. 
Sončico vkrade turšči car, 
Zariko vzame španšči kralj. 

10 Zaričin mož na semenj gre, 
pa praša mvade Zariče: 
»Kaj pa ti kupim na semnji, 
kar bi po všeči b'o tebi?« 
Zarika tok odgovari: 

15 »Kar najdeš tam nejlevšega, 
nejlevšega, nejdražega!«^ 

Sončica na semnji stoji, 
jin Zarčin mož tak govari 
»Kolkö pa Sončica velja?« 

20 »,Sončica štir sto kron velja, 
Gdor jih ima, ta nej jih da, 
gdor jih pa nima, nej nehä.'« 

Zarika tako govari: 
»Kaj si mi kupu za semenj — 

25 vse levši, koker sama sem, 
vse draži, koker sama sem!« 
»,0 nič ne marej, Zarika, 

štenže nam bo pometova, 
vsak dan bo grš prha j ova.'« 

30 Sonca j štenže pometova, 
vsak dan je levš prhäjova. 

2e mi pokliče hvafce vse: 
»Le pejte vovit ribice, 
ki so z imenam kačice.« 

35 Žarka je kače kühova, 
Sonca jih je pokušova. 
Sončico gvava zaboli, 
de precej v lica vobledi. 
Sončica j šva v ta gornji stan: 

40 »Le vleči, vetrček hvadän, 
semkej iz vaščih deževa, 
čer so voča jin mat domä.« 

Zarika je posušova, 
Močno se je prestrašiva: 

45 »O Sončica, sestra moja, 
de nisem vedva prehc> tega, 
pa sem ti dava kači strup i«®-1 

Zarika tudi vomedli 
jin dušo s Sončico spusti. — 

50 Kokö je vender to hudo, 
de sestra sestre na pozna 
jin strupa kačiga ji da! 

4 Natisnjena je z vsem predgovorom vred tudi v Levčevi izdaji Valjav-
čevih Poezij (gl. op. 2.), str. X X X I V — X X X V . 

a) poros = porod. č) SNP, št. 71., v. 44—47: 
SNP, št. 71., v. 9—10: »O ti sestrica moja! 

Sonco je vkradel turški car, De jez nisem vedla tga: 
Žarko vsnubil španski kralj. Sim ti dala kačji strup, 

c) preh = poprej. s tim je proč moj up!« 



Ze prva vrstica priča in z njo spomin na laško deželo v 41. vrstici, 
da pesem o Zariki in Sončici ni nastala iz domačega življenja, kakor 
je nastala Lepa Vida neposredno iz groze, ki je prevzela vso bližnjo 
okolico zaradi nesreče znane matere in žene z njenim nebogljenim 
dojencem in možem vred in se je razširila kmalu tudi po vsej pokrajini 
in deželi; jasno je marveč, da nam je v Zariki in Sončici narodni pesnik 
in pevec v slovenski besedi izoblikoval tujo baladno snov, in sicer po 
vsej verjetnosti — kakor v romanci o Romarju kompostelskem — po 
kakem romanskem vzorcu. 

Tragični obrazec, da sestra iz ljubosumnosti zavda nepoznani sestri 
— španska »kraljica« turški sužnji — in, ko sestro kot sestro spozna, 
iz žalosti z njo vred umre, je eden najsilnejših v svetovnem slovstvu. 
Primerjati se mu da skoraj le Ojdipova tragedija nezavednega očeto-
mora in krvoskrunskega zakona z materjo ter grozotna usodnost staršev, 
ki iz pohlepa umore v tujini obogatelega sina, ko se je vrnil domov, da 
bi staršem oskrbel mirno, prijetno starost, in prvič, še kot nepoznan 
potnik, prenočuje v njihovi borni hišici.5 

Snov je prav za prav čisto nebaladno obsežna, saj zajema vse živ-
ljenje nesrečnih sestra od rojstva do smrti, in kar vrsto različnih 
dogodkov, kakor ugrabitev, »omožitev« v daljno deželo, nakup ne-
poznane sestre sužnje kot sejmskega odpustka, ljubosumnost, zastru-
pitev domnevne tekmice, spoznanje in smrt. Vendar je vsa ta vrsta 
dogodkov orisana s tako skopimi obrisi, s tako jedrnato zgoščenostjo, 
s tako neposrednostjo pripovedovanja — skoraj v samih govorih in 
odgovorih — da je dojem kljub snovni preobloženosti povsem baladni. 
A ta strnjenost je nastala nedvomno šele sčasoma; prvotno je bilo pri-
povedovanje vse bolj obširno, risanje dogodkov vse bolj podrobno in 
šele na stoinstoletni poti od rodu do rodu, iz kraja v kraj, od ust do 
ust se je pesem toliko okrušila in spet obrusila,6 da je taka, kakršna 
je, skopa, skrivnostna, mrka. Baladno zgoščenost moti samo nepotrebni, 
sentimentalno plehki trovrstični sklepni vzdih, ki se je nedvomno šele 
v novejšem času pesmi pritaknil.7 

5 Ta motiv, ki ga je uporabil Z a c h a r i a s W e r n e r za usodnostno 
tragedijo » Š t i r i i n d v a j s e t i f e b r u a r « (Der vierundzwanzigste Februar, 
1815), je uporabljen po sporočilu E r i c h a S c h m i d t a J a k o b u M i n o r j u 
že v s t a r e j š i a n g l e š k i b a l a d i ; uporabil ga je tudi že angleški 
dramatik, začetnik novejše meščanske tragedije, G e o r g e L i l l o (1693 do 
1739) za žaloigro » T h e f a t a l C u r i o s i t y « (1736). Gl. Minor, Das 
Schicksalsdrama (Deutsche National-Litteratur, historisch kritische Ausgabe, 
hrsg. von J . Kürschner, 151. Band. Berlin und Stuttgart. Verlag W. Speemann 
(brez letnice), str. III. — Bruno Busse, Das Drama, II. Von Versailles bis 
Weimar. Aus Natur u. Geisteswelt, 288. Bdch. B. G. Teubner in Leipzig, 
1911, 57. 

8 O tem »razpevanju« narodnih pesmi gl. K. Reuschel, Volkslied v Real-
lexikon der deutschen Literaturgeschichte, hrsg. v. Paul Merker u. Wolfgang 
Stammler, III, 487, 488. 

7 Podoben sklep ima sicer še inačica M. Ravnikarja Poženčana k pesmi 
o »V d e v e t o d e ž e l o o m o ž e n i « (SNP, št. 98): 





SI. 5. B. Jakac: Deklica na cesti (suha igla, 
Praha 1922) 





. 7. B. Jakac : »Kmet govori plugu« (lesorez k 
Gradnikovi zbirki »Večni studenci«, 1938) 



O k o l j e pesmi o Zariki in Sončici — španski kralj in njegova 
žena (če sta to res), turški car in njegova sužnja — se zdi na prvi 
pogled, da je isto ali vsaj slično kakor v Romarju sv. Jakoba Kom-
postelskega. Če pa si snovne motive natančneje ogledamo, spoznamo, 
da to ni tako. » Z a r i k i n mož« — razen v uvodnih vrsticah se ta 
nikjer ne imenuje »španski kralj« — k u p i ž e n i k o t s e j m s k o 
d a r i l o krščansko sužnjo, sužnjo, ki jo je uplenil »turški car« in jo 
postavil na trg nekje nepredaleč od bivališča »Zarikinega moža«. To ni 
krščansko življenjsko okolje! 

Če je kristjan kje v mohamedanskih deželah kupil krščanskega 
sužnja, ga ni kupil, ampak o d k u p i l . Ko je tak suženj stopil na 
krščanska tla ali le na krščansko ladjo, je bil prost in še pomagali so mu, 
da je mogel odpotovati domov. Da se je delo za odkup krščanskih sužnjev 
iz saracenskega suženjstva in njihovo zamenjavo za mohamedanske 
ujetnike bolje uredilo, strnilo in pospešilo, so se v dobi križarskih vojska 
ustanovili posebni katoliški redovi. Tako so 1. 1198. v Provansi ustanovili 
t r i n i t a r i j s k i r e d (ordo SS. Trinitatis captivorum et redemptionis 
captivorum; ustanovitelj mu je bil Provansalec s. J o h a n n e s de 
M a t h a) — med trinitarijskimi odkupljenci je bil tudi slavni španski 
pisatelj Miguel de Cervantes Saavedra (1680), pisec Don Kihota, in se 
je za rešitev zahvalil s posebno novelo. L. 1218. so trinitarijcem sledili 
v Barceloni m e r c e d a r i j c i (ordo B. Mariae de captivis; ustanovitelj 
je s. P e t r u s N o l a s c u s ) ; po četrti slovesni obljubi so morali ti v 
potrebi samega sebe izročiti nevernikom kot talce, če je bilo to za 
rešitev kakega jetnika potrebno, t. j., če je zmanjkalo odkupujočim 
redovnikom denarnih sredstev in je bil tam še kak suženj, ki se je bilo 
bati za njegovo versko stanovitnost. Mnogi so pri nevarnem poslu 
odkupovanja krščanskih sužnjev dali življenje; Cerkev jih časti kot 
mučence.8 

Sužnje so sicer tudi v krščanskih državah še ves srednji vek imeli, 
in to kljub cerkvenemu odporu; a na trg so se smeli postaviti samo 
pogani in mohamedanci. Trgovina s krščanskimi sužnji je v 12. stoletju 
v krščanski Evropi prenehala tudi tam, kjer so se je najdalje držali, 

»Oh, kaj žalost ne stori: 
kmalu dve gospe umori! 

Prim, tudi kajkavsko pesem o Z l o b n i t a š č i (SNP, št. 862.), ki sina 
naščuje na snaho, da jo umori; sklep se glasi: 

Oj nesrečna stara majka bila, 
kä dva drage tužno raztužila! 

Dosti krepkejši sklep ima druga inačica iste pesmi (SNP, št. 861): sin 
prinese materi nedozoreli plod umorjene žene z besedami: »Eto, majka, jabuka 
zelena, / kajoj nesi dozriti dala!« Takisto pesem iz Bele Krajine z isto snovjo 
(SNP, št. 248). Sentimentalni dostavki so mlajšega izvora, kakor tudi pesmi s 
sentimentalno ali oštarijsko sirovo vsebino. Prim. H. Naumann, Volksballade, 
Reallexikon d. dt. Ltg., III, 480, b. 

8 Gustav Schnürer, Kirche und Kultur im Mittelalter, II2, 1929, Ferd. 
Schöningh, Paderborn, 305—308. — Der Grosse Herder, 8, 241/42 (Merzedarier); 
11, 1472 (Trinitarier). 
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kakor med Nemci, Angleži in Irci. Krščanski sužnji so se smeli samo še 
izmenjavati, ne pa prodajati in torej niso bili več trgovsko blago. 
Kmalu pa so se krščanski sužnji spremenili v podložne kmete.9 

Način, kako »Zarikin mož« Sončico na trgu kupi, nam zbuja sum, 
da v prvotni narodni pesmi ni bil krščanski kralj ali sploh kristjan, 
ampak da je bil — kakor »turški car« — mohamedanec, Saracen. To 
toliko bolj, ker » j e š p a n s k i k r a l j « sicer res po inačici Janeza 
Valjavca » Ž a r k o vsnubil«, (gl. zg. op. b), v drugi inačici pa kralj 
» Ž a r k o vzame«. To more pomeniti, da jo vzame v zakon, da jo vzame 
s silo, da jo vzame kot delež pri delitvi plena. 

Kako pa moramo to besedo res razumeti, se nam odkrije, če pazljivo 
razberemo Zarikine očitke po moževi vrnitvi s sejma. Ko Zarika vidi, 
kako lepo sužnjo ji je mož s sejma pripeljal, in ko tudi zve, koliko je 
mož zanjo dal, se vzbudi v njej ljubosumnost in možu očita: »K a j 
s i m i k u p i l z a s e m e n j ( v s e l e v š i , k o k e r s a m a se m), 
v s e draži, k o k e r s a m a s e m ! « (V. 24—26.) Potemtakem je bila 
t u d i Zarika n a s e m n j u k u p l j e n a in za manj kakor 400 kron. 
To nikakor niso krščanske šege in navade. Tudi neosnovana l j u b o -
s u m n o s t Z a r i k i n a zaradi nove sužnje je popolnoma razumljiva 
le, če pomislimo na zagatno ozračje mnogoženskega harema pri moha-
medancih, kjer je bila sužnja po mili volji gospodarjevi njegova prilež-
nica, posebno še, če je bila lepa. V našem primeru je ljubosumnost še 
bolj razumljiva, ker tudi Zarika nič drugega ni ali vsaj nič drugega ni 
bila kakor sužnja, za denar kupljena sužnja, samo ga je že napredovala 
in postala moževa ljubljenka. 

In končno — ali ni v pesmi, vsaj v eni inačici, narahlo nakazano 
tudi še Zarikino rahlo upanje, da bi se le še kdaj mogla tako ali tako, 
morda po odkupu, vrniti v domači kraj, v laško deželo, »kjer so voča 
jin mat doma«? Ko spozna, da je zastrupljena sužnja njena sestra, se 
v inačici Janeza Valjavca z grozo zave: » S t i m j e p r o č m o j up!« 
(gl. zg. v opomnji č). 

» Z a r i k i n mož« je bil torej v p r v o t n i p e s m i o Z a r i k i 
in S o n č i c i « Saracen, španski Maver. Ali pa je bil tudi » k r a l j « , 
ni povsem gotovo. » Š p a n s k i k r a l j « je Zariko res »vzel« , t. j. kot 
delež od plena svojih roparskih ladij odbral — tako moramo po vsem, 
kar zdaj vemo, besedo razumeti; a »Z a r i k i n m o ž« jo je na sejmu 
s sužnji kupil. Potemtakem » Z a r i k i n mož« n i i s t a o s e b a 
k a k o r v uvodnih vrsticah imenovani » š p a n s k i k r a l j « . Gotovo 
je le toliko, da je po opisu v pesmi nedvomno bogat človek, torej kak 
mavriški emir. 

Kajpada tudi » t u r š k i c a r « naše pesmi ni turški sultan v Cari-
gradu; saj so tam za križarskih vojska gospodovali še bizantinski, od 
1204—1261. latinski cesarji. Gre pač za kakega drugega saracenskega 
vladarja, morda kje v severni Afriki. 

8 G. Schnürer, n. d., 415—417. 



Ozadje naše grozotne balade je torej v bistvu isto kakor v baladi 
o Lepi Vidi in v Romarju sv. Jakoba Kompostelskega, ozadje saracenskih 
plenitev. Osnovni motiv ugrabitve pa je bolj podoben Lepi Vidi, le da 
pomorski roparji tu ne odpeljejo žene in matere, marveč mladi dekleti, 
sestri, za katerima žalujeta stara oče in mati. Motiv ugrabitve pa ni le 
podvojen, ampak tudi poglobljen s pravo suženjsko usodo obeh sestra, 
ko eno kot neumno živino kupujejo in spet prodajajo in po mili volji 
trpinčijo, druga pa je uboga haremska dama. 

Kakor niti Jurčič niti Vošnjak niti Cankar ni slutil vse trpke usode 
ugrabljene sužnje Lepe Vide, tako tudi Matija Valjavec ni doumel vse 
strahote, ki jo odkriva baladna narodna pesem o Zariki in Sončici. 

S n o v n a š e b a l a d n e p e s m i nas vodi v isti čas, v katerem 
je nastala in se razširila tudi prvotna romanska narodna pesem o Ro-
marju kompostelskem, torej v dobo, ko so afriški in španski Saraceni 
še skoraj neovirano plenili po obrežjih zapadnega dela Sredozemskega 
morja, torej n e k a k o do 12. s t o l e t j a . In kakor za pesem o Kom-
postelskem romarju, velja tudi za p e s e m o Z a r i k i i n S o n č i c i , 
da si je dobila po vsej verjetnosti d o m o v i n s k o p r a v i c o n a 
S l o v e n s k e m nekako v tistem času od d v a n a j s t e g a do t r i -
n a j s t e g a s t o l e t j a , ko so bile zgodbe o saracenskih ugrabitvah 
in plenitvah na evropskem Jugu še vsem ljudem dobro v spominu. 

Brajdika in Ančika 
Tudi nasprotek k pesmi o »Zariki in Sončiki«, pesem o » S e s t r i , 

k i n o č e s e s t r i n e g a l j u b e a« ali o » B r a j d i k i i n A n č i k i « 
(SNP, št. 117.), se zdi, ima za ozadje saracenske ugrabitve. Ohranila se 
nam je v enem samem zapisu z Gorenjskega v Starih medljudnih 
pesmih Matevža Ravnikarja Poženčana iz 1. 1838. 

Pripoveduje o »dveh primorskih deklicah« Brajdiki in Ančiki, ki 
se ob morju igrata, »rožice trgata ino jih v morje mečeta«. Ribiči pa 
ulove Brajdiko in jo odpeljejo »v beli grad, temu kralju žlahtnimu«: 

15 Tako kraljič govori: vam bomo mreže zlatil', 
»Če bote take ribe lovil', količe pa srebril'.« 

Kraljič živi z Brajdiko, ki jo ima skrito pri sebi, celih sedem let. 
Nato pa ga začne mati pregovarjati, naj se oženi. Sin se brani, češ saj 
meni »v sveti glihe ni«! 

Stara mati pravi: 30 On ima dve deklici: 
»Jez ti za gliho vem Al uzemi Brajdiko, 
per tem črnim zamorščeki; al uzemi Ančiko!« 

Res se napoti snubit, pa vzame tudi Brajdiko s seboj, v »moški 
gvant« oblečeno. 
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Še se tamkej gostujejo. 
Kadar se Brajdiki že zadosti zdi, 
vrgla je v glaž prstan zlat, 

45 napila je sestri svoji. 
K je sestra prstana vgledala, 
še tak pravi, govori: 

»To je prava sestra moja! 
Ko b imel mene vzeti, 

50 vzemi to, k si jo pred imel.« 
Preblekli so jo, 
in poročila sta se. 

Vsa snov te pesmi, ugrabitev »primorskih deklic«, ki sta hčeri 
» č r n e g a z a m o r š č i k a«, način, kako kraljič plen svojih »ribičev« 
in pomorskih grabežev sprejme, kaže na isto s a r a c e n s k o ž i v -
l j e n j s k o o k o l i c o kakor Zarika in Sončica. Snubitev je značilno 
srednjeveška, enako motiv prstana, po katerem se Brajdika da spoznati.03 

O srednjeveškem izvoru pesmi torej ni dvoma. To kaže tudi prav 
srednjeveška mirnost, s katero narodni pesnik brez zadrege, brez spo-
gledljivega namigavanja in s pravilno moralno sodbo pripoveduje za 
naš čut precej kočljivo zgodbo. 

Španski kralj v slovenskih narodnih legendah 
Š p a n s k i k r a l j je v naši srednjeveški narodni poeziji, če ne 

vedno, pa vsaj p o g o s t o m o h a m e d a n e c , t. j. po srednjeveških 
krščanskih nazorih n e v e r n i k , p o g a n . To nam spričujeta tudi 
legendarni narodni pesmi o »Sv. B a r b a r i , v j e č o v r ž e n i « in 
o »Sv. U r š u l i s t r e l j a n i « . 

Sv. Barbara, devica in mučenica iz starokrščanske dobe, je umrla 
najbrž za Galerijevega preganjanja (305—311) v bitinijski Nikomediji, 
vzhodno od Carigrada (god 4. dec.). Zgodovinskih poročil o njej ni. 
Po legendi je imela poganskega očeta; da bi se ne okužila s krščanstvom, 
je morala vso mladost z očetom in še eno strežnico preživeti v posebnem 
stanovanju v stolpu, ločena od sveta. Pa je le postala kristjanka in 
obljubila vedno devištvo. Ker se je očetu upirala, ko jo je hotel omožiti 
in ji vsiljeval že izbranega ženina, jo je za kazen pustil nekaj časa samo 
in šel na potovanje. Po vrnitvi zve, da je hči kristjana in jo sam izroči 
sodniku. Ko je tudi najbolj neusmiljeno mučenje ne ukloni, jo sam 
z mečem obglavi.9b 

Naša narodna legenda o » S v e t i B a r b a r i , v j e č o v r ž e n i « 
v Majarjevi inačici iz Kazez (Majar piše: Koziz) pri Zilji (SNP, št. 641.) 
dosti dobro ustreza tej srednjeveški legendi: 

Porabljen je že na koncu stare nemške narodne pesmi o Hildebrandu: 
stari Hildebrand spusti poročni prstan v čašo, ki mu jo je žena prinesla v 
pozdrav in jo je on izpil; prstan naj bi dokazal, da je on res njen mož. Pesem 
je rokopisno dokazana iz 1. 1359., motiv s prstanom pa je še mnogo starejši. 
Rochus v. Liliencron, Deutsches Leben im Volkslied um 1530 (Deutsche Na-
tional Litteratur, Pid. 13. (1884)- 84—89; XLV—XLVI, 

9 b Matija Torkar, Življenje svetnikov in svetnic božjih, II2 D. M. v Ce-
lovcu, 1918, 991—996. 



Oče ji prigovarja, naj se omoži (SNP, št. 641, v. 6—23. = v. 52—64.): 

Ti imaš sdej ženine tri: 
jeden kralj, čjer sonce gori gre; 
drugi, čjer sonce na povni je; 

10 tretji, čjer sonce k božjej 
gnadi gre. 

Al vzemaš kralja španskega, 
bil vzemaš kralja deželskega? 
Al vzemaš kralja španskega, 
vse bode tebe hvalilo; 

15 al vzemaš kralja deželskega, 
se ti bo vse perklanjalo.« 
Kaj pa Barbica odgovori: 
»»Jaz mam že zbrana ženina, 
Jezusa Nacarenskega.«« 

20 »Al hočeš španska kraljica bit, 
al raj češ tri leta v turne sedet?« 
»»Jaz nočem španska kraljica bit, 
raj hočem tri leta v turne sedet.«« 

Oče da zgraditi »turen globok, turen temen«, jo vanj zakleniti in 
vrata zakovati. Pa angeli ji nosijo hrane: sv. Rešnje telo in sv. Rešnjo 
kri. Po treh letih da oče vrata v turen odkovati: sv. Barbara je živa in 
zdrava. Oče jo spet nagovarja, naj se omoži, in hči se spet brani, vse 
z istimi besedami kakor prvič. Nato ji oče z mečem odseka glavo. 

Ž e n i n , ki ga oče sv. Barbari vsiljuje, je š p a n s k i k r a l j . 
Izraz »d e ž e 1 s k i k r a 1 j«, ki ga pesem omenja poleg španskega kralja, 
je bržkone prevod latinskega izraza »rex gentium«, t. j. p o g a n s k i 
k r a l j , in je bil, kakor vse kaže, prvotno samo pristavek k besedi 
»španski kralj«. T r e h k r a l j e v od treh delov sveta (kjer sonce 
vzhaja, kjer opoldne stcji, kjer zvečer zahaja) kot snubcev, ki naj bi 
jih španski in deželni kralj nadrobneje označila (a je enega premalo), 
v p e s m i p r v o t n o s p l o h n i b i l o : i z p o s o j e n i so iz koled-
nice za svete Tri kralje » K j e so s v e t i T r i j e k r a l j i d o m a « 
(SNP, št. 4959—4960: iz Motnika v zapisu Gašparja Križnika in iz Bo-
rovelj in Podkrnosa neznanih zapisovalcev, najbrž prof. J . Scheinigga in 
prof. Jak. Wanga, kjer se sv. Trije kralji takole vprašujejo [SNP, št. 4960]): 

(Prvi kralj vpraša drugega:) 
»Gospod kralj, če j ste vi doma?« 
»»Jaz sem tam doma, čir sonce gor gre.«« « 
(Drugi kralj tretjemu:) 
»Gospod kralj, če j ste vi doma?« 
»»Jaz sem tam doma, čir sonce na poldan stoji.«« 
(Tretji kralj prvemu:) 
»Gospod kralj, če j ste vi doma?« »»Jaz sem tam doma, čir sonce k božjej gnadi gre.«« 
Ta kolednica se je v moji mladosti pela tudi povsod pri Zilji. Sam 

se je dobro spominjam iz svojih deških let, ki sem jih do jeseni 1. 1889. 
preživel v Veliki vasi pri Brdu v najbolj zapadnem delu slovenske Zilje. 

Domneva torej, da je »deželski kralj«, t. j. poganski kralj, samo 
pojasnilo k izrazu »španski kralj«, je torej več ko samo verjetna. To 
nam potrjujejo tudi d r u g e i n a č i c e l e g e n d e o S v . B a r b a r i , 
v j e č o v r ž e n i . Kajti vse omenjajo samo enega kralja ali carja 



(obsegajo pa samo prvi del zgodbe do tja, da turen odpro): k temu je 
v m o t n i š k i inačici (SNP, št. 642., zapisal Gašpar Križnik) snubec spet 
š p a n s k i k r a l j , v f r a m s k i inačici (SNP, št. 643., zapisal O. Caf) 
se imenuje snubec » d u n a v s k i k r a l j « , v inačici neznanega za-
pisovalca »od hrvaške meje na Kranjskem« (SNP, št. 644.) pa je snubač 
v precej premenjeni pesmi čisto nedoločen, krščanstvu sovražen »c a r« 
— on in ne več oče — je preganjalec sv. Barbare. 

Skoraj gotovo si je poznejši narodni pevec pod tem poganskim d u -
n a j s k i m k r a l j e m ali » c a r j e m « predstavljal že t u r š k e g a 
c a r j a (sultana) 15. stoletja. Kakor si je namreč v visokem srednjem 
veku vsak krščanski človek — tudi izobraženi — predstavljal staro-
rimske pogane in njihove cesarje, ki so mučili prve kristjane, kakor 
»pogane« ali »nevernike« svoje dobe, t. j. kakor Saracene, Arabce, Mavre, 
tako so si jih predstavljali od 15. do 17. stoletja kakor Turke.10 

To nam dokazuje slovenska legendarna pesem o »Š k o 1 a s t i k i« 
(SNP, št. 38. z Gorenjskega, zapis M. Ravnikarja Poženčana, Stare med-
Ijudne pesmi iz 1. 1838.): 

Turški car hoče imeti Školastiko, hčer ljubljanskega hauptmana za , 
ženo. Oče je tega žalosten, mati vesela: 

»Kako bo to vendar lepo, 
20 saj lepši bit bi ne moglo 

»Jez bom ljubljanska hauptmanca, 
ti boš pa turška carinja!« 

Ko pa Turek pride, se zateče Školastika 

h podobi božje Matere, 30 Školastkinih prijatelov, 
megla gosto se stri krog nje. le-ti vzemo Školastiko, 
Veliko prišlo angelov, Turčini prazni stran gredo. 

O sv. Školastiki, sestri sv. Benedikta, se kaj takega ne pripoveduje; 
očitna pa je podobnost z legendami o starokrščanskih mučenicah: o 
sv. Barbari se pripoveduje n. pr. tudi tole: Neka pobožna gospa, Julij ana 
po imenu, je občudovala stanovitnost sv. Barbare; stopila je še sama 
pred sodnika in izpovedala, da je kristjana, da hoče z Barbaro umreti. 
Sodnik jo da pretepsti, ji odrezati prsi, nato pa jo ukaže z Barbaro vred 
nago po mestu voditi. Tedaj pa sv. Barbara vzklikne k Bogu: O Bog, 
ki nebesa z oblaki pokrivaš, zemljo v meglo zavijaš in temo pogrinjaš 
čeznjo, pokrij tudi najino nagoto pred poželjivimi očmi poganov.« V 
tem trenutku obe obda prečudna svetloba kakor z obleko, ki ju poga-
nom prikrije.11 Podobno tudi v drugih legendah. 

Ime Školastika je torej pač šele pozneje zamenilo ime kake nam 
neznane starokrščanske mučenke; tudi priprema pesmi za Ljubljano je 

10 Dokaz so številne slike in podobe iz te dobe o Jezusovem trpljenju, 
n. pr. v vhodu na prostor pred stiško cerkvijo. 

11 Matija Torkar, Življenje svetnikov in svetnic božjih, II1, DsM v 
Celovcu, 1908, str. 996. 



iz poznejšega časa; poglavitno pa je, da je r i m s k e g a o b l a s t n i k a 
zamenjal t u r š k i c a r . Tako si moramo tudi predstavljati, da je v 
poznejših inačicah pesmi o »Sv. Barbari, v ječo vrženi« turški car za-
menjal starejšega poganskega španskega kralja, ki sam stoji na mestu 
rimskega oblastnika. Zgoditi se je to moglo šele v 15. stoletju. 

Tudi v naši narodni legendi o » S v e t i U r š u l i s t r e l j a n i « 
(SNP, št. 645.), ki se nam je ohranila samo v enem, menda Vrazovem 
zapisu iz Frama, je španski kralj pogan. V njem je združila naša na-
rodna pesem dve osebi znane srednjeveške legende o sv. Uršuli in 
njenih 11.000 tovarišic.12 

Po tej legendi je bila sv. Uršula hči britanskega kralja. Zasnubil 
jo je poganski anglosaški kraljevič. Starši so mu nevesto obljubili, a s 
pogojem, da postane ženin kristjan in da počaka še tri leta, da Uršula s 
tovarišicami poroma v Rim. Svetnica se res odpravi z 11.000 tovariši-
cami preko Kölna v Rim, na povratku pa jih pred Kölnom Huni umore; 
sv. Uršulo hoče hunski kralj za ženo; ko ga zavrne, jo s svojo roko 
ustreli. 

O zgodovinskem jedru te legendarne pripovedke gl. Der Grosse 
Herder, 12, 49 in tam navedeno literaturo: z zgodovinsko osebnostjo 
device in mučenke sv. Uršule, ki so jo v Rimu častili že v 4. stoletju, 
se je združila povest o britanskih beguncih, ki so jih 1. 451. ali 452. ob 
Spodnjem Renu Huni pokončali. 

V naši narodni pesmi je š p a n s k i k r a l j Uršulin ž e n i n i n 
m o r i l e c ; namestuje torej hkrati kraljeviča in hunskega kralja. Pe-
sem pripoveduje namreč, da je že za sedemletno Uršulo zvedel »svetli 
kralj, španske dežele svetli kralj«, da je poslal dvakrat snubcev, tretjič 
pa je prijahal sam: 

»Hala, hala, Oršola! »»Hala, hala, španski kralj, 
Vzemi me, lepa Oršola!« 20 perpelala bom se na razgledi.«« 

Res se pripelje na ogledi, a ne na grad, ampak mimo gradu: 

»Hala, hala, mladi hlapčiči, štrti jo je strelja ravno v srdce. 
30 nabijajte mi pištolice, Hala, hala, ti svetli kralj, 

nabijajte mi pištolice španske dežele mladi kralj! 
no strlajte za Oršoloj.« Ne boš ti z menoj španjivo, 
Eden jo je strelja na roko, 40 jaz bom se odpelala v nebo, 
drugi jo strelja na nogo, V sveto nebo no svetli raj, 

35 tretji jo je strelja sred glave, Oča nebeški nam ga vsem daj!« 

12 Gl. Jakoba de Voragine knjigo Legenda aurea. V latinskem prvotisku 
(inkunablu) te knjige iz 1. 1497. (v frančiškanski knjižnici v Ljubljani), je to 
»Legenda cliij« De vndecim milibus virginum). — V francoskem prevodu (Le 
bienheureux Jacques de Voragine, La Legende Doree traduit du Latin d'apres 
les plus anciens manuscrits. Avec une Introduction, des Notes, et un Index 
alphabetique Par Teodor de Wyzewa. Ouvrage couronne par l'Academie 
frangaise. Paris. Librairie Academique Perrin et Cie, Libraires-editeurs, 1929.) 
je to poglavje XLV., str. 590—595. — Torkar, n. d. II2, 680—681. 



Ob vsej častitljivi starosti te naše narodne legende, ki jo sta vi j a 
»španski kralj« kot poganski kralj nekako v 12. ali 13. stoletje, je mi-
kaven naivni anahronizem pištolic, s katerimi namesto s puščicami 
sv. Uršulo ustrele. Ta sprememba je seveda razmeroma mlada. 

Kakor v »Zariki in Sončici« in v legendah o sv. Barbari in o Ško-
lastiki se rabita tudi v narodni baladi o »M 1 a d i B r e d i « ali »Ne-
s r e č n i n e v e s t i « (SNP, št. 102—107.) izraza » š p a n s k i k r a l j « 
in » t u r š k i c ar« kar v istem pomenu neverniškega vladarja. Grofa 
Friedricha nemške predloge te naše narodne pesmi13 je sicer v »Mladi 
Bredi« večinoma zameril turški snubec14 in v dveh inačicah se govori 
samo o svatih15 ali o ženinu Židanku16; v eni inačici pa je čisto v slogu 
naše stare narodne pesmi turške svate zamenil » š p a n s k i k r a l j « 1 7 , 
čeprav potem svatovska 

rajža kmalu je prišla, 
kjer teče voda Donava (v. 27—28.), 

i 

torej tja na turško stran. In da sta bila v predstavah naših narodnih 
pesnikov in pevcev narodnih pesmi tudi »šp a n s k i k r a l j « in » k r a l j 
d e v e t e d e ž e l e « v nekem sorodstvu, pričuje nasprotek »Mladi Bredi«, 
pesem o » N e s r e č n i n e v e s t i « (SNP, št. 108—111.), kjer je v dveh 
inačicah španskega kralja ali turškega carja zamenil »deveti kralj«13 ali 
»kralj iz devete dežele«19. 

Naj navedem še en primer, da je š p a n s k i k r a l j kakor v Ro-
marju kompostelskem k r i s t j a n . To je prva inačica bajeslovne pesmi 
o » T r d o g l a v u i n M a r j e t i c i « (SNP, št. 86. z Gore pri Sodražici 
na Kranjskem, iz Starih medljudnih pesem M. Ravnikarja Poženčana 
iz 1. 1838.), po kateri »kraljič mlad, španskiga kralja sin« reši krščansko 
deklico Marjetico — v drugih inačicah je rešiteljica sestra, v tej inačici to 
ni čisto jasno — iz oblasti demona Trdoglava in jo pripelje na svoj dom. 

51 notri v to deveto dežel, 
pod tega kralja španskiga. 

Kakor vidimo, je pač tudi tu nekaka zmeda, tako da krščanstvo 
španskega kralja, ki je hkrati kralj devete dežele, ni povsem vzvišeno 

13 Gl. o tem L. Pintar, Književne drotine, ZSM, 4, 1902, 174. Pesem Graf 
Friedrich, ki jo navaja P. tam iz »Des Knaben Wunderhorn (Reclamova izdaja 
str. 494—497, 498—500), je kritično natisnjena pri Uhlandu (Alte hoch- und 
niederdeutsche Volkslieder, Nr. 122.) po dveh švicarskih letakih iz 1. 1647. in 
brez letnice. 

14 SNP, št. 103., v. 21.: Turki pote jezdijo. SNP, št. 104., v. 9—10.: To se 
v ogledi ti peljajo, turškega carja najmlajši sin. SNP, št. 105., 17. 18.: Prišel 
ti je v svate turški car. 

15 SNP, št. 102. 
16 SNP, št. 106. 
17 SNP, št. 107. 
18 SNP, št. 108. 
13 SNP, št. 111. 



nad vsak dvom. V drugih inačicah nastopata namesto španskega kra-
ljiča »grofič mlad« (SNP, št. 87. iz Jurjevice pri Ribnici na Kranjskem) 
in »mladi kraljič« (SNP, št. 88. iz smledniške fare na Kranjskem), obe v 
zapisu M. Ravnikarja Poženčana in iz Starih medljudnih pesem. 

Vse pesmi, ki smo jih doslej ogledali, o španskih kraljih, kraljicah 
in kraljičih, ki so ali sami Saraceni ali pa so Saracenom sodobniki, imajo 
nekaj skupnega: vse izvirajo, če niso še starejše, vsaj iz visokega sred-
njega veka, iz dobe križarskih vojska. » Š p a n s k i k r a l j « v naših na-
rodnih p e s m i h je kar naravnost k r i t e r i j za tako visoko s t a r o s t . 

Krivec J o ž e I Mladost je mimo sla . . . 
i . 

Sedmero otrok je sedelo okrog peči, ki so si jo izkopali in sezidali v 
meji ob pašniku. Po velikosti so se vrstili. Najstarejši je izpolnil 

komaj dvanajsto leto, najmlajši tretje, da je kobacal po vseh štirih za 
ostalimi in se mu je često zapletla med noge še kiklica, ki mu jo je bila 
mati sešila iz svoje stare kikle. Tedaj se je zavalil po tleh z obrazom 
naprej, da se mu je nežni nosek zaril v mehko prst in je s svojim 
kričečim glasom zavijal in vekal na vse pretege. Mati pa je vsekdar 
potegnila enega izmed starejših: »Tako paziš na brata? Vam bom že 
dala! Ne dobite večerje!« 

Najstarejši, Cenca, je nalagal na ogenj. Pozna jesen je bila, tista 
neprijetna, ko zapiha od Pohorja z vlago nasičen jesenski veter in podi 
visoko pod sivim nebom hripavo kričeče kavke. Vselej, kadar se mešajo 
v zraku te kavke, se čuti neprijeten vonj po snegu. 

Otroci so pasli. Doma so imeli kravo, pašnika pa ne. Sosed jim je 
dovolil, da so pasli po njegovem, zato pa je moral Cenca pasti še njegovo 
živino. Dopoldne je presedel v šoli, popoldne je pasel. Vsi njegovi bratje 
in sestre so vselej šli z njim na pašo, doma pa so zaklenili. 

»Drugo leto poj dem v mesto,« je razlagal Cenca svojim bratom in 
sestram in si po strani popravil klobuk z razpočenim vrhom. »Pojdem 
in ne bo mi treba več pasti živine, ne prezebati in stradati. Gospod 
župnik so mi že dejali, da me bodo dali v latinske šole. Hočejo, da bi 
postal duhovnik. Saj oni že vedo. Potem bom pa kaplan.« 

»Pa boš tudi ti tepel v šoli po prstih, če ne bomo vedeli deset za-
povedi?« ga prekine Tila, ki je hodila v tretji razred ljudske šole. 

»Kajpada bom! Še bolj bom strog. Na ajdo jih bom pošiljal klečat, 
če se ne bodo učili. Tako dela naš učitelj, pa se ga vsi bojimo.« 



Cenca spet naloži na ogenj, obrne krompir, ki ga je nametal v 
žerjavico, in nadaljuje: 

»Ko bom kaplan z belim trdim ovratnikom in v črni suknji, boste 
lahko prišli k meni in vsem vam bom dal, karkoli si bo kateri zaželel. 
Niti trkati vam ne bo treba na vrata, samo prišli boste, vstopili in 
dejali: No, Cenca, zdaj si gospod! Obljubil si nam nekoč pomoč. Izkaži 
se zdaj! — Jaz bom pa segel v žep in dal vsakemu pest kovancev.« 

Starejša brata sta začela ogledovati svoje roke in delala pesti ter 
poskušala na vse načine, kako bi napravila večje prgišče. Že sta mislila, 
kako bosta držala pesti pred gospodom kaplanom. 

»Čez nekaj let, ko bom starejši in če bom vedno dober kaplan, me 
bodo škof postavili za župnika. Tedaj šele bo lepo! Vsega bom imel, 
česar si bom zaželel. Tudi vas ne bom pozabil. Denarja vam bom lahko 
dal, da boste dobro živeli, novo hišo vam bom dal sezidati, kravico vam 
bom kupil, da vam ne bo hudo.« 

»O dobri gospod kaplan!« vzklikne sestra in sklene roke kakor k 
molitvi. 

»Ne! Tedaj bom že župnik!« jo Cenca ponosno popravi. 
»Zdaj pa krompir! Pečen je.« 
Zbrcal ga je na kupček pred ognjiščem in otroci so segali vsak po 

svojega s premraženimi rokami. Z ene roke v drugo so ga metali, ker 
je bil vroč ko oglje. Samo najmlajši ga je meril z očmi pred seboj na 
tleh, ker ga ni mogel držati v rokah. 

»Dober je! Kako lepo greje,« so govorili otroci in pihali vanj. 
»Cenca, za živino glej, ne samo na krompir!« ga je pokregala mati, 

ki je šla po meji domov s polja. Na sosednjih njivah so že spravljali 
repo, jo nalagali na voz ali jo kar sredi njive obrezali in očistili ter 
zakopali v zemljo v globoke jame. Tako bo ostala za pomlad bolj sveža 
in jo bodo lahko posadili, da bo zacvela in dala seme. 

Nad Pohorjem se je oblačilo. Težki, svinčenoumazani oblaki so se 
grmadili in pritiskali v ravnino. Nad njive je legla hladna in rosna 
megla. Večerilo se je. Otroci, ki so pasli za vaškimi plotovi, so peli in 
pokali z biči. Klicali so se, se zmerjali, tu pa tam sta se tudi majhna 
suroveža sprla, se zgrabila in mikastila, dokler ju ni kdo izmed sta-
rejših razpodil. 

Cenca je napodil mlajše brate in sestre že prej domov. Samo eden 
je ostal, da bo gnal kravo, Cenca pa sosedovo živino. Ko se je začelo 
temniti, sta zvila vsak svojo cigareto iz bukovega listja, priprla peč z 
veliko travnato rušo in pognala živino. 

»No, rička, liša, šeka! No!« 
Živina je stopala v vrsti druga za drugo. Nič je ni bilo treba več 

priganjati. Pastirja za njo sta stopala molče vsak na svoji strani in 



tiščala od mraza rdeče roke v žepe. Slive in akacije, ki so rasle v dolgi 
vrsti za vrtovi, so bile že izgubile listje. Kako pusto je bilo zdaj drevje! 
Pred hlevom, kjer ni bilo trave, so stale tu pa tam majhne luže. Sonce 
je bilo že premedlo, da bi moglo posušiti vodo v jamicah. Veter je bil 
vlažen, da se je vse napilo od njega. Tudi zemlja se je vgrezala. 

Za vrti sta se brata ločila. 
»Primi kravo za verigo in jo ženi domov! Potem pa pridi za menoj, 

da mi boš pomagal nastlati!« je dejal Cenca bratu, ki se je nato pognal 
za kravo in jo gnal proti domu. 

»No, šeka, rička! Kam vas le nese?« je pokaral Cenca živino, ko jo 
je prignal na dvorišče in se je zagnala proti kupu buč, ki so bile za 
plotom. »Saj ste se menda dovolj napasle.« 

Zapodil je živino do korita, da se je napila, potem pa jo gnal v hlev. 
Privezal jo je k jaslim in pogladil vsako po glavi. 

»Site so nocoj ko bobni!« je dejal Cenca, ko je prišla gospodinja z 
loncem in petrolejko v hlev, da bi pomolzla. »Danes so bile pridne!« 

»Saj ne bo več dolgo lepo. Mogoče slutijo, da bodo potem pri-
klenjene k jaslim in ne bo več trave,« je dejala zajetna gospodinja. 
Iskala je stolček, da bi sedla h kravi in molzla. »Mogoče bo že jutri 
sneg. Kavke so ga tako sejale, da jih je bilo grdo gledati. Ko bi vsaj 
še en dan držalo. Mi imamo še eno njivo repe zunaj.« 

»Naši pa so jo včeraj spravljali,« je dejal Cenca, naslonjen na 
podboje. Medla svetloba petrolejke se je razlivala po hlevu, kjer je 
živina glasno dihala, in gospodinja se je venomer jezila na kravo, ki 
se ji je odmikala in brcala. 

Mleko je v dveh curkih štrcalo v golido in gospodinja je gledala 
proti Cencu in tožila. »Komaj smo dobili te dni nekaj stelje. Tako smo 
delali ko živina. Prej še ni bil za to čas, zdaj pa je motilo deževno 
vreme. Samo repo da bi še mogli spraviti, potem pa le naj gre, če že 
hoče. Drv imamo še doma za prvo silo, pozimi pa se bodo dala v 
zmrzlem snegu še laže dobiti kakor zdaj v blatu, ko se voz vgreza. 

Cenca je nastlal živini in hotel oditi. »Na, Cenca!« ga je poklicala 
gospodinja in mu dala lonček mleka. »Vaša ga tako še nima. Za otroke 
pa je dobro, če je kaj belega pri hiši.« 

Cenca se je zahvalil. 
»Jutri pa pridi ob dveh po živino, pozneje ne bo nikogar doma!« 
Nato je zavil mimo hleva in se izmuznil skozi plot proti domu. 
Mati se je pravkar prikazala od svinjaka z velikim, umazanim 

škafom, v katerem je nosila svinjam. Z oguljenim predpasnikom, ki je 
že skoraj docela izgubil prvotno barvo, si je brisala lice. Pujsek ji ga 
je bil pomazal. Počasi je stopala in nalahko sopla. Novi plod v njenem 
telesu jo je težil. To je bil osmi, ki ga je pričakovala. 



Očeta še ni bilo doma. Bil je na delu pri Kruševih. Hodili so jim 
orat, in to je navadno odslužil z delom. Saj je bilo za vse tako najbolj 
prav. Časa tudi ni primanjkovalo. Doma niso imeli toliko zemlje, da 
je ne bi mogli pravočasno obdelati. 

Dva otroka sta si nakladala v naročje drv in jih stokajoč vlekla 
materi v kuhinjo. Najmanjši je kričal v hiši, da se je njegov jok slišal 
daleč po vrtu. Cenca je ostal pri studencu in si umival roke, samo da 
mu ne bi bilo treba prijeti za kako drugo delo. 

»Že spet kriči otrok! Bog ve, kaj delajo z njim. Večno je ta muzika!« 
je godrnjala sosedova dekla, ki je bila na natonu in si nalagala drva. 

Hlapec pa se ji je režal in dejal posmehljivo: »Čakaj, boš videla, 
kako se bodo še tvoji drli!« 

»Bog me obvaruj take kopice!« mu je zabrusila dekla. To jih je 
za vso vas dovolj! Stari pa išče, kam bi spravil katerega, samo da bi 
jih bilo doma manj. Cenca je že hotel spomladi spraviti v službo, pa 
ga ni mogel. Kdo pa ga naj vzame, saj bo potem moral vso dru-
žino rediti!« 

Tedaj je mati poklicala k večerji. Na pragu je stala, da je njeno 
polno zavaljeno telo zavzelo skoraj ves prostor med podboji. 

»Cenca, pojdi večerjat!« 
Cenca se je zravnal pri studencu in potegnil vodo, da je glasno tekla 

v škaf, ki ga je bil podstavil. Sosedova dekla je utihnila in zbežala v 
kuhinjo. Osupnila je, ko je zaslišala Cenca pri studencu. Tega ne bi 
bila smela govoriti vpričo njega. Kaj pa, če bo povedal materi? Prepir 
med sosedi bo takoj tu. Lahko jo še iz službe spodijo. 

Cencu ni dišala večerja. Dovolj je bilo da je slišal, kako ljudje 
mislijo o njih. Do tega trenutka ni nikoli pomislil, da bi jih utegnil kdo 
opravljati. Kadar govorijo z njimi, so vendar tako prijazni. Potem tisto 
o otrocih! »Saj smo vendar vsi bratje in vsi se bomo radi imeli!« je 
dejal sam pri sebi. »Jaz bom kaplan, oni pa bodo prišli k meni, da jim 
bom pomagal, kadar bodo v sili.« 

Šel je po podstenju, se ustavil in spet pomislil. »O neki službi je 
še govorila dekla. Pa mene je imenovala. Kdo ve, kakšno službo mi 
oče išče?« 

Skozi šipe umazanega okna je pokukal v hišo. Za mizo so sedeli 
otroci, najmanjšega je mati držala na krilu. »Daj nam danes naš vsak-
danji kruh. . .« so pobožno molili, obrnjeni proti kotu, kjer je viselo 
razpelo, in visoko vzdigovali roke. Na mizi je gorela na pol privita 
petrolejka. S kupa krompirja, ki je bil nasut na mizi, se je dvigal visok 
steber pare, ki je uhajala prav do stropa. 

»Lepo vsak po enega najprej!« je govorila mati in jih učila. Pred-
nje je postavila polno skledo kaše, kuhane z mlekom. 



Cenca ni šel večerjat. Napil se je mrzle studenčnice in se zavlekel 
na kolarnico v seno. Čim bolj so mu blodile dekline besede po glavi, 
tem bolj je razumeval prikrito očetovo vedenje proti njemu. Zadnje čase 
se mu je oče odtujil, nič več ni bilo tistih toplih očetovskih besed, kakor 
so jih bili deležni njegovi bratje in sestre. »Zato sem moral k sosedu na 
pašo, ker me je hotel od hiše spraviti. Ne vem, kaj hoče, da me tira od 
doma. Saj sem še preslaboten, da bi si za kruh služil.« Spomnil se je 
popoldnevov, ko je bil pri sosedovih dostikrat lačen na paši. Včasih so 
mu pozabili dati kruha s seboj na pašo. O, Cenca je že dobro vedel, 
kako hudo je, če je človek lačen. 

Te misli so mu neprestano blodile po glavi in ni se jih mogel otresti. 
Rinil je vedno globlje v seno, samo da bi mogel pozabiti na vse to. 
Vedel je, da jim doma ne gre najbolje. Večkrat na pomlad jim je 
zmanjkalo kruha, jedli pa bi bili vsi radi. Opazil je, da včasih mati 
sama ni hotela zaužiti koščka kruha, samo da je dala otroku, ki je vekal. 
Zemlje so imeli le toliko, da so za največjo silo pridelali žito in krompir. 
V malem hlevu je mukala krava, za katero so spravljali vsako pest sena. 

Tako so živeli kočarsko življenje, ki je na pol udobno le tedaj, kadar 
se nasmehne izredno velika sreča. Ta pa je navadno obiskala take nizke, 
s slamo pokrite bajte le redkokdaj. Bolj pogosto je prestopila prag onih 
bogatih hiš, kjer je stalo pri jaslih do dvanajst glav živine in kjer so 
imeli poln svinjak. 

Slaboten in izgubljajoč se glas je Cencu segel v ušesa. 
»Cenca, kje si? Pojdi no večerjat!« 
Mati je šla po podstenju proti studencu, ko je Cenca zlezel iz svo-

jega ležišča proti oslici in ji odgovoril, da ga želodec boli in ne more 
večerjati. Rajši se bo pošteno prespal. 

»Pojdi, boš dobil vsaj nekaj toplega v usta! Škodovalo ti ne bo!« 
»Ne bom! Le vi rajši pojejte, mati!« je odgovoril, samo da bi jo 

brž odpravil. 
Nekaj časa sta strmela drug v drugega, kakor bi si nameravala še 

kaj povedati, potem pa se je Cenca zavlekel nazaj v svoj brlog. Zunaj 
je pihal veter, leden in suh, ki je našel vsako špranjo in sikal med 
deskami na kolarnico. Zaganjal se je v seno, ki je nalahko šuštelo. Zvit 
v klobčič se je Cenca prebudil šele pozno zjutraj. 

2. 

K o je odzvonilo v cerkvi poleg šole poldne, je učitelj spustil učence 
domov. Vsi hkratu so pozdravili učitelja ob izhodu: Zbogom! Potem se 
je deca razkropila na vse strani. Ko se je pripodila za ovinek, kjer jih 
učitelj ni mogel več videti, je že začela ravnati po svoje. Blato in 



kamenje je frčalo po zraku, dva pa dva sta se sprijela in se lasala, da 
je bilo veselje. Vse mogoče krivice je bilo treba vrniti. 

Cenca je šel skoraj zadnji. Vabil je dva sošolca za popoldne na pašo, 
da bi krompir pekli. Tedaj ga je poklical stari Merčon, ki se je privlekel 
izza cerkve. 

»Hej, Cenca, ali kako ti je že ime! Pojdi malo sem!« 
Cenca se je radoveden ozrl in bil nevoljen, ker ga je zmotil prav 

v najlepšem razgovoru. Prišel je bliže in poslušal. 
Merčon je bingljal s konjskimi podkvami v roki. Nesel jih je h 

kovaču. Meril je Cenca od nog do glave. 
»Že dolgo, kar te mi je tvoj oče ponujal za pastirja. Pa takrat še 

nisem vedel, kako bom naredil. Zdaj si pa mislim, da bi vendar bilo 
dobro koga imeti. Jaz sem že star, zima bo kmalu in bolezni me bodo 
gotovo spet nadlegovale do pomladi. Moj sin je pred enim tednov odšel 
k vojakom. Sam vendar ne bom mogel opravljati vsega!« 

Malo je umolknil, kakor bi pričakoval Cencovega odgovora. Cenca 
pa ni niti zinil. Samo zardel je v obraz in stopal kakor po iglah poleg 
starega Merčona. 

»Če si res kaj priden, lahko prideš k nam. Le povej očetu, kaj sem 
rekel. Če ima čas, naj se oglasi nocoj pri meni.« 

Tedaj sta prišla do kovačnice sredi vasi. Ker je Merčon že zavil s 
poti, ga je Cenca pozdravil. Oni pa je le nekaj zamrmral, česar pa Cenca 
ni mogel razumeti. 

Potem je šel Cenca sam domov. Sošolca sta mu bila že odhitela 
naprej. Šel je po sredi ceste, ki je bila polna blatnih luž, in tuhtal. 
Bilo mu je v trenutku vse jasno. Nič več se mu niso podile ugibajoče 
misli po glavi. Vedel je, da je tu oče iskal zanj službo in ga hotel dati 
za pastirja. Le čudno se mu je zdelo, zakaj mu niso o tem ničesar po-
vedali. Vsaj mati bi mu bila lahko kaj rekla. Saj ga je rada imela, ni 
se mogel pritoževati. 

Sklenil je očetu povedati vse takoj, ko pride domov. Naj napravi, 
kakor hoče. Saj jih že več služi, pa vsi živijo. Samo kruha si je želel, 
da ne bi bil lačen. 

Zvečer, ko je prignal živino s paše, ga je oče poklical v hišo. Hotel 
mu je povedati na samem, da poj de v službo. Bratom in sestram tega 
ni treba slišati, saj so še premajhni za take stvari. Sedla sta k mizi in 
Cencu se je zdelo, da je prišel pred sodnika. 

»No.. .?« je začel oče in si tako nerodno mencal roke, da je že Cencu 
samemu postalo nerodno. 

»Kaj bi radi, oče?« je začel potem Cenca, ko je videl, da oče ne 
more. Nič se ni plašil, saj je vedel, o čem morata govoriti. 

Malo je oče počakal, odprl usta in jih spet trepetaje zaprl. 



»Kajne, da ste mi hoteli povedati nekaj o moji službi?« 
»Lej no, kdo pa že to ve?« se je oče začudil. 
»Stric Merčon so mi vse povedali, ko smo šli danes iz šole.« 
Oče se je globoko oddahnil. 
»Prav! Veš, krepek dečko si že in dovolj velik. Saj boš drugo 

leto oproščen šole in lahko boš že pomagal delati. Zato sem mislil, kam 
bi bilo najbolje s teboj. Doma, kakor vidiš, nimamo za tebe pravega 
dela. Saj pasejo lahko drugi, manjši. Ti si pa že za kako večje delo. 
Zaslužiš si že lahko za vse, kar boš rabil.« 

Cenca se je nehote spomnil sosedove dekle, ki je bila dejala, da ga 
noče nihče imeti, ker bi moral rediti potem vso družino. Zdaj je to 
Cencu stopilo pred oči in dejal si je: Ne, oče, ne boste me spravili zato 
od hiše, da bi za vas delal! O, tega pa ne! Saj sem še mnogo preslaboten, 
da bi mogel s svojimi rokami delati za koga drugega. — Tako je tudi 
sosedova dekla večkrat dejala, čeprav je bila že velika, in Cencu se 
je zdelo to čisto prav. 

»Merčon doli, saj ga poznaš, me je danes prosil, naj te dam njemu 
v službo. To bi bilo nekaj zate. Pasel mu boš in pri delu pomagal, ki 
bo zate; za drugo pa te menda ne bo silil. Če bi se ti pa hudo godilo, 
pridi domov. Mislim pa, da ti tega ne bo treba. Kolikor ga poznam, je 
zelo dober. Le ubogati boš moral in storiti vse, kakor bo ukazal. 

»Pa pojdem!« je rekel Cenca, ko je oče nehal. 
»Jutri zjutraj te popeljem k njemu in opoldne po šoli lahko greš tja.« 
Cenca se je popraskal v laseh in skoraj so mu stopile solze v oči. 

Tako naglo vendar ni mislil oditi. Težko mu je bilo po domu in po 
vsem, kar bo moral pustiti. Kaj bo s pečjo na meji, če njega ne bo 
več? Kdo bo kuril v njej, da je ne bo podrl? In od vseh bratov in sester 
pojde, čeprav se imajo tako radi. Merčonova hiša je bila v sosednji, le 
kake pol ure oddaljeni vasi, vendar se mu je zdelo, da bo od doma in 
domačih kakor odrezan. 

Še ena velika misel ga je glodala. Ta mu je ležala na srcu in na 
duši neprestano, odkar je slišal besedo služba. Kako neki naj ga da 
župnik v gimnazijo, če bo v službi? Mnogokrat je sanjal o tem, prav 
v tem trenutku pa se mu je zazdelo, da so se mu vsi načrti podrli. — 
Pa se je spet potolažil in si dejal: Ko bo čas za to, pustim službo in 
odidem. Saj doma niti ne bodo vedeli, kam me je zaneslo. 

3. 

Drugo jutro ga je oče poklical prej ko po navadi. Vstati je moral 
in se opraviti. Nihče mu ni rekel, da bi moral kravo počesati. Sedli so 
k mizi in molče pozajtrkovali. Na klopi ob peči je čakala cula. 



Preden sta z očetom odšla, ga je poklicala mati v kuhinjo in mu 
naročala to in ono. 

»Le pridi, Cenca, domov, če se ti bo slabo godilo. Bomo že imeli 
še vsi prostor kakor dozdaj. Če bi bilo po moje, ne bi šel od doma. 
Očetovi želji pa se ne smem ustavljati. Saj veš, kako je!« 

Cenca je nesel culo v desnici. Mati je stopila na prag, skrila roke 
pod predpasnik in gledala za njim. Pri srcu ji je bilo hudo, da bi glasno 
zaihtela, pa zaradi otrok je solze zadrževala. Tudi otroci so stali pred 
pragom in gledali, kakor bi jim hotel vzeti kdo najdražje, kar so imeli. 
Nobeden pa ni vprašal, kam Cenca gre, in jim tudi nihče ni povedal. 

Cenca je z očetom že izginil za vrtom, kjer so rasle akacije, ki jih 
je bil jesenski veter že davno oropal listja. Megla, ki je ležala nad 
zemljo, je zakrila pogled za njim. Tedaj šele se je mati spomnila, da sta 
si pozabila reči: Zbogom! (Dalje.) 

V 

Ivan Trinko I Jakob Stelin 
Glösa k 250 letnici beneškoslovenskega učenjaka 

Letos je 250 let, odkar se je rodil svoječasno znameniti modroslovec 
in pisatelj Jakob Š t e l in (ital. Jacopo Stellini). Zato se mi zdi vredno, 

da ga predstavim v kratkih besedah bralcem Doma in sveta, ker je 
bil Slovenec tudi on in ni prav, da je padel v pozabi j en je. 

Doslej so vsi mislili in pisali, da je bil rojen 1. 1699. v Čedadu 
(Cividale), torej F u r 1 a n. Tudi najnovejša velikanska »Enciclopedia 
Italiana« ga smatra za Italijana, kar pa je napačno. In zmotno je tudi 
leto njegovega rojstva. Ker domače ustno sporočilo pravi, da je bil iz 
gorenjega Trblja (ital. Tribil di sopra) v šentlenarski beneškoslovenski 
župniji, sem hotel priti s tem na jasno. In res, dobil sem v župnijskem 
arhivu v krstni knjigi (Liber baptizatorum, vol. II, pag. 292) sledeči 
zapisek: 

»Die 19 julii 1688. 
Iacobus f s legm u s et nat i s Canciani Stelin et uxoris e s Margaritae 
de Tribil superiori. Baptizats est per me And. Daurin. Patrinus 
fuit Hermagoras Stelin et Marina uxor Gregorii Petrosa ambo 
de Tribil sup.« 

Zmote glede istovetnosti osebe ne more biti, ker v zapisniku mrtvih 
je omenjeno, da je umrl v Padovi z dostavkom »doctus in omni scientia«. 
Zagrešeni podatki so nastali najbrže iz tega, ker je bil morda 1. 1699., 
kot mnogo obetajoč deček, poslan v šolo v Čedad. 

Ko je bil osemnajst let star, je stopil v somaški red. Pozneje je 
postal učitelj v somaškem zavodu plemenitašev v Benetkah, kjer se je 



seznanil z najodličnejšimi Benečani, z nekaterimi katerih je potem živel 
v tesnem prijateljstvu. L. 1739. pa je bil imenovan za profesorja etike 
na padovanskem vseučilišču. Umrl je v Padovi 1. 1770. 

Bil je izrednega talenta; imel je veliko razumnost za vsako reč, ne-
navaden spomin in bujno domišljijo. Spisal je mnogo prelekcij, razprav 
in govorov in pa ne malo pesmi, posebno v latinskem in grškem jeziku, 
ki sta mu bila povsem domača. 

Vendar njegove glavne zasluge so na e t i č n e m polju. Zaslovel je 
kmalu po učenem svetu z delom D e o r t u e t p r o g r e s s u m o r u m 
(izd. v Benetkah 1. 1740., v Padovi 1. 1764.), ki je pa samo nekako jedro 
k zelo obširnemu delu, ki ga je pozneje izdal. 

Imel je veliko občudovalcev; njegova predavanja so hodili poslušat 
od daleč, posebno zaradi njegove klasične latinščine in nenavadnega 
govorniškega talenta. Njegova naloga je bila omejena na razlago in 
komentiranje Aristotelove Etike; zato so ga nekateri nevoščljivci ostro 
napadali, češ da načela njegovega nravoslovja niso krščanska in ne pre-
segajo pozemeljskega življenja. Štelin se je seveda uspešno branil, rekoč, 
da on ne predava evangeljske morale, ampak komentira poganskega 
Aristotela, ki je ni mogel na noben način poznati; obravnava namreč 
le moralo, do katere se more povzpeti goli človeški razum brez razodetja, 
pri čemer se Aristotel odlikuje med vsemi drugimi pogani. 

Bolj utemeljeno so mu očitali sensizem, ki se tu in tam poraja v 
njegovih razpravah. Toda pomisliti je treba, da je bil sensizem takrat 
splošno razširjen po Italiji in da so ga sodobni katoliški učenjaki smatrali 
za najboljši sistem. Staro sholastiko je bila že prej pregnala po poganstvu 
dišeča renesansa; italijanski naturalizem je bil panteističen; druge filo-
zofske smeri niso ugajale. Kam naj bi se bil neki zatekel duhovnik, če 
ne k sensizmu, ki ga je bil ravnokar sam Condillac prinesel v Italijo? 

Sicer pa sam Štelin pravi, da se je, preden je izdal svoje glavno 
delo, posvetoval z j ako učenim in svetim duhovnikom, ki pa ni dobil v 
njem ničesar, kar bi moglo nasprotovati krščanskim načelom. 

Mnogoštevilni častilci in prijatelji našega Štelina so preskrbeli dve 
izdaji njegovih del: eno 1. 1778—79 v štirih zvezkih, drugo 1. 1781—84 v 
šestih zvezkih, izmed katerih II. vsebuje njegove italijanske, latinske in 
grške pesmi; III. je posvečen raznim matematičnim razpravam. Ostala 
dela so filozofskega značaja. 

D e o r t u e t p r o g r e s s u m o r u m je prestavil v italijanščino 
in 1. 1806. izdal v Benetkah Ludvik Valeriani, z dolgim in hvalepolnim 
predgovorom, s katerim posvečuje svoj prevod znamenitemu vseučili-
škemu profesorju Dalmatincu Simonu Straticu. Med drugim mu pravi, 
da ga njemu posvečuje, ker sta bila s Štelinom tovariša in prijatelja na 
vseučilišču in sta imela skupno domovino (a v e s t e p a t r i a c o -
m u n e c o n lui ) , kar se ne more drugače tolmačiti, kot da sta imela 
skupno narodnost, da sta bila oba, Stratico in Štelin, Slovana. 

Naj dostavim na koncu še to, da v gorenjem Trblju obstoja še zdaj 
družina Štelin, ali kakor jo sedaj imenujejo, Štulin. 
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Književnost 

Sil vin Sardenko: Izbrane pesmi. II. zvez. »Pesem o domu«. Založila brata 
Rode & Martinčič, Celje. 

Za 40 letni jubilej svojega bogatega pesniškega ustvarjanja je Sardenko 
pričel izdajati svoje I z b r a n e , toda najprej še ne objavljene pesmi. Do sedaj 
sta izšla dva zvezka, ki vsak zase tvori zaključeno celoto. P r v i je bil ciklus 
sonetov, posvečenih trem materam: n j e g o v i , K r e k o v i in B o ž j i . 

D r u g i z v e z e k , ki je izšel pred kratkim, pa nosi naslov » P e s e m o 
d o m u«, d v o s p e v. Motiv, ki je inspiriral pesnika, je v zamisli in obdelavi 
svojevrsten, toplo domač in prisrčen: ukrajinski kobzar-b e g u n e c in s l o -
v e n s k i godec sta se sešla nekje na slovenskih tleh ob koncu mračnih dni 
svetovne vojne. 

Neznani izgnanec poje poln hrepenenja in domotožja o svojem daljnem 
domu, godec, ki ga je sprejel v svoj družinski krog in mu vsaj za nekaj časa 
dal občutje domačnosti, pa poje o svojem domu, o zemlji, ki živi na n je j in o 
njenih ljudeh. V medsebojnem odpevanju na iste motive si tako pripovedujeta: 

kako z bridkostjo hodi potnik z d o m a , 
kako z veseljem se d o m a spočije, 
kako z nemirom hrepeni d o m o v . 

Cikličnost, ki je Sardenkova posebnost — odlika ali napaka — loči slavo-
spev tako na tri dele: Z doma, Doma, Domov. 

Prvi pesem začne, drugi jo sklene, in tako spletata na tri in trideset kit 
kobzar in godec slavospev domu. Ta spev je po svoji zgradbi epično-lirska 
pesnitev, ki zaradi iskreno preprostega pripovedovanja in občutenega pesni-
kovega doživljanja osvoji bralca, ki mu je ljuba tiha misel in intimna pesni-
kova izpoved, da ob n je j začuti ljubezensko povezanost s svojim domom, 
njegovo usodo in z vsemi nemirnimi romarji in izgnanci sveta, ki od tod 
hrepene še po drugem Domu izven meja te zemlje. Lepo pravi godec kobzar ju: 

Ti v tujini, kakor jaz v očini, 
vsi smo tujci z dušo domotožno. 



Pesnikova duša je religiozna in zato preveč široka, da bi se zaprla v 
časovne in premenljive oblike samo zemskega rodnega doma, kajti dom ni le 
streha nad glavo, duh z vrtov, pot med poljem ali sončni prod, ne le žena 
brat, sin, temveč 

kdor ljubi dom Ti da, 
iz polnega srca, 
da ti je kot doma, 

on ti postane mati in sestra in brat, ko potuješ proti domu; in iskreno zaprosi 
godec v »Pesmi« Božjo mater, da bi visoko nad večnimi vrati postavila luč, 
ko se bo tih vračal k Očetu. 

Sardenko je nam predobro poznan in zato ta zbirka ni kakšno novo 
odkritje. To tudi ni njen namen. Pesnik, ki je vedno stal izven modnih in 
programskih struj, zvest svojemu prazničnemu, religioznemu občutju, je dal 
le pesem svojega srčnega občutja, ki bo v krogu ljubiteljev njegove poezije 
— in teh, se mi zdi, je precej — našla svoj odpev. 

Morda je pomanjkanje globlje e l e m e n t a r n e zveze z življenjem svo-
jega doma in njegove usode in preromantično nadahnjena domotožnost kriva, 
da »Pesem o domu« ne zagrabi, temveč le čustveno ogreje človeka, ki ni pri-
bližan pesnikovemu svetu in si želi več poudarka na realnost stvari. Pa: pusti 
peti moj'ga slavca, kakor sem mu grlo ustvari l . . . 

Na vsak način pa tudi ta zbirka potrjuje sloves Sardenka kot našega 
domačega pevca, ki je v dovršenem in mehkotekočem verzu zapel svoje zelo 
lepe, motivno nove hvalnice slovenski zemlji in gostoljubni dobroti njenega 
človeka na način, ki si ga želi, ko pravi, naj mu beseda bo slovenska: 

sveta, iz prostega srca zajeta. 

Zdi se mi, da bi Sardenkova pesem bila mnogo močnejša, če bi ne upo-
rabljal pri izrazu te domovinske ljubezni nekega posrednika — v tem primeru 
godca ali kobzarja — temveč bi jo zapel kot svojo lastno pesniško izpoved 
in doživetje naravnost iz svojega srca. Na tak način bi izgubila pesem veliko 
na svoji didaktičnosti, ki včasih neprijetno moti. Kvalitetno pa je ta drugi 
zvezek boljši kakor je bil prvi (Materi). Bolj kot kdajkoli poprej ima močna 
povezanost z domom svoj poseben pomen, ki je zlasti danes potreben in j e 
sodoben. In v domoljubju je tudi poudarek Sardenkove pesmi o Domu. Po-
sebno lepe v zbirki so: »Vedo še lastovice«, »Ne veš li kaj je dom?«, »Domača 
pesem«, »V slovenski vasi«, »Na meji dveh rodov«, »Domov«, »Tujec na Tri-
glavu« . . . Za vzgled njegove mojstrsko melodiozne pesniške tehnike pa navedem 
dva odlomka. Prvi je iz pesmi »Proti domu«, drugi pa iz njegove osebne 
izpovedi in želje v pesmi »Na življenja tesni brvi«, ki zbirko tudi zaključi: 

Proti domu jadramo čolnarji, 
polne mreže so srebrnih rib, 
zlat je čolnič v jutranji jim zarji, 
zlat v vodi se zrcali hrib. 
med gorami v belem kolobarji 
tih se smeje nočni potnik: š č i p . . . 
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ter 
»Pet pedi« je v polju pela 
prepelica letne dni, 
prav je ptičica imela 
pet pedi dovolj prsti. 
Samega so rožmarina 
polna okna vaših sob, 
tudi meni bo planina 
natrosila rož na grob. Severin Sali. 

Jože Cvelbar: Izbrano delo. Uredil France Koblar. Založila Družba sv. Mo-
horja v Celju, 1938. 

Iz bogate Cvelbarjeve zapuščine je izbral urednik čez 40 pesmi ter 6, po 
večini mladinskih, črtic in slik in dodal tem literarnim proizvodom še njegov 
znameniti dnevnik, ki nazorno priča, kako se je ta dvajsetletni fant skozi 
do smrti meril s svojo usodo. Toda če so te pesmi in črtice le več ali manj 
uspeli mladostni poskusi, pa daje to verno osebno pričevanje, ob katerem se 
bo moral pač vsakdo zamisliti, knjigi iskren življenjski pečat To je kos žive 
stvarnosti in krvav protest proti krivicam tope materialistične miselnosti, ki 
je iztrgala človeka osebnemu notranjemu klicu in ga obsodila v počasen 
duhovni razkroj in v nasilno telesno smrt. Ko prebiraš te zapiske, se ti zazdi, 
kot da gledaš drevo, ki mu je vihar odkrhnil vrh: le ena sama drobna veja, 
ki se še drži razklanega debla, se žejno izteza za soncem in ne more umreti. 
Ta iskrena človeška dokumentarnost je glavna vrednota te zapuščine, ki ti 
je stokrat bliže ko marsikak plitev naturalistični izdelek, kakršni so zdaj 
spet v navadi. Vsakomur, ki hoče v tem času, ki v imenu idolov spet kliče 
smrt nad človeka, biti in ostati samo človek, to se pravi: živeti in delati, 
kakor ti narekujeta vest in srce, bo ta knjiga vzpodbuda in tolažba. 

Kdo bi tedaj še tehtal dognanost posameznih verzov in stavkov? Iz pesmi, 
ki so v dveh ali treh primerih kar krepko izvirne, vedno pa svojsko, polno-
krvno občutene, se vidi, da je bil Cvelbar izrazita pesniška osebnost. S pol-
nimi čustvi odgovarja v teh pesmih lepim spominom in sanjam o svetli 
bodočnosti, ljubezenskim bolečinam in lepotam domačega kraja. Kdo bi mu 
hotel zameriti, če pri teh letih in ob tolikšni tvornosti ni mogel tega po-
tratnega zdravja zajeti v strožje dognano obliko? Toda odkar je sprevidel, da 
njegov pravi poklic kljub vsemu vendarle ni lirika, ampak slikarstvo, se 
pesem zmerom bolj umika neposredni izpovedi, ki dobiva zlasti proti koncu 
zelo plastično podobo. Ti bežni zapiski iz vojske pričajo, da je bil Cvelbar 
tudi dober prozaist, saj prehajajo ponekod že kar v zrel pripovedni izraz, 
in predstavljajo skupaj z risbami živ nadosebni dokument, ki nima samo 
literarne cene. V teh grenkih obtožbah je zajeta tragika tistega rodu, ki je 
zašel v krvavi metež, še preden je našel lastno podobo in bil zato moralno 
tem teže prizadet. Ta bolečina pa se je Cvelbarju še stopnjevala ob ne-
uslišani ljubezni in ob zavesti, da mora za milijone ljudi, srečnejših kakor 
on sam, zastaviti vse, kar ima, in vendar nima na vsem svetu niti ene duše, 
ki bi ga ljubila: 



Kako sem črn in zloben, grd v obraz 
in v duši, v srcu, ah, nestvor na sveti, 
pokaži, kdo me ljubi, ne sovraži? 
Kdo bi na prsih hotel gada greti? 

Toda čim ostrejša postaja ta zavest, da je odveč na svetu, tem bolj se 
ga polašča žeja po življenju, prav za prav le žeja po ljubezni in delu: »samo 
še enkrat doživeti čas duše, ki živi idejo, ki jo hočeš upodobiti; čar barv in 
sonca in trepet srca in rok ob paleti; samo enkrat sladkost in srečo, ki ti 
jo da zvestoba in vdanost drage duše.« Ta tragični razkol, ob katerem se krik 
po življenju sprošča v izzivalen krohot, daje tem zapiskom in risbam pečat 
osebne intimnosti in videz duhovne resničnosti. Vsi ti ugovori izzvene v 
srdito obtožbo krivic in grozot, odkoder je včasih do meja duhovnega sveta 
samo še korak, kot je v istih okoliščinah dokazal Cebokli. 

Oba: urednik in založba sta torej z izdajo te zapuščine izvršila odlično 
kulturno delo, kajti marsikomu, ki mu je strast znova skalila pogled, bo 
morda ta knjiga spet vzdramila vest. In to, samo to bo tudi smisel te izdaje, 
ki bo kljub nekaterim literarno zelo posrečenim mestom obveljala le kot 
pretresljiv kulturni dokument, kakršnih smo danes zopet potrebni. Profesor 
Koblar je napisal knjigi skrben uvod, kjer je očrtal duševni profil in pri-
kazal osnove, iz katerih je zraslo delo Jožeta Cvelbarja. Avgust Zavbi. 

Janez Jalen: Cvetkova Cilka. Zgodba. Mohorjeva knjižnica zv. 100. Družba 
sv. Mohorja 1938, str. 255. 

J a n e z J a l e n se je bolj kot s svojimi dramami, izmed katerih stoji 
najviše prvo njegovo dramatsko delo »Dom«, uveljavil v slovenski književnosti 
s svojimi jedrnatimi novelami, ki bodo — zbrane nekoč — dale lepo svoje-
vrstno zbirko našemu pripovedništvu, ter s povestmi, kakor sta » O v č a r 
M a r k o « in najnovejša » C v e t k o v a C i l k a « . Kdor bo kdaj analiziral 
Jalnovo d r a m a t i č n o delo — in nekateri so ga že — bo z lahkoto ugotovil, da 
so vse Jalnove drame grajene na statični pripovedni način, da so plod 
p e s n i š k e g a realizma, ki vse bolj opisuje in prilikuje, da ga bolj zanimajo 
predmeti izven človeka, za katere se junaki pehajo, kakor pa duhovna člo-
veška drama, ki jo skrije prav v dno vsega dogajanja in jo rad reši v idiličnem 
smislu. Tako že njegove drame kažejo, da Jalen ne išče v dušah ljudi 
t r a g e d i j , zavratnih globin, ki bi bruhale uničenje in očiščujočo grozo 
okrog sebe, ne odkriva izrednih ljudi, nadčloveških velikanov, temveč ljubi 
preproste značaje, nekomplicirane duše, ki bolj z medsebojnimi trenji na-
penjajo dejanje kakor pa z notranjo rastjo; mali svet naših ljudi, v katerem 
se tudi velika duševna drama pokaže v pomanjšani obliki in se vsaka tragična 
disharmonija uredi ob nepremakljivem in trdnem duhovnem svetu v idilo. 
Jalen veruje v dobrega človeka in veruje v zdravje pokrajine, od koder je 
izšel in kamor se povrača, veruje kljub vsemu v lepoto življenja, v njega 
trden red in v lepoto narave same. V nje j gleda prispodobo življenja in člo-
veških usod kot zvezdoslovci v zvezdah, kar ga vodi v pesniško simboliko, ki 
se približuje že alegorijam. Zato je naravno, da se tak temperament ne more 
s takim uspehom uveljavljati v drami, še manj v tragediji, ki terja prav na-



sprotno gledanje na svet, in to kljub vsemu poznanju in obvladanju odrske 
tehnike. V p r o z i pa ima tako gledanje možnost razviti te izrazito p r i -
p o v e d n e prvine do viška, skoraj do tega, da so same sebi namen: pesniške 
opise narave, naravno simboliko, pomembnost sanj in lepoto narodnih pri-
povedk in legend. V prozi je lahko na široko prikazati življenje na vasi in 
ponazoriti borbe za realne predmete, ki napolnjujejo ta mali svet kot naj -
važnejše vrednote, pehanje za dom, za otroka, za konja, za travnik in l e s . . . , 
dočim o s e b n e drame, tiste, ki morajo biti v odrski tehniki najbolj po-
udarjene in enovite, ker vežejo in stopnjujejo vse dogajanje, tu lahko zaniknejo 
v podzemlje. V pripovedništvu lahko veže stavbo prav ta »draperija«, ki 
more biti v drami le ozadje, tu pa stopa na prvo mesto in je notranja drama 
v osebah samo temelj, na katerem pisatelj lahko razvije svojo pesniško moč. 
To se pravi: tudi velik pripovednik bo dajal poudarek na duhovno osebno 
problematiko, toda dana je možnost, da tudi pisatelj, ki ima moč v opisu in 
liričnosti prispodob, u s p e v p o l n o s t i . 

In tako je tudi Jalen s »Cvetkovo Cilko« uspel v polnosti vkljub zgodbi, 
ki je skromna, skoraj stereotipna in morda psihološko manj verjetna v tistem, 
v čemer je izvirna. Ze mnogo takih zgodb smo brali, da dekle ni vzelo za 
moža tistega po srcu, temveč onega, ki ga je želel oče, pa se je pozneje izka-
zalo, da je bilo to napak in je čas sam po mnogem trpljenju uredil zadevo. 
V toliko je ta zgodba stara; zanimiva in nova pa v toliko, da si dekle ni po 
srcu izbralo moža iz sramežljivosti, zato, ker ni bilo več nedolžno in bi si ne 
upalo iti s tako krivdo k svojemu možu, ki ga ljubi, razodeti pa se mu ni 
moglo. Kakor je v tej točki hotel Jalen usmeriti motiv v posebno duhovno 
obzirnost in poudariti nekako veličino moralne žrtve, se mu prav ta ni 
posrečila: saj v koncu vidimo, da njen mož nato niti ne »porajta« ter smatra 
za malenkost, ki ni vredna obtožbe, dočim je ravno zaradi tega pri prvem 
možu toliko trpela. S tem je ta duhovni motiv naravnost o vržen kot velika 
tragična krivda, na kateri zida njeno poznejšo nesrečo, usodnost pa je spre-
menjena v naivno nepremišljenost, »napačno sramežljivost«, za katero ni bilo 
vredno trpeti. Tudi Cilkino spolno občevanje pred drugim zakonom, v katerega 
ni hotela stopiti brez otroka, se ne ujema s tenkočutnostjo nasproti istemu 
človeku, ko še ni bila poročena. To bi bile psihološke »posebnosti« te povesti, 
izvirne, zanimive in svojevrstne v tej zgodbi, ki se pa komu zdi malo verjetna 
in grajena na p o m o t i , ne pa na globljih duhovnih vzrokih. Kakšno demonsko 
tragiko bi iz tega napravil Mauriac! Jalnu pa se je smisel te zgodbe pokazal 
zgolj v idilični v z g o j n o s t i z ostjo p r o t i t a k i n a p a č n i s r a m e ž l j i -
v o s t i , ne pa v poudarku njene d u h o v n e o b z i r n o s t i in religiozne po-
membnosti. 

Ta v z g o j n o s t tudi je v osnovi te Jalnove zgodbe, ki jo krepi še po-
udarjanje posledic Viktorjeve medvojne spolne bolezni, zaradi katere je 
zakon brez otrok in zato razpada; toda v nje j je še nekaj v e č : je pravo 
tragično občutje v tem, da so vsi ti prestopki prestopki proti b o ž j e m u 
r e d u , ki se brez kazni ne sme razdirati. Zaradi prvega greha je morala 
Cilka toliko pretrpeti, zaradi drugega je doživela smrt novorojenčka. Šele 
trpljenje očisti človeka in ga sprijazni z Bogom. In ko je vse urejeno in 



vse prav kot mora biti, nastopi i d i l a : p o p o l n i m i r z B o g o m i n 
l j u d m i , p a t u d i z z e m l j o. 

Tako se »naturalist« Jalen pokaže velikega i d e a l i s t a , ki gleda na 
svet in vse človeško dogajanje z višje perspektive objektivističnega krščan-
skega nazora, s tistega, kot vrednoti življenje naš kmet sam. In v tem svetu 
so objektivne krivde večje kot osebna čustva in terjajo tudi večjih zadostitev. 
In v tej objektivistični luči so Cilkine zadostitve nujne in notranje utemeljene 
ter umetniško polnokrvne. So pa samo dokaz, da Jalen smatra za glavnega 
svojega »junaka« o b j e k t i v n i s v e t bohinjskega kota in to d u h o v n i 
prav tako kot g m o t n i , svetovno nazorno podobo prav tako kot pokrajinsko; 
zgradba pa je sekundarnega pomena, samo zato, da veže podobe in se odraža 
v n j e j pokrajina kot v zrcalu. Poglejmo samo pokrajino in vemo, kakšna 
je usoda ljudi! Vsa zgradba je dana v o k v i r , katerega uvod »Plevice« po-
meni rast plevela, ki ga je treba izruvati, da moreš biti v koncu »Orataj«, ves 
miren in čist delavec božji v zemlji. Vmes pa spremljamo usodo Cvetkove 
Cilke kot »duhtečo deteljo«, ki vabi snubca, kot pšenico, okrog katere »se 
ovija slak« in jo duši, ter z »narejenim cvetjem« stopi v nepravi zakon. In v 
drugem delu občutimo s »češminovim grozdičjem«, da nekaj ni prav v zakonu, 
in ko »preslica odganja«, je gotovo, da je plevel zarasel ljubezen in povzročil 
nezvestobo. »Z osatom, ki se osiplje« spremljamo ločitev zakona, da pa v 
bolezni »grenkem pelinu« dobiva zopet smisel, toda v »ledenih rožah« umre 
mož in se zruši dom. V »rdečih ciprjah« se nam budi upanje v novo ljubezen 
Cilke, v »brusnicah, ki zore« vidimo njeno slo, ki v novem zakonu z otrokom 
»vzcvete kot lipa«, da v starem domu po vseh zadostitvah zaživi tisti življenje, 
ki bi ga lahko takoj v prvem poglavju, da ni bilo »plevela«, g r e h a objektivno 
dobro postavljenega s izhodišča drame, toda subjektivno-psihološko slabo iz-
peljanega. Le poglavje »venci šmarnic« nekako izpada iz tega prilikovanja 
pokrajine in zgodbe, je pa lep spomin koprivniškemu župniku t Sadarju. 

Tako se pri Jalnu narava in človek prepletata, oba gledana v perspek-
tivi višjih vrednot ter v njihovih večjih pomembnostih kot jih imata sama 
po sebi. Pri človeški usodi gleda na n j e n s m i s e l z ozirom na božji red, 
kar nekajkrat vpliva vzgojno ter povest približuje tipu »ljudske povesti«, pri 
naravi pa občuti tudi njen s i m b o l n i p o m e n , s čemer jo dvigne v 
pesniško višino. In v tem njegova povest vpliva s k l a d n o na bralca ter 
mu ob polnokrvnosti kmečkih podob, ob poetičnosti kmečkega življenja, ob 
lepoti besed in čustev, ob očiščujočem trpljenju in čudovitih podobah iz narave 
pričara odlomek življenja naših bohinjskih kmetov, ki se blešči v soncu in te 
vabi k sebi z neko milino, ki jo more dati samo umetniško srce. Če smo take 
zgodbe nesrečnega zakona brali že stokrat in stokrat, je to Jalnova očarljiva 
beseda in toplota ter realistična nazornost tako svojevrstno pobarvala in na-
polnila s svojskim življenjem, da bo še dolgo preživela druge zgodbe. S 
»C v e t ko vo C i l k o « je stopil Jalen med naše najbolj sočne pisatelje kot pri-
povednik našega gorenjskega kota ter kot resničnejši slovenski p e s n i š k i 
r e a l i s t , kot so bili tisti, ki so si ta pravec teoretično postavljali za cilj. 
Pomeni pa to zopet, da si je naš sodobni pisatelj podal roko s slovenskimi 
pisatelji izpred pol stoletja in stal in postal »moderen«. Tine Debeljak. 
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Janko Mlakar: Izbrani planinski spisi, I. zvezek; Ljubljana 1938; založilo 
Slovensko planinsko društvo, str. 288. 

Hudomušni Janko, ki je v svojih prvih planinskih spisih v Planinskem 
vestniku tako skrbno skrival njihovega očeta pod pusto značko J . M., se je 
zdaj »čitateljem vseh treh spolov predstavil ne le v sliki, ampak tudi v besedi«. 
V prvem delu svojih Izbranih spisov, ki bodo po dosedanjih napovedih obse-
gali tri zvezke, nam za uvod podaja svoj življenjepis. Pisatelju se pozna, da 
dobro ve za najnovejše zahteve dobrega življenjepisa — ne navaja namreč 
samo golih zunanjih dogodkov, ampak poskuša odgrniti tudi avtorjevo no-
tranjost in njegov značaj. 

2 e ta uvod te spravi v dobro voljo, isto in še več pa doseže posrečen 
sestavek: Nekaj iz morfologije in biologije planincev, v katerem s prav svoje-
vrstno hudomušnostjo biča napake in izrodke planincev. Tovrstne obdelave 
se je svoj čas lotil s precejšnjim uspehom Jakob Alešovec v svojih Ljubljan-
skih slikah. Reči moram, da Mlakarjeva satira prav nič ne zaostaja za 
Alešovčevo. Zlasti okrca planinske vriskače, dihurje, voluharje, smučarje, 
grabeže in gole planince, bolj prizanesljiv je navadnim planincem, planinskim 
plazilcem, skakačem in bolham. 

Po teh uvodnih poglavjih se šele začno pravi Izbrani spisi, v katerih 
Mlakarjeva dovtipnost in hudomušnost za spoznanje pade, pisatelj pa ven-
darle vzdrži bralca s posameznimi posrečenimi domislicami prav do konca 
v dobri volji. Zlasti je močan pri opisovanju kake planinske družbe; takrat 
ne štedi s humorjem in z zabavljico nikomur ne prizanaša. 

Mlakar je izbral svoje spise po »vsebini«, kot pravi sam v uvodu in 
opombah, ali bolje po gorskih skupinah, ki jih opisuje, in ne po časovni za-
povrstnosti. V tem prvem zvezku so prišli na vrsto opisi vseh tur po domačih 
planinah, od tujih vrhov pa Visoke Ture in Zillertalske Alpe. Nekajkrat je 
moral združiti v en sestavek po več opisov iste ture, ponekod je bila potrebna 
občutna predelava, tako da nekateri sestavki niso več samo goli ponatisi, 
ampak čisto novi spisi. 

Črtica »Hribolazec«, prva med vrstnicami, je opis nebogljene, a vendar 
pogumne hoje na Šmarno goro leta 1885. in na Stol v letu 1891. Leta 1893. je 
bil hudomušni Janko v odlični družbi »Prvikrat na Triglavu«, kjer so marsi-
katero posrečeno uganili. Na Prisojniku je bil leta 1927. s »planinskim inva-
lidom«, poljčanskim župnikom, Lojzetom Cilenškom. Leta 1902. je z vodnikom 
Korobidljem oblezel »Jalovec in Razor«. V tem spisu ugotovi domače ime 
»Suhi plaz« za Škrlatico. Isto leto je v prijetni družbi obiskal tudi »Mangart«. 
Doživeto je popisana pot na »Škrbino« in »Od Bogatina do Podrte gore«. Prav 
posrečeni pa so sestavki pod širšim naslovom »Mesečnik v planinah«, kjer je 
glavni junak Mlakarjeve porednosti že omenjeni poljčanski vseznal. Pod 
naslovom »Moje zimske ture« je opisal zlasti pot na Stol, Begunjščico in na 
Triglav. Zelo posrečena in duhovita je okvirna humoreska »Janko med foto-
grafi«. S tem pa so končani opisi poti po domačih gorah. V Visokih Turah 
je obiskal Grossglockner, na Sonnblicku ugotavljal, po kakšnih napevih pla-
ninci smrče, plezal na negostoljubno Hochalmspitze, se skoraj izgubil na 
Siesbachhornu, se slikal na Hochgallu, počival na Velikem Venedigerju in 



premagal celo dolgo časa neuklonljivo Dreiherrenspitze. V Zillertalskih Alpah 
je Sel gledat meglo na Eisbruckjoch, potipat drog na Hochfeilerju, se sončit 
na Olperer, uganjat svoje vragolije na Schönbichlerhorn in zgubiti klobuk 
na Schwarzenstein. 

Tako vihra Mlakar kot planinska burja po tujih planinah, nazadnje pa 
se vrača v svoj »tusculum« ob Bohinjskem jezeru, kjer se omehča ob misli, 
da je povsod lepo, da pa je vendarle doma najlepše. 

Pisanje je prijetno in zabavno, brez posebnih miselnih globin, povsod 
so ocvirki, ki te spravijo v prisrčen smeh, le opisi poti so včasih malce pre-
megleni in razvlečeni. 

Skoda pa je, da je urednik Izbranih spisov premalo pazil na slovenščino 
in slovnico. Vsaj seznam tiskarskih napak, ki jih je precej, naj bi pridejal 
na koncu knjige. V prihodnje pa naj se varuje tudi takih pregreh kot so: 
podam se, na z listjem, izgrešim, dopadem se, z v skalo, lezti, solnce, izgledam, 
eden z drugim, pljučim, razločne jše, višje (namesto prislovne rabe: razločne je, 
više), izpod tika in podobnega. 

Priložene fotografije opisanih gora so čudno meglene in blede, nobene 
prave lepote, izrazitosti in izdelanosti ni v njih. Mogoče je tega kriv papir. 
Zunanja oprema tudi ni kaj posebnega. Janko Moder. 

France Stele: Monumenta artis Slovenicae. Slikarstvo baroka in romantike. 
Akademska založba, Ljubljana 1938. Str. 56, si. 95. Tekstu, ki je slovensko-
francoski, so dodane opazke, seznam slik, važnejših krajev in predmetov, 
umetnikov in kazalo. 

Od štirih zvezkov, ki so naznačeni v programu, sta doslej izšla prva 
dva tega reprezentativnega in monumentalnega dela. V prvem je avtor ob-
delal naše srednjeveško stensko slikarstvo, v drugem, letošnjem, pa nas 
seznani z drugo dobo razcveta naše umetnosti, z dobo baroka in romantike. 

Vsebino razdeli avtor v pet poglavij: I. Slikarstvo XVII. stoletja; II. Vloga 
tujih slikarjev; III. Baročno oltarno slikarstvo; IV. Iluzionistično slikarstvo; 
V. Doba klasicizma in romantike. 

Za slovensko umetnostno zgodovino pomeni 17. stoletje izrazito pre-
hodno dobo. Dve važni zgodovinski dejstvi — reformacija in ustanovitev 
Akademije operosorum ob koncu stoletja — tvorita okvir za ne posebno raz-
giban umetnostni razvoj. Dve skupini umetnikov sta v tem času važni. Prva 
se zbere okrog škofa Hrena, druga pa na Vogenšperku v Valvazorjevi 
grafični delavnici. Dočim prevladuje v prvi polovici stoletja še severnjaški 
umetnostni okus, se v drugem polstoletju izvrši preorientacija na jug. Naše 
izobraženstvo, ki študira na italijanskih univerzah, prinese s seboj novo ita-
lijansko umetnostno prepričanje, ki najde stvaren izraz v ustanovitvi Aka-
demije operosorum v Ljubljani 1693 1., obenem pa postane Ljubljana poleg 
Gradca najvažnejše središče za pospeševanje zmagovite baročne umetnosti. 

Dočim se giblje okus širših plasti na povprečni stopnji provincializma, 
je umetnostni nazor našega izobraženstva, šolan ob italijanski estetiki, na 
dovolj visoki gladini. Razmeroma nizka vrednost naše sodobne umetnosti 
jih ne more zadovoljiti, zato se obrnejo na tedanjo zakladnico visoke umet-



nosti, Italijo. Ljubljana in Gradec sta v živahni zvezi s tedaj važnim severno-
italijanskim umetnostnim oporiščem — Benetkami. Tako je razumljivo, da je 
doseglo naša tla nekaj prav kvalitetnih umetnostnih izdelkov, kot so dela 
J . Tintoretta, J . Palme ml., N. C. Bambinija, Altomonteja in predvsem 
Giulia Quaglia. Spričo te, razmeroma tesne zveze z Italijo, se posojujejo 
odtod tudi nova estetska teoretična razmotrivanja, ki jih najdemo pri nas 
prvič fiksirana v Zgodovini ljubljanske stolnice, in jih je napisal stolni dekan 
g. Dolničar. O l t a r n o s l i k a r s t v o , ena najplodovitejših umetnostnih 
panog baročne umetnosti pri nas, zraste iz teh estetskih predlog in vsi naj -
večji naši baročni slikarji se šolajo neposredno ali pa vsaj posredno v Italiji. 
V. Metzinger, po rodu Lotarinžan (cirka 250 slik), temperamentni in zagonetni 
F. Bergant, doma iz Mekinj, Notranjec Anton Cebej, L. Layer in deloma tudi 
iluzionist F. Illovšek, so očaki našega baročnega oltarnega slikarstva, ki je 
ob času razcvetelo do doslej nevidene višine. 

V ta čas sovpada tudi razcvet enega »najbolj značilnih izrazov baročnega 
umetnostnega duha«, i l u z i o n i s t i č n e g a s l i k a r s t v a . Zgodnji primer 
te vrste je celjski strop, vendar do popolnega razmaha tej panogi pomore 
italijanski mojster Giulio Quaglio s svojim monumentalnim obokom v l jub-
ljanski stolnici. To zrelo delo italijanskega baroka je močna pobuda domačemu 
iluzionistu Fr. Illovšku, ki se nato v vrsti naših cerkva bavi z iluzionistič-
nimi problemi. Poleg Ljubljane se tudi v Gradcu iluzionizem živahno razvije 
in vpliva na severni del naše domovine, kjer ga srečamo zlasti po gradovih. 
(Slov. Bistrica, Dornava, Brežice). V drugi polovici 18. stoletja se prično po-
javljati znaki »premikanja družabnih plasti«, družabni pogoji umetniškega 
stanu nazadujejo in Ljubljana kol. umetniško središče prične spričo rasto-
čega vpliva dunajske umetnostne akademije izgubljati na pomenu. Baročno 
slikarstvo nadaljujejo epigoni Potočnik, Layer, Herrlein, obenem z izpreme-
njenimi družabnimi razmerami in celotnim stanjem sploh, pa se močno razvija 
p o r t r e t in k r a j i n a . Njihovi glavni zastopniki so Potočnik, Tominec, 
Langus, Stroy, Kvihnl, Pernhart in Karinger. 

»M o n u m e n t a« so po svojem prvotnem pomenu delo r e p r e z e n -
t a t i v n e g a značaja. Znanstveno prizadevanje naše mlade umetnostno-
zgodovinske znanosti je danes že prišlo do uspehov, ki po svoji pomembnosti 
utegnejo zanimati ne samo domačega, umetnostni znanosti naklonjenega iz-
obraženca, marveč vzbujajo tudi onstran meja upravičeno zanimanje. Po 
geografski danosti nad vse zanimiva lega naše dežele, ki tvori po eni strani 
prehodno cesto med severom in jugom, po drugi pa mu oddaljenost od glavnih 
evropskih umetnostnih središč dovoljuje v svojih mejah relativno samostojno 
umetnostno oblikovanje, je v stanu tudi na visokem srednjeevropskem 
umetnostno-zgodovinskem položaju prinesti novo in važno gradivo za reše-
vanje umetnostnih problemov. Kranjski prezbiterij, značilna trdoživost 
»mehkega« sloga v našem srednjeveškem slikarstvu, zlasti pa slogovna gibanja, 
ki so iz različnih umetnostnih središč kot tokovi (n. pr. furlanski) preprezala 
našo zemljo, so nedvomno dognanja, ki m o r a j o zanimati vsakega, ki se 
peča z n. pr. alpsko, pa tudi s splošno srednjeevropsko umetnostno zgodo-
vino. Toda ne znanstvena revija in tudi ne knjiga ne moreta posredovati 



teh odkritij zamejski kulturni javnosti, ker so pisane v narodnem jeziku in 
so težko dosegljive, si ohranijo le lokalen pomen. Treba je poiskati način, 
ki bo vse te nedostatke odpravil. Naša »Monumenta« so na vsa ta vprašanja 
odgovorila! Reprezentativni videz, dvojezični tekst in kar je za tujega znan-
stvenika in ljubitelja umetnosti prav tako važno: odlično ilustracijsko gradivo, 
so poroki, da bodo svoje poslanstvo v polni meri izvršila. 

Toda »Monumenta« ne bodo samo kot knjiga, ki ima umetnostno-
zgodovinski pomen, vplivala v tujini. Posredno važne so tudi kot glasnik 
naše splošne kultune višine. Narod, ki more iz samega sebe izoblikovati tako 
pomembno delo, ki nikakor ni enodnevnica in mora imeti globoke korenine 
zasidrane v kulturni tradiciji, se je že povzpel v vrsto prvih evropskih kul-
turnih narodov. 

Povrnimo se k našemu zvezku »Monumentov«. Iz bloka dveh in pol 
stoletij je avtor izoblikoval pet poglavij, ki so v svojih razsežnostih objela 
domala vse bogato spomeniško gradivo. Pri tem ga je glede na zgoraj 
omenjeni reprezentativni značaj knjige vodilo načelo, da leži težišče in 
njena največja važnost na i l u s t r a t i v n i plati in se je zato izognil iz-
ključno razvojno analitičnemu pojmovanju časa, kar bi pri drugačni obliki 
knjige nedvomno napravil. Sedemnajsto stoletje, ki je v glavnem le velika 
priprava za ono, kar je prišlo v naslednjem veku, je obdelal kot celoto. 
Pri tem delu se je prvi lotil iskanja zakritih in deloma pretrganih niti, ki 
so se od starih polov Severa in Juga razprezala preko slovenske zemlje in 
ki so za pravo vrednotenje našega umetnostnega razvoja tedanjega časa go-
tovo nad vse važne. To, kar je pisec izvršil v prvem zvezku »Monumentov«, 
zlasti pa v »Cerkvenem slikarstvu«, namreč umetnostno geografsko skico 
našega teritorija za srednjeveško stensko slikarstvo, je nadaljeval v uvodnem 
poglavju pričujočega zvezka in s tem načel nova, za ta čas povsem neraz-
iskana vprašanja. Osemnajsto in prva polovica devetnajstega stoletja pa j e 
spričo bogastva spomenikov in umetnostno razvojne razgibanosti razdeljeno 
na posamezne umetnostne panoge, ki pa so vendar tako povezane, da ne 
rušijo celotnega vtisa. 

Poleg reprezentativnega in čisto umetnostno zgodovinskega pomena pa 
so »Monumenta« važna tudi kot dokument za o s e b n i z n a n s t v e n i r a z -
v o j avtorjev. Dr. S t e l e izhaja iz dunajske umetnostno-zgodovinske šole in 
je učenec velikega M. Dvoraka. Njega moremo imenovati za utemeljitelja 
duhovno-filozofskega pojmovanja umetnostne zgodovine. Nasproti stereotip-
nemu, arheološkemu in formalističnemu razlaganju zgodovine umetnosti je 
pokazal njeno duhovno plat, logični razvoj oblik v velikih skupnostih zlogov, 
vse pa v luči znanstveno neoporečne, eksaktne kritične metode. Na umet-
nini je odkril torej dve strani: obliko in duhovno vsebino, prva pa je odvisna 
od druge. Ko je dr. Stele nastopil mesto spomeniškega konservatorja in prišel 
v stvaren stik z našo umetnostjo, ga je ob neraziskanih ledinah z železno 
nujnostjo doletelo srečanje z — obliko. Pred njim je ležala kopa spomenikov 
neurejenih, neopredeljenih, treba je bilo pričeti z oblikovnimi opredelitvami, 
študijem posameznih oblik in splošno oblikovno razčlembo. Iz nič je vzrastel 
Janez Ljubljanski in Andrej iz Ottinga in Janez Aquila iz Radgone. Pri tem 



pa se mu je zanimanje na umetnini povsem logično vedno dosledneje osre-
dotočilo na obliko in v »Umetnosti zapadne Evrope« iz 1. 1935, kjer pokaže 
svoj lastni teoretični pogled na razvoj zapadnoevropske umetnosti in ga 
srečamo že kot formalista. Duhovno-filozofska teorija in novo formalno zgodo-
vinsko pojmovanje umetnosti sta se razšli. Obe sta se poslej na svoj način 
skušali približati umetnostnemu svetu in obe so čakale velike in nedovršene 
naloge. Poglejmo sedaj to delo formalno-zgodovinske teorije. Potem, ko so 
bili vrhovi umetnosti — bodisi italijanske, bodisi severne — kmalu znan-
stveno zadovoljivo opredeljeni, so se nemirnemu človeškemu duhu sproti 
odpirali novi problemi: odnos velikih skupnosti severa in juga, skrivnosti 
postankov velikih slogovnih enot in naposled etnična vprašanja umetnosti 
glede na umetnostne pokrajine, ujemajoče se z narodnostnimi. Formalna 
teorija, ki je spričo teh vprašanj šla na široko ter si s svojo eksaktno in 
kritično metodo vestno beležila vsak umetnostni pojav, je nujno prišla v 
razvoj, v katerem se je vsem tem vprašanjem močno približala: to se danes 
v umetnostno -zgodovinski literaturi razodeva v problemu u m e t n o s t n e 
g e o g r a f i j e . »Cerkveno slikarstvo«, zlasti pa oba zvezka »Monumentov«, 
so jasen dokaz, da je dr. Stele v svojem znanstvenem prepričanju prišel do 
istih uspehov kot sodobna oblikovno zgodovinska teorija. »Tokovi«, »valovi«, 
ki jih srečamo v teh zadnjih znanstvenih publikacijah (prim. »Cerkveno sli-
karstvo«, str. 120, si., »Monumenta« II., str. 5) niso prav nič drugega kot 
rezultati umetnostno zemljepisnih študij na polju naše umetnostne zgodovine. 

Menimo, da smo dovolj osvetlili važnost »Monumentov« z njihove po-
vsem znanstvene vrednosti, s stališča reprezentance naše narodne kulture 
in naposled tudi kot zrel plod znanstvenega dela slovenskega človeka. 
A k a d e m s k i z a l o ž b i , ki je prevzela izdajo tega monumentalnega dela, 
pa gre naravno vse priznanje. S. Mikuž. 

S. Dmitri je vski, Stalin. Prevedla dr. Nikolaj Preobražen ski in vseuč. asist. 
Zvonko A. Bizjak. Založila Tiskovna založba v Mariboru 1938. 

V zadnjih letih, odkar se je naša prevodna književnost posebno pomnožila, 
smo Slovenci dobili v prevodu številne monografije znamenitih svetovnih 
osebnosti: književnikov, diplomatov, umetnikov in državnikov, kakor n. pr. 
Napoleona, Cezarja, Lenina, Foucheja, Michelangela in drugih, letos pa smo 
ob dvajsetletnici sovjetske vlade v Rusiji dobili Stalina izpod peresa bivšega 
svetnika ruskega poslanstva v Stockholmu Dmitrijevskega. Življenje in delo 
velikih osebnosti nam podajajo vsi našteti življenjepisi, ki temelje predvsem 
na risanju njihovih velikih dejanj. In ta dejanja so skoro vseskozi izraz psiho-
loške in logične osebnosti, močnega notranjega življenja teh svetovnih ve-
likanov. 

Pričujoča Dmitrijevskega knjiga o Stalinu pa prav za prav nima tesnega 
opravka s tako genialno osebnostjo, marveč s povsem povprečnim človekom, 
ki ga je samo njegova drznost, zvitost in okrutnost postavila v ospredje komu-
nistične stranke na Ruskem, da se je potem lahko preko njenega general-
nega tajništva preril na Leninovo mesto in da sedaj že štirinajsto leto kot 
diktator vodi Rusijo. Stalin je rasel iz stranke in z njo, nikakor pa ne iz 



sebe ali iz svoje genialne osebnosti. To osnovno misel utegnemo brati pred-
vsem iz prvega in drugega dela te knjige, ki nam opisujeta Stalina kot 
pokornega Leninovega učenca in pa njegovo pot do oblasti. V tem času je 
Stalin v ruskem »podzemlju« spoznaval Leninovo stranko in njegove namene 
v politiki. V tretjem delu z naslovom »Državljanska vojna« nam slika Dmi-
trijevski zadnjo Stalinovo stopnico do oblasti — do četrtega in zadnjega 
dela v opisovanju njegove rasti od gruzinskega preprostega človeka do 
diktatorskih časti in prvega mesta v državi. Razmere same so potemtakem 
dvigale Stalina, orientalca — vedno više in više, sam pa je delal in si krčil 
pot edinole v bojih in klanju v času državljanske vojne na Ruskem od 
1917. leta do 1920. Pa tudi sedaj si ohranja svoje diktatorske časti na povsem 
enak način! 

Ker je pisatelj Dmitrijevski, komunist stare garde in dolgoletni bivši 
sodelavec Stalinov v zunanji politiki Sovjetske Rusije, pogrešal v Stalinovi 
duševnosti tistih mogočnih silnic, ki pri velikih ljudeh nujno same iz sebe 
oblikujejo osebnost, zato se je za oris Stalinove rasti v komunistični stranki 
moral oprijeti opisne, objektivne metode, ki sloni predvsem na dokumen-
taričnem materialu in na karakteristikah, ki so jih o Stalinu izrekli ali 
napisali Lenin, Trocki, Zinojev, Krupska in drugi vrhovi boljševiške in 
menjševiške struje v komunistični stranki. Tako najdemo v Leninovih raz-
mišljanjih o svojem nasledniku za Stalina tole povsem pravilno karakte-
ristiko: »Stalin; bolj ko vsi drugi ima pogoje za upravitelja države — in 
sicer Ruske države. Toda Stalin neizogibno povzroči razkol v stranki. Zaradi 
svoje naravne oblastnosti se gotovo izprevrže v tirana. Po svoji duševnosti 
j e despot, ki sicer res ni v službi svojih osebnih koristi, ampak ideje; ravno 
zaradi tega pa je posebno strašen. Ka j bo napravil iz države? . . . Seveda 
ne bo ubiral onih poti kakor Lenin, da bi pomiril sloje in razrede v domo-
vini. Njegova pot je — pot nepomirljivega boja. Najhujše je to, da je despot 
orientalskega značaja, ki vanj ni kanila niti ena kapljica zahodnoevropskega 
humanizma. Na svoj način ljubi ljudi sploh. Posebno ljudi svoje domovine 
Rusije; toda človek poedinec mu ne pomeni nič: njega ne ljubi, ne spoštuje, 
ne ceni. Vsi so zanj le sredstvo.« 

Stalin torej ni osebnost, posebno ne v psihološkem in plemenitem po-
menu te besede. Sa j Dmitrijevski pravi o njem, da idejno ni bil nikdar 
samostojen, da ga je narava napravila za delavca, ne za misleca, napravila 
ga je za voditelja »krvavih riht«. In to je spoznal Dmitrijevski že do 1. 1931., 
ko je to knjigo napisal. Koliko tehtneje pa moremo to potrditi šele danes, 
saj je prav v zadnjih sedmih letih Stalin v Moskvi' uprizoril večkraten 
pokolj vseh svojih bivših sodelavcev v stranki prav po zgledu francoskih 
revolucionarjev jakobincev, zlasti Robespierrea. Če bi bil Stalin osebnost, bi 
prav gotovo moral vtisniti močan pečat svoji dobi, a prevajalec dr. Pre-
obraženski ugotavlja na strani 393. tole: »Če bi bil diktator zmožen višjega 
poleta in smotrov, bi sedanjemu obdobju lahko vtisnil posebni pečat. Tako 
pa počasi plava s tokom vred in mora Rusija vdano čakati, kako se bodo 
razpletli dogodki. »Pripadniki kominterne po vsi Evropi imajo Stalina za 
osebnost, celo za globokega misleca, ker tako vztrajno molči. Tale knjiga pa 



nam jasno govori, da je njegov molk največkrat treba pripisati pomankljivosti 
izrazitega osebnega mnenja! Tok dogodkov ga je privedel v stranko, ga po-
stavil po nji na najvišje mesto v državi in ga prav tako sedaj žene naprej 
in naprej. Kam?« 

Iz vsega povedanega sledi, da se je Dmitrijevskemu slika Stalinove 
n e o s e b n o s t i prav dobro posrečila. Skoro bi utegnili reči, da je to 
monografija r u s k e g a k o m u n i z m a od leta 1905. pa do 1931., ne pa 
monografija Stalina, katerega naslov nosi knjiga. 

Slovenski prevod (knjiga je že prevedena v razne druge evropske jezike!) 
je sicer lep, ločil pa je vendarle mnogo izostalo, ali pa je napačno postav-
ljenih. Tudi slovničnih napak je preveč, n. pr.: zelo pogosto rabljen osebni 
zaimek; podam se, povdarjam, odgovarjati v pomenu ustrezati, vrstilni štev-
niki brez pike, igram vlogo, koncem stoletja, proč vit, s pomočjo katerega, 
namenilnik iz dovršnih glagolov (je pohitel razvit, poiskat, nadomestit, se 
pritožit, se zahvalit), nagnenje, tožilnik v nikalnem stavku: niso napovedali 
boj, narod ne delimo; volilni, poželjenje, imperij je izgledal, pred (nad) 
ničemer, prsa, predvečer, grizti, začno se osnovati, srbohrvaški rodilnik: 
minuta, morenje, obstojam, dedščina, zanjka, povspešuje itd. Takih napak 
je za tako pomembno leposlovno in znanstveno prozo vsekakor preveč. Za 
naše slovenske bralce so opombe, ki obsegajo nič manj kot 110 strani (nad 
eno petino knjige!), zelo dobrodošle in za razumevanje posameznih poglavij 
v knjigi tudi v resnici potrebne. Fr. Jesenovec. 

Umetnost 
Razstava G. A. Kos, M. Maleš in F. Gorše. 

Za sklep leta je umetniški klub T r o j i c a stopil pred našo javnost s 
kvalitetno visokovredno razstavo, na kateri so bila zbrana dela, ki so malo 
prej vzbudila na razstavi v Beogradu največjo pozornost umetniškega sveta. 
Slikarja G. A. K o s , M. M a l e š in kipar F. G o r š e so razstavili skupno 
97 kiparskih in slikarskih del. 

Srednjo dvorano je napolnil kipar F. G o r š e , danes gotovo vodilni 
umetnik med našimi kiparji. Dela, katera je umetnik zbral na razstavi, pri-
čajo o novem umetniškem idealu, ki ga je kipar zadnji čas zasledoval in 
katerega vidimo doseženega že na tej razstavi. Iz starih tirov ekspresionizma, 
ki ga je počasi zapuščal, ga je intenziven in močno oseben študij narave pri-
peljal do novega reševanja kiparskih problemov, do novega sloga v njegovem 
umetniškem razvoju, katerega odličen primer predstavlja »Eva«. 

Še so tu posebno v manjših plastikah spomini na nekdanji ekspresionizem 
(prim. »Prošnja«, št. 83), ali na umetnikovega učitelja I. Meštroviča (»Pietä«, 
št. 93), vendar po teh delih ne moremo meriti potence njegovega dela. Gorše 
je izrazit monumentalen kipar. Dokaz so štiri monumentalna dela: » K m e t i j -
s tvo« , » P o z d r a v p o m l a d i « , » P l e s n i d u e t M l a k a r j e v « in »Eva«. 

» K m e t i j s t v o « je monumentalna, tesno v blok vklenjena, idealizirana 
podoba slovenske kmetice. S čelom obrnjena k nam stoji s prekrižanimi ro-



kami, s snopom žita ob nogah in pokojnim mirom v obrazu. Täko si je pred-
stavljal umetnik in jo podal neposredno kot jo je doživel. Prav ta neposrednost 
mu je zagotovila velik uspeh pri konkurenci za narodno skupščino v Beogradu. 
Prav blizu temu delu je »Pozdrav pomladi«. Vendar je figura življenjsko 
resničnejša, ne več idealizirana, v svojem pojavu ne več mirna, ampak slučaj-
nostna. Dekle je z desno nogo stopilo naprej, roko je dvignilo nad glavo in 
tako porušilo mirno dostojanstvenost kmetice. Telo je poživelo, povsod ga 
čutimo pod obleko, katera se sedaj nerodneje guba in vlega po telesu. Težnja 
po kar najbolj naravnem upodabljanju telesa, ki je tej figuri vlila nekaj 
resničnega življenja, pa je, lahko rečemo, sama sebi namen tretjega dela v 
tej skupini »Plesnega dueta obeh Mlakarjev«. Tu je vse od stoje obeh upo-
dobljencev preko anatomskih posameznosti njunih teles in obrazne resnič-
nosti natanko prepisano iz živega vzora. Hipna in nenaravna stoja modela je 
popolnoma razbila enotnost bloka, ki jo je kljub zadostni življenjski resnič-
nosti in razgibanosti v prostoru figura v »Pozdravu pomladi« vendar ohranila. 
Ta prevelika vernost modelu, ki se je približala že naturalizmu, pa umetniku 
ni pustila priti do njegovega pravega izraza. Realizem, ki se je napovedoval 
v »Pozdravu pomladi« in ki se je v »Plesnem duetu Mlakarjev« stopnjeval 
do naturalizma, ter hkrati razgibanost v prostoru, ki je v prvem primeru 
bila izražena s kretnjo noge in roke in ki je v drugem primeru nasilno raz-
bila blok kompozicije, vse to je v »Evi« v ravnovesju. Polnoplastično telo Eve 
stoji trdno vkopano z obema nogama v tla, a ne več frontalno. Zgornje telo 
se je zasukalo na levo, glava zre preko desne rame nazaj, kretnja rok, od 
katerih leva je za telesom, desna pa dvignjena na levo ramo, pa ima namen 
s pregibi nakazati volumen telesa. Kljub tej močni razgibanosti v vseh smereh, 
pa je klada skrbno varovana, celo bolj kot v »Pozdravu pomladi«. V obrazu 
»Eve« opažamo še mnogo onih tipiziranih potez, ki so dobro vidne v obrazu 
dekleta v »Pozdravu pomladi«, vendar pa je ta obraz krepko individualiziran, 
sami znaki torej, ki so priča novega umetnikovega realizma, do katerega ga 
je dovedel študij narave. Vendar pri tem delu odločuje osebnost umetnikova 
nad točnim posnetkom modela. Prav zaradi te močne osebne note predstavlja 
to delo višek Goršetove umetnosti in mejnik v njegovem umetniškem razvoju. 

Moč K o s o v e g a izražanja je v barvi. S premišljeno, nadvse skrbno 
sestavljeno lestvico barvnih tonov rešuje Kos vse naloge, ki mu jih nalaga 
slikarsko ustvarjanje. Od plastičnosti predmeta in prostornega poglabljanja 
v 3 dimenzijo do monumentalnih kompozicijonalnih osnutkov zadnjega časa 
ga vodi barva, ki jo v širokih ploskvah nalaga na platno. 

Prvo dobo Kosove umetnosti prav dobro označuje »Mož s kapico« v 
Nar. galeriji. Nazornost postave je slikar dosegel z barvo, ki je ustrezajoča 
plastičnemu slogu umetnine lokalna. Nekako isto stopnjo razvoja predstavlja 
na razstavi »Slovenska vas« (št. 1). Prostor je zgrajen še na podlagi perspektive. 
S sprednjega roba vodi v globino cesta, prostor se med hišama poglablja v 
ozadje in se za hišo na levi razmakne do hriba. Predmeti so izrisani s konturo, 
plastični stoje pred gledalcem, označeni vsak s svojo lokalno barvo. Tudi 
»Motiv iz Ljubljane« (št. 4) pripada še tej starejši slogovni dobi. Kosov razvoj 
pa gre v hitrem tempu naprej. Barva zapušča pod močnim osebnim razvojem 



svojo lokalno vrednost, nalaga jo v širokih ploskvah, pri tem pa je vedno 
odločilen njen valeur in intenzivnost. Nadvse zanimiva je primerjava ome-
njenih del z najnovejšim iz 1. 1938., ki nosi naslov »Cesta« (št. 12). Lokalna 
barva je razvrednotena, na mesto nje so stopile barvne ploskve. Prostor je 
zgrajen le na podlagi intenzivnosti posameznih barvnih ploskev in vendar 
je prepričljivost prostornega poglabljanja tu večja kot v obeh prejšnjih pri-
merih. Razvoj vodi slikarja v izrazit kolorizem. In če primerjamo z omenjeno 
sliko v Nar. galeriji »Načrte kompozicij« (št. 15, 16), vidimo, da predstavljajo te 
nasprotni tečaj umetnikovega razvoja. O lokalni barvi ne more biti govora. 
Platno sliči paleti, na kateri so v velikih ploskvah naložene barve v treh, 
po intenzivnosti in osvetljavi različnih plasteh. Z barvno skalo gradi umetnik 
prostor, nanjo opre kompozicijo. Kos je dosegel ono točko v svojem razvoju, 
ko m u j e b a r v a po s v o j i i n t e n z i v n o s t i p o s t a l a o s n o v n a s e s t a -
v i n a n j e g o v e u m e t n o s t i . Oba načrta za kompozicije sta viška doseda-
njega razvoja. 

Umetnost M. M a l e š a je diametralno nasprotje Kosove. Nasproti Ko-
sovemu komponiranju je Maleša samo čustvo. Vtis, ki ga napravi nanj pojav 
zunanjega sveta, prenese na platno tako, kakor se preoblikuje v njegovi no-
tranjosti. Prav to je važno. Maleš nikoli ne slika predmetov kakršni so v 
naravi, ampak vedno le njih d u h o v n i s m i s e l kakor ga sam doživi in 
spozna. Izredno dojemljiv za vse, kar sreča okoli sebe, prav nikoli ne izbira 
snovi. Predmeta ne upodablja zaradi njega samega, vedno mu je le pomagalo, 
da z njim upodobi svojo notranjost in ga pri tem »izmaliči« do njegove najbolj 
neorganične podobe. Oglejmo si številne akte; skoro povsod je človeško telo le 
ornament, prav toliko pomemben in nič več kot pisan vzorec divana, na 
katerem leži, ali motiv cvetja, ki se prav tako nenaravno pojavi nekje v sliki. 
Da ni to dozdevno »izmaličenje« neznanje in neobvladanje forme, nas pre-
priča n. pr. »Ženski polakt« (št. 25). 

Nov pojav pri Malešu je zanimanje za b a r v o . Zdi se, da se je za hip 
odmaknil od grafike. Pri tem je zanj odločilen valeur barve. Maleš ljubi 
tople, rdeče tone. (Primerjaj si. 28, 29, 30, 32). Posebno zadnja (št. 32), »Ma-
r i j a z D e t e t o m « , slikana po slov. narodnih motivih, nam razkrije odkod 
naenkrat Maleševa ljubezen za barve. Barvna stran narodne ornamentike je 
vzbudila zanimanje zanjo. In za to dekorativnost sedaj v resnici gre. Tu ni 
važna Madona sama, važen je ornament, važno sozvočje barvnih lis, važen 
vtis, ki ga napravi ta pester mozaik. In v tem je Maleš uspel. Najraje bi 
primerjal to sliko s srednjeveškim slikanim oknom, kjer je človeška figura 
prav tako deformirana kot tu in se največja pažnja polaga na harmonijo 
barv, ki se zlivajo v pisano preprogo, katera zastira okno. 

To je, na kar sem hotel opozoriti pri Malešu. Njegov duhovni videz je, 
kar Maleš slika, pa naj bo to Madona, za katero je dobil pobud v slovenski 
narodni ornamentiki, ali daljnji spomini na potovanja k morju in obiski Ka-
listovih katakomb. Vse te upodobljene stvari moramo gledati skozi perspek-
tivo Maleševe osebnosti, če hočemo dojeti njih pravo bistvo. 

Joža Gregorič. 



Zapiski 

Pismo iz Gorice. 
(Knjižne izdaje primorskih 

Slovencev.) 

H koncu letošnjega leta so vse 
štiri knjižne založbe (Mohorjeva, 
Luč, Sigma in Gor. Matica) izdale 
čedne zbirke knjig. Teh knjižnih 
darov smo še posebej veseli, ker po-
men ja jo lep prinos primorskih Slo-
vencev k naši skupni kulturi. Mirno 
se lahko merijo z izdanji v večjih 
slovenskih kulturnih žariščih, če ne 
toliko po zunanji opremi — kar je 
večkrat le merilo blagostanja — po 
vsebini pa le. 

Te knjižne zbirke pa tudi do-
kazujejo pravilno razumevanje itali-
janskih oblasti za kulturne potrebe 
slovenskih državljanov in pa, da od-
govorne osebe ne smatrajo slovenske 
tiskane besede za politično nevarne, 
kakor so morda nekateri prenape-
teži menili in — hoteli dokazovati. 

Danes leži na mizi z b i r k a 
» G o r i š k e M a t i c e « . Tudi za leto 
1939. je izdala poleg običajnega Ko-
ledarja še štiri knjige in dvoje za 
doplačilo. 

K o l e d a r (str. 88, 4a) s Srebrni-
čevim motivom iz narodnega okrasja 
na platnicah je dokaj pisan. Za 
koledarskimi podatki sledi uvodna 
Legenda o bogatem mlinarju, ki kot 
ena izmed lepih Bevkovih legend, 
daje vrednost koledarju. Kot pesni-
ki se oglašajo Zgur, Dren in kmečki 
fant Šinkovec; slednji je še naj -

boljši. Ostali spisi so prevodi Piran-
della, Corre, tehnične, pravne in 
zdravstvene vsebine. 

Prav s srčnim veseljem pa sežeš 
po R i b i č i č e v i knjižici M i h e c in 
J a k e c (str. 44, v. 8a). Opremljena 
je z G a s p a r i j e v i m i risbami. 
Predstavlja izredno dobro posrečeno 
izvirno slikanico za mladež; namesto 
besed so vstavljene sličice, ki naj 
jih deca pri branju nadomesti z 
besedo. Prisrčno pisani sestavki in 
njih vzgojni način bo knjižico mla-
dim srcem prikupil. 

Prav primerna je tudi J e r m o -
l o v a » L e p o v e d e n j e « (str. 96, 
v. 8a), ki je posneta večinoma po 
U r b a n u s u . Kazalo bi pa prirediti 
podobno knjigo, kjer bi bilo več ta-
kih odstavkov kot je tu »Važni do-
godki v družini«, kar ni važno le za 
meščanski stan, marveč tudi za naše 
kmečke hiše. 

K o š i r j e v a » P o l j e d e l s k a k e -
m i j a « (str. 96, v. 8a) se mi zdi za 
naše ljudi na deželi malce previsoko 
pisana, kar pa ne zmanjšuje njene 
vsebinske vrednosti. Vsekakor pa 
mora biti pri poljudno-znanstveni 
knjigi poudarek bolj na poljudnosti. 

Izvirno povest je letos napisal, 
poleg Bevka najbolj zvesti Matični 
pisatelj, A n d r e j B u d a l . »Na k o -
n j u « (str. 126, v. 8a) je dobra, l jud-
ska povest o lepi in bridki ljubezni 
Zore in Jožeta, ki si gradita dom v 
Štandrežu ob Soči preko prve l ju-
bezni in trde tašče, mimo vojne in 
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barak, dokler nista zopet »na ko-
nju«. Zemlja v kotu med Sočo »moč-
no« in Vipavo ter ljudje na n je j so 
prav živo risani — saj so dom in 
bratje pisatelja samega. Budal je iz 
tega okolja napisal že par povesti 
— tudi s podobno vsebino —, ta je 
najbolj dozorela. 

Dodatna knjiga so B e v k o v e 
pravljice » Č a r o v n i c a Č i r i m -
b a r a « (str. 124, v. &a). Knjigo je 
lepo ilustriral J o s i p P u k l , tudi 
sicer je ta po opremi najlepša vse 
zbirke. V osmih pravljicah (dve tre-
tjini knjige zavzema naslovna), na-
slonjenih deloma na narodne, je 
pisatelj razbohotil svojo domišljijo. 
Bevk postaja v legendah in pravlji-
cah vedno plodovitejši. 

Naslednja dodatna knjiga Bevko-
vi » S t r a ž n i o g n j i « , popravljen 
ponatis iz Mohorjevih »Večernic« 
(zv. 84.), še ni izšla. 

Tudi G o r i š k a M o h o r j e v a 
d r u ž b a je letos že petnajstič po-
slala v svet svoj dobrodošli kulturni 
pozdrav. 

Ker v Gorici še sedaj ne deluje 
zaprta Katoliška tiskarna, se mora 
Mohorjeva zatekati za tisk v Trst, 
kar je zamudno in tudi na izdajo 
vpliva. Vendar je Mohorjeva v vseh 
razmerah obdržala svoj sloves, dati 
kmečkemu ljudstvu dobro in po-
šteno branje v roke. 

Letos je poleg K o l e d a r j a iz-
dala še štiri knjige: P a v l i n e P a j -
k o v e »D or o« (str. 90 + II, m. 8*), 
S t a n i č e v e »Dobe in p o d o b e iz 
c e r k v e n e z g o d o v i n e « (str. 103, 
m. 8a), K a z a k a » Z d r a v n i k o v e 
s p o m i n e « (str. 118, m. 8») in pre-
vod R o t m a n a » B r a t e c in s e -
s t r i c a « (str. 100, 16a). Kot dodatna 
knjiga je vezani molitvenik »Mo-
l i m o«. 

K o l e d a r (str. 96), ki sta ga okra-
sila M a r a K r a l j e v a in F r a n c e 
G o r š e , je že star znanec. Uvodna 
povest » K o v a č e v J a k o b « , ki jo je 
spisal V i š n j e v i š k i (psevdonim po-
kojnega V. Beleta) je zgrajena v 
ljudskem slogu koledarskih povesti. 
Všečno je naslikano domače ozadje: 
Sveta gora in dobri pater Kvirin. 
Mično je pisana »Lučka«, izvirna je 
še črtica »Uresničeno pričakovanje«. 

Oglaša se tudi z globokočutenimi 
verzi Ljubka Š. in Lado P. Nekaj 
strani je posvečenih odličnim kul-
turnim delavcem Ličanu, Arku in 
Abramu; temu svojemu prijatelju je 
nekaj toplih stavkov napisal v spo-
min tudi sloviti dr. Kugy. V to 
vrsto spisov sodi tudi dober Stani-
čev sestavek o Janezu Svetokriž-
kem in o pridigarju Kofolu. Ostale 
strani obsegajo poleg drobiža Bed-
narikov zgodovinski člančič, potem 
o industriji v Julijski Krajini in 
dvoje Tulovih spisov o žaveljskih 
ostrigarjih in brežanskih kruharicah. 
Takim opisom iz »nepoznane« doma-
čije naj se raje umakne kako dru-
go koledarsko »mašilo«! 

P a v l i n e P a j k o v e »Dobro« bo 
starejši rod rad sprejemal, mladina 
pa se je že odmaknila taki roman-
tiki. Prav pa je, da skuša družba 
tu pa tam podajati tudi starejše do-
mače pripovednike: z njo zajame naj-
širše plasti, dasi bi bilo umetnostno 
tako dejanje za jugoslovanske raz-
mere reakcionaren čin. 

S t a n i č e v e »Dobe in p o d o b e 
iz c e r k v e n e z g o d o v i n e « so pri-
merne, škoda da ni podob. Pisatelj 
je imel pretesen prostor (102 strani), 
da bi, čeprav v silnih obrisih, zajel 
zgodovino katoliške Cerkve. Pisatelj, 
ki privlačno piše, bi se dosti lažje 
razmahnil, če bi si tvarino omejil. 
Marsikje pa se zdi, da je moral pri-
lagoditi pisanje gotovim — raz-
meram. 

V šestnajstih izklesanih črticah 
popisuje znani zdravnik B o g d a n 
K a z a k (dr. Brecelj) svoje spomine, 
ko je še zdravil in delal na Goriškem. 
Spomini, nekateri že objavljeni v 
»Mladiki«, so pisani s toplo ljubez-
nijo do domačih krajev; v njih so 
često trpki, a resni moralni opomini 
rojakom v zdravje — telesno in duš-
no. Knjiga je za Slovence svojevrst-
nost in vsega priporočila vredna. 
Izpričuje jo markantna osebnost in 
pisateljska nazornost, klenost oseb-
nosti pisatelja, pa tudi zdravje duše. 
S to knjigo bodo Mohorjani prav 
zadovoljni. 

Za njih otroke pa je družba dala 
pravo Miklavževo pisanico, prevod 
R o t m a n o v e p r a v l j i c e » B r a t e c 
in s e s t r i c a « na sto straneh s sto 



slikami. Še stari jo bodo z veseljem 
prebrali. Takega čtiva manjka in 
le še prihodnjič naprej! 

Knjižna družina »Luč« je v pre-
teklem letu izdala M i š k a K r a n j -
ca » J u ž n e v e t r o v e « (str. 129, 
v. 8a) in B e v k o v potopis »10 d n i 
v B o l g a r i j i « (str. 97, v. 8a). Pri-
pravljen je bil tudi vsakoletni po-
ljudno-znanstveni » Z b o r n i k « , a ga 
nismo prejeli, ker ni izšel. O prvi 
knjigi, ki obsega dvoje novel, je 
sodba, da pisatelj le preveč poudarja 
gonsko plat svojih rojakov; saj 
menda se ne neha in prične vse 
prekmursko življenje pri tem mej-
niku? Slog je pa dober in res po-
krije neko plehkoto v vsebini. Bev-
kov potopis osvetljuje ljudi in dušo 
bolgarske zemlje. Zato je zanimiva 
primerjava s potopisom zemljepisca 
Kranjca v »Mladiki«, ki nepristran-
sko opiše prirodo in nje bogastvo. 
Še boljša bi knjiga postala, če bi 
Bevk orisal kulturno rast bratov 
Bolgarov v književnosti in umetnosti. 

»S i gm a« je najmlajša založba, 
ustanovljena leta 1930. V letošnjem 
letu so bravci prejeli »Črno o r -
h i d e j o « , prevedel iz angleščine 
R. Bednarik, 8», str. 160. Naslednja 
knjiga je bila »V s l u ž b i N a j s v e -
t e j š e « (8a, str. 197.) Knjiga je sa-
mostojen odlomek o obleganju Cen-
stohove iz slovitega Sienkiewiczevega 
romana »Potop«. Ob koncu leta je 
Sigma poslala v svet zgodovinski 
roman iz francoske revolucije »Na 
m o r i š če«. (8a, str. 186, s slikami). 
Roman z daljšim uvodom o nastanku 
in vzrokih francoske revolucije, je 
priredil po Spillmannu R. Bednarik. 
Knjiga je nadaljevanje »Junaštva in 
zvestobe«, ki jo je ljudstvo pred 
vojno tako z užitkom prebiralo. Na-
slovno risbo je naslikal Domen. Kot 
četrta knjiga je pa izšla priljubljena 
» P r a t i k a « za leto 1939, praktično-
uporaben priročnik. Ima živahno 
vsebino in predstavlja z izvirnimi 
pesmicami in sestavki o primorski 
zemlji ter priznanih pesnikih maj-
hen, a živ kulturni prinos njej. 

Da bo slika književnih izdanj na 
Primorskem popolna, moramo ome-

niti še dvoje knjig n a b o ž n e vse-
bine. Prva je »Nebo in z e m l j a « 
(8a, str. 176) s podnaslovom Nedelj-
ske pridige, ki naznačuje vsebino. 
Spisal jo je v krepkem slogu znani 
nabožni pisatelj Srečko Gregorec. — 
Druga pa je že deveti snopič » S e -
j a v c a « (8a, str. 271) s podnaslovom 
»Nedeljsko branje, pouk, zgodovina, 
legende«. Pisatelj je dr. Egidij, za-
ložnik dr. Pavlica, upok. semeniški 
profesor v Gorici. 

Vse zbirke morajo prav razve-
seliti vsakogar, ki mu je mar naša 
beseda in knjiga. Bog daj, da bi 
primorski Slovenci pridno segali po 
njih letos in tudi — v bodoče. 

R. Bednarik. 

Zagrebško pismo. 
( D n e v i h r v a t s k e k n j i g e . ) 

Slovence bo zanimalo, da je v 
času, ko ste v Ljubljani odprli raz-
stavo slovenske povojne knjige, M a -
t i c a H r v a t s k a v Zagrebu in v 
drugih večjih mestih Hrvatske pri-
pravila tako imenovane » d n e v e 
h r v a t s k e k n j i g e « . Pred tremi 
leti je Matica Hrvatska napravila 
prvi poskus, da po zgledu drugih 
narodov v posebnih stojnicah raz-
stavi svoje knjige in jih ponudi ob-
činstvu, ki samo ne najde poti v 
njeno upravo, da bi tam naročilo 
lepo knjigo. In ker se je ta način 
propagande za lepo knjigo izkazal 
prav uspešen, so letos razširili to 
propagando že kar na 24 v e č j i h 
m e s t po vsej hrvatski zemlji. Uspe-
hi so bili povsod zelo zadovoljivi in 
mnogo večji kot prejšnja leta. Po-
sebno so se ljudje zanimali za dela 
B u d a k a , K o l a r j a in N a m e t k a 
(leposlovje) ter za knjige L u k a s a , 
K r i š k o v i č a in R i e g e r j a (eseji), 
torej za dela, v katerih se obrav-
navajo pereča s o d o b n a vprašanja. 

Ob tej priliki je tudi z a g r e b š k i 
r a d i o pripravil tri aktualna preda-
vanja. Prvo, kjer je bil govor o 
p r o p a g a n d i k n j i g e n a H r v a t -
s k e m in v i n o z e m s t v u , je bilo 
bolj informativnega značaja in ga 
lahko mirno pustimo ob strani. Mno-
go pomembnejše je bilo predavanje 
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p r o f . F i l i p a L u k a s a , p r e d s e d -
n i k a M a t i c e H r v a t s k e , ki je 
podal nekaj tehtnih načelnih misli 
o poslanstvu pisatelja v svojem na-
rodu in o pomenu kulture za ohra-
nitev narodne samobitnosti. Med 
drugim je dejal takole: 

»Matica Hrvatska ni samo založ-
nica, temveč ima po svojih pravilih 
in programu tudi kulturnovzgojno 
poslanstvo. Ta misel je bila odlo-
čilna tudi pri organiziranju »dni 
hrvatske knjige«, da se na ta način 
med narod razširi hrvatska knjiga 
in z njo dela duha in srca hrvatskih 
pisateljev in ustvarjalcev. V kultur-
nem ustvarjanju namreč ne gleda-
mo samo osebno delo posameznih 
pisateljev, marveč v prvi vrsti izraz 
stvariteljske moči narodnega genija. 
Knjiga je most, ki veže pisatelje 
z narodom. Pisatelji in umetniki 
ustvarjajo dela kajpada s svojim 
umom, toda v okviru onega, kar leži 
motno in nejasno v podzavesti na-
rodnega občestva, kateremu oni pri-
padajo; tako s svojim ustvarjanjem 
opravljajo samo božje poslanstvo, 
toda ne izven svojega naroda, tem-
več v prvi vrsti z duhovno močjo 
svojega naroda in za svoj narod, ki 
ga predstavljajo, a šele po njem za 
celotno človeštvo. Dolžnost vsakega 
posameznika je, da ustvarja po svo-
jih močeh. Ustvarjalec kulture ni 
abstrakten človek, temveč človek 
svojega časa in določenega okolja, 
predvsem pa človek svojega naroda. 
— Knjigo ustvarjajo pisatelji. Toda 
če knjiga hoče biti narodna, mora 
imeti bralcev; tako je knjiga v mno-
gem oziru delo bralcev, kakor je 
tudi gledališka predstava delo gle-
dalcev. Treba je dobrih bralcev, da 
delo postane narodna lastnina. Šele 
tedaj, ko se bo pri nas razširilo 
znanje v branju med ljudstvom, a 
ne črkovanje, tedaj bo delo naših 
pesnikov in pisateljev imelo svoj 
pravi uspeh in korist.« 

Enako zanimiv, dasi ne v načel-
nem pogledu, je bil razgovor med 
gospodarskim tajnikom Mat. Hrv. 
dr. S t a r č e v i č e m i n dr. M. B u -
d a k o m , pisateljem najlepše sodob-
ne povesti »Ognjište«. V tem raz-
govoru v radiu je naglasil M. B u -
ri a k nekaj zelo poraznih ugotovitev 

o širjenju hrvatske lepe knjige, ki 
je izvor njihovega narodnega po-
nosa, in dodal nekaj resnih opomi-
nov, da vzbudi v narodu čut dolž-
nosti do svoje književnosti. V dru-
gem delu svojega razgovora pa se 
je Mile Budak pomudil pri svojem 
najnovejšem in največjem delu 
»Ognjište«, o katerem bi bilo treba 
še posebej poročati tudi v naših 
literarnih revijah. Naj v tem pismu 
nakažem samo njegov vznik, kakor 
ga je Budak odkril v radiu: 

»Misel, ki sem jo obdelal v »Og-
njištu«, sem nosil v sebi kakšnih 
deset let. Bil sem naravnost obseden 
in neprenehoma sem živel v teh 
mislih celo tedaj, ko sem ustvarjal 
druga dela, in nisem bil niti miren 
niti srečen, dokler se nisem rešil 
tega bremena, ki me je dušilo kot 
mora. Verjemite mi, da bi o tem 
lahko napisal novi roman — roman 
o pisanju romana. Ko sem pa začel 
pisati, sem ga kakor v mrzlici na-
ravnost stresel na papir. Včasi sem 
delal tudi po petnajst ur na dan, 
redno pa najmanj deset ur na dan, 
dokler nisem v enem dušku napisal 
vsega romana, kakor je obelodanjen. 
Mnogo, zelo mnogo gradiva sem iz-
pustil med pisanjem, ker sem se 
zgrozil ob misli, da bo to vendar 
nekoč tiskano v naših obupnih za-
ložniških razmerah. Zona me je ob-
šla že ob sami misli, da bi kdo drugi 
zaradi preobširnosti črtal, pa sem 
takoj sam med delom izpuščal vse, 
kar sem mogel — preboleti. Da, ker 
to gradivo tako ljubim, da me je v 
resnici bolelo, ko sem moral izpu-
ščati. Tako sem teh 850 in še nekaj 
strani pisal od 8. maja do 19. junija 
preteklega leta, torej vsega 43 dni 
ali okrog 20 strani na dan. Poudariti 
pa moram, da je treba prijeti za 
pero šele takrat, ko je nosečnost 
dovršena, ko je snov popolnoma do-
zorela, popolnoma jasna in sposobna 
za samostojno življenje. Potem pisa-
telj nima druge naloge kot da to 
pripravljeno snov razvrsti, da te 
dovršene ljudi vodi, prav za prav 
pusti, da po svojih močeh, po svojem 
značaju in duševnih lastnostih logič-
no stopajo iz dogodka v dogodek. 
Pisatelj nič ne kombinira, kar ne 
bi ležalo že v samem značaju osebe, 



ki pred njim živi, on pa le zapisuje 
vsak njen gib, vsako misel in be-
sedo. Pisatelj preživlja, doživlja in 
izživlja celo dejanje, a čim bolj je 
dogodek napet, dramatičen in pre-
tresljiv, tem hitreje se odvija in pi-
satelj ga mora — če živi v svojem 
predmetu — hitro vreči na papir, 
če ne, mu preti nevarnost, da se mu 
dejanje izmuzne iz rok in tedaj na-
mesto umetniškega dela lahko na-
stane kakšna limonada ali krpu-
calo ali pa sploh nič! Pisatelj obupa 
in opusti jalovo početje. 

Okostje mojega romana je vzeto 
iz življenja, vse osebe so moji so-
sedje — deloma sorodniki, deloma 
prijatelji in znanci. Zgodba moje 
lepe in ljube Anere je docela posne-
ta po resničnem življenju, samo gle-
dana skozi umetniško prizmo in 
osvetljena z bengalskim ognjem. Ko 
bi sedaj kdo moj roman bral onim 
kmetom, ki so poznali Anero v živ-
ljenju, vsak bi prisegal, da je to res 
ona, da je vse bilo tako in da je 
bila takšna, kakršno sem upodobil. 

Ko pišem to ali ono stvar, se 
popolnoma zatopim v svoje delo in 
živim popolnoma brez pridržka živ-
l jenje svojih oseb. Postajam kmet 
kakor oni, čutim vse njihove reve 
in nadloge, drhtim z njimi ob vsa-
kem najmanjšem veselju in užitku, 
trpim vse njihove muke, doživljam 
vse njihovo sovraštvo in ljubezen; 
zato pa tudi lahko pišem o njih, kot 
da sem neprenehoma v njihovi 
družbi. 

Sedaj nosim v sebi že docela jas-
no in razločno t r i r o m a n e . Preden 
pa se bom lotil novega večjega dela, 
moram za nekaj časa v svojo rojst-
no vas, da se naužijem onega zraka 
in naklepetam s svojimi Mičani, Ma-
tešami, Mandami itd. in da potem 
zopet v dušku vržem pred vas nov 
košček onega prelepega liškega pe-
čevja in nedosegljive liške duše.« 

Tako je predaval v radiu in sto-
pil v direkten stik s svojimi bralci. 

In uspeh ni izostal. 

Pišem pa to pismo, ki bo kot 
snov že malo zastarelo, zato, ker je 
zamisel še vedno živa in more nu-
diti tudi slovenski književni občini 
marsikako pobudo za razvoj knjiž-

nega trga ter za ponoven stik knji-
ge z najširšim občinstvom, kateremu 
mora biti namenjena. V tem pogle-
du se moramo učiti mnogo pri 
Hrvatih. Jože Gregorič. 

Pismo iz Prage. 

Praga, 1. XII . 1938. 
Septembrski dogodki niso vpli-

vali ravno najugodneje na literarno 
delovanje čeških literatov. V času 
nesigurnosti, narodne bede in v 
vrtincu razočaranj se je sicer mno-
go pisalo, s kritičnega stališča je pa 
večina tega bolj efemernega zna-
čaja. So to glose dnevnih dogodkov, 
domoljubne pesmi in članki v časo-
pisih ter revijah, ki privrejo na dan 
spontano, navdušijo, pa liki kometi 
ugasnejo. To ni literatura, ki kot 
taka ostane, to so bolj dokumenti 
težke dobe in naroda, ki tudi v res-
nih dneh ne obupa. 

Doba narodnega osramočenja se 
je slutila že prej, in naravno je, 
da te slutnje niso ostale brez od-
meva. Dokaz je najnovejša pesniška 
knjiga J o s e f a H o r e , že v pred-
septembrskih dneh izdanih pesmi 
»Domov« (Domovina). Septembrske 
dogodke in narodno žalost sta zajela 
v pesmih mladi pesnik V l a d i m i r 
H o l a n v zbirki »Žari« 1938 (Sep-
tember 1938) in starejši C o l m a n -
K a s s i u s v knjigi »Železna košile« 
(Železna srajca). V krhki formi se 
tu izliva žalost nad barbarstvom do-
be, ki je bila nasilna, ne more pa 
vzeti ljubezni do lastnega naroda. 
Ce je prišla zdaj za Čehe druga 
Bela gora, bo prišlo tudi novo vsta-
jenje. 

V »drugi republiki« začasno ne 
izhaja toliko knjig kot v predsep-
tembrski dobi, s tem pa ni rečeno, 
da je zanimanje za literaturo padlo. 
Nasprotno. Bere se mnogo, samo v 
izbiri pisateljev je nastal preobrat. 
Priljubljeni so zopet klasiki, pisate-
lji starejše generacije kot Nčmcov£, 
Jiräsek, Rais, Stašek, Klosterman, 
Karolina Svetla in novejši Jindrich 
Simon Baar ter Vrba, to je pisatelji, 
ki črpajo po večini snov za svoje 
romane iz sedaj okupiranih krajev. 
Med pesniki so zopet našli veljavo 



skoraj pozabljeni Svatopluk Čech, 
Neruda, Vrchlicky, od mlajših Vik-
tor Dyk in Peter Bezruč. Sploh se 
pa sedaj opaža počasen odmik od 
tako rečenih levičarskih pisateljev 
in pesnikov in nasprotno tendenca 
razširiti publikacije desničarskih 
pisateljev in pesnikov. Tako se vodi 
boj proti Masaryku, Benešu, Capku, 
Hori, M. Majerovi, Nezvalu, Ol-
brachtu, Seifertu, Tomanu, Vančuri 
itd., mesto njih pa se priporočajo že 
priznani katoliški pesniki Demi, Du-
rych, Dyk, Medek, Zahradnjček, La-
zecky in drugi malo znani ali celo 
povsem neznani pisatelji. 

Moj namen ni razpisovati se na 
široko o tem boju, postavljam samo 
zaradi orientacije, da ima ta propa-
ganda svoje dobre in slabe strani. 
Res je, da se je novejša češka lite-
ratura razvijala svobodneje kot v 
marsikateri drugi državi in kljub 
temu da je včasih preveč levičarsko 
tendenčna, je po večini resnično do-
bra in stoji na svetovni stopnji. Res 
pa je tudi, da so nekatere književ-
nike previsoko cenili, in da so jih 
preveč propagirale založbe Borovy, 
Orbis, Melantrich, često na škodo 
drugih, ravno tako pomembnih. To 
velja zlasti za Capka in Nezvala, ki 
sta svoje knjige pisala kar na de-
belo, o katerih se pa ni dalo zmeraj 
reči, da so res dobre. Cas bo sodil. 
Dobro je, da so priznani Demi, Du-
rych, Dyk, pretirano se pa hvali 
Mächar, ki je bil nekoč morda do-
ber pesnik, dočim je sedaj samo še 
glosator dnevnih dogodkov. Nasprot-
no se pa dela krivica Masaryku in 
Hori. 

J o s e f H o r a (* 8. VII. 1891, član 
redakcije »Češkega slova« v Pragi) 
je po sodbi najboljšega »desničar-
skega« kritika dr. Arne Novaka, naj -
boljši sedaj živeči pesnik. V zadnji 
knjigi »Domov« je poleg predslutenj 
narodne nesreče lepa pesem »Spo-
min na Slovenijo«. Zaradi zanimi-
vosti navajam, da je dve pesmi iz 
»Domova« prevedel v slovenščino že 
dr. Tine Debeljak. J e to pesem 
»T. G. M.« in zadnja pesem v zbirki 
»Spev rodni zemlji«. Ta pesem je 
izšla v Pragi tudi samostojno kot 
bibliofilski tisk. Hora prevaja tudi 
iz slovenščine. Pri Mazaču bodo 

morda izšli njegovi prevodi novejše 
slovenske lirike. Nočem mu delati 
krivice, toda kar se prevodov iz slo-
venščine tiče, je to njegova Ahilova 
peta, kajti če kritično premotrivamo 
vse Horove prevode, moramo ugo-
toviti, da so ti le povprečni. 

Kar se p r o z e tiče, navajam sa-
mo dva zanimiva romana, in to A n e 
Z i e g l o s e r o v e »Bora« in Vladi -
slava V a n č u r e » R o d b i n a H a r -
v a t o v a « . Po romanu »Bylo — ne-
bylo« je »Bora« drugo pisateljičino 
delo. J e to zgodba praškega otroka, 
ki po prvih prevarah in nesrečnem 
zakonu, po nezvestobi, pride do za-
ključka, da je cilj žene b i t i d o b r a 
m a t i . Dejanje se vrši v okviru 
dalmatinske prirode, sredi starih obi-
čajev, ki jih zna pisateljica mojstr-
sko reproducirati. V a n č u r a pa se 
uvaja kot mojster češke proze, ki se 
izogiblje opisovanju dobe in njene 
družbene strukture. Njegove posta-
ve so bile bolj nadčasovni tipi, kot 
»Pek Jan Marhoue«, »Marketa La-
zarovä«, dočim se v zadnjih romanih 
nagiblje bolj k časovnim razmeram, 
tako v »Treh rekah«, zlasti pa v 
»Rodbini Harvatovi«. Roman je iz-
šel pri Evropskem literarnem klu-
bu; vsebina je češko življenje od 
ere Staročehov, t. j. od prvih deset-
letij X X . stoletja do danes in rast 
narodne družbe iz male kmetske 
rodbine. 

Pri o d r u se opaža ista težnja 
kot pri romanih ali pesmih. Po 
uspešnem filmu »Kutnohorske devi-
ce«, ki je bil filman po veseloigri 
Ladislava S t r o u p e ž n i c k e g a (1850 
do 1892), je prišla ta igra tudi na 
oder in je imela pod imenom »Mi-
kulaš Dačicky z Heslova« v Stavov-
skem divadlu velik uspeh. Ravno 
tako M e d k o v »Polkovnik Švec«. 
Dočim ni bila prej D y ko v a dra-
matska tvorba priljubljena, mu je 
sedaj čas prinesel zadoščenje. Tako 
je E. F. Burian v gledališču D - 39 
igral z velikim uspehom njegovo 
»Revolučno trilogijo« in v Komor-
nem divadlu je bil simpatično spre-
jet njegov »Veliki Mag«, dramatski 
manifest proti sebičnosti. E. F. Bu-
rian pripravlja sedaj premiero dra-
matiziranega romana B. B e n e š e -
v e pod imenom »Vera Lukašova« in 



končno v Vinohradskem divadlu 
igrajo dramo iz Bezručovega kraja 
»Starček Holuša« od šleskega pisa-
telja F. S o k o l a - T ü m e . Pripom-
niti je treba, da je bilo razpuščeno 
avantgardno gledališče »Osvobozene 
divadlo« znanih dveh komikov V o -
s k a v c a in W e r i c h a , ki je kljub 
svoji tendenčnosti prineslo dokaj no-
vega. Prostore in ensemble (brez 
Voskovca in Wericha) je prevzelo 
znano operetno gledališče »Švando-
ve divadlo«. Zadnje čase igrajo 
W e r n e r o v e »Nove l j u d i « , kar 
je nadaljevanje njegovih »Ljudi na 
ledeni plošči«, ki se zopet iz amo-
ralne družbe povračajo na krščan-
ski temelj družine in naroda: nazor, 
ki ga terja novi čas, da se ozdravi 
od povojnih bolezni, zlasti pa mo-
ralnega nihilizma. Vendar pa drama 
nima tekega umetniškega uspeha, 
kot so imeli »Ljudje na ledeni 
plošči«. 

S težnjo po narodni literaturi je 
v zvezi tudi gibanje po o č i š č e n j u 
č e š k e g a j e z i k a od tujk, za katere 
je v češčini domači izraz. 

Med razstavami je zanimiva raz-
stava v G a l e r i j i P i c t u r a . Poleg 
češkega slikarja Al. Kohouta (23 ju-
goslovanskih motivov iz Dubrovnika 
in Korčule) razstavljata še dva na-
ša rojaka, slikar N i k o M i l j an 
(31 dubrovniških motivov) in kipar 
Meštrovičeve šole M i l a n S v a l i n a . 
Zanimiva, čeprav malo ponesrečena 
razstava je bila otvorjena v paviljo-
nu »M an es«: Č e š k a l i k o v n a 
t r a d i c i j a . Iz vsega, kar je raz-
stavljeno, ni razvidno, kakšna je bila 
češka tradicija, kakšno funkcijo ima 
za umetnost razvoj in kaj pomeni 
za našo sedanjost minulost v češki 
likovni umetnosti. Škoda, da razsta-
va ne nudi tega, kar obljublja 
v naslovu. 

Letos 29. novembra je 250 let od 
smrti B u h o s l a v a B a l b i n a , če-
škega jezuita (1621—1688), navduše-
nega domoljuba in narodnega bu-
ditelja v dobi pobelogorski. Njegov 
patriotizem preveva vse njegove 
knjige, zlasti »Obrambo jezika slo-
vanskega, posebno češkega«. Ob tej 
priložnosti je priredila »Umeleckä 
beseda« ciklus predavanj docenta 
dr. Kaliste, prof. dr. Pražaka in 

prof. dr. Arne Novaka. B a l b i n je 
postal geslo današnjih dni! 

Ker se je zadnje čase v nekate-
rih državah pisalo mnogo o »nekul-
turnih« Čehih, omenjam na obram-
bo mimogrede še zbirko » P r v e 
k n j i g e « , ki jo urejuje pesnik H a -
l a s (njegove »Stare žene« so preve-
dene v francoščino, nemščino in 
dvakrat v madžarščino). Namen 
zbirke je izdati p r v e k n j i g e pi-
sateljem in pesnikom, ki še niso 
znani, pa mnogo obetajo. Katera 
država se lahko s tem ponaša? 

Iz tega kratkega, nepopolnega 
poročila je razvidno, da tudi v težki 
dobi samozavestni, kulturno zreli 
narod ne drži rok križem in da mu 
je ta boleča preizkušnja samo po-
roštvo za boljšo bodočnost, ki jo 
novi Češkoslovaški iz vsega srca 
želimo. Ludvik Dušan. 

Madžarsko literarno pismo. 

Budimpešta, dec. 1938. 
Zelo razgibano in razčlenjeno 

madžarsko literarno življenje se od-
raža predvsem v številnih r e v i j a h , 
ki niso toliko namenjene objavljanju 
večjih književnih del, marveč bolj 
esejistiki, aktualnim zapiskom in 
kritiki. 

Med starejšimi revijami je na j -
uglednejši » N y u g a t « (Zapad), ki 
je ob svojem vzniku pred 31. leti 
pomenil slovsten prevrat. Poseben 
si jaj daje njegovi tradiciji sodelo-
vanje največjega modernega ma-
džarskega pesnika Adyja. Glavna 
urednika sta mu sedaj pesnik 
Oszkär Geliert in Mihäly Babits, 
ki je enako znamenit kot pesnik, 
romanopisec, esejist — v tem slogu 
je napisal knjigo o svetovnem slov-
stvu in kmalu bo izdal čitanko 
evropske književnosti — in preva-
jalec n. pr. Danteja, srednjeveških 
himen v knjigi »Amor sanctus«, pa 
nikakor ne velja za religioznega 
pesnika. — Založba izdaja letno več 
knjig, katerih naročilo je zvezano 
z revijo. Med njimi so izšli doslej 
»današnji dekameroni« iz nemške, 
angleške, ruske in japonske lite-
rature, med samostojnimi knjigami 
petih tujih avtorjev pa tudi naš 



Cankar (v tej reviji so prvič pisali 
o njem pred osmimi leti) v pre-
vodu Avg. Pavla. 

Dočim je pred vojno veljal »Nyu-
gat« za bolj levičarski list, mu je 
bil desničarski tekmec » N a p k e l e t « 
(Sončni vzhod), ki ga je urejal zna-
meniti Cecil Tormay. Danes mu je 
glavni urednik Miklös Källay, ve-
ljaven dramatik. 

Izrazito k a t o l i š k o pa je usmer-
jena petletna » V i g i l i a « , toda tudi 
glavni urednik »Nyugata« piše va-
njo pesmi. Nastala je v stremljenju 
po kvalitetnem izboru in reprezen-
tativnem nastopu katoliških pisa-
teljev, ki so se dotlej gubili v ostalih 
revijah in s službo konservativnosti 
zaostajali za idejno sorodno Evro-
po. Tako je n. pr. pesnik Sik — 
profesor književnosti v Segedu — 
razpravljal o problemu umetnosti 
katoličanov podobno, kot se je pi-
salo med nami. V svojih zajetnih 
zvezkih prinaša »Vigilia« tudi pri-
mere iz tujih slovstev (Durych, Jam-
mes itd.) — in že v prvi knjigi je 
takoj za domačo pesmijo bil na 
vrsti Cankar s tremi črticami. Med 
uredniki je romanopisec in kritik 
Läszlö Possonyi, revolucionarni pes-
nik (prevajalec Claudela in bivši 
tovarniški delavec) Bela Horväth. 
Med sodelavci je pomemben Laszlo 
Mecs, župnik-premonstrat do pri-
ključitve slovaških krajev Madžar-
ski v CSR. Ob tej priliki je prirejal 
recitacijske večere po raznih mestih, 
k jer je s svojim nastopom fasciniral 
množice. 

Veljavni pisatelji sodelujejo tudi 
pri družinskih revijah, kakor sta 
katoliški tednik »£ 1 e t« (Življenje) 
in »Uj i d o k « (Novi časi), ki jih 
urejuje Ferenc Herczeg. Kratkim 
kulturnim in literarnim poročilom 
je namenjena » L i t e r a t u r a « , ki je 
štirinajstdnevnik. Leposlovju je del-
no namenjena še » M a g y a r k u l -
t u r a « , ki se zanima tudi za južno-
slovanske kulture. Tako piše v eni 
zadnjih številk dr. Avg. P a v e l o 
dveh hrvaških pesnikih, urednik 
Nyisztor pa v več številkah o svo-
jem potovanju po Jugoslaviji. 

Vse kaže, da je kljub odličnim 
lirikom, ki jih ima danes madžarska 
literatura, njena glavna moč v r o -

m a n u . O tem nas prepriča že po-
gled na vrsto obsežnih del, ki pri-
hajajo teden za tednom na knjižni trg. 
Med njimi so imena starejših, že 
desetletja vodilnih imen: Zsolt H a r -
s ä n y i je napisal vrsto biografskih 
romanov o odličnih madžarskih l ju-
deh z naslovi iz njihovih del, o 
slikarju Munkäcsyju, pesniku Ma-
dächu, politiku in mecenu Szeche-
nyiju (ta je vzbudil ostro polemiko) 
i. dr. Pravkar pa je izšel njegov 
ljubezenski roman v treh knjigah 
»Magdolna« (maj, avgust, oktober 
— zgodbe treh ljubezni). Analitik 
duš F ö l d i je pridružil svojim ro-
manom o ženskih usodah »Pariško 
nevesto«; Lajos Z i l a h y , ustvar-
jalec močnih romanov iz vojnega 
okolja, je izdal »Mesto, bežeče čez 
svet«, Jänos K o d o l ä n y i pa »Me-
niha Juli j ana«; Mihäly B a b i t s je 
presenetil s »Sinovi smrti« v dveh 
knjigah. Tudi ženske so zastopane 
z dobrimi romani; poleg starejših 
Irene G u l ä c s y , ki si je pridobila 
sloves z zgodovinskimi romani, Re-
nee E r d o s in drugih so danes že 
uveljavljene mlajše moči, med kate-
rimi so tri vodilne: Margit K a f f -
k a , Kata M o l n ä r (»Duša se pri-
pravlja« je zadnji njen roman 
dekleta do osemnajstega leta) in 
Sophie T ö r ö k . 

L i r i k o srečujemo v vseh d n e v -
n i k i h , in sicer v njenih najboljših 
predstavnikih. Kako jo približujejo 
šolski mladini: pesniki pošiljajo uči-
teljem svoje knjige, da otroci ilu-
strirajo posamezne pesmi in si do-
pisujejo s pesniki. Drug primer 
stikov med šolo in pisateljem: v 
decembru so se budimpeštanske šole 
z vencem poklonile na grobu matere 
pisatelja Herczega, ki je bil sam 
navzoč in je spregovoril mladini. 
Povsod: poet gre med ljudi, ne pri-
zadeva si, da bi ostal čim bolj ne-
dostopen osebno in z delom. Pri tem 
pa izjavlja (zasebno) zelo znana pi-
sateljica, da sploh ne bere lepo-
slovja, da bi ostala odmaknjena 
tujim vplivom in da laže študira 
zgodovinske vire za svoja dela. 

Poglavja zase pa so madžarski 
pisatelji na Slovaškem, v Romuniji 
in Jugoslaviji. O zadnjih kmalu 
kaj več. Vilko Novak. 



S a t i r a / Vesela pfsarija 
Ko si še klal, odiral, sekal krave, 
teleta, svinje, kozle in mrkače, 
je drlo vse do tvoje lesenjače; 
pet farovžev jemalo j e z razstave 

šink, bočenček, klobäsice krvave, 
govedino za nudelce domače, 
telečje kremenatelce pa krače, 
rep, vampe, flamček, briželjc, svinjske glave. 

Da bi posnemal velike Laščane, 
poskusil si se v drugi obrtniji : 
neslano reč si skuhal, alias Jane ! 

Odpadke nam serviraš v pisariji — 
kje so oblizki, kam si dal možgane? 
Ostal bi, ljubček, rajši v mesariji ! 

Damoklejev meč. 

Uredništvo Je prejelo naslednje knj ige : 
Knjige goriške Mohorjeve družbe: 
Koledar Mohorjeve družbe za 1. 1939. 
Bogdan Kozak: Zdravnikovi spomini. 
Stanko Stanič: Dobe in podobe iz cerkvene zgodovine. 
Pavlina Pajkova: Dora. 
Rotman: Bratec in sestrica. 
Knjige goriške Matice: 
Koledar za leto 1939. 
Jerko Jermol: Lepo vedenje. 
Mirko Košir: Poljedelska kemija. 
Jos. Ribičič: Mihec in Jokec. 
Knjige Socialno ekonomskega instituta: 
Dr. Andrej Gosar: Gospodarstvo po načrtu, njegove naloge in problemi. 
Dr. Ivo Pirc-Franjo Baš: Socialni problemi slovenske vasi. I. zvezek. 
Hervoj Maister-Filip Uratnik: Socialni problemi slovenske vasi. II. zv. 
Kočevski zbornik, razprave o Kočevski in njenih ljudeh. Izdalo Vodstvo 

Družbe sv. Cirila in Metoda v Ljubljani, 1939. Str. 382. 
Silvin Sardenko: Izbrane pesmi I. in II. zvezek. Celje. 
Rajko Ložar: Kipar France Gorše, Bibliofilska založba v Ljubljani. 
Dr. Fr. Kidrič: Prešeren. II. zvezek. Tiskovna zadruga 1939. 

Opomba uredništva: Po usodni pomoti se je zgodilo, da sta začetni strani 
Javornikovega članka »Srečanje s Cankarjem« šli v tisk brez korekture. Tako 
je na njih nekaj napak tehničnega značaja, za katere prosimo, da jih bralci 
popravijo in nam oproste, kakor tudi vse morebitne druge napake. — V tej 
številki smo dve pesmi — S. Šalija »Somrak« in Vide Tauferjeve »Sneg v 
vrtu« — tiskali namenoma brez pik, zato da s slovnično pravilnim branjem, 
s padanjem glasu ob piki koncem stavka — in vsak verz zase je poseben 
stavek! — ne uničimo melodije, ki je bistvena pri teh pesmih. — Ker je v 
jubilejnem Kazalu nekaj pomanjkljivosti in napak, prosimo vse, da nam jih 
javijo, kajti ob priliki bomo popravke natisnili na poseben list in jih priložili 
»Domu in svetu« tako, da se bo dal vložiti v Kazalo. 


