Aljosa Kravanja

Podtalna govorica

Dostojevski in problem trpljenja

Izguba sveta zahteva neko pri¢evanje, spomine ali zapiske, ki govorijo o njej iz notranjega
izkustva izgube. Da bi bila namre¢ izguba sveta korenita, popolna, dobesedna in ne zgolj bolj
ali manj slikovita prispodoba, ne more biti sama nikoli neko dejstvo v svetu, dostopno politi¢ni
ali zgodovinski analizi. »Dejstvo modernosti je, da smo izgubili vero v svet,« pravi Deleuze
(1985: 223). A &e to dejstvo razumemo kot stanje stvari, v katerem smo se znasli v modernosti
— kot eksistenco v poznem kapitalizmu, kot prekinitev organskih vezi s skupnostjo ali kot umik
politi¢ne javnosti —, potem o¢itno ne govorimo o resni¢ni izgubi sveta. Gledano radikalno so
to $e vedno svetna dejstva: tudi ¢e lahko modernost interpretiramo kot rast novih nac¢inov eksi-
stence, ki posameznike oddaljujejo drug od drugega ter od sredstev njihovega Zivljenja, so to
Se vedno nacini eksistence, ki posameznike cakajo v svetu. Moderni sentiment odtujenosti je v
vseh svojih metafizi¢nih, moralnih in politi¢nih preoblekah zgolj drugo ime za neko specifi¢no
vrsto razmerja, za nerazumevanje, dominacijo ali izkorii¢anje, ki pa $e vedno ostajajo razmerja.
Zato ne moremo redi, da z vstopom v te odnose posamezniki izgubijo vez drug z drugim ali s
skupnim svetom, temve¢ moramo samo »odtujitev od sveta« razumeti zgolj kot neko specifi¢no,
moderno umes¢enost v svet. V tem je smisel stare Spinozove lekcije: tako kot izguba vida ne
pomeni resni¢ne negativnosti v slepéevem bistvu, temvec¢ zgolj neko novo konfiguracijo moci
njegovega telesa, tako tudi moderna izguba sveta ne pomeni resni¢ne locitve, resni¢ne izgube,
temve¢ zgolj uveljavitev novih razmerij znotraj samega sveta.

Toda zadrzimo se za trenutek pri Spinozovem slepcu: »pravimo, da je slepemu vid odtegnjen,
ker si zlahka predstavljamo, da vidi. Ta primerjava nastane bodisi zato, ker ga primerjamo z
drugimi, bodisi zato, ker njegovo stanje primerjamo s prejinjim, ko je videl. (...) Toda ¢e uposte-
vamo odredbo Boga in njeno naravo, o tem ¢loveku ne moremo trditi ni¢ bolj, da mu je bil vid
odtegnjen, kot to lahko trdimo o kamnu« (Spinoza, 2001: 40). Slep&eva izguba vida ne velja za
slepca samega ali za njegovo bistvo, ki po definiciji ne vsebuje nobene negativnosti; ne izreka se o
njegovih o¢eh, temve¢ velja zgolj v nasih o¢eh, ki o slepéevih sodijo od zunaj. Isto lahko re¢emo
tudi za izgubo, o kateri bomo govorili v tem eseju: izguba sveta se v resnici ne izreka o stvari sami,
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! Ruski izvirnik »Zapiski iz podpol’ya« se
v slovenscino prevaja izmenicno kot »za-
piski iz podpodja« in »zapiski iz podtalja«.

ne velja ad rem, ampak zgolj v nasi moralisti¢ni oceni modernosti, 1z po ! .
V pric¢ujoc¢em besedilu bom uporabljal

nostalgi¢ni primerjavi ali politi¢ni ihtavosti. Tako kot bi v redu | e e ST
. . LA ] ) . . ugo resitev, ki se Cedalje bolj uveljavlja
bistev zaman iskali najmanjo sled negativnosti, tako tudi v svetu y novejgih prevodih Dostojevskega in
ne bomo nasli razmerja locitve od sveta, temve¢ zgolj nove vrste 3tudijah o njegovem delu.
povezav, nove specifi¢ne vezi med predmeti in ljudmi.

A vendarle ostaja neka realnost izgube, ki je Spinozova ana-
liza ne zajame. Morda zares velja, da ni na slepfevem telesu nobene pozitivne lastnosti, ki bi
ustrezala »odtegnitvi« vida, ni¢ bolj kot ni v svetu razmerja, ki bi ga lahko opisali kot pristno
izgubo sveta. Toda slepemu je njegova izguba vida v tipljenje; in tisti, ki je izgubil svet, svojo
izgubo trpi. Slep&evo trpljenje, pa naj bo 3e tako pritajeno in skromno, je edina realnost njegove
izgube vida. Zato tudi izgube sveta ne bomo nasli v snopu odnosov med ljudmi in stvarmi, v
modernih nacinih izkoris¢anja, dominacije in nerazumevanja, ki natanko kot odnosi $e vedno
predstavljajo neko kve¢jemu sprevrzeno visto povezave; o njej nam bo lahko spregovorilo
samo pricevanje (ali »literatura«) tistega, ki jo izkusa kot trpljenje locitve od sveta. Toda to bo
nujno tudi pomenilo, da ni na samem trpljenju ni¢ svetnega. Ker se izguba sveta razodeva le v
notranjosti izkustva trpljenja te izgube, bo samo trpljenje opredeljeno kot bistveno nerazodeto,
nevidno polje nase afektivnosti, v katerem nam je dana nasa Cista notranjost, lo¢ena od sveta.

Oitno je, da nam pozno devetnajsto in dvajseto stoletje ponujata celo zakladnico teh »izpo-
vedi izgube«, ki se razprostirajo od bogate, rafinirane ¢utnosti Huysmansovega Proti toku do
skrajne iz&rpanosti Hamsunovega Gladu. Toda na zacetku te genealogije stoji nenavadno delo
F. M. Dostojevskega, Zapiski iz podtalja, v katerem sta trpljenje in izguba sveta postavljena v
najtesnejso blizino.! V pri¢ujo¢em eseju se bom osredinil na ta muéni tekst, ki ga bom v navezavi
na $irsi opus Dostojevskega poskusal brati kot pri¢evanje absolutne notranjosti trpljenja. Videli
bomo, da se v tem trpljenju razkriva ¢ista izguba sveta, ki je ne moremo ve¢ identificirati z zato-
nom politi¢ne javnosti, uni¢enjem Zivljenja skupnosti ali razlai¢anjem sredstev ¢lovekove modi,
ki so Se vedno povsem svetni fenomeni. Dostojevski se otrese vseh teh zunanjih razlag, ki Zelijo
izgubo sveta pojasniti s procesi samega sveta, ter to izgubo v celoti povine v brezno absolutnega
samonanasanja notranjosti, v »samovoljo«. »| Dostojevskemu] vzbuja zanimanje predvsem usoda
¢loveka v tistem trenutku, ko se je ta uprl objektivnemu redu sveta, ko se je iztrgal naravi, organ-
skim koreninam, in razglasil samovoljo« (Berdjajev, 2011: 43), pri ¢emer v tej »samovolji ¢lovek
skoraj vedno daje prednost trpljenju« (ibid.: 46). Toda videli bomo, da imajo te brezsvetne muke
tudi svojo jasno antitezo, druzabno afektivnost »zborovanja«, »konklave« ali »prizora«, v katerem
liki Dostojevskega prenchajo trpeti v svoji notranjosti, da bi lahko zaceli drug drugemu uprizarja-
ti svoje afekte, da bi lahko postali »lepi« in znova svetni. V vseh delih Dostojevskega (pomislimo
na Versilovo zanesenjastvo iz Mladenica, Stavroginovo izpoved Tihonu iz Besov, na Sanje sme-
snega ¢loveka) lahko najdemo vizijo sveta, v katerem je pregnana vsakr$na notranjost trpljenja,
ki ¢lovekovo ¢utnost lo¢uje od ¢utnosti drugih ljudi. Toda ta bles¢eci svet, ki ga je Dostojevski na
ve¢ mestih identificiral z nedolzno ¢utnostjo Lorrainove »Akis in Galateje«, zbudi v podtalnem
¢loveku nekaksen odpor: Zeli mu »pokazati osle« (Dostojevski, 1979¢: 357), navsezadnje ga hoce
spriditi, kot je to storil tudi »sme3ni ¢lovek«. Poglejmo si pobliZe besedilo tega upora.

*

Zapiski iz podtalja so nenavadno delo. Gledano shemati¢no so sestavljeni iz dveh delov, zace-
tnega eseja »Podtalje«, v katerem neimenovani pripovedovalec (»podtalni ¢lovek«) izpove svoj
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2 Glej pismo bratu Mihajlu Mihajlovicu
Dostojevskemu z dne 13. aprila 1864:
>’|Sall;aZ“T(‘e§' kaJdPOT"I:ef“ m"d“"’cl’la.". bolestni, navidezno zmedeni pogled na svet, ter pripovedi »Ob
glasbi. Tako je tudi tukaj. Prvo poglavie je -, ) ) sneguc, ki popise dve sramotni epizodi njegovega Zivlje-

na videz blebetanje, a to blebetanje se v . L2 ; . . . . .
naslednjih dveh pjoglavjih nenadorjna . nja. Esejisticni del je bil delezen velike filozofske pozornosti: o

tece v nepricakovano katastrofo« (Bahtin, njem so intenzivno razpravljali Berdjajev, Sestov in Bahtin. Poleg

2007: 53). »Velikega inkvizitorja«, slovitega traktata iz Bratov Karamazovih,

je najcistejsi prikaz misli Dostojevskega. Podtalni ¢lovek, od kate-

rega se Dostojevski v uvodni opombi sicer previdno distancira,

nam v prvem delu Zapiskov neposredno spregovori o temah, ki bodo ruskega pisatelja zapo-

slovale v poznejsih, vélikih romanih: govori nam o zlo¢inu in odresitvi, svobodi in samovolji,
socializmu in »svetu zlatega veka«.

Toda podtalni ¢lovek ni filozof. Ni zakonodajalec, ki bi svojim pojmom odrejal mesta in vloge,
temve¢ nekdo, ki svoje misljenje tipi: »Trdno sem prepri¢an (...), da je vsaka zavest bolezen«
(Dostojevski, 1979¢: 332). Zato se mora brezbrizni ton prvega dela izte¢i v »katastrofo«, ki sledi
v drugem.? V njem nam podtalni ¢lovek, ki Zivi v notranjem izgnanstvu sredi Sankt Peterburga,
stran od vseh prijateljskih, poklicnih ali ljubezenskih vezi, poro¢a o sramotnem veceru, ki ga
je kot nepovabljen gost prestal na poslovilni zabavi nekega nekdanjega sosolca. Ker se nikoli ni
razumel s slavljencem in njegovo druzbo — 3e ve¢, odkrito jih je sovrazil, vendar hkrati tudi hlepel
po njihovi pozornosti —, se zaplete v Zol¢en in nesmiseln prepir, ki ga okrona z Zaljivo napitnico.
Po sramotni sceni se zgroZena drui¢ina preseli v sosednjo sobo gostilne, stran od razburjenega
pripovedovalca, ki preostanek zabave »nalas¢ sedi in pije do kraja, v znamenje, da se $e malo ne
zmeni za ostale«, ter se »postavlja v kar najbolj neodvisne poze in nestrpno ¢aka, kdaj bodo Ze
oni sami prvi spregovorili z njim« (Dostojevski, 1979¢: 396). Cetudi je motiv nezazelenega obi-
skovalca Dostojevski uporabil Ze v Nespodobni anekdoti in Dvojniku, je prizor iz Zapiskov eden
izmed vrhuncev njegove komike. Opozarja nas, da se »dedi¢i podtalja« iz poznejsih romanov
Dostojevskega — Razkolnikov, Stavrogin, Kirillov ali Ivan Karamazov — vselej gibljejo v blizini
smesnega. Podtalnega trpljenja ni mogoce prikazati kot tragi¢no figuro, ki bi se zasvetila v dejanju
velikega Zrtvovanja ali krivi¢ne smrti; na njem ni nicesar, kar bi bilo vredno spraviti na svet.

Preostanck Zapiskov se sklene z navidezno nepovezano epizodo. No¢ po ponizanju podtalni
Clovek prezivi s prostitutko, v kateri »iz ¢iste hudobije« zbudi upanje na boljse Zivljenje, ki pa
ga naposled zopet stre. Med pisanjem tega zakljucka je Dostojevski nedvomno imel v mislih lik
Sonje Marmeladove iz Zloc¢ina in kazni, ki ga je ustvarjal vzporedno z Zapiski iz podtalja. Toda
medtem ko se slavni roman sklene z odresitvijo Razkolnikova, bi na koncu Zapiskov zaman
iskali spreobrnitev podtalnega ¢loveka, ki svoje belezke pise naprej, ki Se vedno v istem tonu in
z istim, pritajenim in nasladnim glasom prica o svojih hudobijah, kot grgranje bolnika, ki noce
utihniti pozno v no¢ ... »Ni si mogel kaj, da ne bi pisal Se naprej,« pravi kon¢no v svojem glasu
Dostojevski, ki Zapiske zato sklene kve¢jemu iz obzirnosti do bralca: »nam pa se vendarle zdi,
da bi se tu dalo nehati« (Dostojevski, 1979¢: 443).

Zares nenavadno besedilo. Zapiski nimajo jasne pripovedne strukture, polemi¢ne namere
ali idejnega jedra, ki bi dali temu trpe¢emu glasu oporo zunanje oblike. Ker v prvem delu govor
podtalnega ¢loveka privzame modalnost ravnodusnosti (»blebetanja«), je njegova razprava brez-
obli¢na; toda ni¢ ve¢ oblike nima v drugem delu, v modalnosti pripovedi ali »katastrofe«, kjer
ga nenchno prekinjajo izbruhi besa in o¢itkov. Zato se zdi, da ima Henry James v mislih najprej
Zapiske iz podtalja, ko pravi, da so dela Dostojevskega brez Forme, »ki lahko edina zajame, drzi
in ohrani substanco« literarnega besedila (James, 1972: 266). »[Dostojevski| je teko¢i puding,«
nadaljuje James, »pa vendar ne brez okusa, saj mu koli¢ina njegovega duha in duse v raztopini
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3 Za fascinantno branje uvodnih vrstic
Zapiskou glej Mochulsky, 2009: 132.
daje disavo in priokus, ki ju dolguje mocni, ostri kvaliteti (...) svoje 4 primerjaj besede Ivana Karamazova:
izkusnje« (James, 1972: 267). Natanko to je glas podtalnega ¢love- »jaz na primer - recimo — lahko globoko
ka: ¢ista notranjost neke izkusnje, mrmranje ali jedko dretje, ki ne trpim, a drug ne more nikoli spoznati,
more nikoli privzeti nazorosti oblike ali vidnosti obli¢ja. »Junak <elikéno je moje trplienje, prav zato, ker
Dostojevskega ni objektivna podoba, (...) temve¢ ¢isti glas,« eni- je drug, ne pa jaz, in mimo tega je clovek
; . ! A R A malokdaj pripravljen priznati drugega za
gmati¢no pravi Bahtin (2007: 64). Dostojevski se je sploh izogibal trpina (kakor da je to nekakéno dostojan-
navajanju zunanjih znacilnosti krajev in ljudi, tudi geste in dejanja stvo).« (Dostojevski, 1979b: 277)
opisuje le tedaj, ko neposredno izrazajo afekte njegovih likov. Toda
Sele podtalni ¢lovek spregovori z glasom brez podobe, ki lahko
natanko kot goli glas pric¢a le $e o ¢isti notranjosti, trpljenju.

Prisluhnimo mu: »Bolan ¢lovek sem,« pravi na samem zacetku. »Hudoben ¢lovek. Neprijeten
¢lovek sem. Mislim, da me bolijo jetra. Sicer pa ni¢ ne vem o svoji bolezni in ne vem zagotovo, kaj
me boli.« (Dostojevski, 1979¢: 329)* Podtalni ¢lovek zacenja s toZbo, da trpi zaradi neke bolecine,
najverjetneje zaradi obolenja jeter. A ¢e pomisli bolje, pravzaprav sploh ne pozna svoje bolezni, e
tega ne ve, kaj natan¢no ga sploh boli. Navsezadnje nam pove le to, da bole¢ina preprosto je, da pa
na svetu ni nicesar — celo njegovega telesa ne —, kar bi mu lahko pojasnilo njegovo trpljenje. Tem
nesmislom lahko seveda oporekamo, podtalnemu ¢loveku lahko predlagamo obisk zdravnika, tera-
pijo. »Ne, dragi moji. Iz same hudobije se ne maram zdraviti. (...) Seveda vam ne morem razloziti,
koga ravno si v tem primeru privoi¢im s svojo hudobijo; ve¢ ko dobro mi je znano, da Se zdravni-
kom ne morem ni¢ ‘ponagajati’ s tem, ¢e se ne zdravim pri njih; bolj kakor ne vem komu je meni
samemu jasno, da z vsem tem Skodujem samo sebi in nikomur drugemu. Jetra me bolijo, vidite,
pa naj me le 3e boljl« (Dostojevski, 1979¢: 329). Zagonetni sogovornik se no¢e ozdraviti bolezni,
pri ¢emer pa sam najbolje ve, da se njegovo vztrajanje v bole¢ini ne dotika nikogar drugega kot
njega samega.* Zato se nam podtalni ¢lovek roga s svojim »nala3¢«: ker ne trpi z namenom, da biv
drugem zbudil so¢utje ali krivdo, ker je njegovo trpljenje brez naslovnika in pomena, mora v njem
vztrajati brez vidnega razloga, nalas¢, »iz hudobije«. Tako kot ne more navesti zunanjega (somat-
skega, svetnega) razloga svojega izkustva bolecine, tako tudi ne obstaja svetni razlog, zakaj hoce
ostati privezan na notranjost teh muk: vztrajanje v notranjosti ima lahko svoj razlog edino v notra-
njosti sami. Spomnili se bomo besed Berdjajeva: »v tej samovolji daje ¢lovek skoraj vedno prednost
trpljenju« (Berdjajev, 2011: 46), pri ¢emer »samovolja« pomeni natanko temeljno samonanasanje
notranjosti, njen samopovzro¢eni umik vase, ki ga ne moremo pojasniti z nicimer svetnim.

A Dostojevski je dobro poznal neko drugo zvrst trpljenja, s katerim se lahko, v nasprotju z
bolecino podtalja, naslovimo na drugega, da bi mu o¢itali njegove krivice, si izprosili njegovo
soCutje ali izborili ljubezen. To trpljenje, na katerem ni ni¢ privatnega ali »idiotskega, je naj-
lepse upodobljeno v liku Aglaje Ivanovne Jepancin. Aglajo epizoda s knezom Miskinom pahne
v histeri¢no bolezen in v tem smislu sprva res odvzame svetu (Dostojevski, 2004). Toda to, kar v
trpljenju podtalni ¢lovek izkusi kot absolutno notranjost, kot ¢isto izvzetost svetu in komunika-
ciji, pri njej postane drza izpostavljenosti. V svojem trpljenju je Aglaja izpostavljena knezovim
¢udastvom, njegovi muhavosti in neodlo¢nosti, mu¢nemu odnosu z Nastasjo Filipovno ...,
vendar izpostavljena tako, kot re¢emo za dragulj v odprti skoljki, da je »izpostavljen« pogledu.
[zpostavljenost pomeni natanko tisto tocko, kjer neka ¢loveska ¢utnost preneha trpeti v svoji
notranjosti, da bi postala predmet ¢cutnosti drugega cloveka, da bi se sintetizirala s to drugo
Cutnostjo, postala vidna in s tem svetna. Aglajina »izpostavljenost« se zato prikazuje skozi cel
nabor ¢utnih znamenj — »nedvomno pornografskih« —, ki kneza Miskina ujamejo v past so¢utja:
skozi naglo dihanje, bolestni pogled ali neprevidno razgaljena ramena. Z izpostavljenostjo se
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> Primerjaj Catteaujev koncizen opis logike
prizora pri Dostojevskem: »Vemo, da je
Dostojevski rad uporabljal prizore zbo-
rovan; ali srecanj, v katerih se vec¢ deset
oseb znajde v intenzivni psihodrami na-
kopicenih $kandalov. (...) Vsak izmed teh
prizorov rekonstruira ¢lovestvo v malem,
z vsemi njegovimi heroji, birici, Zrtvami,
gledalci, ki presojajo, policisti in ovaduhi.
Ljudje-svetovi, ‘velike nature’, ki nosijo

v sebi zgos¢eno clovestvo, se ne morejo
veC upirati dialektiki ali nasprotjem, ki jih
vleCejo v vse smeri; avtor jih je primoran
mnoZiti, razgrniti v literarnem geometric-
nem prostoru« (Catteau, 1982: 57).

6 Primerjaj kriticno oceno Nabokova:

»Se enkrat bi rad poudaril dejstvo, da je
bil Dostojevski prej dramatik kot pisec
romanov. Njegovi romani predstavljajo
zaporedje prizorov, dialogov, scen, v ka-
terih se zberejo vsi ljudje — pri cemer so
uporabljeni vsi gledaliski triki, kot v scéne
a faire, denimo nepricakovani obiskova-
lec, komicna sprostitev itd.« (Nabokoy,
2002: 124).

trpljenje spremeni v dejstvo telesa ali koze, v ucinek povrsine, ki
je kot tak ujet v neskon¢no igro menjav med Aglajino ¢utnostjo
in so¢utjem kneza Migkina (ali med teatrali¢nim Zrtvovanjem
Katerine Ivanovne in krivdo Dmitrija Karamazova). Na tem
mestu je Nabokov upravi¢eno ironi¢en: » 11 liki ne morejo reci
ni¢esar, ne da bi pri tem prebledeli, zardeli ali se zamajali na
nogah« (Nabokov, 2002: 121).

Zato nas ne preseneca, da ta zvrst trpljenja ni le povsem sporo-
Cljiva, temved da najde pri Dostojevskem tudi svoj jasni, artikulira-
ni dramski izraz: dovrsi se v tem, kar je Leonid Grossman imenoval
»konklava«, v »zborovanju« ali »prizoru«.” Vsa daljsa pripovedna
dela Dostojevskega vsebujejo vsaj eno poglavje, v katerem se ob
neki postranski epizodi (denimo pogrebu Marmeladova v Zloc¢inu
in kazni) sre¢a mnozica stranskih figur, ki konstituirajo »zbor,
in ve¢ glavnih likov, ki dogajanje izkoristijo za reSevanje enega
osrednjih konfliktov pripovedi. Primeri tak$nega »zborovanja«
so sreCanje pri starcu Zosimi v Bratih Karamazovih, $kandalozna
scena pri Nastasji Filipovni v Idiotu, sentimentalni prizor z Nataso,
AljoSo in knezom v PoniZanih in razZaljenih ter dogajanje, popisa-
no v razdelku »Zvita kaca« v Besih. Jamesovo sodbo, po kateri je
pisava Dostojevskega »teko¢i puding, literatura brez vidne oblike

ali kompozicije, moramo pri teh poglavjih zadrzati: v njih privzame jasno obliko drame, zdi se
celo klisejska ali ustvarjena po vzorcu.® Toda prav zato se na teh mestih literatura Dostojevskega
za¢ne podrejati principu svetne vidnosti, »glas« se transformira v obli¢je ali »lik«. Trpljenje, ki je
pri podtalnem ¢loveku nujno izkuseno kot absolutna notranjost, se mora v teh prizorih umakniti
vidnemu, oblikovanemu, svetnemu nacinu afektivnosti. Histeri¢ni izbruh Aglaje Ivanovne ali epi-
lepti¢ni napad kneza Miskina nimata nikakrine notranjosti, v kateri bi se ta afekta utrpela, sta brez
»senzori¢nega sredis¢a«, ¢e uporabimo besedo Berdjajeva, v katerem bi lahko nastopila kot izku-
$nji notranjosti nekega »mene«: v celoti obstajata zgolj skozi svojo pojavnost, skozi prizor, ki sta
ga sprozila pred o¢mi osuplega zbora. Zato se zborovanje pogosto sklene s (psevdo)epilepti¢nimi
napadi, zaradi katerih je vse Zivljenje trpel tudi Dostojevski sam. A Ze to je premoc¢na beseda: strogo
gledano ni »nikogar«, ki bi epilepsijo trpel tako, kot trpimo zobobol, ki vselej potrebuje »nekogas,
nekega »trpecega«. Obstajajo samo prizori epilepsije, v katerih se telo Miskina ali histeri¢arke
ujame v kréeviti ples, nasilno gestikulacijo, maksimalno svetnost.

A vseeno bi v tem napadu, ki je vse preve¢ nem in navadno omejen na en sam lik, tezko
nasli resni¢ni vrhunec dramatike Dostojevskega. Ker v prizoru lik postopoma razgrinja svoje
trpljenje, ker iz svoje Cutnosti napravi predmet ¢utnosti drugega, se bo moralo zborovanje
nujno dovrsiti v skrajni obliki komunikacije ali v prenosu afekta. Ko se afekt osvobodi notranjosti
trpljenja in v tem smislu postane »nikogar$njic, se lahko za¢ne prosto distribuirati med liki zbo-
rovanja. Zato prizor Dostojevskega doseze svoj resni¢ni vrhunec s skrajno razzalitvijo ali bole-
stno izpovedjo, ki predstavljata maksimalno intenzivnost afektivnega prenosa. V tem trenutku
se razkrije absolutna povezanost ali »sinteza« med liki romanov Dostojevskega, ki pa je sama
brez vsakrine globine, saj dolguje ves svoj obstoj dejstvu, da ti liki spadajo v isti rezim vidnosti,
»izpostavljenosti«. A celo na tej tocki se povsem tehni¢ni aspekti pisanja Dostojevskega ne
spremenijo dosti: e vedno se izogiba opisovanju dejanj in gibanj, redko uporabi verbum dicen-
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di. Celo na vrhuncu njegove dramatike se liki ne sre¢ujejo v predmetnem univerzumu, ki bi
presegal njihove nesrece (kot mora eksistenca polis presegati zastavek tragedije) in v katerem bi
lahko vr3ili slavna ali kruta dejanja, temvec so povezani izklju¢no zato, ker je vsak afekt njihove
Cutnosti mogoc¢ zgolj kot predmet cutnosti drugega lika. Ne moremo razumeti bledice, zarde-
losti, opotekanja, tresavice, medlenja, epilepsije ali histeri¢nega napada — celotnega repertoarja
patetike Dostojevskega —, ¢e ne upostevamo njihove bistvene sinteze z drugo afektivnostjo,
njihovega bistvenega vtisa na to drugo ¢utnost. Z ozirom na ta vidik poetike Dostojevskega
se lahko strinjamo z Lukédcsem, da je »‘naturalisti¢ni kaos” Dostojevskega najtrdnejsi red, v
katerem ni, gledano bistveno, prostora za naklju¢je. Sre¢anje Miskina in RogoZina na vlaku,
skupna uvedba imena Nastasje Filipovne in kon¢no tudi nje same v usodo obeh — ali je to kaj
drugega kot nenadno razgrinjanje njunih dus? ... Pri Dostojevskem je vsak ¢lovek nujen za
karakter vsakega drugega ¢loveka« (Nyiri, 1985: 27). Zato Lukdcs v Dostojevskem prepozna
prvega glasnika sveta polne, neodtujene intersubjektivnosti, ki je »sfera ¢iste dusevne dejansko-
sti [Seelenwirklichkeit], v kateri ¢lovek nastopa kot ¢lovek, in ne kot druzbeno bitje, niti kot
izolirana, Cista in potemtakem abstraktna notranjost« (Lukdcs, 1920: 167).

Toda muke podtalnega ¢loveka so kar najbolj oddaljene od tega medsebojnega prezemanja
likov Dostojevskega, od sveta polne, udejanjene druzabnosti, v katerem je Lukécs videl sam konec
romaneskne literarne forme. Prisluhnimo znova podtalnemu trpljenju: »Ves mesec so me boleli
zobje; vem, kaj se to pravi. Pri tem se kajpak ni mogo¢e molce jeziti, temve¢ moras stokati; vendar
stokanje ni odkrito, temve¢ potuhnjeno, v potuhnjenosti pa je ravno bistvo vsega« (Dostojevski,
1979¢: 338). V tej jedki formulaciji je zgos¢ena vsa protislovnost podtalnega ¢loveka: zaradi trplje-
nja mora jecati, nam zatrjuje, a v jeanju ne sme izraziti trpljenja, saj mora njegov glas ostati
prihuljen, pri ¢emer moramo to potuhnjenost razumeti natanko kot prekinitev sinteze z drugimi
¢utnostmi. »Lepo vas prosim, gospoda, dajte, prisluhnite kdaj stokanju izobrazenega ¢loveka devet-
najstega stoletja, ko ga bolijo zobje, recimo kaksen drugi ali tretji dan bole¢in, ko ne jeci ve¢ tako,
kakor je stokal prvi dan ... Njegovo stokanje se sprevrze v nekakino klavino, grdo, jezno jecanje in
traja cele dni in no¢i. Pa saj se ¢lovek sam zaveda, da mu stokanje ne bo prineslo nikakrine koristi;
bolj kakor drugi ve, da brez potrebe samo sebi in drugim napenja in draZi Zivee; zaveda se, da so
se ga celo poslusalci, pred katerimi se Zene, pa tudi vsa njegova druzina Ze do sitega naslizali ...
Zopm jim je, ne verjamejo mu niti toliko, kolikor je za nohtom ¢rnega, in so sami pri sebi pre-
pricani, da bi lahko stokal drugace, veliko bolj preprosto, brez zavijanja in brez okraskov, da pa se
tako prismoduje samo iz svoje hudobije in izprijenosti.« (Dostojevski, 1979¢: 339) Dejali smo, da
mora v »prizoru« ali »zborovanju« vsak afekt neke ¢utnosti postati predmet ¢utnosti drugega lika
(Aglajina bledica mora denimo postati Zalost kneza Miskina, ki pa v Aglaji znova zbudi otrosko
hudobijo), kar ne pomeni ni¢ drugega kot imperativ, da se mora vsaka cutnost artikulirati na cuten
nacin. Podtalni glas nam pokaze, da ni na tej formuli ni¢ tavtoloskega: njegovo rafinirano, pretirano
in narejeno stokanje je natanko necutna artikulacija ¢utnosti. Podtalni glas jeci v bole¢inah, toda
ne tako, da bi bilo njegovo stokanje primerno za ¢utnost nekoga drugega: v svojem nasladnem in
narejenem jecanju sporoca natanko nesporocljivost, neprenosljivost afekta trpljenja.

Prav zaradi prekinitve te vezi med ve¢ ¢utnostmi ne more podtalni ¢lovek nikoli dobiti obra-
za, njegov glas se ne more nikoli transformirati v vidno obli¢je, ki vselej zahteva vzajemno igro
vidnosti. Ta implikacija je pogosto pozabljena v teoloskih ali personalisti¢nih koncepcijah obli¢ja,
ki so jih v dvajsetem stoletju pod neposrednim vplivom Dostojevskega razvijali Pavel Florenski,
Berdjajev in Emmanuel Levinas. Skozi obli¢je se nam razodeva izpostavljenost drugega ¢loveka,
njegova bistvena ranljivost in sposobnost biti-aficiran, zaradi katere Levinas vedno znova navaja
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7 7a to temo glej Bahtin, 2007: 59 in
naprej.

8 Primerjaj Goljadkinov sram pred lastno
podobo, ki anticipira poznejsi nastop
dvojnika: »Ko je gospod Goljadkin videl,
da ga je Andrej Filipovi¢ nedvomno
prepoznal, da ga gleda s Siroko razprtimi
o¢mi in da se mu torej ne more nikamor
vec skriti, je do uses zardel. ‘Bi ga poz-
dravil ali ga ne bi?’ je v nepopisni stiski
pomislil na$ junak. Ce se ne bi morda
rajSi naredil, kot da to nisem jaz, ampak
nekdo drug, ki je samo tako presenetljivo
podoben meni, kar gledal bi tjavdan, kot
da ni ni¢?« (Dostojevski, 1979a: 128).

o Naprej pravi: »In tako bi mi potlej zrasel
trebuscek, dobil bi lep trojni podbradek,
privoscil bi si nos kakor kumaro, tako da
bi vsakdo, ki bi me srecal, dejal ob pogle-
du name: ‘Vidite, to pa je plus! Vidite, to
pa je resni¢no pozitivno!'« (Dostojevski,
1979c: 342).

10 T3 nezmosnost transformacije »no-
tranjosti osebe« v »lik« se v Ferdydurke
kaze kot kritika tega, kar je Gombrowicz
imenoval »Formac: »In ko vdova, ki stopa
za mozevo krsto, kréevito ihti, mislite, da
ihti, ker tako hudo dozivlja svojo izgubo.
Ko kak inZenir, zdravnik ali odvetnik ubije
svojo Zeno, otroke ali prijatelje, sodite, da
se je prepustil svojim krvavim nagonom.
(-..) Toda v Stvarnosti je s to stvarjo tako:
¢lovesko bitje se ne izraza neposredno in v
skladu s svojo naravo, ampak vedno v neki
dolo¢eni obliki, formi« (Gombrowicz, 1988:
109), pri cemer nas ta vidna Forma brani
pred nedolocenostjo: »tedaj stvar preneha
biti smesna in brez smisla, kot bi odrezal,
dobila je spet smisel, in sicer sodoben
smisel, Ceprav mracen, ¢rn, dramaticen in
tragicenc (ibid.: 198). Toda Formi ali oblicju
se moramo posmehovati, in v tem je Gom-
browicz dedi¢ podtalja: »Cloveski obraz,

ki ga imenujejo v malopoljski govorici tudi
‘popa’, je krona, (...) ki raste iz debla ritke
[»pupac v izvirniku]« (ibid.: 100).

po Dostojevskem, da smo »vsi za vse in pred vsemi krivi, toda
jaz bolj kot vsi drugi« (Levinas, 1998: 65; prim. Lukdcs, 1985:
59). Toda ta radikalna asimetri¢nost je le navidezna: za obli¢je je
namre¢ bistveno, da tudi mene, ki stojim pred njim, spreminja v
vidno podobo. V tem je poglobljeni smisel konstrukeije »biti pred
obli¢jem nekoga«, ki jo pogosto rabi Levinas: ko se mi razodeva
izpostavljenost nekega obli¢ja mojemu pogledu, postajam viden
tudi jaz sam, saj sem se znaSel »pred njim« kot pred nekom, ki me
povsem vidi in zato z menoj tudi v celoti razpolaga. Vsa igra med
Aglajo Ivanovno in knezom Miskinom je povzeta v tej dialektiki.
Potemtakem je ocitno, da je sama kategorija lika pri
Dostojevskem nelocljivo povezana z intersubjektivnostjo. »Lik«
v obeh smislih, ne le kot vidno obli¢je, temvec tudi kot jasno
oblikovana literarna oseba, obstaja pri Dostojevskem le znotraj te
sinteze med dvema ali ve¢ obli¢ji, ki drug za drugega uprizarjajo
svoje afekte in s tem napravijo iz njih lepo igro (vendar tudi otro-
¢jo in pateti¢no, nam pravijo). Ali bi lahko kaj podobnega trdili
tudi za bolec¢ino podtalnega ¢loveka, so lahko njegove muke lepe?
»Mislim, da me bolijo jetra.« Zato moramo skupaj z Bahtinom pri-
voliti v nenavaden sklep, da niso vsi junaki Dostojevskega Ze tudi
»liki«.” Tega ne smemo razumeti le kot literarno-teoretsko oceno,
temve¢ kot teZnjo, ki jo izkazujejo same osebe Dostojevskega.
Najhujsi strahovi ubogega pisarja Devuskina iz Bednih ljudi se
uresni¢ijo ob branju Gogoljevega Plas¢a, saj se skozi Akakija
Akakijevi¢a za¢ne videti kot literarni lik (ali se, re¢eno natanc¢neje,
vidi sploh prvi¢) (Dostojevski, 1979a: 64); v Dvojniku, verjetno
kompozicijsko najelegantnejfemu delu Dostojevskega, je odpor,
ki ga uradnik Goljadkin goji do svojega vidnega obli¢ja, pripeljan
do te tocke, da njegov lik sam postane samostojna literarna oseba,
lo¢ena od »osebe« njegove tipece notranjosti.® Podtalni ¢lovek se
vpisuje v natanko to genealogijo junakov Dostojevskega, pri ¢emer
pa svojega obli¢ja ne odriva od sebe zato, ker bi mu bilo v sramoto
zgolj to dolo¢eno obligje — kot je bilo Devuskinu in Goljadkinu,
njegovima $e ne dovolj »razvitima« predhodnikoma —, temve¢ ne
more vzeti nase dolocenosti videza nasploh. Zato ironi¢no sanjari:
»Oh, ko bi le samo iz lenobe ni¢ ne delal ... Spostoval bi se namre¢
zato, ker sem se mogel prikopati vsaj do lenobe; potlej bi imel vsaj
eno lastnost v sebi tako reko¢ za podlago, tako da bi bil tudi sam
prepri¢an o nji. Vpradanje: Kdo pa je to? Odgovor: Lenuh. Saj si
ni mogoce misliti ni¢ bolj prijetnega o sebi. Se pravi, da si natan¢-

no dolocen, se pravi, da imajo ljudje kaj povedati o tebi. ‘Lenuh!’« (Dostojevski, 1979¢: 342).°
Odmev te bistvene nedolocenosti literarne osebe lahko zasledimo $e v romanu zgodnjega dvajse-
tega stoletja, v Hamsunovih Misterijih, Musilovem MozZu brez posebnosti in Gombrowiczevem
Ferdydurke, ki svoje celotne pripovedi organizirajo okoli junakove nezmoznosti ali nepripravljeno-
sti, da bi postal literarni Iik."" Junaki teh romanov ne nastopijo v neki situaciji zato, da bi uveljavili
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svoje interese ali izkazali svoj prav, niti se ne sre¢ujejo z drugimi osebami z namenom, da bi jih
osvojili na svojo stran, zapeljali ali nadigrali v zvitosti in mo¢i. V literarnem dispozitivu — situaciji,
komunikaciji, »prizoru« — nastopajo samo zato, da pokaZejo svojo absolutno nedolo¢enost, ki ni
ni¢ drugega kot njihova neumestljivost v sam literarni dispozitiv. Hamsunovi Misteriji niso roman
o podvigih skrivnostnega zapeljivca Johana Nagla, temve¢ pripoved o njegovi nepripravljenosti, da
bi vstopil v romaneskni dispozitiv zapeljevanja; tako tudi Zapiski iz podtalja dolgujejo vso svojo
groteskno komic¢nost tej absolutni zunanjosti junaka v razmerju do literarne situacije. »O mokrem
snegu« (drugi del Zapiskov) ne pripoveduje o junakovem sre¢anju s plemenito prostitutko, ki bi v
njegovem objemu spoznala resni¢no vrednost svoje duse, temve¢ o njegovi nepripravijenosti, da
bi vstopil v dispozitiv te pripovedi, v njeno »Formo«. Prav zato se ves pripovedni del Zapiskov iz
podtalja giblje okoli motiva nezazelenega obiskovalca, ki je zgolj izraz globlje junakove neume-
stljivosti v »sfero dusevne dejanskostic, ki jo Lukdcs prepozna v romanesknem svetu Dostojevskega.
Vse velike nature Dostojevskega so nepovabljeni gostje: RogoZin in Stavrogin »prihajata iz tujine«.
Zato notranjosti podtalnega ¢loveka ne smemo razumeti psiholosko, kot sistem njegovih
motivacij, moralnih nacel ali interesov, ki bi jih gojil do drugih ljudi in romanesknega sveta:
vse te opredelitve se Se vedno dotikajo vidnosti obli¢ja, njegovega udejanjenja v komunikaciji z
drugimi, njegove umes¢enosti v pripoved. Zato se lahko Giorgio Agamben v svoji analizi Idiota
sprafuje: »Kaj vodi dejanja Nastasje Filipovne? O¢itno je, da so njena ravnanja neprimerljivo
viSe od preracunljivosti in obnaganja vseh drugih (z izjemo Miskina), pa naj bodo 3e tako eksce-
sna. A vendarle je v njih nemogoc¢e odkriti kaksno racionalno odlo¢itev ali moralni princip. Prav
tako bi ne mogli re¢i, da deluje iz mas¢evanja (denimo Tockemu). (...) Nastasja Filipovna je
postavila v igro svoje Zivljenje, ali pa je morda pustila, da ga postavijo v igro Miskin, RogoZin in
navsezadnje njena lastna kaprica. Zato je njeno obli¢je nerazloZljivo, zato ostaja povsem nepro-
sojna in nerazumljena v vseh svojih dejanjih« (Agamben, 2005: 76). V notranjosti podtalnega
¢loveka in njegovih dedicev iz poznejsih romanov Dostojevskega se ne skrivajo psiholoska dolo-
¢ila, ki bi mogla razloziti freneti¢na gibanja, nenadne odlo¢itve in kapriciozna grozodejstva,
zaradi katerih podtalno Zivljenja vedno znova iztirijo stran od koherence ali Forme pripovedi.
Nasprotno: notranjost je za Dostojevskega prav tista tocka, kjer postane oseba radikalno nepro-
sojna in nerazumljena, nedostopna »psiholoski« analizi. Dejali smo, da lahko ¢isto notranjost,
lo¢eno od sveta, razumemo zgolj skozi strukturo samopovzro¢enosti, ki se v izkusanju trpljenja
brez kakrinegakoli svetnega vzroka poglablja sama vase ter vztraja v svoji bolec¢ini. Toda prav
zato bo ta notranjost vselej nastopala kot samovolja, kot podtalni »zanalas¢«, v katerem se izraza
ta samopovzroc¢eni znacaj notranjosti. Dlje ko segamo v notranjost osebe Dostojevskega, manj
prosojna nam je v svojem delovanju, saj je struktura njene notranjosti natanko samovolja.
Zato moramo biti pozorni, da te samovoljnosti, ki Nastasjo Filipovno ali podtalnega ¢love-
ka zagrme pred vidnostjo sploh, ne pomesamo s kapricioznostjo v polnem pomenu besede, s
»histerijo«, ki drugega izziva in se v tem smislu izpostavlja njegovi ljubezni. Natanko to po¢ne
denimo Polina v Igralcu, ki Alekseja Ivanovica »nalas¢« nagovarja h kockanju, pregovori k
skandalozni razzalitvi nekega uglednega para ter ga naposled tudi zapusti: ¢etudi je njeno
ravnanje kapriciozno, ni v ni¢emer »neprosojno in nerazumljenox, saj vselej meri na u¢inek
v Cutnosti drugega in se zato nujno odvija v neki intersubjektivni igri, v jasnini med obli¢ji
(glej Dostojevski, 1979¢). Povsem druga¢na je podtalna samovolja, ki sama najbolje ve, da je
ne more s svojo vztrajnostjo zagosti nikomur, in bo zato celo v najvidnej$em 3kandalu ostala
nerazodeta. Zato lahko imata pri Dostojevskem dve na videz identi¢ni epizodi, razzalitev
barona in baronice v Igralcu in Stavroginovo smesenje ugledne staresine v Besih, v resnici dva
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povsem nasprotna smisla. Stavrogin nam s svojo razzalitvijo postavi neko uganko samovolje,
nek problem podtalja: »Pozneje so pravili, da je bil v trenutku, ko je to storil, skoraj zamisljen«
(Dostojevski, 1979d: 46).

Ta problem izrazijo Zapiski z najvi§jo mero jasnosti: »Kaj torej moremo pri¢akovati od ¢loveka
kot bitja, ki je obdarjeno s tako ¢udnimi lastnostmi? Kar zasujte ga z vsemi zemeljskimi dobrina-
mi, potopite ga ¢ez glavo v sreco, tako da bodo kakor na vodi samo $e mehurcki sre¢e brbunkali
na povrsino; priskrbite mu tako gospodarsko obilje, da mu sploh ne bo ve¢ treba delati, temve¢
samo spati, jesti Struklje in skrbeti za to, da se svetovna zgodovina ne pretrga — pa vam bo ¢lovek
Se v takem primeru, Se tedaj iz same nehvaleznosti, iz same hudobije napravil kaksno grdobijo«
(Dostojevski, 1979¢: 353). Dejali smo, da notranjosti podtalnega ¢loveka ne moremo razumeti
kot psiholoski ego, v katerem bi se skrivali resni¢ni razlogi in motivacije njegovega delovanja,
klju¢ njegovega lika. Zato podtalni ¢lovek v samovolji ne vztraja z namenom, da bi uveljavil
svoj prav ali svoje interese, temve¢ samovoljo obraca ravno proti sebi, da bi iz nje napravil oroZje
proti lastni sre¢i. Isto velja za njegove duhovne dedi¢e, za Nastasjo Filipovno, Stavrogina ali
Razkolnikova: ko prikrijejo svoje obli¢je, ko spregovorijo z druga¢nim glasom ter se zazdijo naj-
dlje od vseh drugih, se v resnici odvrnejo od lastne srece in v svoji samovolji, ¢e Se enkrat povza-
memo besedo Berdjajeva, izberejo trpljenje. Toda to $e ne pomeni, da je »ego« poslednja tar¢a
njihove samovolje ter da Stavrogin gresi samo zato, da bi skodoval sebi ali svoji dusi. Za trpljenje
se podtalni ¢lovek v zadnji instanci odloci iz upora do tega, kar Dostojevski imenuje »svet« ali
»svetovna zgodovina«: zato se njegova samovolja kaze v nepripravljenosti, da bi se sprijaznil s
svetom. Njegova nezmoznost vstopa v literarni dispozitiv, njegov odpor proti vidnosti lastnega lika
je skrajna oblika tega upora.

*

Toda kako razumeti ta upor, to samovoljo, ki se noce sprijazniti z ni¢imer svetnim? Razprava
podtalnega ¢loveka na tem mestu na¢ne vprasanje, ki ga bo Dostojevski postopoma razvijal
v naslednjih, vélikih romanih (Zloc¢in in kazen, Idiot, Besi, Mladeni¢) in dovrsil v poglavjih
»Upor« in »Veliki inkvizitor« v Bratih Karamazovih. To je problem »kozmodiceje«: ali je mogo-
Ce spraviti trpljenje s svetom? Ali ¢e vprasanje formuliramo v besedis¢u podtalja: se lahko ¢ista
notranjost samovolje sprijazni s svetom ali »svetovno zgodovino«?

Problem kozmodiceje, kot ga je zastavil Dostojevski, sega globlje od vprasanja teodiceje, ki Ze
vselej predvideva polno upravicenje sveta. Ce se namre¢ sprasujemo, kako lahko Bog dovoli trplje-
nje na svetu, Ze privzemamo, da je postala sinteza trpljenja in sveta neproblemati¢na, da lahko
trpljenje v svetu zbuja dvom kved¢jemu o Bogu, so¢utno prico tega trpljenja, in ne samega sveta.
Dostojevski se povne k osnovnejsemu vprasanju: kako je mogoce spraviti bodo¢i svet, »zlati veke,
utopijo ali »kristalno palaco«, v kateri ne bo niti trohice ¢loveskega trpljenja, in zgodovino trplje-
nja, ki bo vodila do nje? Teodiceja poskusa upraviciti Boga, ki je dopustil trpljenje v svetu; toda
kozmodiceja Zeli upraviditi sam svet, v katerem se odvija to trpljenje. Razlika med formulacijama
ni zgolj v zamenjavi imen, »svet« namesto »Boga«, temve¢ se dotika vprasanja, med kom natanko
poteka poravnava upravicitve, »diké« ali »diceje«. Medtem ko se poravnava teodiceje odvije med
filozofom in Bogom, dvema so¢utnima gledalcema trpljenja, se lahko kozmodiceja odvije med
samimi ljudmi, samimi trpecimi, ki so ostali brez svetega ob¢instva. Kozmodiceji zato ne bo treba
opraviti samo sinteze med trpljenjem in svetom, temve¢ bo morala sintetizirati tudi same ljudi, v
¢udovitem prizoru sprave bo morala ustvariti »¢loveski rod« kot subjekt zgodovine. Dostojevski je
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v katolistvu in socializmu razkrinkal dva idejna tokova, ki poskusata opraviti to nalogo: »Sam dana-
$nji francoski socializem dejansko ni ni¢ drugega kot zgolj zvestejSe in doslednejse nadaljevanje
katoliske ideje, njena najpopolnejsa in dokoné¢na izpolnitev, tragicen rezultat, ki se je izoblikoval
skozi stoletja. Kajti francoski socializem dejansko ni ni¢ drugega kot nasilno zdruzevanje ljudi —
ideja, izvirajoCa $e iz anti¢nega Rima in nato v celoti ohranjena v katolistvu« (Berdjajev, 2011:
137). Socializem in katolistvo sta enotna v zamisli, da bodo neko¢, ko bo zgodovina ¢loveskega
trpljenja koncana, ljudje morali sko¢iti drug drugemu v objem in si pred svetlim pro¢eljem novega
kraljestva odpustiti vse krivice ter pozabiti na vsa trpljenja. »Osiroteli ljudje bi se nemudoma zaceli
tesneje in prijazneje stiskati drug k drugemu; prijeli bi se za roke, ker bi sprevideli, da zdaj samo
Se oni pomenijo vse drug drugemu,« (Dostojevski, 1986: 285) pripoveduje Versilov v refleksiji ob
»Akisu in Galateji«. Toda ta sinteza bi ne bila nikdar popolna, ¢e bi ne zdruzila tudi zlo¢inca in
zrtev, zlo¢inca in trpecega, ki si morata naposled skociti v objem: »Saj razumem, kako silno se
mora stresti vesoljstvo, kadar se vse, kar je na nebu in pod zemljo, zlije v en sam hvalni glas in vse,
kar Zivi in kar je Zivelo, zakli¢e: ‘Pravicen si, o Gospod, zakaj tvoja pota so se pokazala!’ In Sele
kadar se mati objame z muciteljem, ki je svoje pse poslal raztrgat njenega sina, in vsi trije s solzami
vzkliknejo: ‘Pravicen si, o Gospod!” — takrat, kakopak, takrat bo nastala vsa slava spoznanja in vse
se bo pojasnilo« (Dostojevski, 1979b: 286).

Toda sredi tega svetlega prizora nenadoma zazeva neka spacena grimasa, porogljivi in naza-
dnjaski obraz, ki hoCe tej »kristalni palaci pokazati osle« (Dostojevski, 1979¢: 357). »Morda je
res,« nam govori glas iz podtalja, »da je bilo potrebno moje Zivljenje, Zivljenje atoma, da je
lahko bila doseZena kaj vem kaksna vsesplosna harmonija v celoti, (...) ravno tako kakor je dan na
dan potrebno kot Zrtev Zivljenje mnozice Zivih bitij, brez katerih smrti bi preostali svet ne mogel
ziveti.« (Dostojevski, 2004: 419) Da bi lahko svet zasijal v svoji polni slavi, je morala preteci
cela zgodovina trpljenja. »A vidis, prav tu je kavelj, prav v to no¢em privoliti. (...) Morda se res
zgodi, da — ¢e sam dozivim tisti trenutek ali pa vstanem od mrtvih, da ga vidim — da nemara tudi
jaz vzkliknem z vsemi drugimi vred ob pogledu na mater, ki se bo objela z muciteljem svojega
otroka: ‘Pravicen si, o Gospod!” — a moja volja ni, da bi takrat vzklikal. Dokler $e utegnem, se
hitim zavarovati pred tem, in zato se popolnoma odpovedujem tej visji harmoniji.« (Dostojevski,
1979b: 286) Ce popolna sreca lovestva zahteva, da je treba oprostiti neko prizadejano trpljenje —
ne nujno cele zgodovine ¢loveskih muk, dovolj je Ze samo »ena solzica tistega edinega, do smrti
izmucenega otroka« (Dostojevski, 1979b: 286) —, potem bo podtalni ¢lovek zavrnil takino spravo
in raje obdrzal trpljenje nemas¢evano, neporavnano, neupravi¢eno. Toda s tem se bo moral
nujno odvrniti od »sveta« ali »svetovne zgodovine«, ki ni za Dostojevskega ni¢ drugega kot sfera
vidnosti, v kateri se trpljenje razodene in izstopi iz notranjosti, da bi s tem preslo v red poravnave.
Ko trpljenje preide v vidnost, postane »nikogarinje«, nih¢e se ve¢ ne more spomniti, ali je trpel
umorjeni otrok, njegova mati ali celo morilec sam; zato se lahko v ¢udovitem prizoru za¢ne
prosto distribuirati med obli¢ji, ki so zato poravnana med seboj, »spravljena«. Pri Dostojevskem
je svet nerazlo¢ljiv od ideje kozmodiceje, dogaja se kot proces lastnega upravic¢enja, v katerem
trpljenje resni¢no vedno znova nastopi, toda ker »nastopi«, nujno tudi vstopi v vidnost, in ker
»vstopi v vidnost«, se po nujnosti tudi poravna. Natanko ta »dike«, natanko ta poravnava koz-
modiceje, sprozi v podtalnem ¢loveku »upor«, ¢e znova uporabimo besedo Ivana Karamazova.
Trpljenja namre¢ ni mogoce distribuirati med obli¢ji, nam odgovarja podtalni ¢lovek, nikoli ga
ne moremo porazdeliti med liki v prizoru, saj je bistvo trpljenja prav v tem, da trpecega loci od
sveta vidnosti in s tem tudi od vseh drugih. To je globoki nauk patetike Dostojevskega: trpljenje
ni afekt, ki bi ga notranjost trpela zgolj naklju¢no, temvec se kot neka notranjost, lo¢ena od
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1y Trdno sem preprican, (...) da je vsaka
zavest sploh bolezen. (...) Bolj ko sem
se zavedal dobrega in vsega ‘lepegain  yjdnega sveta, rodi natanko skozi izkustvo trpljenja."" Samo skozi
vzvisenega’, globlje sem se pogrezal v L . - . ..
o7 meR ) GRS Lo L trpljenje je »sebe« mogoce izkusiti kot absolutno notranjost, ki je
svoje mocvirje in bolj sem bil pripravljen ! . lowirat: K li orik . .
potoniti v njem. Poglavitna poteza pa ni mogoce delegirati na nekoga drugega ali prikazati v vzviSenem
je bila v tem, da vse to nekako nibilov  prizoru konéne sprave. Zato se vsaki zavesti njeno trpljenje daje
meni po naklju¢ju, temve¢ je nekako kar kot afekt, ki ga lahko bistveno trpi samo ona sama, in ki zato bolj
moralo biti tako.« (Dostojevski, 1979¢: iy holj postaja tudi njeno samoob&utenje, njena individuacija,
332-333) . loci d 12 koi Ve v
b ' njena locitev od sveta.”” Medtem ko je vsa druga ob¢utja mogoce
Na tem mestu se mocno opiramo na  delegirati na druga obli¢ja, zavest v trpljenju prvi¢ izkusi neod-
analize Michela Henryja: »Nemot obeu- ., o iivo dejstvo, da je »ona samac, pri ¢emer moramo upostevati
tja, ki se naznanja in dovrsi v trpljenju, b: besede: da i , o ) .
je nemot obutja v razmerju do samega  ©P3 Pomena besede: da je zavest »ona sama« v smislu »prav nje
sebe, njegova nemod, da bi prekinil vez, same« (v smislu njene haeccitas) in »ne nikogar drugega«, ter
ki ga je priklenila nase, vez identitete, ~ da je zavest »ona sama« v pomenu lo¢enosti od vseh drugih, v
kjer je njegova vsebina dana taksna, kot pomenu individuacije.??
je« (Henry, 2003c: 592; glej tudi Henry, . S . _
2003a: 143-156; Henry, 2003b: 159). Zato se 'podtalm ¢lovek ne more sprv1131111t1 Z nqben.lm p'osku.
som, da bi absolutno notranjost izkusnje trpljenja sintetizirali
" J€ po Losto, z idejo sveta vidnosti, ki za Dostojevskega vselej pomeni igro
nemogoce odpuscati trpljenj drugega: »In -~ ;. . .. . .o .. .
- : A distribucije ali poravnave atektov. Ta upor podtalja je najjasneje
naposled, nocem, da bi se mati objemala " . R . N ) v o
2 muciteljem, ki je s psi raztrgal njenega  121aZ€N v izpovedi jeti¢nega gimnazijca Ipolita: »Ce ste mi Ze
sina! Ne sme mu odpustiti! Ce hote, mu  dovolili, da sem se zavedel, da ‘sem’, kaj mi potlej mar, da je
naj odpusti zase, naj odpusti mucitelju  svet ustvarjen z napakami in da bi drugace sploh ne mogel biti?«
svojo materinsko bol; toda trpljenja 1y tgievski, 2004: 419). To pomeni: ker se mi v trpljenju daje
svojega raztrganega otroka nima pravice bsol lii kusni . ..
odpustiti, ona ga ne sme odpustiti a .so gtpo neprenosljiva 1z us.n]a In(?]e 'notran.]gs.h, ne mor'em
mucitelju, tudi ¢e bi mu ga odpustil otrok Privoliti na noben poskus, da bi to trpljenje uverizili v harmoni¢ni
sam!« (Dostojevski, 1979b: 287). red vidnega sveta. Podtalnemu ¢loveku ni mar za kozmodicejo,
ki trdi, da bi svet ne mogel obstajati brez njegovih muk, toda ni¢
bolj se ga ne dotaknejo besede »katolidtva in socializma«, ki ga
poskusata tolaziti z obljubo kon¢ne poravnave ali mas€evanja njegovega trpljenja — kajti kako bi
lahko poravnali krivico, ki ga je izvzela vsemu? Katera skupnost in ¢igav objem bi lahko dosegla
trpljenje, ki lahko obstaja zgolj tam, kjer je trpeci on sam in lo¢en od vseh drugih? Podtalni ¢lo-
vek je zavrnil — vendar ne samo on, temve¢ tudi Dostojevski, ki v teh vrsticah Ze pogosto govori v
svojem glasu — to poslednjo formo svetovne zgodovine, ki poskusa nevidno bistvo trpljenja sinte-
tizirati z vidnostjo prizora, trpecega z zlo¢incem, notranjost s svetom. Toda ne smemo se zmotiti:
na tem boju ni ni¢ tragi¢nega, celo v tocki svojega upora se ne bo podtalni glas transformiral v
tozbo, ki je Se vse prevec lepa, preve svetna oblika govorice, temve¢ bo raje Se naprej govoril v
svojem porogljivem in nizkotnem tonu. Ne fiat justitia, et pereat mundus, dale¢ od tega, se nam
smeje iz podtalja. »Naj se svet podre, samo da bi jaz lahko pil svoj ¢ajl« (Dostojevski, 1979¢: 435).

13 Natanko zato je po Dostojevskem tudi

*

Dostojevski je moral izumiti novo, podtalno govorico, da bi lahko v glas prelil ¢isto notranjost
trpljenja. Zdaj vidimo, kaj je poglavitna poteza tega diskurza: podtalna govorica ne sme nikoli
opraviti sinteze, nikoli ne more, re¢eno z besedami iz Krotkega dekleta, »zbrati misli v eno to¢ko.
Dramski prizor Dostojevskega je moral sintetizirati obli¢je Aglaje Ivanovne z obli¢jem kneza
Miskina, da bi lahko med njima porazdelil afekte, sintetizirati je moral idejo sveta s trpljenjem,
da bi lahko udejanjil kon¢no poravnavo med liki romana in porazdelil trpljenja v najboljsi meri.
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Toda izvesti je moral tudi poslednjo sintezo, sintezo literarnega
dispozitiva, ki celotno gibanje prenosa in porazdelitve afektov
umesti v kon¢no obliko jasno strukturirane pripovedi, v »prizor«
ali »zborovanje«. To je tudi najgloblji, dramaturski ali morali¢ni
smisel sinteze: sinteza priklice na plan pretekla tipljenja, da bi jih
postavila v razmerje s sedanjimi trpljenji in odpuscanyji ter jih s tem
poravnala. Gledano filozofsko ni bila sinteza nikoli ni¢ drugega kot
to: dejanje, s katerim ponovno obudimo nekaj preteklega, da bi ga
primerjali, pretehtali in poravnali s sedanjim in v tem smislu tudi
dokon¢no opravili z njim. In ko re¢emo, da podtalna govorica ni
sposobna izvesti sinteze, imamo v mislih natanko njeno nesposob-
nost, da bi sklenila svojo pripoved in opravila s trpljenjem."* Zato
je temeljna poteza podtalnega glasu prav njegovo nenehno zastaja-
nje, zatikanje in jecljanje, ki od ¢asa do ¢asa prekine tok literature
Dostojevskega, upocasni njen freneti¢ni tek in prekine suspenz
njenega zapleta. Ta modalnost pisanja Dostojevskega je poznana
vsem njegovim bralcem, slisimo jo lahko v nerodni govorici nizjih
uradnikov, pri Goljadkinu ali Devugkinu, ko poskugata porocati o
svojih nejasnih sramotah, zasledimo jo lahko v kr¢evitih izpovedih
Kirillova in Ipolita, ki e ne moreta »opraviti s svojim Zivljenjemc,
toda najdemo jo tudi v razpravah Ivana Karamazova in podtalnega
¢loveka, trpec¢ih mislecih podpodja. Tem govorcem je skupna nji-
hova nezmoznost, da bi v napredovanju svojega govora dokonéno
opravili z nekim neimenovanim trpljenjem ali nizkotnostjo, ki se
nenechno vracata v njihov govor in preprec¢ujeta njihovemu glasu,
da bi se lahko kadarkoli transformiral v obli¢je, vstopil v dispozitiv

Y1, nesposobnost morali¢ne odprave se
pri podtalnem ¢loveku kaze kot nezmo-
Znost mascevanja. »Rekel sem: ¢lovek se
mascuje, ker se mu zdi to pravi¢no. Se
pravi, da je nasel prvotni vzrok, da je na-
Sel podlago, in ta je: pravi¢nost. Potemta-
kem je na vse kraje pomirjen in posledica
je, da se tudi masc¢uje mirno in uspesno,
ker je pac preprican, da dela nekaj
postenega in pravicnega. Glejte, jaz pa
ne le ne vidim v tem nobene pravicnosti,
tudi nobene ¢ednosti ne najdem v tem;
Ce se bom torej polotil mas¢evanja, se
bom kvec¢jemu iz gole hudobije. Hudobija
bi kajpada lahko vse premogla, vse moje
dvome, in tako bi jo seveda Cisto lahko
vzel namesto prvotnega vzroka ravno
zato, ker sploh ni vzrok. Ampak kaj neki
naj napravim, ¢e v meni niti hudobije ni.«
(Dostojevski, 1979c: 341)

15 To nenehno zastajanje ali nezmo-
znost, da bi dokon¢no opravili z neko
nizkotnostjo, Dolar opredeli kot temeljno
znacilnost notranjega govora kot takega:
»V mislih pogosto premlevamo besede,
ki so pogosto povsem trivialne, slucajne,
a se jih ne moremo otresti — obticale so
v nadem duhu, in notranjemu govoru je
nemara lastno prav doloceno obticanje«
(Dolar, 2011: 181).

pripovedi ali se sprijaznil s svetom. V tem zastajanju njihovega govora se izraza vztrajanje v tiplje-
nju, njegovo poglabljanje ali samopovzrocanje, s katerim smo opredelili notranjost podtalja.”
Vsa dela Dostojevskega so prepredena s tem jecljavim glasom, ki notranjosti ne izraza ve¢ v formi
literarnega dispozitiva, niti je ne posreduje v svetlem prizoru koné¢ne sprave, temvec¢ neposredno je
notranjost, neposredno je vztrajanje v trpljenju, neposredno je samo izgubljanje sveta.

Dostojevski se je povsem zavedal, da ta nova govorica, ki ne more nikoli opraviti sinteze ali
»zbrati misli v eno tocko«, zahteva nova literarna sredstva, novo tehnologijo pisanja. V pred-
govoru h Krotkemu dekletu beremo: »Moz je zmeden, ni $e uspel zbrati svojih misli. Hodi po
svojem stanovanju in se trudi osmisliti to, kar se je zgodilo, trudi se ‘zbrati misli v to¢ko” ... Cebi
ga lahko poslusal in zabelezil stenograf, bi vse skupaj izpadlo precej bolj hrapavo in neobdelano
kot pri meni, a zdi se mi, da bi psiholoska zaporednost ostala enaka.« Toda »prav ta misel o
stenografu, ki bi vse zabelezil (...), je tisto, kar v tej povesti imenujem fantasti¢no« (Dostojevski,
2007a: 81-82). Fantasti¢na podmena, ki jo je moral Dostojevski privzeti pri stenografiranju
podtalnega ¢loveka, je natanko moznost, da je lahko nekdo ob njem kot pric¢a njegovega glasu.
Najbolj fantasti¢na je domneva, da lahko njegovi notranjosti prisluhne avditorij, da se lahko
pred njegovim obli¢jem znajde poslusalec, da lahko njegovi zapiski naletijo na bralca, s katerim
bi se podtalni ¢lovek mogel sprijazniti. Fantasti¢ni smo mi, price izgubljanja sveta: »Seveda
sem si vse te vase besede izmislil« (Dostojevski, 1979¢: 359).
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