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Zbirka esejev prevajalca, pisatelja, diplomata in ministra za kulturo v vladi
po prvih vecstrankarskih volitvah je razdeljena na stiri dele, naslovljene
po Zivljenjskih obdobjih, od Decka do Starca, v vsakem je po deset esejev
oziroma zapisov in v tem lahko prepoznamo skrbno tektoniko in zeljo po
harmoniji, uglasenosti, redu. Zapiski se z obravnavano tematiko, s spomini
in razmisljanji o in ob knjigah, ukvarjajo na razli¢ne, vsakokratnemu in
sprotnemu razumevanju in uvajanju v svet literature in njene sestre filo-
zofije primerno. Prvi del, Decek, je najbolj prozno Zivahen, gre za spomine
na druzino in njene clane, ki kljub skiciranosti in lapidarnosti mestoma
prehajajo v prave zive portrete, krokije, obenem pa so to ze spomini na
prva srecanja z branjem in ni¢ presenetljivega ni, da se zacne z Vinetujem,
konca pa za Jazzom, kot so naslovljena posamezna poglavja, bolj ali manj
podobno dolga in spodbujena s inicialno temo; seveda, branje se za¢ne
z odkrivanjem izmiSljenih svetov, ki vnamejo mlado domisljijo, heroic-
ne indijanarice pa Dickens, roman kute in meca ter vse do PreSernovih
Poezij so skoraj obvezne postaje v Solanju vsakega intelektualca. Vendar
se ob fascinaciji s knjigami, predvsem tistimi iz ocetove oziroma domace
knjiznice, zarisuje SirSa podoba nekega ¢asa, v katerem ne manjka Se kar
neposrednih in celo ostrih, iskrenih in neprizanesljivih opisov bliznjikov,
pa tudi njihovih navad in ritualov, pri ¢emer so seveda Se posebej zanimivi
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tisti, ki prekinjajo obicajno in rutinsko. Taksni so recimo poletni odhodi na
dolge pocitnice, ki si jih je oce kot Solnik lahko privos¢il, ¢asovno in denar-
no, in so $li k sorodnikom oziroma v njegove rodne kraje kar z lojtrskim
vozom, za daljsi ¢as, ali pa v Bohinj, kraj prvih eroti¢nih avantur; erosa v
vseh oblikah v Capudrovih zapiskih ne manjka, ¢eprav je popisan spodob-
no in najveckrat bolj sugeriran. Podobno zanimiv je tudi del o tastovi trmi
pred smrtjo, druzina je ocitno tisti humus, iz katerega ¢rpa Capudrova
portretistika, ¢eprav te ne manjka tudi v nekaterih drugih delih knjige,
recimo ob srecevanju z nesojenim nobelovcem Ernestom Sabatom ali z
Edvardom Kocbekom, s slednjim predvsem ob Capudrovem prevajanju del
Pierra Teilharda de Chardina; tam se zdi, da je ob dejanskem srecevanju,
ob tem, kar je res bilo, tudi kaj dopisanega, vsaj iz dialogov s Kocbekom
bi lahko pomislili, da so pogovori rekonstruirani in spremenjeni glede na
poznejSe razumevanje njegovega dela in njegove (druzbeno-politi¢ne)
usode. Kot se nam nekaj podobnega lahko zazdi ob intenzivnem druZzenju
z (z)vodnikom, kot ga imenuje, profesorjem Nikom z romanistike, ki je v
naslednjem obdobju Capudra zaznamoval in skladno s prejs$njimi prefe-
rencami za romansko kulturo in civilizacijo samo dodatno spodbodel,
da je postal, kar je: pisatelj, prevajalec Danteja in Bergsona in Se mnogih
drugih, poznavalec anti¢ne knjizevnosti in evropske zgodovine. Nekaj
o odnosu z uzivaskim homoseksualnim in, kot ga opisuje Capuder, tudi
nekoliko distanciranim in cini¢nim profesorjem z levega brega, je ze po-
pisanega v drugih Capudrovih knjigah; odlomek o druZenju s Sabatom je
izjema; Capudrovo diplomatsko udejstvovanje tokrat ni v srediscu, prav
tako ne politi¢na kariera. Kolikor se ta ne odraza kot vzporedni tok, kot
komentar stanja sveta, in kolikor Capudrovega pisanja ne zene potreba,
da bi stvari razjasnil, tudi sredi pisanja o ¢em ¢isto drugem, da bi, gnan
od daimona, sredi zlahtnega govorjenja o knjigah in bralnih izku$njah po
asociacijski logiki spregovoril o zlo¢inu zmagovalcev nad premaganci, o
tezki atmosferi, v kateri je drzava zapirala meje in preganjala kristjane.
Ceprav, kolikor lahko razumemo, Capuder ni bil delezen ve&jih sankcij,
obratno, nekajkrat je bil poslan v tujino, da bi razsiril svoje za profesuro
na univerzi primerno poznavanje materije.

Capuder, kot vemo iz njegove proze in javnih nastopov, je strasten
in temperamenten, mestoma tudi kontroverzen mislec. Vendar ne kot
izzivalec starih vrednot in avtoritet, ne kot rusilec olesenelih malikov v
imenu nove in ziv(ahn)e zdaj$njosti, bolj kot konservator neke daljne ilu-
zije o harmoniji in (pravih) vrednotah, ki jo je nacela modernost. Tej gre
vse najslabse in Bog, ki je dosledno in brezrezervno na njegovi strani, se
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jim mascuje; recimo tistim, ki delajo iz metafizike patafiziko, oni morajo,
bedniki, v pregnanstvo v Ameriko, in se nam potem morda zazdi, da so jo
kar dobro odnesli, glede na petdeset milijonov sokontinentalcev, ki so ne
glede na patafiziko koncali ubiti kot talci, v taboris¢ih, na fronti ali v kak-
$ni podobni nesrec¢nosti. V naboru velikanov je, paradoksalno, Capudrov
okus podoben Vidmarjevemu, ¢eprav v izhodi$¢u nasproten; na eni strani
kritiSka avtoriteta, naslonjena na posebno razumljen klasicizem, ki ji je
vse cerkveno in katoliSko sumljivo in Ze tudi manjvredno, na drugi strani
Capuder, ki mu personalisti, kr§¢anski misleci od evangelistov do Mojstra
Eckharta pomenijo hrbtenico civilizacije in njen $e vedno najbolj zdravi
del; vse ostalo je propad, dekadenca. Ni¢ namrec ne prizanasa, kadar je
treba pocitirati kak$nega Salamuna, in ga na pravo mesto postavi z mero
vseh stvari, Bergsonom, prav nic¢ se ne Zenira, kadar pojamra, da so prave
vrednote nekako zamrznjene ali ko nasteva nemir in tresavico pri tistih,
ki so izgubili vrednostni kompas, brez izjeme modernih; za nekatere, re-
cimo za Baudelaira, se nam zdi, da obc¢uduje vsaj njihovo poezijo, e je ze
njihova Zivljenjska kondicija bolj bedna, za druge, recimo za nadrealiste, ki
jih je obravnaval v svoji disertaciji, ne najde lepe besede. Kot ne za kritiko,
recimo ob Ivanu Preglju: »Kritiki, ta najbolj Skodljiva in SkodozZeljna vrsta
na svetu, hocejo vse vedeti Ze vnaprej in pisatelja obsodijo iz pomanjkanja
dokazov, zato ker jih ni kar na prvo roko nasul ter jim omogocil udobno
stalisce, sloves vsevedov, brez katerih literarna srenja ne bi mogla shajati«
(str. 237). Lepo in pavs$alno, pocez in temu primerno neusmiljeno, iz tega
se napaja esejistova gromoglasna retorika.

Seveda je v glavnem segmentu, ko piSe o klasikih, Capuder tudi kritik.

V casu, ko je svet nagnjen k izenacevanju in pluralizmu vsega, tudi dis-
kurzov, ko se nam zdi, da je vse na prodaj, ostaja pri vrednotenju Capuder
neizprosen trden moz jeklen; on ve, kaj je za svet dobro, ve, na ¢igavi
strani je Bog, in je zato njegov svet tudi neizbrisno razdeljen na levo in
desno polovico. Kot v Kosmacevi Baladi je meja med svetlobo in temo
ostra, nobenih odtenkov sive ni in ne more biti med njima. Ce povemo kar
na primeru Sienne; na levem bregu nekaksni levicarji, sumljivi tipi, gnus
do njih je izrazen pogosto, Se najbolj izrazito pa v odnosu na ideoloske
in podobne zablode Sabata, »zastrupil ga je po mojem ‘levi breg’ z ono
puhloglavo intelektualno srenjo«, na drugem bregu so nedosegljivi klasiki
in akademiki, med in nad njimi prvi nedosegljivi Dante, visoko visoko
Bergson, ki ga je Capuder tudi prevajal in se kdaj okiti z njegovimi citati,
tudi kadar bi se dalo zadevo povedati bolj preprosto in z manj vznesenosti.
Vendar razumemo; to so avtorji, ki so ga izoblikovali, v besedah katerih je
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nasel najvisjo artikulacijo lastnih problemov in dilem, in teh ni bilo malo.
Recimo njegova disertacija o nadrealizmu, ki da je bila skoraj zavrnjena;
zavedamo se, da so nekateri sklepi v Povesti o knjigah banalizacija visoko
znanstvenega besedila, pa vendar iz esejisti¢ne rabe ne vidimo kaj vec¢ kot
globoko ukoreninjene predsodke do avantgard nasploh, ocitki o kontro-
verznosti gibanja so spisani skoraj na populisti¢no zurnalisti¢ni ravni, na
katero sicer Se posebej rad zdrsne v svojih tracarijah.

In nekaj podobnega se temu vznesenemu zapisovalcu o(b) branjih,
temu nedvomno nacitanemu in malo tudi entuziasticnemu peresnemu
Don Kihotu - tudi viteza zalostnega lica jemlje za zgled in mu pritakne Se
podobnika Alojza Rebulo, s katerim se res lahko merita po neposrednosti
in vznesenosti, kadar gre za poznavanje duse iz spisov starih mojstrov -
zapiSe tudi ob komentiranju druzbene situacije, predvsem pretekle. Iz
nedvomno poglobljenih in literarno artikuliranih pasusov o knjigah naredi
pogosto v pol stavka, pol odstavka miselni luping ter z zelo osebnim in
esejisticnim videnjem popopra kateri koli segment druzbenega, preteklega
ali polpreteklega. Saj lahko razumemo, da ima kot katolik Trubarjevo delo
za »propagando«, manj pa razumemo, da lahko kot nekdanji diplomat,
politik, ne kot vzneseni prevajalec in nekdo, ki so se mu v strastnem bogoi-
skateljstvu v¢asih pomesali pojmi, govori o tem, da je bila pri nas drzavljan-
ska vojna, zamolci pa okupacijo. Sicer obsodi predvojno nasilje, ki ga niti
ne poimenuje, ko Slovenci niso mogli govoriti svojega jezika, niti pri masi
ne, spregleda ali pa pragmati¢no zamol¢i pa, da so bili Italijani okupatorji.
Sanje o obnovi imperija ne morejo biti opravicilo za koncentracijska ta-
borisca, sicer pa Capuder obzaluje holokavst in se zaveda krivic, ki s(m)o
jih storili Judom: ¢e bi Capuder v ¢asu svojega sluzbovanja v diplomaciji
svojim francoskim gostiteljem rekel, da so imeli v zgodnjih Stiridesetih
drzavljansko vojno, bi verjetno zelo hitro spoznal meje njihove tolerance
do zgodovinske poljubnosti. Ce nihée od resnih zgodovinarjev ne govori o
drzavljanski vojni pri nas, so Francozi do taksnih ljubiteljskih poimenovanj
Se toliko bolj obcutljivi. (Ob tem nespretnem in sprenevedavem pisanju
se spomnimo Se enega podobnih zdrsov; predstavniki prve poosamosvo-
jitvene vlade, katere ud je bil, so se na uradnem obisku na avstrijskem
Koroskem opravicevali za partizanjenje Slovencev v koroskih grabnih in
po hribih. Kot da ne bi Avstrija dobila drzavnosti ravno zaradi avtohtone-
ga protinacisti¢nega boja, ki so ga zaceli ravno Slovenci, ¢e beremo Majo
Haderlap in Petra Handkeja, pa roman Mara Kogoj nemskega zgodovinarja
Kevina Vennemana o preiskavi poboja na posestvu druzine PerSman.)
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Kot tezko razumemo, da lahko Capuder Se danes tako prostodusno in
brez vsakega obzalovanja, kot da niti sam ne bi verjel pri¢evanjem tistih,
ki jih je uredba njegovih soc¢lanov vlade pahnila v tezak in protipraven
polozaj, zapiSe stavke o juznjaski nevarnosti; ¢lan vlade, ki je izbrisala
s seznama s stalnim bivaliS¢em 25.671 prebivalcev Slovenije, kar je bila
s strani dveh najvisjih sodis¢, slovenskega in evropskega, po dvakrat
prepoznana protipravna poteza: »Prav v danasnjih dneh, ko smo kon¢no
dosegli politicno samostojnost, smo je bolj potrebni kot v dolgih stoletjih
suzenjstva in hrepenenja po svobodi. Ta nasa zemlja! Z eno roko seje za
tujino, kamor znova odhajajo mnogi, mladi, zdravi in nadarjeni, z drugo
pa odpira vrata priSlekom z juga, ki bodo po mirni poti dosegli, kar jim ni
uspelo za ¢asa turskih vpadov in balkanskih razprtij« (str. 241). Naj ob tem
spomnimo samo na izjavo lokalnega evangeli¢anskega dusnega pastirja, da
je morda bolj kot begunci nevaren nas strah pred njimi, ta nas lahko zmali¢i
in preoblikuje vsak kolikor toliko demokraticen evropski obraz; pa je Povest
o knjigah dobila Rozancéevo nagrado Se pred prvim begunskim valom.

Hocem reci, da bi bilo za Capudra, dokler nosi tako slabo reflektiran
balast, boljse, da se s politiko ne bi ukvarjal. Se manj z diplomacijo.

Manj ucinkovit je zadnji del, kjer ob nedvomni prejsnji Capudrovi
elokvenci in polemic¢nosti polno na plan udari njegov pedagoski eros; saj
je ze prej kje pouceval, se pretikal skozi sleherniku manj poznana poglavja
evropske in mediteranske zgodovine, nasteval suverene, ki jih morda manj
poznamo, tudi njihova dela. V ¢etrtem delu, Starec, pa so nekateri zapisi,
recimo Prehlajeni Descartes, ki hocejo poucevati nevedne, sicer na duhovit
in nedvomno z znanjem podloZen nacin, vendar imamo blag obcutek,
da prek izbire sogovornikov, vecinoma otrok, ki jih med predavanjem
’kakat’, malo tudi podcenjuje bralca. Oziroma da ta besedila niso name-
njena tistemu bralcu prejsnjih delov, kjer podprto z nacitanostjo razlaga
in preizprasuje odnos do drugega in do Boga, odnos do sebe, jaza in do
bliZznjega. Razumemo, da gre za poskus pribliZzevanja velikih tem manj
poucenim, nekaj podobnega Lyotardovemu spisu Postmoderno, razloZeno
otrokom, pa vendar so zagate s subjektom in cogitom morda manj primer-
ne za pravljicarski pristop, za katerega najdeva primer ravno v sodobniku
svojega velikega vzornika Kierkegaarda, pri Andersenu. Sodijo pa ti zapiski
med Segave in ob vsej nakurjenosti in polemic¢nosti je Capudrovo pisanje
pogosto samoironi¢no, imenuje se osla, mestoma se zaveda lastnih preti-
ravanj in se jim po umiritvi tudi malo posmeji, zaveda pa se tudi tega, da
je »tezko Ziveti s takim, je pa ocarljivo«. Vsa nihanja, vse diskvalifikacije in
patos pa tudi samosmeSenje so pac rezultat strasti, ki hoce priti stvarem
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do dna, pri tem pa se pri lastnem padanju v Bozje narocje ¢esa tudi pretrdo
oklene in potem to tudi uporabi kot orozje. Davek modernosti in izgubljeni
harmoniji.

Povest o knjigah je torej delo strastnega erudita in zaljubljenca v klasiko,
tako v antiko in njene naslednike kot v velika dela evropske literature. Ki
mestoma prehaja v osebne diskvalifikacije modernih, ki so prej$njo har-
monijo (po)rusili v skoraj tracarjenje (Wagner in Nietzsche sta pac brala
pogrosno literaturo, zato ideje, ki so inspirirale nacizem, slednji je na kon-
cu jedel lastni drek), vendar nekaj podobnega poznamo ze iz Capudrove
literature, iz zadnje knjige na primer namige na spolne prakse slovenske
reprezentance za vatikanskim obzidjem. Ob nazornem prikazovanju stra-
sti do klasike je Capuder nedvomno eden bolj samosvojih in kontroverznih
mislecev, tudi eden bolj neolepsanih in direktnih, kar ga postavlja med
kritike. Nekje se sprasuje, kaj je domovina podelila njemu, e je Sabato
dobil Cervantesovo nagrado: za Povest o knjigah je dobil RoZancevo nagra-
do, ki jo po izgubi domicila pri bankrotirani (¢e re¢emo prijazno) reviji
podeljuje skupina volonterjev in zanesenjakov, zato je Se bolj nujno, da
dobimo nacionalno nagrado za esej, ki se bo lahko primerjala s podobnimi
na podrocjih literarnih Zanrov.
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