PROZA

Evald Flisar
Orodje

TeZko bi opisal navduSenje, ki je ob selitvi iz mesta na podezelje
prevzelo vso naSo druzino. Niti teta Mara, sicer nagnjena k pretiravanju,
se ni mogla pohvaliti, da jo je kdaj v Zivljenju kaj tako "transportiralo”.
Edino, kar bi se dalo primerjati s custvom, ki je z nami raztovarjalo tovornjak
in nosilo kose pohiStva v nove prostore, je po mnenju brata Petra bilo
olajSanje stare mame, ko je po koncu druge svetovne vojne izvedela, da
njen najstarejsi sin, Marin moZ, ni preminil v Auschwitzu, ampak se vra¢a
domov. (Se bolj pa Marino neprikrito veselje ob poznejsi novici, da je
nastala pomota in se je njenemu mozu vendarle izpolnila Zelja, da ga po
smrti kremirajo! Okoli$¢ino, da njegova kremacija ni sledila smrti, ampak
smrt kremaciji, je razglasila za nepomembno malenkost.)

Ampak to je bilo Ze dale¢ v preteklosti in skoraj pozabljeno, razen
kot primerna zmerljivka v tistih trenutkih, ko je druZino pograbil nemir
in ko je nekatere med nami premagala nuja, da si zmecejo v obraz vse
najgrse, Cesar se lahko spomnijo. Selitev celotnega klana, kot so nam rekli
ploditveno skromne;jsi sosedje, je bila seveda Zivo nasprotje takih trenutkov;
obrazi so Zareli celo naravnim mraénjakom med nami. Celo babici, ki po
moZganski kapi ni mogla ve¢ premikati leve polovice obraza, je kot po
CudeZu uspelo raztegniti desni koti¢ek ust.

HiSa sama ni bila ni¢ posebnega; stala je na robu vasi in je Se najbolj
spominjala na zanemarjeno podeZelsko gostilno s kletjo, v kateri je prejsnji
lastnik v znamenje dobre (ali zle?) volje pustil nekaj sodov vina (Zal -
ali na sreCo — povsem skisanega, kot je s kletvico oznanila poznavalka
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dobrega Zivljenja, teta Mara). Bilo je tudi nekaj prizidkov, za katere smo
lahko le ugibali, ¢emu so kdaj rabili. V enem je zagotovo neko¢ bil svinjak.
To je ugotovila sestri¢na Elizabeta, Marina nezakonska h¢i. Elizabeta je
zaznavala ne samo vonje, za katere ve¢ina ljudi ne ve, da obstajajo, ampak
zgodovino prostorov, pa intenzivnost in barve Custev, ki so obvisela v zraku,
ko je dogodek, ki jih je sprozil, Ze zdavnaj minil. "Voham pujse," je rekla,
ko je stopila v prizidek, ki ga je teta Mara, amaterska slikarka z ambicijami,
ne pa tudi s talentom, sklenila predelati v atelje.

Na sreco sva jo sliSala samo jaz in mama. Ko je Elizabeta razsirila
nosnice in dodala, da voha celo smrtni strah praSicev, ki so jih vlacili na
dvoriSce, da bi jih tam zaklali, je mama zavpila, naj o tem za boZjo voljo
molCi! Navsezadnje si je teta Mara sama izbrala ta prizidek za atelje, zaradi
razgleda na reko v dolini in okoliSke hribe. Poleg tega bo vse prepleskano,
prezraceno in nemudoma impregnirano z mesanico Marinih barv in parfumov.
Sploh pa celo ugledne angleSke druZine stanujejo v predelanih konjskih
hlevih!

Elizabeta je z mimim glasom izjavila, da bo mol¢ala za ceno treh srednje
velikih bonbonier. "Dveh," je vztrajala mama. "Dveh najvedjih," je Elizabeta
ponudila kompromis. "Ampak zadnji¢," je sklenila mama.

Teta Mara ni nikdar posumila, kakSne zvoke so nadomestile baro¢ne
arije, ob katerih je v svojem novem prostoru zacela s ¢opi¢em v roki in
s cigareto v ustih uresni¢evati svojo "prenovljeno vizijo". Ko je Elizabeta
neko¢ med vecerjo glasno pripomnila, da jo njene arije spominjajo na prasicje
kruljenje, se je sicer razburila, vendar jo je mamina takoj$nja pohvala njenega
novega stila tako raznezila, da je Elizabeto pozabila ozmerjati s "pankrtom"
in se je raje na Siroko razgovorila o razlikah med akvareli in oljnimi barvami
- v splodno veselje drugih ¢lanov druZine, ki so vsi po vrsti navedli prav
ni¢ verjetne razloge, zakaj ne morejo koncati vecerje, in so v naglici zapustili
mizo. Naslednje jutro je Elizabeta od mame dobila $e eno bonboniero.

Kljub temu je v zacetku kazalo, da bo Zivljenje na vasi vsakomur
zagotovilo tisto, kar si je najbolj Zelel. Babici vonj po sveZe zorani zemlji
in oddaljeno mukanje krav, pa Se druge zvoke in vonje, ki so jo spominjali
na otrodtvo. "Nageljni," je nakracala na list papirja, ko ji je kap odvzela
mo¢ govora, "povsod bodo rasli nageljni, in spala bom pri odprtem oknu,
da lahko njihov vonj z zadnjim dihom odnesem na drugi svet." Mama je
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upala, da si bo lahko v novi hi$i uredila zasebni center za meditacijo in
zdravo Zivljenje, hkrati pa nasla dovolj prostora za najmanj dva tiso¢ knjig
o zenbudizmu, jogi, reikiju, rolfanju in drugih vidikih Vodnarjeve dobe.
Po zgodnji upokojitvi z mesta srednjeSolske uciteljice je bilo to edino, cemur
se je posvecala z vsem svojim srcem.

Predvsem pa so jo navduSevale poljske poti, ki so se mehko vijugale
proti dolini in navzgor proti gozdu, kot nala$¢ za njen vsakodnevni jutranji
tek ali "mali maraton", kot je to skrajno obliko mazohizma imenoval psi-
hiater, pri katerem sta bila oce in mati zaradi ofetovega alkoholizma dolga
leta v programu za zdravo Zivljenje. Po nekaj letih vztrajnega kljubovanja
psihiatrovim metodam je oe nenadoma izgubil veselje ne le do pitja, ampak
tudi do vseh drugih uZitkov, ki jih ponuja Zivljenje, s tistimi vred, ki se
jim mama Se ne bi odrekla. Tako je njen jutranji maraton bil edini nacin,
da nevtralizira preseZek energije, ki se je vsak dan nakopicila v njej zaradi
ocetove ravnodusnosti. Oce, ki se je tega zavedal, pa je vsak vecer skrbno
navil budilko, da mama ne bi zaspala.

Takoj potem, ko sta na njegovo zahtevo zapustila program, je Sel k
ravnatelju srednje Sole, na kateri je trideset let pouceval zgodovino, in
zahteval pred¢asno upokojitev. Zgodovine je konec, je rekel. Pa ne zato,
ker tako trdi Fukuyama, ampak zaradi uspeha, ki ga je kon¢no dozZivel
na$ mali narod. Svoboda, ta najbolj meSani od vseh blagoslovov, je povsem
unicila tla, iz katerih bi 8e lahko vzklili tragi¢ni konflikti ali velike ideje,
in zasejala plevel drobnjakarskih razprtij, poslovnih zahrbtnosti in banalnosti
javnih medijev. Njegov uéni predmet, zgodovina, je iz znanosti ¢ez no¢
strmoglavil na raven ezoterike, s tem pa se on ne misli ukvarjati. Rad bi
se umaknil, s primerno odpravnino, seveda.

Ravnatelj, ki je bil mamin bratranec in dober druzinski prijatelj, je
otetu nemudoma ugodil. Odpravnina je bila odlo€ilen manjkajo¢ del vsote,
s katero je oCe kupil hiSo, v kateri naj bi "vsi njegovi", kot nam je rekel,
nadli, raje pozno kot pa nikoli, tisto resni¢no svobodo, ki je edini vir prave
sreCe. Biti svoboden je navsezadnje na3a dolZnost, je pikro dodal; svobodna
drzava potrebuje svobodne ljudi.

Oce si je sreco predstavljal kot mirovanje. V nasprotju z mamo, ki
je hotela ostati ve¢no mlada in je bila pripravljena za to idejo umreti, je
on sklenil prisluhniti Jungovemu nasvetu, da se mora mo3ki pri Sestdesetih
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posloviti od stvari, ki so primerne za mlada leta, in se obrniti vase, sestaviti
iz spominov mozaik Zivljenja, ki bo hkrati smisel njegove navzocnosti
na tem svetu in most, ki ga bo v danem trenutku povezal z Bogom. Poudaril
je, da bo Se zmeraj dostopen, vendar bo ve¢inoma zatopljen v svoje misli
in bo pri¢akoval, da spoStujemo njegovo potrebo po preselitvi iz zunanjega
sveta v notranjost, kjer ga ¢aka e veliko nalog. Navsezadnje je vsak dobil
svoje: Peter idealno lokacijo za svoj teleskop in opazovanje zvezd; jaz
idealne priloZnosti za brezciljna potepanja po gozdovih in brezplodna
razmiSljanja o prihodnosti, ki, po vsem sode&, ne bo ni¢ druga¢na od moje
sedanjosti; mamin brat Vinko, sicer ratunovodja, vendar Ze leta obseden
z zeljo, da bi vzgojil najvecjo zeljno glavo na svetu in se vpisal v Guinessovo
knjigo rekordov, rodovitno prst; o¢etov bratranec Vladimir ¢as in mir, da
dokonca knjigo spominov na svoja junastva v partizanskih letih; njegova
trideset let mlajSa Zena pa dovolj dobro cesto, da z Vladimirjevo alfo vsak
dan izgine na zabave k prijateljem in ga pusti pri miru.

Po tem nagovoru se je o¢e umaknil v svoje prostore in nas prepustil
ugibanju, ali so nekateri med nami sploh vredni svetniSkega sija, ki ga
je izzareval. Prvi¢ v Zivljenju smo vsi kot eden ¢cutili, da je ofe svoje
najvrednejSe sposobnosti gojil na tihem in skrival do zadnjega in da se
v njegovi bliZini nobenemu od nas ne more pripetiti ni¢ hudega. Prenovitvena
dela na hiSi in njenih Sestih prizidkih so stekla s takSnim Zarom in
solidarnostjo, da smo Ze kmalu skrajSali predvideni rok za dokonéno ureditev
novega doma z dveh let na eno.

Edina, ki je Strlela iz homogene celote, v katero se je v siju oCetove
modrosti in Zarenj mamine energije zlila druZina, je bila — neizogibno
- Elizabeta, delno najbrz zato, ker ji je mama nehala poklanjati bonboniere,
a pretezno zaradi nove Sole, v kateri je pri vecini predmetov, vsaj tako
je trdila, prekaSala ne le soSolce, ampak tudi ucitelje. "Dolgcas je Luciferjev
najljubsi sin," je veckrat izjavila babica, ko je Se imela dar govora, vendar
takrat nih¢e niti slutil ni, za kako preroske se bodo izkazale njene besede
glede Elizabete. :

Neke nedelje je debeluskasta frklja med kosilom izjavila, da stoji hiSa
z vsemi prizidki vred nad nevarnim vozliS¢em elektromagnetnih tokov
in so torej vsa nala prizadevanja, da bi ustvarili idealen model urejene
druzine, obsojena na propad. Opravka imamo s silami, ki $e same ne vedo,
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kaj hocejo, in se vedejo kot nagajivi Skratje, ki pa¢ naredijo tisto, kar jim
v kakem trenutku pade na pamet. Ob tej izjavi se je rahlo zdrznila samo
mama; drugi smo le skomignili, nekaj zabrundali in jedli naprej.

Elizabeta je sovrazila mlaéne odzive na svoje provokacije. Presla je
v direkten napad. Rekla je, da se v hiSi dogajajo ¢udne stvari. Da teta Mara
Ze nekaj Casa jas in travnikov na svojih akvarelih ne polni ve¢ z ovcami,
ampak s prasi¢i. Da se babica skoraj vsako no¢ v svoji sobi z nekom prepira.
Da so knjige, ki jih je mama skrbno zlozila na police po abecednem redu
avtorjev, bile Ze dvakrat premeSane, vsaki¢ po neki neznani, verjetno hudicevi
abecedi. Da iz moje sobe pono€i prihajajo grée€i stoki in vzdihovanja,
kot da bi kdo koga davil. Da je strica Vladimirja Ze dvakrat videla, kako
je med divjanjem nevihte do pasu gol stal sredi sosedovega polja pSenice
in z dvignjenimi rokami rotil grom, naj tres¢i vanj. Da je na mizi v Petrovi
sobi naSla zapiske, iz katerih je ve¢ kot razvidno, da je skozi svoj teleskop
zagledal velikanski meteorit, ki je od zemlje oddaljen samo $e dva tedna
in jo bo raztresel po Sirnem vesolju. Da stric Vinko na vrtu ne razkopava
zemlje, da bi posadil zelje, ampak koplje tri globoke, grobovom podobne
jame, v katere namerava zagrebsti vsa nasa trupla, ko nas bo duh, ki gos-
podari s tem krajem, vse po vrsti zadavil. Edina reSitev je, da prodamo
hiSo in se vrnemo v mesto.

Njenim besedam je sledila tidina. Nekaj ¢lanov druZine se je skrivaj
spogledalo. Drugi so kljubovalno bol3c¢ali v svoje kroznike. Potem smo
se vsi naenkrat ozrli k ocetu. Bilo je oitno, da je edini kompetenten podati
komentar in razsodbo. Oce je najprej poloZil v usta poslednji koS¢ek govejega
zrezka in ga dobro prezvecil. Potem si je s prtickom skrbno in pretehtano
obrisal brado in usta. Nato se je, ne da bi kogar koli pogledal, poCasi dvignil
in odSel v svojo sobo. Zdelo se nam je, da je vrata zaprl nekoliko odloCneje
kot po navadi.

Vlogo razsodnika je morala prevzeti mama. Rekla je, da lahko teta
Mara poleg prasicev slika tudi Zirafe, mroze ali peteroglave posasti, ¢e
ji tako ukazuje umetniska domisljija. Da se babica v svoji sobi ne prepira
z nikomer, ampak poslusa radio, ker ne more spati. Da knjig na njenih
policah ni premesal noben $krat po hudi¢evi abecedi, ampak so se pomesale
same, ko so police pod njihovo teZzo zgrmele na tla. Da je gréanje in
vzdihovanje, ki naj bi prihajalo iz moje sobe, spremljevalni del hudih mor,
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ki me mutijo vse od petega leta, nikakor pa ne posledica intenzivnega
masturbiranja, ki rado premami decke mojih let. Kar zadeva Vladimirja,
pa moramo razumeti, da ima zelo mlado in lahkomiselno Zeno, to pa je
véasih prevet celo za junaka, ki se lahko ponasa z desetimi partizanskimi
odlikovaniji. Petrovi zapiski o meteoritih in podobnih receh so seveda stvar
dogovora med njim in profesorjem, pri katerem dela diplomo iz kozmologije;
nikakor pa se zemlja ne bo sesula v prah golj zato, ker bi nagajiva puncara
zZelela tako prestrasiti svoje najblizje. Vinko, je kontala mama, pa naj sam
pojasni, koga in kaj zakopava na vrtu.

Stric Vinko je brez izmikanja rekel, da so jame res podobne grobovom,
vendar mu je njegov hobi tako pomemben, da nima ¢asa niti pomsliti na
to, da bi spotoma koga od nas umoril. Zakopati Zeli samo ostanke zapra-
Senega poljedelskega orodja, ki polni sesuto lopo v sadovnjaku, da bi jo
obnovil in v njej uredil semenarno. Kaj nam bodo polomljeni krampi, motike,
vile, kose, plugi, brane, srpi in ne vem kaj $e vse, saj se nismo vrnili na
vas zato, da bi se po dveh generacijah me3€anstva znova lotili kmetovanja!
Vse, kar je odveg, kar preo€itno spominja na druge ¢ase, druge kraje, druge
zgodbe, je treba zakopati, skriti otem. To je treba storiti v duhu oddaljevanja
od zmot preteklosti, ki zaznamuje nase napore vse od prihoda v novo hiso.
Mama je bila prva, ki je po teh besedah zaploskala; sledili smo ji drugi
- razen Elizabete, ki nam je pokazala jezik in stekla iz hie.

Ker nisem imel kaj poceti, sem se ponudil, da stricu Vinku pomagam.
Nekateri predmeti v lopi so bili tako tezki, da jih sam zlepa ne bi spravil
do grobiséa, ki jim ga je namenil. Prekipevajo¢ od hvaleZnosti, mi je prepustil
najbolj pradne in preperele kose orodja, pri vegjih, ki so zahtevali dva para
rok, pa se je tezji ali nerodnejsi konec kot po ¢udezu vsakokrat znasel v
mojih. Prav vesel sem bil, ko se nama je pridruzil Peter in zacel stricu
Vinku nagajati: Vprasal ga je, kak3ne filozofske implikacije vidi v dejstvu,
da potrebuje motiko, &e hote zakopati motiko, in lopato, ¢e hoce zakopati
lopato, predvsem pa, ali v tem svojem zakopavanju starega orodja z novim
ne vidi simboli¢no ponazoritev sizifovske brezplodnosti vseh ¢loveskih
naporov.

Stric Vinko je odvmnil, da osnovnoSolska modrovanja praviloma prepus¢a
Studentom Cetrtega letnika fizike, Se posebno takSnim, ki so prej Ze sfalirali
filozofijo. Sam pa v svojem po&etju vidi odlo€ilno fazo zdravljenja druZinske
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duse, ki se je vet kot sto generacj udinjala neskonéni vrsti izkori$éevalcev
v veh njihovih metamorfozah, od grofa prek veleposestnika do Cerkve
in kmecke zadruge, nikoli pa ni orala in polagala semen v zemljo z lju-
beznijo. Trpljenje rodovne duse je v tem starem orodju Cutiti tako izrazito,
kot da skoraj Zar€i iz njega, je poudaril; vendar bo skupaj z orodjem
zakopano za vse vetne &ase. Sele potem bomo zares svobodni — &e je svo-
boda tisto, kar potrebujemo in kar si Zelimo. Odslej bo vsak kos orodja,
ki ga bo kateri od nas vzel v roke, pa naj bo to lopata, sekira, mlin&ek
za kavo ali racunalnik, deleZen &ustva, ki bo izviralo iz veselja do Zivljenja,
ne iz strahu pred revs€ino ali zaporom.

Te besede je izrekel bolj slavnostno kot jezno. Potem je prosil Petra,
naj nama pomaga iz lope odnesti Se zadnji kos orodja, tako neroden in
velik, da je zahteval tri pare rok. Poprijeli smo vsak na svojem koncu in
s tezavo spravili stvar iz mralne notranjosti na dnevno svetlobo. Polozili
smo jo na travo in si jo ogledali. Zatudeni. Potem osupli. In nazadnje s
shrljivo, neznano bojaznijo.

Stvar ni bila podobna ni¢emur, Kar je kateri izmed nas kdaj videl.
Predvsem ni imela nobene ploskve, na katero bi jo lahko postavili. Iz
osrednje gmote, ki ni imela ne razpoznavne oblike ne razvidne funkcije,
SO na vse strani brez reda in simetrije Strleli vsakovrstni jekleni, aluminijasti
in celo leseni izrastki. Z nekaj domisljije je bilo med njimi mogoce razpoznati
kubisti¢no premaknjene oblike lopate, krampa, motike, morda srpa ali kose,
morda grabelj in 3¢ kak3Sne vrste orodja, vendar so tudi to bili le zacetki
ali konci tistega, kar bi utegnili biti. Vmes je bilo v razli¢nih spojih z drugimi
kosi mogote razpoznati Elene verige, polovico zobatega kolesa, strani$¢no
Skoljko, zverizeno kolesje stenske ure, dvoje uteZi in po¢rnel ro¢aj kuhinjske
ponve.

Ko bi vsaj ti nastavki ali odkruski necesa bili zvezani skupaj z Zico!

nisti¢nega kiparja in ji s premikom na podro&je umetnosti, kjer je vse mogoce
in vse dovoljeno, odvzeli agresivno konico nedoumljive konkretnosti, pred
katero smo ob&epeli kot nebogljeni otroci.

Stric Vinko se je z vidnim naporom zbral in izjavil, da bomo to
ponesreceno Salo pijanega vaskega kovaca vrgli v jamo, jo zagrebli in
pozabili nanjo. Peter je odlo€no nasprotoval: stvar je lahko sestavni del
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vesoljskega plovila, ki je strmoglavilo kje v bliZini! Sploh pa je treba vsako
neznano stvar najprej raziskati, ji dati ime in pomen, da nam ne bi kdaj
pozneje planila iz podzavesti v obliki nevroze. Toda Vinko je trmasto vztrajal
pri svojem. Mislim, da bi zveriZzeno re¢ kar sam odvlekel do jame, ¢e ne
bi ravno takrat mimo pritekla mama, ki se je vracala s popoldanskega
maratona (jutranji je odpadel zaradi naliva). Ustavila se je, si ogledala orodje
iz vseh mogo¢ih kotov, pritisnila tu, povlekla tam, potresla na levi in desni.
Naposled mi je z glasom, ki je ves drhtel od vznemirjenosti, velela, naj
pokli¢em oceta. V petih minutah se je okoli najdbe zbrala vsa druZina,
celo Vladimirjeva Zena, ki se je ravnokar vrnila z enega svojih zmenkov.

S curkom vode iz vrtne cevi smo z orodja sprali prah in umazanijo.
Hoteli smo videti, ali se pod plastjo strjene prsti nemara skrivajo sledovi
spajanja in varjenja. Peter je prinesel povecevalno steklo, da bi izsledil
Se tako neznatno spojno &rto. Zaman.

Vsi smo &akali, kaj bo rekel ofe. Dolgo se ni oglasil. Ko je konéno
le odprl usta, pa ni izrazil odreSilnega mnenja, ampak je le povprasal, kaj
si o stvari mislimo mi.

Elizabeta je rekla, da je pred nami "peklenski stroj", ki so ga pod
varstvom no¢i skovali duhovi, da bi v naSo druzino vnesli prepire in zmedo
in nas pregnali, saj je ve¢ kot o€itno, da v tem kraju ne bomo nasli ne
miru in ne srece. "Nesmisel," se je razhudila mama, "o duhovih se bomo
zaceli pogovarjati Sele potem, ko bo propadel zadniji, in to res zadnji poskus
racionalne razlage." Te pa tudi sama ni mogla najti, zato je v zadregi
umolknila.

Kmalu je postalo o€itno, da pri iskanju odgovora na uganko, ki je
leZala pred nami, ne brskamo po spominskih arhivih ustreznega znanja,
Vladmirjeva Zena, ki je nastanek predmeta pripisala tréenju Sportnega
avtomobila in traktorja, ki je prevazal poljsko orodje: pod silnim pritiskom
in ob eksploziji goriva se je vse zmali¢ilo in sprijelo v nekaj, o cemer si
zdaj po nepotrebnem belimo glave in si krademo &as za prijetnejSa opravila
(v njenem primeru za zmenke v mestu, na katerega od enih se je takoj
potem odpeljala).

Vladimir je izjavil, da zanj kot znanstvenega materialista na tem svetu
ni skrivnosti, ki jim ne bi mogli priti do dna dialekti¢no zgodovinsko. Treba
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se je le ozreti v preteklost, treba je izprasati prejSnjega lastnika in njegove
predhodnike, saj stvar ni padla z neba, od nekod se je vzela, nekdo jo je
tam pustil ali nastavil, nekdo je vpleten, nekdo je kriv. In treba je ugotoviti,
kdo, kajti svoboda je mogo¢a Sele potem, ko je vsem in vsakomur tudi
za nepomembne malenkosti pravi¢no porazdeljena krivda.

Teta Mara je prinesla stojalo in zacela neznani predmet slikati. Rekla
je, da je stvar zagotovo padla z neba, vendar se ji to ne zdi bistveno -
vse na tem svetu je najprej umetniski izziv, potem dolgo ni¢, in Sele potem
vse drugo.

"In ti?" se je ofe obrnil k meni. Ker nisem Zelel ustvariti vtisa, da
mi je vseeno, sem v naglici prispeval misel, da je — glede na Zice in plombe
in urno kolesje v sredini — stvar zanesljivo bomba, pri kateri se je ob
detonaciji nekaj sfuzlalo, tako da ni eksplodirala, ampak implodirala, se
pogreznila vase. Peter je rekel, da se mu ideja ne zdi ravno butasta, vendar
kolesje v sredini ni ura, ampak kratkovalovni radio. Prinesel je tri baterije,
jih porinil drugo za drugo v predal¢ek sredi kolesja, pa je ¢udni stvor
zahrescal in zacel oddajati program, na katerem je moski v neznanem jeziku,
Se najbolj podobnem arabs¢ini, kri¢e nekaj porocal ali pojasnjeval.

Povesenih rok in o¢i smo stali okoli diaboli¢nega stvora in poslusali
glas, ki je prihajal bogve od kod, morda iz vesolja, morda iz notranjosti
predmeta samega, ali iz naSe poraZzene domisljije, ki se je pod tezo dogodka
sprijela - tako kot predmet pred nami — v maso negotovosti in nemira.
Zacelo je dezevati; predmet smo prekrili s plahto in se zatekli vsak v svojo
sobo.

Prenavljanje hiSe je zaCelo pe$ati; nazadnje se je ustavilo. Peter je zaCel
zanemarjati $tudij, nazadnje je odpovedal diplomski izpit in ga preloZil
za leto dni. Neznani predmet je lezal sredi sadovnjaka, vsem na oéeh. Mirno
je prenasal vrogino, nalive, toco, bree, $€ipanje, kemicne analize, fotografske
seanse, predvsem pa radovednost, saj je naSa hiSa kmalu postala turisti¢na
atrakcija tako za domace kot tuje obiskovalce. Neki Ameri¢an je ocetu
za skrivnostni predmet ponudil etrt milijona dolarjev. Oce je rekel, da
mu ga da zastonj — ¢e mu najprej pove, kaj predmet je, od kod se je vzel
in Eemu rabi. Nazadnje nas je pozornost radovedneZev in novinarjev zacela
dusiti; okoli hiSe in sadovnjaka smo zgradili visoko steno s tezko kljucavnico
na Zeleznih vratih. Mama je odslej tekala okrog hiSe; naredila je po dvesto
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krogov na dan. Njena senca je na vsakih nekaj minut huSknila mimo vseh
nasih oken, razen mimo o&etovega, ki je imel sobo v prvem nadstropju.

Vendar je ofe ne bi opazil, niti ¢e bi priplahutala mimo njegovega
okna. Do vratu se je zatopil v Studij strojnistva, kemije, agronomije, fizike
in sorodnih ved. Nekaj knjig si je izposodil od Petra, druge je nabral po
knjiZznicah in knjigarnah in jih pripeljal domov s kombijem. Bil je Eedalje
bolj suh; oci so mu Zarele, kot da ga od znotraj polasi, a vztrajno pouziva
peklenski plamen. Tudi metoda bratranca Vladimirja ni obrodila sadov;
sestavil je sicer porocilo o zgodovini hiSe in njenih prejSnjih lastnikih, vendar
se niti zadnji, od katerega smo hiSo kupili, ni mogel spomniti, da bi ta
predmet kdaj videl v lopi. Ceprav je vanjo tudi sam zmetal nekaj odsluZenega
orodja, je vecina stvari bila tam Ze od pamtiveka.

Po nekaj mesecih sta iskanje odgovora nadaljevala samo $e oce in
Peter, drugi smo se utrudili in se po€asi vrnili k starim navadam in
opravilom. Skrivnost je postala moteca, celo nekako smesna, Se posebno,
kadar smo sredi no¢i skozi okna videli, kako o¢e in Peter sredi sadovnjaka
v siju Zepne svetilke merita razdalje in kote med deli orodja in si vse
zapisujeta, potem pa poslusali, kako v prostorih nad nami do ranega jutra
hrupno razpravljata in se prepirata. Nekega dne je mama pred vsemi oCeta
prosila, naj se odpove pocetju, ki ne pelje drugam kot v pogubo; Ce Ze
ne zaradi sebe, potem zaradi sina Studenta, ki je bil zvezda na fakulteti,
zdaj pa je tik pred tem, da se mu zmeSa. Prosim vaju, je rekla, prosim
vaju oba v imenu druZine, odnehajta.

Peter ni rekel ni¢. Oce pa je prvi¢ po dolgem Easu nagovoril druzino
podobno, kot je to rad pocel v Casih, preden se je pojavil skrivnostni predmet.
Rekel je, da druZine ni zadela nesrea, kot nekateri mislimo. Ravno
nasprotno. Vse na tem svetu ima svoj smisel in odgovor: nobena stvar,
pa naj je ustvaril Bog ali &lovek, ni brez izvora. In ¢¢ Boga odmislimo,
nam $e vedno ostanejo evolucija, kvantna teorija in teorija kaosa: tudi te
ne dopus¢ajo mozZnosti, da bi nekaj prislo od nikoder, se znaslo nekje brez
razloga in rabilo ni¢emur.

Poglejmo resnici v o¢i: smo druZina, ki je pod stresom civilizacije
zavozila s poti in se v strahu pred dokon¢nim iztirjenjem vrnila na deZelo
iskat korenine. V njih pa sveZo kri, energijo za nov Zivljenjski zagon. Vendar
je ve¢ kot ocitno, da je upanje na beg iluzija. V katero koli smer se poZenes,
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povsod naleti$ na sfingo, ki te ne bo pustila naprej. Pogosto je sfinga sama
uganka, ki jo mora$ reSiti, ¢e noCe$ obti¢ati na mestu ali pobegniti nazaj
tja, od koder si Ze pobegnil. V nasi druzini smo zmeraj bezali: pred revicino
v mesto, pred mestno revi¢ino v Ameriko, pred tujim svetom nazaj domov,
pred razo€aranjem v alkohol, pred alkoholom v zdravljenje, pred napori
zdravega zivljenja v mistiko, od tam nazaj k veri v vsemogo&nost Razuma.
V preteklih tristo letih se nihe v nasi druZini ni upal soogiti s tisto veliko,
osrednjo oviro na poti, z Uganko, ki je ni mogoce zaobiti ali preskociti.
Zdaj je napoéil trenutek odlogitve tudi za nas. Bomo zbezali ali se bomo
spoprijeli z izzivom, ki je pred nami?

S temi besedami se je o¢e obmnil in odSel v svojo sobo; hrane na
kroZniku se sploh ni dotaknil. Mama je zacela brez besed jokati. Debele
solze so ji tiho kapljale na kose cvetace, ki si jih je odsotno polagala v
usta. Peter je skusal Se nekaj dodati, morda pojasniti kaj, Cesar oCe ni dorekel
ali dovolj razumljivo povedal; zdelo se mi je, da je tako, ker so njegove
o&i obvisele na vsakem od nas, kot da i§¢e spodbudo in zagotovilo, da
bomo razumeli besede, ki jih namerava izre¢i - ki pa jih potem, spri¢o
motnega leska v nasih ogeh, sploh ni spravil iz sebe.

In tako je molk postal ton in barva Zivljenja v napol prenovljeni hisi;
s krivdo obteZen molk, ki je na zunaj deloval kot do kraja prignana obzirnost,
bil pa je le nasa zadnja obramba pred obupom, ki je €akal na prvo priloZnost,
da izbruhne in nas zadusi.

O¢te in Peter sta zagela v hiSo vabiti "strokovnjake". Popili so dosti
vina in izrekli zelo veliko besed. Eden izmed njih je na Petrovem ratunalniku
s posebnim programom naredil analizo oblik in odnosov med deli orodja.
Rezultat je najbolj presenetil njega samega: po vsakem poskusu se mu
je na ekranu pojavilo sporogilo "object of unknown origin", to smo tako
Ze vsi vedeli. Kmalu potem je neki kmet iz vasi na drugem koncu deZele
otetu pisal, da ni skrivnostno orodje, kolikor lahko presodi po fotografiji
v tasopisu, ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot plug. Ne da bi potakal na odgovor,
se je tri dni pozneje postavil na prag in se opravicil, ¢e§ da mu stvar ni
dala miru: & imamo kje njivo, ki jo je treba zorati, nam bo hitro dokazal,
da lahko zdrava kmecka pamet resi vsako skrivnost.

Njivo in vola je posodil najbliZji sosed, ta nam je tudi pomagal odnesti
orodje po hribu navzdol in pripeti volovsko vprego k dvema izrastkoma,
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izmed katerih je eden spominjal na del lopate in drugi na &len verige. Potem
je kmet z levo roko prijel za izrastek, ki je spominjal na motiko, z desno
pa za roCaj kuhinjske ponve, obrnil je orodje tako, da je pritisnil valovito
rezilo ob tla, po¢il je z bi¢em, vol je potegnil in rezilo je zaoralo. Za orodjem
so ostajale globoke, lepo poravnane brazde. "Plug," je ponovil kmet, ko
je njivo zoral do konca. Toda radio v sredini "pluga" je Se vedno, tudi
med oranjem, oddajal kratkovalovni program, ki se ni spremenil, odkar
smo ga prvic slisali: moski glas, zmeraj isti, je brez predaha rahlo osorno
in dopovedljivo nekaj porocal, pridigal ali razlagal. O¢e je kmeta vprasal,
ali ga je radio med oranjem kaj motil. Kmet je odvrnil, da bi mu bila ljub$a
kakSna posko¢na viZa, potem se je — v zadregi in ne preve& zadovoljen
s seboj - poslovil.

Prisla je jesen in z njo ¢as otoZnosti. Mama je Ze poleti opustila svoj
maraton: nakupila si je kuharskih knjig in zacela peci potice. Elizabeta
je v Soli ugriznila uéiteljico matematike do krvi, potem pa pobegnila v
gozd, tam smo jo s pomodjo policije odkrili, objokano in premraZeno, Sele
¢ez nekaj dni. Vladimir je kontal memoare, vendar je bil z njimi tako
nezadovoljen, da jih je vrgel v ogenj in se zaklel, da ne bo v Zivljenju napisal
niti besede ve¢. To dejanje gotovo ni bilo nepovezano z dejstvom, da se
njegova Zena ni vrnila z enega svojih zmenkov. Namesto nje je prispelo
pismo, v katerem mu je sporotila, da ga zapus¢a: ¢e hoce tudi sama kdaj
napisati memoare, se mora potruditi, da bo imela o ¢em pisati. Stric Vinko
pa je zamenjal sluzbo in je delal tako dolge ure, da je povsem zanemaril
gojenje zelja.

Potem je, malo pred prvim snegom, umrla babica. V blokec ob postelji
je s svinénikom nakracala svojo zadnjo besedo: strela. Sele tri tedne po
njenem pogrebu, malo pred boZi¢em, se je razvnela debata o tem, kaj bi
lahko imela v mslih. Po maminem mnenju se je ob prihodu smrti pocutila,
kot da je vanjo udarila strela. Teta Mara pa je trdila, da nam je hotela
povedati nekaj docela drugega: naj strela udari v vse nas. Elizabeta, ki
je zadnje Case manj nagajala, je rekla, da se beseda strela nanasa na stvar,
ki Se vedno lezi v sadovnjaku, ¢eprav smo nanjo kar pozabili, ko jo je
sneg skril otem. V lopo, v kateri je nametano brez reda lezalo vsakovrstno
orodje, vmes pa odsluZen radio in straniS¢na Skoljka, je neko¢ med nevihto
udarila strela in z visoko temperaturo ognjene mogi zvarila kose predmetov
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v "skrivnostno orodje"; to nam je hotela povedati babica pred odhodom
na drugi svet. Na vpraSanje, zakaj ni lopa zgorela, Ce je vanjo udarila strela,
Elizabeta ni znala odgovoriti: rekla je, da je to Ze nova zgodba, Ze druga
skrivnost, s katero se nam ni treba ukvarjati.

Pocakali smo oCeta in Cakali, da se opredeli. On pa ni rekel ni¢. Nihce
ga ni upal spodbuditi k besedi; vedeli smo, da Ze nekaj ¢asa znova pije
in se v njem komaj opazno, vendar nezadrzno kopici stara razdrazljivost.
Na tihem smo upali, da se bosta z mamo vrnila v psihiatrov program, ki
prvi¢ morda ni uspel, ker ju je oropal poniZnosti, odprtosti do nepredvi-
dljivega, in jima privzgojil preve¢ rigidne samozavesti, prevec vere vase.
Morda bi drugi¢ z izku3njo, ki sta jo preZivela, blagodejno vplivala tudi
na psihiatra in prek njega nase in na vse druge njegove zdravljence.

Ko je sneg skopnel, smo neznano orodje odnesli nazaj v lopo. Mama
je kupila tezko kljuCavnico in me prosila, naj jo namestim na vrata. Ko
sem to naredil, je vrata zaklenila, klju¢ pa vrgla v vodnjak na dvoriscu.
"Tako," je rekla.

Z oCetom sta zacela hoditi na dolge sprehode po okoliskih hribih. Budila
se je pomlad. Slutili smo, da skuSa mama spraviti oCeta nazaj v stik z naravo,
z dihanjem Zivih in umljivih stvari, z vonjem prsti, v katerem je neko¢
tudi sam videl edino zdravilo za melanholijo, ki izvira iz nebogljenosti
CloveSkega uma. Toda njegova postava je postajala vse bolj skljucena.
Njegova drza je razodevala breme poraza, od kakrSnega ni mogoce okrevati
v mesecu ali dveh. Samo v njegovih oteh smo na hipe zagledali lesk
mehkobe, ki je dajala slutiti, da se bo morebiti ¢ez leto, dve, sprijaznil
s tem, da svet ni manj popoln, ker so v njem stvari in dogodki, ki jim ni
mogoce priti do dna.



