
»Glejte! Moj najljubši učenec je bil. Upal 
sem, da se danes sestanem po tridesetih letih 
z njim, pa sem ga našel tu.« 

Deklica je pogledala toplo v starčeve 
mokre oči. Potem je stegnila roko in rekla: 

»Dobri ste, gospod profesor! Hvala tisoč
krat.« 

Iskal je zmedeno za besedo, da bi se 
opravičil in odklonil zahvalo. A deklica je 
bila že izginila za cipresami. On pa je te-
gobno iskal, kod je šla, in je prišel z grobov 
nazaj na cesto. V solncu in pesmi vriskajo-
čega poldne je utonil v nove sanje, v 
spomine tako daleč, da se je bila skorajda 
že vsa resničnost tistega življenja izgubila 
in je dihala davnina le še kot pozabljena 
pesem in pokopan vonj . Pesem je govorila 
tegobno slovesno v eklogah Kosegartnove 
idile; ugasla sreča je vonjala bridko, kot 
misel na rajno mater. 

Pred petdesetimi leti si j e bil gospod kot 
profesorski početnik najel skromno sobo pri 
dvakrat ovdoveli gospe Ani nekje v Kra-
kovem. Dve leti je že bival v hiši, preden 
je postal nekam domač. Uvela ga je bila 
še otročja domača hči Metka. Pred njeno 
dvajsetletno po poli sestro Marijo je mladi 
učitelj zardeval kakor učenec v šoli. Potem 
pa se je bil mladi in sramežljivi začetnik 
udomačil. Bral je gospodični Mariji pesmi iz 
starejše in novejše dobe. Tiha in zamišljena 
deklica mu je rastla v dušo. Sanjal jo je in 
molil kot ideal »lepe duše«, kakor si je bil 
zamislil svoj vzor iz Goetheja in še iz 
baročnosti Kosegartnove pesmi. Sivi gospod 
Orešec že sam ni več dobro vedel, ka j je 
bilo pravzaprav pretrgalo tisto njegovo ta
kra tno tiho srečo. Kakor v nedopisani pesmi 
se je za prvim poglavjem idila zgubila v 
praznem. Nekakim lutkam podobni ste se 
pojavili za t renutje dve moški postavi v 
igri. Za prvega je doznal gospod Orešec po
zneje, da je postal Mariji zakonski mož, 
drugi mu je bil ugasnil brez sledu. V star
čevem spominu je živel le še kot medla 
senca s praznim in puhlim imenom Petra 
Rože. Živahneje se je obujala od časa do 
časa starcu misel na malo in poredno Mari
jino po poli sestro Metko, na ljubo otroče, 
ki mu je bilo nekoč zaplakalo na samem in 
razodelo, da se ji smili. 

»Kdo se ji je smilil?« j e skušal stari 
gospod, živo vznemirjen ob spominu, sa-
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memu sebi odgovoriti. Zazibalo se mu je 
kakor rahlo zagrinjalo pred duhom. Že je 
verjel, da bo zdajci videl in imel jasno v 
sliki: Marija na sredi, on sam ob njeni levi 
z Metko, zadaj gospa Ana. P rav ob strani 
vstaja iz sivega ozadja še eno lice: Marijin 
mož, in še eno: Peter Roža. 

»Kdo se j i je smilil?« išče starček. Ali 
sestra, ali jaz ali pa oni zadnji, oni Peter 
Roža?« 

»Peter Roža?« je vprašal glasno, zmedeno. 
»Tukaj, blagorodje!« mu je odgovorilo na 

besedo. 
Gospod Orešec se je osuplo ozrl in začudil, 

ko mu je bilo glasno izgovorjeno ime pri
klicalo v t renutku ob stran suhotnega člo
veka njegovih let, ki je zdajci našel korak 
ob njem in se razvnel neposredno v živahno 
ogorčenost nekakšne č/udno slovesno igral
ske besede. 

»Prijatelj pač iz lepših dni, ki so za nami? 
Za uteho srcu mojemu! Išče tudi pokoja in 
oddiha na prostem? Pobegnil j e mestu, 
prahu in smradu? Sočutim! Ha! Kmalu bo 
ta Sodoma pred nama prazna. Vsi dobri jo 
zapuščajo. Ali pa umirajo! Ha, pr i ja te l j ! 


