simon popek

elitizem digitalne eksploatacije

Priprave na canneski filmski festival se ponavadi zacnejo z
objavo uradnega programa konec aprila. Ze enajst let, odkar
maja obiskujem Azurno obalo, se v konkurenci za nagrade
skoraj izklju¢no znajdejo "obicajni osumljenci’, festivalski tigri,
ki jih je lansiral bodisi Cannes bodisi kateri drug pomembnejsi
festival. Kar pomeni, da nas naceloma ni¢ ne more presenetiti.
V tekmovalni sekciji se nikdar ne znajdejo pretirano
eksperimentalni, nasilni ali politicno nekorektni filmi.

O dokumentarcih Ze desetletja ni ne duha ne sluha, skratka,

v Cannes gres, da do nagrad pospremis preverjeno, Ze videno,
prave filme pa odkrivas v stranskih sekcijah.

Letos je francosko riviero nekaj pretreslo, vsa uveljavljena pravila
so bila namrec postavljena na glavo; prvi¢ po skoraj pol stoletja
je tekmoval dokumentarec (Moorov Bowling For Columbine),

v konkurenci pa se je zna3el ultra nasilni Irréversible Gasparja
Noéja. Desetletje nazaj so bila Tarantinovim Mestnim psom,

ki so proti Noéjevi brutalni eskapadi videti kot melodrama
Douglasa Sirka, vrata konkurence avtomatsko zaprta, ceprav je
vnaprej veljal za odlicen film. Najpomembnejsi premik je letosnji
canneski festival brez dvoma izvedel z agresivno promocijo
digitalnega filma, v reproduktivnem smislu, seveda. Dogmini
filmi so bili Stiri leta nazaj predvajani s klasi¢nega, 35mm
nosilca, tudi v stranskih programih so se doslej Ze nasli filmi,
digitalni po dusi, ki pa so jih morali zavoljo inferiornih tehni¢nih
zmozZnosti za javno eksploatacijo prenesti na klasicni filmski
trak. V eksperimentalnih sekcijah manjsih (in progresivnejsih)
festivalov (rotterdamski program Exploding Cinema je lep
primer) Ze vrsto let vrtijo video in digitalne filme z originalnih
nosilcey, vendar je $lo vedno za — tehni¢no gledano — manj
kvalitetne projekcije, predvsem pa za filmske eksperimente za
najozjo ciljno publiko.

V Cannesu leta 2002 je digitalna projekcija digitalno posnetega
filma prvi¢ prestopila v mainstream in se enakovredno kosala z
‘zastarelo" tehnologijo, ki jo George Lucas Ze posilja v tehniske
muzeje in med kinotecne memorabilije. Vendar bo, ironi¢no in
paradoksalno hkrati, prav zastarela tehnologija ocitno $e vrsto
let kreirala metodologijo komercialne eksploatacije, ponudbe in
povprasevanja, in prav slednje (profitabilnost) bo odlocalo o
usodi digitalnega predvajanja filmov. Lucas je za drugi del Vojne
zvezd pompozno napovedoval, da ga bo posnel na digitalnem
formatu in tudi predvajal z digitalnega nosilca. Prvi korak mu je
uspel, drugi mu je skoraj v celoti spodletel, saj ta trenutek v

ZDA obstaja le osemdeset kino dvoran, sposobnih kvalitetnega
predvajanja z digitalnega nosilca, kar je za komercialni status
filma, ki obicajno starta na 4.000 in ve¢ kopijah hkrati,
zanemarljiva Stevilka. Trenutni elitizem digitalne eksploatacije
smo cutili tudi v Cannesu, saj so bili lahko trije digitalni filmi v
uradnem programu (Lucasova Vojna zvezd, Kiarostamijev 10 in
Russian Ark Sokurovova ) z izvirnega nosilca predvajani le na
gala projekciji v Grand Theatre Lumiére, medtem ko so jih v
ostalih dvoranah, kjer se med drugim odvijajo novinarske
projekcije, predvajali s filmskega traku. Tu pa se pojavlja resen
konceptualen problem, vsaj kar se tice Sokurovovega filma,
96-minutnega neprekinjenega travellinga po peterburskem
Ermitazu. Prvi kinematografski celovecerec na svetu, posnet v
enem samem kadru, s predvajanjem na filmskem traku, kjer ga
vsakih dvajset minut prekine grozljivo motec rez ob menjavi
kolutov, izgubi dobrsen del svojega pomena — in estetske
vrednosti —, zato me je presenetila odlocitev Sokurova, znanega
po dlakocepskih zahtevah in tehni¢ni perfekciji, da je sploh
dovolil prenos na filmski trak in tovrstno predvajanje. Kiarostami
ima z neprilagojenimi dvoranami $e najmanj teZav; tudi on

je pred tremi leti napovedal, da bo snemal le 3e na digitalni
format — in obljubo zaenkrat drzi. Po lanskem dokumentarcu
A.B.C. Africa je letos predstavil prvi "igrani" film 70, s katerim
predstavlja povsem nasproten pol izrazanja. Tako intimnega,
minimalistiénega umetnikovega pogleda v mainstreamu, ki mu
Kiarostami vendarle pripada, zlepa ne boste nasli; v filmu, ki se
v celoti odvije v avtomobilu in opozarja na status Zenske v
sodobni iranski druzbi, je Kiarostami zavestno in povsem
namenoma iznicil vsakrsen rezijski vpliv. 70 vsebuje zgolj dva
rakurza kamere, dva pogleda; prvi je fokusiran na voznico in
‘junakinjo” filma, drugi na njene sopotnike, ki se na sedeZu
izmenjujejo za potrebe vsake od desetih epizod.

S tem se konceptualni krog treh digitalnih filmov idealno
zakljudi. Ce je Cannesu spodletelo pri tehnologki promociji
"digitalnega v mainstreamu" (tehni¢na nepopolnost vecine
dvoran), so trije filmi v najboljsi mozni maniri predstavili tri
razli¢ne koncepte, ki jih ponuja digitalna prihodnost: tehni¢no
perfekcijo in brezmejno vizualno igrackanje za potrebe
komercialnega kina (Lucas) ter demonstracijo avtorjevih
pozitivnih ekscesov za potrebe sublimnega, "visoko
umetniskega" filma na eni strani art produkcije (Sokurov) in

primer intimnega, "zepnega" filma (Kiarostami) na drugi.
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Le Fils

man without a past

Mies vailla menneisyytta

Finska rezija Aki Kaurismaki

Veliko veselje je spremljati finskega veterana, kako trmasto
vztraja pri svoji prepoznavni proletarski tematiki, hkrati pa vedno
poisce nov nacin, da gledalca animira in mu klasicen
kaurismakijevski material podari na svojstven nacin. Moz brez
preteklosti vsebuje Finceve stalnice: socialnega deklasiranca,
zivljenjsko prelomnico, na kateri se znajde, nov zacetek, ki ga
poganja ljubezensko razmerie, siroko paleto posebnezey,
izgubljene posameznike, ki niso izgubili svoje humanosti; ta

se kristalizira tudi s humorjem, ne kot bég iz krize, temvec

kot ilustracija karakterja in trdnih eti¢nih norm. MoZa brez
preteklosti lahko gledamo kot kriminalko, film z uganko,
socialno dramo, trpko komedijo oziroma "Zalostno burlesko" ali
melodramo, najbolje pa kar kot vse nasteto; takrat je Kaurismaki
namre¢ najboljsi.

Moski (Markku Peltola) pride v Mesto in Ze prvi vecer ga trije
neznanci oropajo in hudo pretepejo. V bolnisnici ugotovi, da je
izgubil spomin, dokumente so mu ukradli, zato se odpravi v
pristanisce, kjer bi rad nasel delo. Enako revni in osamljeni ljudje
mu pomagajo najti zatocisce. V razsuti baraki si Moski uredi
zasilno bivalisce, pripelje in usposobi odvrZeni juke-box ter
pricne kompletirati zbirko rokenrol in blues plos¢. Spozna

Irmo (Kati Outinen, nagrajenka za najbolj$o Zensko vlogo),
pripadnico dobrodelne organizacije, ter ustanovi glasbeno
skupino, ki ob vecerih zabava delavce. Cez ¢as Moski spozna,
da je bil nekoc poroden.

Aki v najboljsem filmu leto3njega canneskega festivala nadaljuje
trilogijo o nezaposlenih (zacel jo je z Dale¢ potujejo oblaki,
1996). Film prinasa avdio-vizualne konstante finskega analitika
proletarskega Zivljenja: rokenrol ikonografijo in minimalistiéno
sceno, manjsa novost je morda le topla, izredno barvita "fifties'
fotografija Tima Salminena, ki daje filmu poseben %arm. Film bi
lahko naslovili tudi Moz brez obraza, saj Moski, ki ga neznanci
na zacetku filma pretepejo, ves film is¢e svojo identiteto.

Za finsko druzbo, institucije in policijo uradno sploh ne obstaja,
je "nevidni ¢lovek’, kar lepo ilustrira reziserjevo Zuganje trenutni
evropski druzbi tehnokratov in kvazi-liberalcev, ki ne prepoznajo
—in priznajo — revnega sloja. Film, ki v estetskem pogledu
evocira obdobje evropskega modernizma in klasi¢nega
ameriskega filma, dobi s tem potrebno spiritualno dimenzijo.
Izredno delo zrelega reziserja, trenutno verjetno najvecjega
evropskega cineasta.

le fils

Sin

Belgija/Francija rezija Luc & Jean-Pierre Dardenne

Olivier je lo¢en moski, nadzornik v lesnem obratu. Nekega

dne ga posteno zmede prihod novega pripravnika, mladega
Francisa. Zdi se, da je Olivier obseden z njegovo prisotnostjo, saj
opreza za njim, preverja njegove papirje in omarico v slaéilnici.
Potem izvemo, da je Francis pred leti po nesreci ubil njegovega
sina. QOlivierjeva nekdanja Zena bi se mu rada mascevala, sam pa
bi ga rad predvsem spoznal, zato postane njegov tutor in ga
vpeljuje v skrivnosti dela z lesom.

Brata Dardenne po presenetljivi palmi za Rosetto (1999)
ostajata v svetu belgijskih delavcev in njihovih usodnih razmerij.
Tema pricujocega filma je seveda razmerje med mascevanjem in
odpuscanjem, najvecja kvaliteta Sina pa je skorajda Zanrsko
obravnavanje problema, saj se na trenutke zdi, da smo prica
trilerju. Brata Dardenne s prelaganjem razkritja identitete
mladega Francisa najprej ustvarita suspenz, ki ga potencira 3e
'identiteta” oziroma usmerjenost Olivierja, saj nas v nekem
trenutku skorajda prepricata v njegov homaoseksualni interes.
Nato vpeljeta dilemo oziroma vprasanje, kako bosta star3a
reagirala (mascevanje ali odpus¢anje), ko pa Olivier fantu
razkrije, da je on oce ubitega fanta, smo prica Se preprosti, a
izredno ucinkoviti "akcijski" sekvenci v susilnici lesa. Krasen film
o katarzi zlomljenega posameznika, ki najde v povzrocitelju
lastne mizerije "nadomestnega sina". Brata Dardenne nikakor ne
moralizirata, nenazadnje lahko Olivierjevo usodo gledamo tudi
kot zgleden primer profesionalizma, saj Olivier v svoji delavnici
med drugim izobrazuje delikvente, povratnike iz popravnega
doma. Proces "uvajanja" pa v Olivierjevem obnasanju vendarle
dobiva vse bolj humanisti¢no noto, pred nami se namre¢ izrise
eno najlepsih razmerij med "ocetom" in "sinom".

10

Iran/Francija rezija Abbas Kiarostami

Deset sekvenc prikazuje poloZaj Zzensk v sodobnem Iranu.
Mania je mlada mati, ravnokar se je locila od svojega moza.
Sedemletni sin ji ne more odpustiti, da je ofeta zapustila, ker je
Zelela zazZiveti z drugim moskim. Mania se vozi z avtomobilom
po mestnih ulicah; ves film se odvije v kabini avtomobila, kjer se
kot sopotniki izmenjujejo njen sin, prijateljica, ki jo je ravnokar
zapustil fant, prostitutka, ki je v avto vstopila misle¢, da gre za
stranko, starka na poti na molitev. Pogovor z vsemi se giblje
okrog aktualnega Zenskega vprasanja, najbolj ¢ustveni pa so
prizori z Manijinim sinom, s katerim se oitno vse bolj
oddaljujeta; vsakic, ko vstopi v avto (namenjene so mu tri



epizode), si imata manj za povedati, Mania vse bolj funkcionira
zgolj kot sinova taksistka. Presenetljivo, toda bolj ko si je s
sopotniki tuja, kvalitetnejsi je dialog, denimo s prostitutko, ki
govori o neosebnosti modernih razmerij in zakonov, ki da so
enako lazni kot "razmerja’ med njo in strankami. Mania je na
drugi strani zagovornica osebne srece, ki naj bi bila predpogoj
za posteno in zadovoljivo razmerje, kar skusa razloZiti tudi
svojemu sinu. Kiarostami z doslej najbolj minimalisticnim
pristopom raziskuje meje novega digitalnega medija; ves film se
odvije v avtomobilu, vsi kadri so posneti iz dveh, vedno istih
rakurzov. Kameri, ki sta fiksirani nad volanom, snemata voznico
in sovoznike. Ta skrajni minimalizem Kiarostami razlaga z vlogo
avtomobilske kabine, ki se kot osrednji prostor dogajanja pojavi
v vecini njegovih zadnjih filmov (In Zivijenje tece dalje, 1992,
Okus cesnje, 1997; Veter nas bo odnesel s seboj, 1999). Za
Kiarostamija je kabina zivljenjski prostor, njegova pisarna, svet, v
katerem razmislja in pripravlja svoje projekte. Tako je govoril na
novinarski konferenci. Da bi govoril o iranski druzbi in vlogi
zapostavljene Zenske — kar je novost v njegovem opusu, Zenske
so bile pri njem obicajno odrinjene oziroma manj pomembne —,
mu ni treba izstopiti, ker pridejo vse informacije k njemu.

10 je konceptualno in inovativno delo z veliko emocijami, film,
ki do (minimalisti¢nih) skrajnosti izkoristi moznosti novega,
digitalnega medija.

russian ark

Rusija/Nemcija rezija Aleksandr Sokurov

Sokurovov film je predvsem tehnicni in logisti¢ni presezek brez
primere v zgodovini filma. Prvi¢ je celovecerni film — 96 minut!
— v celoti posnet v enem kadru; Sokurov nas s posebej
prirejenim steadicamom (film so snemali na prenosni
racunalniski disk, le ta je zagotavljal primerno kvaliteto) popelje
skozi prostore sanktpeterburskega muzeja Ermitaz. Potovanje
traja 1500 metrov in obsega vse koticke slovitega muzeja.
Deloma umetniska ekspertiza deloma fikcijska satira na rusko
zgodovino (in sedanjost) nas popelje skozi razlicna obdobja
turbulentne ruske zgodovine, od 18. stoletja do ¢asa pred
boljsevisko revolucijo. V filmu srecamo Stevilne osebnosti iz
ruske zgodovine: Peter Veliki prebica svojega generala; Katarina
Velika med vajo za uprizoritev lastne drame i3¢e miren koticek
za sprostitev; druZina poslednjega carja v miru vecerja in se ne
ozira na prihajajoco revolucijo; stotinja aristokratov iz cele
Evrope plese valcek na zadnjem velikem cesarskem plesu leta
1913. Skozi film nas vodita reziserjev glas izza kamere ter
ciniéni, pred kamero vseskozi prisotni francoski diplomat iz
19. stoletja. Vodica se vseskozi bojujeta na verbalni ravni;
medtem ko ima francoski markiz do Rusije in njene zgodovine

ves c¢as rahlo iranicen odnos, reziser preizprasuje viogo svoje
domovine nekoc in danes.

Za Sokurova je Ermitaz kot barka ruske duse in edino mesto v
domovini, kjer sta umetnidka in energetska tradicija zdruzeni
v enem. Odtod tudi njegova zelja, da bi film posnel v enem
samem kadru: ne ker bi hlepel po ustvarjanju necesa novega —
to ga nikoli ni zanimalo —, marvec da bi film lahko dihal,

v realnem ¢asu. Sokurov pravi, da ima dovolj montaze in
manipuliranja, akumuliranja casa, Zelel je preizkusiti, kako
funkcionira umetnisko delo v enem samem dihu. K temu je
dodal duhovito repliko: No cut = director's cut.

bowling for
columbine

ZDA rezija Michael Moore

55. izdaja canneskega festivala je uvedla nekatere novosti; po
skoraj pol stoletja — vse od Cousteaujevega Sveta tisine (Le
monde de silence, 1956) — se je v tekmovalnem sporedu znasel
dokumentarni film. Novi direktor festivala, Thierry Fremaux, je
manjso programsko novost uvedel Ze lani, ko je Cannes s
Shrekom v konkurenco za nagrade po dolgem ¢asu znova
sprejel animacijo. Fremaux vse od lanske inavguracije ni skrival
ambicij po programski raznolikosti — in tako se je letos v stirih
glavnih sekcijah znaslo neverjetnih osem dokumentarnih filmoy,
kar je za manifestacijo, ki vendarle stavi na blis¢ in bankabilna
imena, presenetljivo veliko. Med njimi se je v konkurenci znasel
kar pravsnji, Bowling for Columbine Michaela Moora. Gre za
zadnje case izjemno aktualnega avtorja, reziserja, pisca, kronista
in analitika. Michaela Moora kot krutega, a izjemno duhovitega
kritika ameriskega vsakdana in nacina Zivljenja ne poznajo le
bolj razgledani cinefili, temvec vsi, ki se ukvarjajo s sodobno
amerikano. Letos februarja so mu kon¢no objavili Ze pred

11. septembrom napisano (in stiskano) knjigo Stupid White
Men and Other Sorry Excuses for the State of the Nation, v
kateri brez dlake na jeziku komentira Bushevo degenerirano
Ameriko in mentalno stanje sonarodnjakov — knjiga je postala
presenetljiv bestseller in dozZivela ze 19. ponatis! —, s pricujocim
filmom pa gre Se korak dlje, saj sesuva eno nacionalnih svetinj,
drugi amandma in pravico do nosenja — in uporabe — oroZja.
'Smo mar narod, ki je nor na oroZje, ali smo preprosto samo
nori?" je Moorovo osnovno vprasanje, ki ga postavlja vsem
razrednim slojem, etni¢nim skupinam ter medijsko vplivnim
ljudem, od televizijskih producentov, ki predvajajo nasilje,

do politikov in "aktivistov', apologetov pravice do
samoobaroZevanja tipa Charlton Heston, ki je Ze leta predsednik
ameriskega Zdruzenja za pravico do nosenja orozja (National
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All or Nothing

Rifle Association). Ustanovili so ga davnega leta 1871, takoj po
zakonski prepovedi Ku Klux Klana, s posebnim poudarkom, da
imajo pravico do uporabe orozja zgolj belci.

Moore je s filmom Roger and Me (1989) uveljavil tip satiricnega
druzbeno-aktualnega dokumetarca, duhovite kritike z distance,
ki bistvo problema obicajno zadene precej bolje kot neprizadeto
dokumentiranje. In tokrat je 3el zares do konca, patologijo
nasilja in strahu pred nasiljem je razdelal do podrobnosti.
Ameri¢anom vrze v obraz Stevilne ocitke, od tega, da za dalec
najvecje stevilo mrtvih zaradi strelnega orozja (lani so jih nasteli
prek enajst tisac, v Kanadi pa, denimo, le nekaj deset) nista kriva
ne Holivud ne glasbena industrija, temvec mentaliteta nacije in
neznanska enostavnost oboroZevanja (Moore v

neki banki odpre radun, za nagrado si lahko izbere pusko
repetirko!!) — vse do dejstva, da so si 11. september in druge
teroristicne tragedije znotraj lastnih meja (npr. Oklahoma City)
zavoljo neprestanega vojaskega vmesavanja, motiviranega s
strani ekonomskih in politi¢nih interesov, organizirali in
financirali kar sami. Film je kakopak strogo subjektivne narave,
kar pa mu ne jemlje objektivne referencnosti.

all or nothing

VB rezija Mike Leigh

Zakonca Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne razumeta
ve¢. Se ved, v tiri¢lanski delavski druZini se ne razume nihce.
Phil je taksist v privatni firmi, Penny blagajnicarka v
hipermarketu, h¢i Rachel dela v domu za ostarele, medtem ko
sin Rory vegetira na kavcu pred televizarjem. Ni¢ bolje se ne
razumejo njihovi sosedje, s katerimi se Phil in Penny obcasno
druZita. Provincialno proletarsko Zivljenje ponuja vse prej kot
realno perspektivo.

Mike Leigh se po izletu v svet kostumsko-operetnega filma
(Topsy-Turvy, 1999) vraca v "svoj" svet angleskih delavskih cetrti.
All or Nothing ni posebej socialno motiviran film, ¢eprav je slika
brezizhodnega angleskega proletariata kruta kot pri Kenu
Loachu. Leighov osnovni interes je tokrat — podobno kot v
Zivljenje je sladko (Life is Sweet, 1991) — osredotocen na
stiriclansko druzino, ki pa na vsakdan 3e zdale¢ ne gleda tako
optimisti¢no kot tista izpred desetih let. Humorja, ki bi junake
vsaj na trenutke vlekel iz krize, ni ve¢, rutina vsakodnevne tlake
(oce Phil je taksist, mati Penny blagajnicarka v hipermarketu, h¢i
dela v domu za ostarele, le nezaposleni in zavaljeni sin vegetira
na kavcu) ubijajoca — do te mere, da druzina skorajda ne
komunicira vec, ce pa Ze, potem v besednjaku prevladujejo
psovke. Letargija je popolna, samozavest na psu, Leigh pa film -
pogojno gledano — vendarle sklene optimisticno, ces, ¢e ne bo
denarja, bomo vsaj solidarni.

jJapon

ehikE)reiija Carlos Reygades

Cinicen petdesetletnik brez iluzij se iz mesta odpravi v ruralno,
tezko dostopno mehisko pokrajino, da bi se pripravil na
samomor. Po nekaj dneh potovanja se ustali na robu kanjona,
v hisi stare, zelo verne Indijanke. Fascinantna pokrajina in
energija, ki jo izzareva Zenica, v mozakarju panovno zbudita
Zeljo po Zivljenju. Kljub navidezni idili pa se moz zapleta v
konflikte z domacini iz vasi, zato se odloci, da bo 3el podasi
naprej. Se prej pa bi rad prezivel intimno no¢ s starko ...
Reygadesov prvenec je kot neizbrusen dragulj, kot delo
umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija. Vizualno
fenomenalno delo (v cinemascopu) ima trenutke mitskih
razseznosti, moc¢an dokumentaristicen znacaj in prebliske
trpkega humorja, zalomi se mu le na koncu, ko prestopi meje
realnega in konéa v tragi¢ni simboliki (vaséani podrejo starkino
barako, velike kamnite kubuse naloZijo na vlak, sledi Zelezniska
nesreca, v kateri razen moZakarja, ki ostane na posestvu, vsi
umrejo, s starko vred, ipd.). Fascinantno delo, sploh za prvenec,
ki pa mu manjka navdih generalne suverenosti.

heremakono —
waiting for
happiness

Mavretanija/Francija rezija Abderrahmane Sissako
Nouadhibou je mala vasica na mavretanski obali. Tja pride
sedemnajstletni Abdallah, da bi na poti na studij v Evropo
obiskal svojo mater. Na rodno grudo ga veze bore malo;

bolj kot lokalna folklora ga zanimajo zahodnjaski trendi,
tamkajsnjega dialekta ne razume, zato se z vascani ne more
sporazumevati. Postane nemi opazovalec obicajev in dogodkov,
Zalosti mlade Nane, petja karaok kitajskega priseljenca,
prizadevanj starca, da bi v vasi usposobil elektricno napeljavo.
Zdi se, kot da cela vas caka na neki cudez, ki ga ni od nikoder.
Sissakojev novi film je nova fascinantna freska pozabljenega
sveta, podobno kot njegov prejsnji film Zivljienje na zemlji (Life
on Earth, 1999). Mesajo se tradicija in napredek, mladost in
starost, lokalna folklora in globalni pogledi. Vasica, kjer se
znajde Abdallah, je simbol tranzicije, vendar ne tranzicije v
smislu bodocega napredka, temve¢ mesta prehoda med
nerazvitim in razvitim svetom, divjino in civilizacijo, vsaj za tiste,
ki ga obiscejo; dovolj je fascinantno, da ga obc¢udujes s
turisticnega vidika, pretirano duhamorno in neperspektivno,

da bi ostal. Film brez konkretne naracije poganjajo hipne
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vinjete, prepoznavni sissakojevski dovtipi, ki segajo od odslikave
mavretanske realnosti do trenutkov surrealnega. Perfektno
zreziran film je cista vizualna poezija in otozni krik sveta, ki
izginja.

irréversible

Nepovrnljivo

Francija rezija Gaspar Noé

Noéjev film je bil brez dvoma "talk of the town"; o njem se je
govorilo pred festivalom, Se preden ga je kdo videl, in po
projekciji, ki so jo ljudje trumoma zapusdali Ze po prvi Eetrtini.
Brutalno nasilje, ki s platna pljuska v prve pol ure, je brez
vsakréne primerjave v mainstream filmu, sploh za canneski
tekmovalni spored, ki ne slovi ravno po nekonformizmu in
ekscentricnosti. Nepovrnljivo je brzéas Se najbolj ustrezen
prevod, ceprav ni dobeseden; film namrec "problematizira" tek
casa in nezmoZnost popravnega izpita. Kar se je zgodilo, ni
moc popraviti. Film se pri¢ne tam, kjer se zgodba konca: z
obracunom v gejevskem nocnem klubu Rectum, kamor prideta
razjarjena Marcus (Vincent Cassel) in Pierre (Albert Dupontel),
da bi nasla posiljevalca njunega dekleta Alex (Monica Bellucci).
Da, njunega. Alex je Pierrova bivsa in Marcusova zdajsnja
punca, zato sta oba enako emocionalno motivirana. Noé nas
potem v desetih sekvencah, vsaka je posneta v enem kadru,
popelje do vecera taiste noci: kaj se je dogajalo, kaj so se
pogovarjali, kako je prislo do brutalnega posilstva v podhodu —
in kako teka casa in dogodkov ni¢ mo¢ ustaviti oziroma

obrniti. Noéju so ocitali marsikaj; da je otrodji, da je sadist in
neuravnovesen psihopat — a brez skrbi, te oditke je sli3al Ze ob
celovecernem prvencu Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998).
In skoraj prepri¢an sem, da vecina ogorc¢enih ljudi filma ni videla
do konca. Kar namrec sledi uvodnemu crescendu, ki med
drugim vsebuje demoliranje glave z gasilskim aparatom in
desetminutno posilstvo Monice Bellucci, je potovanje iz pekla v
nebesa, na zacetek dneva, potovanje, ki "retrospektivno” pojasni
in "opravici* (kakor za koga) dejanja in reakcije nase trojice. Naj
se slidi $e tako ¢udno, toda Nepovrnljivo je v kanéni instanci lep
ljubezenski film.

sweet sixteen

VB rezija Ken Loach

Loach nekako stoji na mestu. Ko se je odrekel politicnim temam
(DeZela in svoboda (Land and Freedom, 1995); Karlina pesem
(Carla's Song, 1996)), se je zdelo, da se je uspesno vrnil na
dobra pota socialno angaZiranega filma, kar je v redu. A oéitno
mu primanjkuje dobrih tem oziroma primernih zgodb. Ideja za

pripoved o mladenicu, ki hode preveg, se je reZiserju porodila $e
v Casu snemanja filma Ime mi je Joe (My Name is Joe, 1998)
Tam je bil delikvent stranski lik, tisti fant, ki ga hoce Joe resiti iz
mafijskih krempljev, zdaj pa je Loach idejo razvil, ga postavil v
sredid¢e in potopil v podzemlje. Liamova mati je v zaporu.

Cez dva meseca naj bi jo izpustili, zato ji hode sin pripraviti
presenecenje. Da ne bi nadaljevala bednega zivljenja s sumljivim
in laZznivim Stanom, bi ji rad kupil prikolico ob morju, v kateri bi
druZina — mati, Liam in njegova sestra — morda prvi¢ sre¢no
zazivela. Z najboljsim prijateljem Pinballom pricneta po malem
preprodajati drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo potreben
denar, vendar ju kmalu zanese v svet organiziranega kriminala.
Liam hitro napreduje po lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati
pa pozabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika Pinballa.

Vse v redu, toda vse prevec¢ smo prica zlizanim floskulam o
individualni svobodi in begu iz revi¢ine, navideznemu optimizmu
glavnega junaka, nedosegljivi "svetlobi na koncu predora" ter
tragicnemu pristanku na dnu (Liam ubije materinega ljubimca
Stana, morda celo Pinballa, ¢esar ne vidimo). Gre za korektno
delo, vendar se pri Loachu eni in isti motivi vse preveckrat — in
vse predolgo — ponavljajo.

ciudade de deus

Brazilija rezija Fernando Meirelles

'BozZje mesto" je Cetrt v Riu de Janeiru, ki so jo zgradili v
Sestdesetih, z namenom, da bi tam zaZivelo varno stanovanjsko
naselje, ki pa se je spremenilo v enega najnevarnejsih mestnih
predelov. Film v prvoosebnem off-glasu pripoveduje Fusee, eden
redkih mladenicey, ki se ni Ze v rani mladosti podal v kriminal.
Strah pred smrtjo in inteligenca sta ga drZala stran od konfliktoy,
svojo energijo pa je raje usmeril v ustvarjanje, saj se je kmalu
zacel ukvarjati s fotografijo. Vsemu navkljub se je vedno gibal v
sredi3¢u nasilja, saj so ga s kriminalom druZile tako sorodstvene
kot prijateljske vezi. Fusee pripoveduje zgodbo od rane mladosti
v Sestdesetih do obdobja zgodnje zrelosti v osemdesetih, ko je
vecina znancev in sorodnikov Ze pomrla, predvsem v oborozZenih
spopadih ... Juznoameriski filmi se zadnje ¢ase — tudi na krilih
uspeha Inarritujeve Pasje ljubezni (Amores Perros, 2000) —
ukvarjajo s pojavom nasilja v urbanih getih megapolisov. Ciudade
de deus je "lep" primerek aktualnega naslednika; posnet je v
trendovski maniri zrnatega dokumentarnega sloga, je montazno
poskocen in igralsko ekspresiven. Le Sokantnemu realizmu se
nikakor ne more priblizati, ceprav se trudi na vse kriplje; rezultat
je malce monotono nastevanje adolescentnih ekscesov in
nasilniskega pretiravanja, medtem ko reZiserju na emocionalni
ravni povsem spodleti. Spotovska "dinami¢na" struktura in look
pac se ne zadostujeta.
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marie-jo et ses
deux amours

Marie-Jo in njeni ljubezni

Francija rezija Robert Guédiguian

Eno vedjih razocaranj letosnjega festivala je gotovo
Guédiguianova ljubezenska drama. Predolg, prenaporen,
pretirano afektiran, kljub temu da je pod koZo Cutiti reZiserjevo
globoko ljubezen do junakov. Marie-Jo (Ariane Ascaride) je
porocena z gradbenim delavcem Danielom (Jean-Pierre
Darrousin), hkrati pa ljubimka kapitana tovorne ladje Marca
(Gérard Meylan). Njuna h¢i prav tako spoznava prve ljubezenske
impulze. Marie-Jo je razdvojena; oba moska neskoncno ljubi,
do te mere, da nekega dne na plazi celo pomisli na samomor
(s tem prizorom se film pri¢ne). Ko Daniel ljubimca po nakljugju
zaloti, se Marie odloci zapustiti druzino in zaziveti z Marcom.
A ljubezen do moZa jo vedno znova vraca k domu ...

Ko Guediguian zanemari socialno kriticno noto in se loti
intimnejsih razmerij (podobno kot, denimo, v Mariusu in
Jeannette, 1997) se izgubi, postane pretirano sentimentalen in
teatralen, 3e ve¢, usodo svojih junakov skusa dvigniti na raven
grike tragedije. Film se pricne s citatom iz Dantejeve BoZanske
komedije, kar nedvoumno napaoveduje (pre)ambicioznost
projekta. Nesporno razocaranje prinasa predvsem razresitev
problema, neskoncno nategovanje in teatralnost, ter Se
posebej zaklju¢na "katarza", udejanjena z (neverjetno pateti¢no
izpeljano) utopitvijo moza in Zene.

el bonaerense

Argentina rezija Pablo Trapero

32-letni Zapa je obicajen slehernik, kljucavnicar iz ruralne
Argentine. Ko ga sef prosi za "posebno uslugo', jo je prisiljen
izpolniti: za Sefove pajdase vlomi v sef. Drugi si napolnijo Zepe,
Zapi pa grozi zapor. Druzinski prijatelj mu ponudi alternativo,
poslje ga v Buenos Aires na trening za posebno enoto policije.
Po ve¢mesecnem poniZujocem drilu postane Zapa clan
"Bonaerensejev’, najbolj brutalne in najbolj podkupljive enote
argentinske policije. Sedaj bo Zapa dolocal pravila na cesti ...
Trapero se po impresivnem prvencu Svet Zerjavov (Mundo grua,
1999) vraca s trdim, neizbrusenim filmom, ki se ne

osredotoci na socialno plat Argentine, temvec na moralno vest
posameznika. Imamo postenjaka, ki je bil pahnjen v kriminal,
pa med "varuhe pravice', da bi ugotovil, da med legaliziranim
(policija) in obicajnim kriminalom (roparji) ni bistvene razlike.
Film odlikujeta iskrena brutalnost in sugestivna fotografija.
Preprosto in prepricljivo.

spider

Kanada/VB rezija David Cronenberg

Clega (Ralph Fiennes), v otrostvu so ga vsi klicali Spider, po
dolgih letih izpustijo iz mentalne institucije. Vrne se na svoj
nekdanji dom v londonskem East Endu, ki ga zdaj upravija
stroga gospa Wilkinson (Lynn Redgrave). Znana okolica in vonj
po preteklosti v Spiderju sprozijo dolgo pozabljene spomine na
otrostvo in tragedijo, ki ji je bil prica; Se vedno je preprican,

da je njegov oce Bill (Gabriel Byrne), Zenskar in pijanec, ubil
njegovo mater (Miranda Richardson) in jo zamenjal z njej zelo
podobno prostitutko Yvonne (Richardson) ...

Prvo vprasanje: kaj je Cronenberga pritegnilo, da je ekraniziral
roman Patricka McGratha in ustvaril dolgocasno "Studijo”
psiholosko nestabilnega posameznika? Drugo vprasanje: kaj bi
lahko pritegnilo kateregakoli reziserja v podobno avanturo?

Da ne gre za "cronenbergovski' material namre¢ sploh ni mote¢
faktor, iritira pa dejstvo, da Cronenberg porabi uro in pol, da bi
nazadnje razkril ironi¢no skrivnost, namrec, da oce sploh ni
ubil matere, temvec jo je pokoncal sin sam, mislec, da gre za
prostitutko Yvonne. Ali pac¢ ne? Da bo film dvoumen, mozne
interpretacije pa Stevilne, postane jasno po petih minutah. Tako
je pac v filmih z mentalnimi balniki; interpretacije so vedno
brezmejne, neskoncen pa je tudi umirjeni, artsy manierizem, s
katerim naj bi Cronenberg dokazoval svojo "avtorsko zrelost".
Natancna rezija in premisljeno kadriranje tule ne pomagata
dosti; pristejmo Se neznosna momljajocega Ralpha Fiennesa ter
zlizan nacin subjektivnega prikazovanja junakove preteklosti (v
flash-backih sta obicajno v kadru istocasno mladi in "zdajsnji"
Spider, slednji je kot opazovalec brez izjeme v ozadju), pa
imamo tihega festivalskega favorita.

demonlover

Francija rezija Olivier Assayas

Tezko je verjeti, da bi eno vodilnih imen francoske filmske
renesanse devetdesetih padlo v brezno banalnosti in absurda,
toda zgodilo se je. Olivier Assayas, najbolj cinefilski, "nagledan’
in nacitan avtor srednje generacije, je naredil grozljivo slab film
o kapitalizmu, Spekulacijah, globalizaciji ... in virtualni realnosti.
Ta je pokopala Ze prenekaterega avtorja. Diane (Connie Nielsen)
dela za francosko multikorporacijo v lasti Heni-Pierre Volfa, ki se
poteguje za nakup japonske TokyoAnime, producentske hise,
proizvajalke nove, tridimenzionalne oblike animirane mange in
njenih pornografskih verzij. S prevzemom japonske firme bi
prevzeli vecinski delez na svetovnem trgu, za ekskluzivno
pravico distribucije Volfovih novih produktov pa se borita dve
podjetji, Mangatronics in Demonlover. V prednosti so slednji,



vendar Mangatronics izvaja industrijsko Spijonazo, njihova
agentka pa je prav Diane; njena naloga je od znotraj torpedirati
ponudbo Demonloverja, med drugim z laznimi linki, ki naj bi
jih povezali z ultra nasilnimi in nelegalnimi internet stranmi.

A Diane se ne zaveda, da ima svojo vohunsko strategijo tudi
Demonlover, predvsem v obliki navidez naivnih uradnikoy, kar jo
pahne v nevarno pozicijo. Je beg v virtualni svet edini izhod —
ali se tam nahaja od samega zacetka?

Assayasov cyber-triler v prvi tretjini obeta veliko; prica smo
kliniécnemu svetu korporacij, hladnih poslovnezev in krute trzne
logike, nato pa se film pri¢ne nezadrzno sesuvati. Virtualna
realnost je vedno dober izgovor, da reZiser svojo (narativno,
logisti¢no) zadrego argumentira zelo preprosto, ces, film je
moc¢ interpretirati na tiso¢ in en nacin. Film se utaplja v
preeksponiranih "virtualnih" sekvencah, futuristicnem onaniranju
in prostornih interierjih, ki naj bi poudarjali obcutek
posameznikove stiske; precej manj je preprostih adgovoroy, vse
vec pa absurdnih situacij, zatekanja v irealno in podzavestno,
vse skupaj izgublja smisel. Ko se vsega nabere prevec, gledalec
enostavno izgubi interes. Mar bi Assayas ostal pri bistvu —
prepricljivi zgodbi —, tako pa smo prica tipi¢nemu filmu s
prevelikim proracunom, v katerem se je reziser preprosto
izgubil.

ararat

Kanada rezija Atom Egoyan

Egoyanov zivljenjski projekt obravnava zamolcani, malo znani
holokavst, ki so ga izvajali Turki nad armenskim ljudstvom vse
od konca 19. stoletja do casa prve svetovne vojne, ko so na
severovzhodu drzave sistematricno pobijali ljudi in unicevali
kulturno dediscino. Turki holokavst zanikajo Se danes, medtem
ko so ga mnoge zahodne drzave priznale in obsodile. Ararat je
gora na ozemlju, kjer so Ziveli Armenci, in predstavlja simbol
njihovega upora. Egoyan svojo zivljenjsko vizijo tako
zakomplicira, da postane - preobloZena z nepotrebnimi
informacijami, karakterji in simbolizmom — tezko gledljiva in
neznansko razvlecena, podobno kot na primer Prah (Dust,
2001) Milceta Mancevskega. Grski reziser Saroyan (Charles
Aznavour) v Kanadi snema film o pricujocem holokavstu, za
svetovalko pa najame zgodovinarko Ani (Arsinée Khanjian); ta je
neprestano v konfliktu z dekletom svojega sina Raffija, ki jo
obtoZuje smrti njenega oceta. Raffi se v drugem casovnem
nivoju vrne v Kanado, carinik (Christopher Plummer) na letaliscu
pa med njegovo prtljago najde filmske kolute, ki naj bi vsebovali
dokumentarne posnetke, potrebne za dokoncanje filma. Dialog
med carinikom in Raffilem postane narativni motor filma, prek
Raffijeve zgodovinske razlage (in deloma Aninih predavanj)

gledalec dobi informacije o holokavstu, toda film je dodatno
tako tezko oblozen, da poka po Sivih. Tu so turski igralec (Elias
Koteas), ki pride v idecloski konflikt z Raffijem, pa carinikov
sum, da so v kolutih v resnici droge, scenaristove (Eric Bogosian)
zablode in historicne neadekvatnosti, skratka, film je tako
nemogoce zakompliciran, da osnovna ideja — holokavst — izgubi
ves smisel in veljavo. Egoyan je z armenskimi kareninami precej
lepse opravil v cudovitem Koledarju (Calendar, 1993), tole pa

je zgolj visokoproracunsko onaniranje in slab izgovor za
karigiranje zgodovinskih krivic.

the pianist

VB rezija Roman Polanski

Varsava 1939. Nadarjeni poljski pianist Wladislaw Szpilman
(Adrien Brody), po rodu Zid, igra na drzavni radijski postaji, ko
Nemci napadejo Poljsko. Drzava hitro kapitulira, Nemci izvajajo
vse hujsi pritisk na Zidovsko skupnost. V varSavskem getu se
kmalu gnete vec kot pol milijona Zidov, v nekaj dneh jih Nemci
deportirajo v taborisca. Szpilmanu uspe po cudezu ubezati
deportaciji, vplivni prijatelji mu pomagajo najti primerno
skrivalisce.

Razumljivo je, da se je Polanski koncno lotil "teme svojega
zivljenja"; del svoje mladosti je namrec v getu prezivel tudi sam,
poleg tega pa je njegova mati umrla v koncentracijskem
taboris¢u. Manj razumljivi so stereotipni nacini, s katerimi se je
Polanski lotil ekranizacije resni¢nega dogodka, ki je bil leta 2000
popisan v romanu Ronalda Harwooda. Film kar razganja od
klisejev o okupaciji, metodah nacisti¢ne represije in trpljenju
Zidov, najvecji nesporazum pa je sama zgodba, ki bi morda
zdrzala formo enourne teve drame, nikakor pa neznosnih

150 minut. Zlata palma za najboljsi film je bila verjetno
politiéno motivirana, kar je v konkurenci z veliko mocnejsimi
filmi izpadlo vsaj tako smesno kot sklepna katarza Polanskega:
pianistu nazadnje pomaga Se nacist z moralnim mackom. «
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