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elitizem digitalne eksploatacije
Priprave na canneski filmski festival se ponavadi začnejo z 
objavo uradnega programa konec aprila. Že enajst let, odkar 
maja obiskujem Ažurno obalo, se v konkurenci za nagrade 
skoraj izključno znajdejo "običajni osumljenci", festivalski tigri, 
ki jih je lansiral bodisi Cannes bodisi kateri drug pomembnejši 
festival. Kar pomeni, da nas načeloma nič ne more presenetiti.
V tekmovalni sekciji se nikdar ne znajdejo pretirano 
eksperimentalni, nasilni ali politično nekorektni filmi.
O dokumentarcih že desetletja ni ne duha ne sluha, skratka, 
v Cannes greš, da do nagrad pospremiš preverjeno, že videno, 
prave filme pa odkrivaš v stranskih sekcijah.
Letos je francosko riviero nekaj pretreslo, vsa uveljavljena pravila 
so bila namreč postavljena na glavo; prvič po skoraj pol stoletja 
je tekmoval dokumentarec (Moorov Bowling For Columbine), 
v konkurenci pa seje znašel ultra nasilni Irreversible Gasparja 
Noeja. Desetletje nazaj so bila Tarantinovim Mestnim psom, 
ki so proti Noejevi brutalni eskapadi videti kot melodrama 
Douglasa Sirka, vrata konkurence avtomatsko zaprta, čeprav je 
vnaprej veljal za odličen film. Najpomembnejši premik je letošnji 
canneski festival brez dvoma izvedel z agresivno promocijo 
digitalnega filma, v reproduktivnem smislu, seveda. Dogmini 
filmi so bili štiri leta nazaj predvajani s klasičnega, 35mm 
nosilca, tudi v stranskih programih so se doslej že našli filmi, 
digitalni po duši, ki pa so jih morali zavoljo inferiornih tehničnih 
zmožnosti za javno eksploatacijo prenesti na klasični filmski 
trak. V eksperimentalnih sekcijah manjših (in progresivnejših) 
festivalov (rotterdamski program Exploding dnema je lep 
primer) že vrsto let vrtijo video in digitalne filme z originalnih 
nosilcev, vendar je šlo vedno za - tehnično gledano - manj 
kvalitetne projekcije, predvsem pa za filmske eksperimente za 
najožjo ciljno publiko.
V Cannesu leta 2002 je digitalna projekcija digitalno posnetega 
filma prvič prestopila v mainstream in se enakovredno kosala z 
"zastarelo" tehnologijo, ki jo George Lucas že pošilja v tehniške 
muzeje in med kinotečne memorabilije. Vendar bo, ironično in 
paradoksalno hkrati, prav zastarela tehnologija očitno še vrsto 
let kreirala metodologijo komercialne eksploatacije, ponudbe in 
povpraševanja, in prav slednje (profitabilnost) bo odločalo o 
usodi digitalnega predvajanja filmov. Lucas je za drugi del Vojne 
zvezd pompozno napovedoval, da ga bo posnel na digitalnem 
formatu in tudi predvajal z digitalnega nosilca. Prvi korak mu je 
uspel, drugi mu je skoraj v celoti spodletel, saj ta trenutek v

ZDA obstaja le osemdeset kino dvoran, sposobnih kvalitetnega 
predvajanja z digitalnega nosilca, kar je za komercialni status 
filma, ki običajno starta na 4.000 in več kopijah hkrati, 
zanemarljiva številka. Trenutni elitizem digitalne eksploatacije 
smo čutili tudi v Cannesu, saj so bili lahko trije digitalni filmi v 
uradnem programu (Lucasova Vojna zvezd, Kiarostamijev 10 in 
Russian Ark Sokurovova ) z izvirnega nosilca predvajani le na 
gala projekciji v Grand Theatre Lumiere, medtem ko so jih v 
ostalih dvoranah, kjer se med drugim odvijajo novinarske 
projekcije, predvajali s filmskega traku. Tu pa se pojavlja resen 
konceptualen problem, vsaj kar se tiče Sokurovovega filma, 
96-minutnega neprekinjenega travellinga po peterburškem 
Ermitažu. Prvi kinematografski celovečerec na svetu, posnet v 
enem samem kadru, s predvajanjem na filmskem traku, kjer ga 
vsakih dvajset minut prekine grozljivo moteč rez ob menjavi 
kolutov, izgubi dobršen del svojega pomena - in estetske 
vrednosti -, zato me je presenetila odločitev Sokurova, znanega 
po dlakocepskih zahtevah in tehnični perfekciji, da je sploh 
dovolil prenos na filmski trak in tovrstno predvajanje. Kiarostami 
ima z neprilagojenimi dvoranami še najmanj težav; tudi on 
je pred tremi leti napovedal, da bo snemal le še na digitalni 
format - in obljubo zaenkrat drži. Po lanskem dokumentarcu 
A.B.C. Africa je letos predstavil prvi "igrani" film 10, s katerim 
predstavlja povsem nasproten pol izražanja. Tako intimnega, 
minimalističnega umetnikovega pogleda v mainstreamu, ki mu 
Kiarostami vendarle pripada, zlepa ne boste našli; v filmu, ki se 
v celoti odvije v avtomobilu in opozarja na status ženske v 
sodobni iranski družbi, je Kiarostami zavestno in povsem 
namenoma izničil vsakršen režijski vpliv. 10 vsebuje zgolj dva 
ra kurza kamere, dva pogleda; prvi je fokusiran na voznico in 
“junakinjo" filma, drugi na njene sopotnike, ki se na sedežu 
izmenjujejo za potrebe vsake od desetih epizod.
S tem se konceptualni krog treh digitalnih filmov idealno 
zaključi. Če je Cannesu spodletelo pri tehnološki promociji 
"digitalnega v mainstreamu" (tehnična nepopolnost večine 
dvoran), so trije filmi v najboljši možni maniri predstavili tri 
različne koncepte, ki jih ponuja digitalna prihodnost: tehnično 
perfekcijo in brezmejno vizualno igračkanje za potrebe 
komercialnega kina (Lucas) ter demonstracijo avtorjevih 
pozitivnih ekscesov za potrebe sublimnega, "visoko 
umetniškega" filma na eni strani a rt produkcije (Sokurov) in 
primer intimnega, "žepnega" filma (Kiarostami) na drugi.
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man without a past
Mies vailla menneisyyttä 
Finska režija Aki Kaurismäki
Veliko veselje je spremljati finskega veterana, kako trmasto 
vztraja pri svoji prepoznavni proletarski tematiki, hkrati pa vedno 
poišče nov način, da gledalca animira in mu klasičen 
kaurismäkijevski material podari na svojstven način. Mož brez 
preteklosti vsebuje Finčeve stalnice: socialnega deklasiranca, 
življenjsko prelomnico, na kateri se znajde, nov začetek, ki ga 
poganja ljubezensko razmerje, široko paleto posebnežev, 
izgubljene posameznike, ki niso izgubili svoje humanosti; ta 
se kristalizira tudi s humorjem, ne kot beg iz krize, temveč 
kot ilustracija karakterja in trdnih etičnih norm. Moža brez 
preteklosti lahko gledamo kot kriminalko, film z uganko, 
socialno dramo, trpko komedijo oziroma “žalostno burlesko" ali 
melodramo, najbolje pa kar kot vse našteto; takrat je Kaurismäki 
namreč najboljši.
Moški (Markku Peltola) pride v Mesto in že prvi večer ga trije 
neznanci oropajo in hudo pretepejo. V bolnišnici ugotovi, da je 
izgubil spomin, dokumente so mu ukradli, zato se odpravi v 
pristanišče, kjer bi rad našel delo. Enako revni in osamljeni ljudje 
mu pomagajo najti zatočišče. V razsuti baraki si Moški uredi 
zasilno bivališče, pripelje in usposobi odvrženi juke-box ter 
prične kompletirati zbirko rokenrol in blues plošč. Spozna 
Irmo (Kati Outinen, nagrajenka za najboljšo žensko vlogo), 
pripadnico dobrodelne organizacije, ter ustanovi glasbeno 
skupino, ki ob večerih zabava delavce. Čez čas Moški spozna, 
da je bil nekoč poročen.
Aki v najboljšem filmu letošnjega canneskega festivala nadaljuje 
trilogijo o nezaposlenih (začel jo je z Daleč potujejo oblaki,
1996). Film prinaša avdio-vizualne konstante finskega analitika 
proletarskega življenja: rokenrol ikonografijo in minimalistično 
sceno, manjša novost je morda le topla, izredno banzita "fifties" 
fotografija Tima Salminena, ki daje filmu poseben šarm. Film bi 
lahko naslovili tudi Mož brez obraza, saj Moški, ki ga neznanci 
na začetku filma pretepejo, ves film išče svojo identiteto.
Za finsko družbo, institucije in policijo uradno sploh ne obstaja, 
je “nevidni človek”, kar lepo ilustrira režiserjevo žuganje trenutni 
evropski družbi tehnokratov in kvazi-liberalcev, ki ne prepoznajo 
- in priznajo - revnega sloja. Film, ki v estetskem pogledu 
evocira obdobje evropskega modernizma in klasičnega 
ameriškega filma, dobi s tem potrebno spiritualno dimenzijo. 
Izredno delo zrelega režiserja, trenutno verjetno največjega 
evropskega cineasta.

le fils
Sin
Belgija/Francija režija Luc & Jean-Pierre Dardenne 
Olivier je ločen moški, nadzornik v lesnem obratu. Nekega 
dne ga pošteno zmede prihod novega pripravnika, mladega 
Francisa. Zdi se, da je Olivier obseden z njegovo prisotnostjo, saj 
opreza za njim, preverja njegove papirje in omarico v slačilnici. 
Potem izvemo, da je Francis pred leti po nesreči ubil njegovega 
sina. Olivierjeva nekdanja žena bi se mu rada maščevala, sam pa 
bi ga rad predvsem spoznal, zato postane njegov tutor in ga 
vpeljuje v skrivnosti dela z lesom.
Brata Dardenne po presenetljivi palmi za Rosetto (1999) 
ostajata v svetu belgijskih delavcev in njihovih usodnih razmerij. 
Tema pričujočega filma je seveda razmerje med maščevanjem in 
odpuščanjem, največja kvaliteta Sina pa je skorajda žanrsko 
obravnavanje problema, saj se na trenutke zdi, da smo priča 
trilerju. Brata Dardenne s prelaganjem razkritja identitete 
mladega Francisa najprej ustvarita suspenz, ki ga potencira še 
"identiteta" oziroma usmerjenost Olivierja, saj nas v nekem 
trenutku skorajda prepričata v njegov homoseksualni interes. 
Nato vpeljeta dilemo oziroma vprašanje, kako bosta starša 
reagirala (maščevanje ali odpuščanje), ko pa Olivier fantu 
razkrije, da je on oče ubitega fanta, smo priča še preprosti, a 
izredno učinkoviti "akcijski" sekvenci v sušilnici lesa. Krasen film 
o katarzi zlomljenega posameznika, ki najde v povzročitelju 
lastne mizerije “nadomestnega sina". Brata Dardenne nikakor ne 
moralizirata, nenazadnje lahko Olivierjevo usodo gledamo tudi 
kot zgleden primer profesionalizma, saj Olivier v svoji delavnici 
med drugim izobražuje delikvente, povratnike iz popravnega 
doma. Proces “uvajanja” pa v Olivierjevem obnašanju vendarle 
dobiva vse bolj humanistično noto, pred nami se namreč izriše 
eno najlepših razmerij med “očetom" in "sinom".

10
Iran/Francija režija Abbas Kiarostami
Deset sekvenc prikazuje položaj žensk v sodobnem Iranu.
Mania je mlada mati, ravnokar se je ločila od svojega moža. 
Sedemletni sin ji ne more odpustiti, da je očeta zapustila, ker je 
želela zaživeti z drugim moškim. Mania se vozi z avtomobilom 
po mestnih ulicah; ves film se odvije v kabini avtomobila, kjer se 
kot sopotniki izmenjujejo njen sin, prijateljica, ki jo je ravnokar 
zapustil fant, prostitutka, ki je v avto vstopila misleč, da gre za 
stranko, starka na poti na molitev. Pogovor z vsemi se giblje 
okrog aktualnega ženskega vprašanja, najbolj čustveni pa so 
prizori z Manijinim sinom, s katerim se očitno vse bolj 
oddaljujeta; vsakič, ko vstopi v avto (namenjene so mu tri



epizode), si imata manj za povedati, Mania vse bolj funkcionira 
zgolj kot sinova taksistka. Presenetljivo, toda bolj ko si je s 
sopotniki tuja, kvalitetnejši je dialog, denimo s prostitutko, ki 
govori o neosebnosti modernih razmerij in zakonov, ki da so 
enako lažni kot "razmerja" med njo in strankami. Mania je na 
drugi strani zagovornica osebne sreče, ki naj bi bila predpogoj 
za pošteno in zadovoljivo razmerje, kar skuša razložiti tudi 
svojemu sinu. Kiarostami z doslej najbolj minimalističnim 
pristopom raziskuje meje novega digitalnega medija; ves film se 
odvije v avtomobilu, vsi kadri so posneti iz dveh, vedno istih 
rakurzov. Kameri, ki sta fiksirani nad volanom, snemata voznico 
in sovoznike. Ta skrajni minimalizem Kiarostami razlaga z vlogo 
avtomobilske kabine, ki se kot osrednji prostor dogajanja pojavi 
v večini njegovih zadnjih filmov (In življenje teče dalje, 1992; 
Okus češnje, 1997; Veter nas bo odnesel s seboj, 1999). Za 
Kiarostamija je kabina življenjski prostor, njegova pisarna, svet, v 
katerem razmišlja in pripravlja svoje projekte. Tako je govoril na 
novinarski konferenci. Da bi govoril o iranski družbi in vlogi 
zapostavljene ženske - kar je novost v njegovem opusu, ženske 
so bile pri njem običajno odrinjene oziroma manj pomembne -, 
mu ni treba izstopiti, ker pridejo vse informacije k njemu.
10 je konceptualno in inovativno delo z veliko emocijami, film, 
ki do (minimalističnih) skrajnosti izkoristi možnosti novega, 
digitalnega medija.

russian ark
Rusija/Nemčija režija Aleksandr Sokurov
Sokurovov film je predvsem tehnični in logistični presežek brez
primere v zgodovini filma. Prvič je celovečerni film - 96 minut!
- v celoti posnet v enem kadru; Sokurov nas s posebej 
prirejenim steadicamom (film so snemali na prenosni 
računalniški disk, le ta je zagotavljal primerno kvaliteto) popelje 
skozi prostore sanktpeterburškega muzeja Ermitaž. Potovanje 
traja 1500 metrov in obsega vse kotičke slovitega muzeja. 
Deloma umetniška ekspertiza deloma fikcijska satira na rusko 
zgodovino (in sedanjost) nas popelje skozi različna obdobja 
turbulentne ruske zgodovine, od 18. stoletja do časa pred 
boljševiško revolucijo. V filmu srečamo številne osebnosti iz 
ruske zgodovine: Peter Veliki prebiča svojega generala; Katarina 
Velika med vajo za uprizoritev lastne drame išče miren kotiček 
za sprostitev; družina poslednjega carja v miru večerja in se ne 
ozira na prihajajočo revolucijo; stotinja aristokratov iz cele 
Evrope pleše valček na zadnjem velikem cesarskem plesu leta 
1913. Skozi film nas vodita režiserjev glas izza kamere ter 
cinični, pred kamero vseskozi prisotni francoski diplomat iz 
19. stoletja. Vodiča se vseskozi bojujeta na verbalni ravni; 
medtem ko ima francoski markiz do Rusije in njene zgodovine

ves čas rahlo ironičen odnos, režiser preizprašuje vlogo svoje 
domovine nekoč in danes.
Za Sokurova je Ermitaž kot barka ruske duše in edino mesto v 
domovini, kjer sta umetniška in energetska tradicija združeni 
v enem. Odtod tudi njegova želja, da bi film posnel v enem 
samem kadru: ne ker bi hlepel po ustvarjanju nečesa novega - 
to ga nikoli ni zanimalo man/eč da bi film lahko dihal, 
v realnem času. Sokurov pravi, da ima dovolj montaže in 
manipuliranja, akumuliranja časa, želel je preizkusiti, kako 
funkcionira umetniško delo v enem samem dihu. K temu je 
dodal duhovito repliko: No cut = directočs cut.

bowling for 
columbme
ZDA režija Michael Moore
55. izdaja canneskega festivala je uvedla nekatere novosti; po 
skoraj pol stoletja - vse od Cousteaujevega Sveta tišine (Le 
monde de silence, 1956) - se je v tekmovalnem sporedu znašel 
dokumentarni film. Novi direktor festivala, Thierry Fremaux, je 
manjšo programsko novost uvedel že lani, ko je Cannes s 
Shrekom v konkurenco za nagrade po dolgem času znova 
sprejel animacijo. Fremaux vse od lanske inavguracije ni skrival 
ambicij po programski raznolikosti - in tako se je letos v štirih 
glavnih sekcijah znašlo neverjetnih osem dokumentarnih filmov, 
kar je za manifestacijo, ki vendarle stavi na blišč in bankabilna 
imena, presenetljivo veliko. Med njimi seje v konkurenci znašel 
kar pravšnji, Bowling for Columbine Michaela Moora. Gre za 
zadnje čase izjemno aktualnega avtorja, režiserja, pisca, kronista 
in analitika. Michaela Moora kot krutega, a izjemno duhovitega 
kritika ameriškega vsakdana in načina življenja ne poznajo le 
bolj razgledani cinefili, temveč vsi, ki se ukvarjajo s sodobno 
amerikano. Letos februarja so mu končno objavili že pred 
11. septembrom napisano (in stiskano) knjigo Stupid White 
Men and Other Sony Excuses for the State of the Nation, v 
kateri brez dlake na jeziku komentira Bushevo degenerirano 
Ameriko in mentalno stanje sonarodnjakov - knjiga je postala 
presenetljiv bestseller in doživela že 19. ponatis! -, s pričujočim 
filmom pa gre še korak dlje, saj sesuva eno nacionalnih svetinj, 
drugi amandma in pravico do nošenja - in uporabe - orožja. 
"Smo mar narod, ki je nor na orožje, ali smo preprosto samo 
nori?" je Moorovo osnovno vprašanje, ki ga postavlja vsem 
razrednim slojem, etničnim skupinam ter medijsko vplivnim 
ljudem, od televizijskih producentov, ki predvajajo nasilje, 
do politikov in "aktivistov”, apologetov pravice do 
samooboroževanja tipa Charlton Fleston, ki je že leta predsednik 
ameriškega Združenja za pravico do nošenja orožja (National
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Rifle Association). Ustanovili so ga davnega leta 1871, takoj po 
zakonski prepovedi Ku Klux Klana, s posebnim poudarkom, da 
imajo pravico do uporabe orožja zgolj belci.
Moore je s filmom Roger and Me (1989) uveljavil tip satiričnega 
družbeno-aktualnega dokumetarca, duhovite kritike z distance, 
ki bistvo problema običajno zadene precej bolje kot neprizadeto 
dokumentiranje. In tokrat je šel zares do konca, patologijo 
nasilja in strahu pred nasiljem je razdelal do podrobnosti. 
Američanom vrže v obraz številne očitke, od tega, da za daleč 
največje število mrtvih zaradi strelnega orožja (lani so jih našteli 
prek enajst tisoč, v Kanadi pa, denimo, le nekaj deset) nista kriva 
ne Holivud ne glasbena industrija, temveč mentaliteta nacije in 
neznanska enostavnost oboroževanja (Moore v 
neki banki odpre račun, za nagrado si lahko izbere puško 
repetirko! I) - vse do dejstva, da so si 11. september in druge 
teroristične tragedije znotraj lastnih meja (npr. Oklahoma City) 
zavoljo neprestanega vojaškega vmešavanja, motiviranega s 
strani ekonomskih in političnih interesov, organizirali in 
financirali kar sami. Film je kakopak strogo subjektivne narave, 
kar pa mu ne jemlje objektivne referenčnosti.

ali or nothing
VB režija Mike Leigh
Zakonca Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne razumeta 
več. Še več, v štiričlanski delavski družini se ne razume nihče.
Phil je taksist v privatni firmi, Penny blagajničarka v 
hipermarketu, hči Rachel dela v domu za ostarele, medtem ko 
sin Rory vegetira na kavču pred televizorjem. Nič bolje se ne 
razumejo njihovi sosedje, s katerimi se Phil in Penny občasno 
družita. Provincialno proletarsko življenje ponuja vse prej kot 
realno perspektivo.
Mike Leigh se po izletu v svet kostumsko-operetnega filma 
(Topsy-Turvy, 1999) vrača v "svoj" svet angleških delavskih četrti. 
Ali or Nothing ni posebej socialno motiviran film, čeprav je slika 
brezizhodnega angleškega proletariata kruta kot pri Kenu 
Loachu. Leighov osnovni interes je tokrat - podobno kot v 
Življenje je sladko (Life is Sweet, 1991) - osredotočen na 
štiričlansko družino, ki pa na vsakdan še zdaleč ne gleda tako 
optimistično kot tista izpred desetih let. Humorja, ki bi junake 
vsaj na trenutke vlekel iz krize, ni več, rutina vsakodnevne tlake 
(oče Phil je taksist, mati Penny blagajničarka v hipermarketu, hči 
dela v domu za ostarele, le nezaposleni in zavaljeni sin vegetira 
na kavču) ubijajoča - do te mere, da družina skorajda ne 
komunicira več, če pa že, potem v besednjaku prevladujejo 
psovke. Letargija je popolna, samozavest na psu, Leigh pa film - 
pogojno gledano - vendarle sklene optimistično, češ, če ne bo 
denarja, bomo vsaj solidarni.

japön
Mehika režija Carlos Reygades
Ciničen petdesetletnik brez iluzij se iz mesta odpravi v ruralno, 
težko dostopno mehiško pokrajino, da bi se pripravil na 
samomor. Po nekaj dneh potovanja se ustali na robu kanjona, 
v hiši stare, zelo verne Indijanke. Fascinantna pokrajina in 
energija, ki jo izžareva ženica, v možakarju ponovno zbudita 
željo po življenju. Kljub navidezni idili pa se mož zapleta v 
konflikte z domačini iz vasi, zato se odloči, da bo šel počasi 
naprej. Še prej pa bi rad preživel intimno noč s starko ... 
Reygadesov pn/enec je kot neizbrušen dragulj, kot delo 
umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija. Vizualno 
fenomenalno delo (v cinemascopu) ima trenutke mitskih 
razsežnosti, močan dokumentarističen značaj in prebliske 
trpkega humorja, zalomi se mu le na koncu, ko prestopi meje 
realnega in konča v tragični simboliki (vaščani podrejo starkino 
barako, velike kamnite kubuse naložijo na vlak, sledi železniška 
nesreča, v kateri razen možakarja, ki ostane na posestvu, vsi 
umrejo, s starko vred, ipd.). Fascinantno delo, sploh za prvenec, 
ki pa mu manjka navdih generalne suverenosti.

heremakono - 
vvaiting for 
happiness
Mavretanija/Francija režija Abderrahmane Sissako 
Nouadhibou je mala vasica na mavretanski obali. Tja pride 
sedemnajstletni Abdallah, da bi na poti na študij v Evropo 
obiskal svojo mater. Na rodno grudo ga veže bore malo; 
bolj kot lokalna folklora ga zanimajo zahodnjaški trendi, 
tamkajšnjega dialekta ne razume, zato se z vaščani ne more 
sporazumevati. Postane nemi opazovalec običajev in dogodkov, 
žalosti mlade Nane, petja karaok kitajskega priseljenca, 
prizadevanj starca, da bi v vasi usposobil električno napeljavo. 
Zdi se, kot da cela vas čaka na neki čudež, ki ga ni od nikoder. 
Sissakojev novi film je nova fascinantna freska pozabljenega 
sveta, podobno kot njegov prejšnji film Življenje na zemlji (Life 
on Earth, 1999). Mešajo se tradicija in napredek, mladost in 
starost, lokalna folklora in globalni pogledi. Vasica, kjer se 
znajde Abdallah, je simbol tranzicije, vendar ne tranzicije v 
smislu bodočega napredka, temveč mesta prehoda med 
nerazvitim in razvitim svetom, divjino in civilizacijo, vsaj za tiste, 
ki ga obiščejo; dovolj je fascinantno, da ga občuduješ s 
turističnega vidika, pretirano duhamorno in neperspektivno, 
da bi ostal. Film brez konkretne naracije poganjajo hipne



vinjete, prepoznavni sissakojevski dovtipi, ki segajo od odslikave 
mavretanske realnosti do trenutkov surrealnega. Perfektno 
zrežiran film je čista vizualna poezija in otožni krik sveta, ki 
izginja.

irreversible
Nepovrnljivo
Francija režija Gaspar Noe
Noejev film je bil brez dvoma "talk of the town"; o njem se je 
govorilo pred festivalom, še preden ga je kdo videl, in po 
projekciji, ki so jo ljudje trumoma zapuščali že po prvi četrtini. 
Brutalno nasilje, ki s platna pljuska v prve pol ure, je brez 
vsakršne primerjave v mainstream filmu, sploh za canneski 
tekmovalni spored, ki ne slovi ravno po nekonformizmu in 
ekscentričnosti. Nepovrnljivo je bržčas še najbolj ustrezen 
prevod, čeprav ni dobeseden; film namreč "problematizira" tek 
časa in nezmožnost popravnega izpita. Kar se je zgodilo, ni 
moč popraviti. Film se prične tam, kjer se zgodba konča: z 
obračunom v gejevskem nočnem klubu Rectum, kamor prideta 
razjarjena Marcus (Vincent Cassel) in Pierre (Albert Dupontel), 
da bi našla posiljevalca njunega dekleta Alex (Monica Bellucci). 
Da, njunega. Alex je Pierrova bivša in Marcusova zdajšnja 
punca, zato sta oba enako emocionalno motivirana. Noe nas 
potem v desetih sekvencah, vsaka je posneta v enem kadru, 
popelje do večera taiste noči: kaj se je dogajalo, kaj so se 
pogovarjali, kako je prišlo do brutalnega posilstva v podhodu - 
in kako teka časa in dogodkov nič moč ustaviti oziroma 
obrniti. Noeju so očitali marsikaj; da je otročji, da je sadist in 
neuravnovešen psihopat - a brez skrbi, te očitke je slišal že ob 
celovečernem prvencu Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998). 
In skoraj prepričan sem, da večina ogorčenih ljudi filma ni videla 
do konca. Kar namreč sledi uvodnemu crescendu, ki med 
drugim vsebuje demoliranje glave z gasilskim aparatom in 
desetminutno posilstvo Monice Bellucci, je potovanje iz pekla v 
nebesa, na začetek dneva, potovanje, ki "retrospektivno" pojasni 
in “opraviči" (kakor za koga) dejanja in reakcije naše trojice. Naj 
se sliši še tako čudno, toda Nepovrnljivo je v končni instanci lep 
ljubezenski film.

sweet sixteen
VB režija Ken Loach
Loach nekako stoji na mestu. Ko seje odrekel političnim temam 
(Dežela in svoboda (Land and Freedom, 1995); Karlina pesem 
(Carla's Song, 1996)), seje zdelo, da seje uspešno vrnil na 
dobra pota socialno angažiranega filma, kar je v redu. A očitno 
mu primanjkuje dobrih tem oziroma primernih zgodb. Ideja za

pripoved o mladeniču, ki hoče preveč, se je režiserju porodila še 
v času snemanja filma Ime mi je Joe (My Name is Joe, 1998). 
Tam je bil delikvent stranski lik, tisti fant, ki ga hoče Joe rešiti iz 
mafijskih krempljev, zdaj pa je Loach idejo razvil, ga postavil v 
središče in potopil v podzemlje. Liamova mati je v zaporu.
Čez dva meseca naj bi jo izpustili, zato ji hoče sin pripraviti 
presenečenje. Da ne bi nadaljevala bednega življenja s sumljivim 
in lažnivim Stanom, bi ji rad kupil prikolico ob morju, v kateri bi 
družina - mati, Liam in njegova sestra - morda prvič srečno 
zaživela. Z najboljšim prijateljem Pinballom pričneta po malem 
preprodajati drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo potreben 
denar, vendar ju kmalu zanese v svet organiziranega kriminala. 
Liam hitro napreduje po lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati 
pa pozabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika Pinballa.
Vse v redu, toda vse preveč smo priča zlizanim floskulam o 
individualni svobodi in begu iz revščine, navideznemu optimizmu 
glavnega junaka, nedosegljivi "svetlobi na koncu predora" ter 
tragičnemu pristanku na dnu (Liam ubije materinega ljubimca 
Stana, morda celo Pinballa, česar ne vidimo). Gre za korektno 
delo, vendar se pri Loachu eni in isti motivi vse prevečkrat - in 
vse predolgo - ponavljajo.

ciudade de deus
Brazilija režija Fernando Meirelles 
"Božje mesto" je četrt v Riu de Janeiru, ki so jo zgradili v 
šestdesetih, z namenom, da bi tam zaživelo varno stanovanjsko 
naselje, ki pa se je spremenilo v enega najnevarnejših mestnih 
predelov. Film v prvoosebnem off-glasu pripoveduje Fusee, eden 
redkih mladeničev, ki se ni že v rani mladosti podal v kriminal. 
Strah pred smrtjo in inteligenca sta ga držala stran od konfliktov, 
svojo energijo pa je raje usmeril v ustvarjanje, saj se je kmalu 
začel ukvarjati s fotografijo. Vsemu navkljub se je vedno gibal v 
središču nasilja, saj so ga s kriminalom družile tako sorodstvene 
kot prijateljske vezi. Fusee pripoveduje zgodbo od rane mladosti 
v šestdesetih do obdobja zgodnje zrelosti v osemdesetih, ko je 
večina znancev in sorodnikov že pomrla, predvsem v oboroženih 
spopadih ... Južnoameriški filmi se zadnje čase - tudi na krilih 
uspeha Inarritujeve Pasje ljubezni (Am o res Perros, 2000) - 
ukvarjajo s pojavom nasilja v urbanih getih megapolisov. Ciudade 
de deus je "lep" primerek aktualnega naslednika; posnet je v 
trendovski maniri zrnatega dokumentarnega sloga, je montažno 
poskočen in igralsko ekspresiven. Le šokantnemu realizmu se 
nikakor ne more približati, čeprav se trudi na vse kriplje; rezultat 
je malce monotono naštevanje adolescentnih ekscesov in 
nasilniškega pretiravanja, medtem ko režiserju na emocionalni 
ravni povsem spodleti. Spotovska "dinamična" struktura in look 
pač še ne zadostujeta.
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marie-jo et ses 
deux amours
Marie-Jo in njeni ljubezni 
Francija režija Robert Guediguian 
Eno večjih razočaranj letošnjega festivala je gotovo 
Guediguianova ljubezenska drama. Predolg, prenaporen, 
pretirano afektiran, kljub temu da je pod kožo čutiti režiserjevo 
globoko ljubezen do junakov. Marie-Jo (Ariane Ascaride) je 
poročena z gradbenim delavcem Danielom (Jean-Pierre 
Darrousin), hkrati pa ljubimka kapitana tovorne ladje Marca 
(Gerard Meylan). Njuna hči prav tako spoznava prve ljubezenske 
impulze. Marie-Jo je razdvojena; oba moška neskončno ljubi, 
do te mere, da nekega dne na plaži celo pomisli na samomor 
(s tem prizorom se film prične). Ko Daniel ljubimca po naključju 
zaloti, se Marie odloči zapustiti družino in zaživeti z Marcom.
A ljubezen do moža jo vedno znova vrača k domu ...
Ko Guediguian zanemari socialno kritično noto in se loti 
intimnejših razmerij (podobno kot, denimo, v Mariusu in 
Jeannette, 1997) se izgubi, postane pretirano sentimentalen in 
teatralen, še več, usodo svojih junakov skuša dvigniti na raven 
grške tragedije. Film se prične s citatom iz Dantejeve Božanske 
komedije, kar nedvoumno napoveduje (pre)ambicioznost 
projekta. Nesporno razočaranje prinaša predvsem razrešitev 
problema, neskončno nategovanje in teatralnost, ter še 
posebej zaključna "katarza”, udejanjena z (neverjetno patetično 
izpeljano) utopitvijo moža in žene.

el bonaerense
Argentina režija Pablo Trapero
32-letni Zapa je običajen slehernik, ključavničar iz ruralne 
Argentine. Ko ga šef prosi za "posebno uslugo”, jo je prisiljen 
izpolniti: za šefove pajdaše vlomi v sef. Drugi si napolnijo žepe, 
Zapi pa grozi zapor. Družinski prijatelj mu ponudi alternativo, 
pošlje ga v Buenos Aires na trening za posebno enoto policije. 
Po večmesečnem ponižujočem drilu postane Zapa član 
"Bonaerensejev", najbolj brutalne in najbolj podkupljive enote 
argentinske policije. Sedaj bo Zapa določal pravila na cesti ... 
Trapero se po impresivnem prvencu Svet žerjavov (Mundo grua, 
1999) vrača s trdim, neizbrušenim filmom, ki se ne 
osredotoči na socialno plat Argentine, temveč na moralno vest 
posameznika. Imamo poštenjaka, ki je bil pahnjen v kriminal, 
pa med "varuhe pravice”, da bi ugotovil, da med legaliziranim 
(policija) in običajnim kriminalom (roparji) ni bistvene razlike. 
Film odlikujeta iskrena brutalnost in sugestivna fotografija. 
Preprosto in prepričljivo.

spider
KanadaA/B režija David Cronenberg 
Clega (Ralph Fiennes), v otroštvu so ga vsi klicali Spider, po 
dolgih letih izpustijo iz mentalne institucije. Vrne se na svoj 
nekdanji dom v londonskem East Endu, ki ga zdaj upravlja 
stroga gospa Wilkinson (Lynn Redgrave). Znana okolica in vonj 
po preteklosti v Spiderju sprožijo dolgo pozabljene spomine na 
otroštvo in tragedijo, ki ji je bil priča; še vedno je prepričan, 
da je njegov oče Bill (Gabriel Byrne), ženskar in pijanec, ubil 
njegovo mater (Miranda Richardson) in jo zamenjal z njej zelo 
podobno prostitutko Yvonne (Richardson) ...
Prvo vprašanje: kaj je Cronenberga pritegnilo, da je ekraniziral 
roman Patricka McGratha in ustvaril dolgočasno "študijo" 
psihološko nestabilnega posameznika? Drugo vprašanje: kaj bi 
lahko pritegnilo kateregakoli režiserja v podobno avanturo?
Da ne gre za "cronenbergovski" material namreč sploh ni moteč 
faktor, iritira pa dejstvo, da Cronenberg porabi uro in pol, da bi 
nazadnje razkril ironično skrivnost, namreč, da oče sploh ni 
ubil matere, temveč jo je pokončal sin sam, misleč, da gre za 
prostitutko Yvonne. Ali pač ne? Da bo film dvoumen, možne 
interpretacije pa številne, postane jasno po petih minutah. Tako 
je pač v filmih z mentalnimi bolniki; interpretacije so vedno 
brezmejne, neskončen pa je tudi umirjeni, artsy manierizem, s 
katerim naj bi Cronenberg dokazoval svojo "avtorsko zrelost”. 
Natančna režija in premišljeno kadriranje tule ne pomagata 
dosti; prištejmo še neznosno momljajočega Ralpha Fiennesa ter 
zlizan način subjektivnega prikazovanja junakove preteklosti (v 
flash-backih sta običajno v kadru istočasno mladi in "zdajšnji" 
Spider, slednji je kot opazovalec brez izjeme v ozadju), pa 
imamo tihega festivalskega favorita.

demonlover
Francija režija Olivier Assayas
Težko je verjeti, da bi eno vodilnih imen francoske filmske 
renesanse devetdesetih padlo v brezno banalnosti in absurda, 
toda zgodilo seje. Olivier Assayas, najbolj cinefilski, "nagledan” 
in načitan avtor srednje generacije, je naredil grozljivo slab film 
o kapitalizmu, špekulacijah, globalizaciji ... in virtualni realnosti. 
Ta je pokopala že prenekaterega avtorja. Diane (Connie Nielsen) 
dela za francosko multikorporacijo v lasti Heni-Pierre Volfa, ki se 
poteguje za nakup japonske TokyoAnime, producentske hiše, 
proizvajalke nove, tridimenzionalne oblike animirane mange in 
njenih pornografskih verzij. S prevzemom japonske firme bi 
prevzeli večinski delež na svetovnem trgu, za ekskluzivno 
pravico distribucije Volfovih novih produktov pa se borita dve 
podjetji, Mangatronics in Demonlover. V prednosti so slednji,
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vendar Mangatronics izvaja industrijsko špijonažo, njihova 
agentka pa je prav Diane; njena naloga je od znotraj torpedirati 
ponudbo Demonloverja, med drugim z lažnimi linki, ki naj bi 
jih povezali z ultra nasilnimi in nelegalnimi internet stranmi.
A Diane se ne zaveda, da ima svojo vohunsko strategijo tudi 
Demonlover, predvsem v obliki navidez naivnih uradnikov, kar jo 
pahne v nevarno pozicijo. Je beg v virtualni svet edini izhod - 
ali se tam nahaja od samega začetka?
Assayasov cyber-triler v prvi tretjini obeta veliko; priča smo 
kliničnemu svetu korporacij, hladnih poslovnežev in krute tržne 
logike, nato pa se film prične nezadržno sesuvati. Virtualna 
realnost je vedno dober izgovor, da režiser svojo (narativno, 
logistično) zadrego argumentira zelo preprosto, češ, film je 
moč interpretirati na tisoč in en način. Film se utaplja v 
preeksponiranih "virtualnih" sekvencah, futurističnem onaniranju 
in prostornih interierjih, ki naj bi poudarjali občutek 
posameznikove stiske; precej manj je preprostih odgovorov, vse 
več pa absurdnih situacij, zatekanja v irealno in podzavestno, 
vse skupaj izgublja smisel. Ko se vsega nabere preveč, gledalec 
enostavno izgubi interes. Mar bi Assayas ostal pri bistvu - 
prepričljivi zgodbi -, tako pa smo priča tipičnemu filmu s 
prevelikim proračunom, v katerem se je režiser preprosto 
izgubil.

ara rat
Kanada režija Atom Egoyan
Egoyanov življenjski projekt obravnava zamolčani, malo znani 
holokavst, ki so ga izvajali Turki nad armenskim ljudstvom vse 
od konca 19. stoletja do časa prve svetovne vojne, ko so na 
severovzhodu države sistematrično pobijali ljudi in uničevali 
kulturno dediščino. Turki holokavst zanikajo še danes, medtem 
ko so ga mnoge zahodne države priznale in obsodile. Ararat je 
gora na ozemlju, kjer so živeli Armenci, in predstavlja simbol 
njihovega upora. Egoyan svojo življenjsko vizijo tako 
zakomplicira, da postane - preobložena z nepotrebnimi 
informacijami, karakterji in simbolizmom - težko gledljiva in 
neznansko razvlečena, podobno kot na primer Prah (Dust,
2001) Milčeta Mančevskega. Grški režiser Saroyan (Charles 
Aznavour) v Kanadi snema film o pričujočem holokavstu, za 
svetovalko pa najame zgodovinarko Ani (Arsinee Khanjian); ta je 
neprestano v konfliktu z dekletom svojega sina Raffija, ki jo 
obtožuje smrti njenega očeta. Raffi se v drugem časovnem 
nivoju vrne v Kanado, carinik (Christopher Plummer) na letališču 
pa med njegovo prtljago najde filmske kolute, ki naj bi vsebovali 
dokumentarne posnetke, potrebne za dokončanje filma. Dialog 
med carinikom in Raffijem postane narativni motor filma, prek 
Raffijeve zgodovinske razlage (in deloma Aninih predavanj)

gledalec dobi informacije o holokavstu, toda film je dodatno 
tako težko obložen, da poka po šivih. Tu so turški igralec (Elias 
Koteas), ki pride v ideološki konflikt z Raffijem, pa carinikov 
sum, da so v kolutih v resnici droge, scenaristove (Eric Bogosian) 
zablode in historične neadekvatnosti, skratka, film je tako 
nemogoče zakompliciran, da osnovna ideja - holokavst - izgubi 
ves smisel in veljavo. Egoyan je z armenskimi koreninami precej 
lepše opravil v čudovitem Koledarju (Calendar, 1993), tole pa 
je zgolj visokoproračunsko onaniranje in slab izgovor za 
korigiranje zgodovinskih krivic.

the pianist
VB režija Roman Polanski
Varšava 1939. Nadarjeni poljski pianist Wladislaw Szpilman 
(Adrien Brody), po rodu Žid, igra na državni radijski postaji, ko 
Nemci napadejo Poljsko. Država hitro kapitulira, Nemci izvajajo 
vse hujši pritisk na židovsko skupnost. V varšavskem getu se 
kmalu gnete več kot pol milijona Židov, v nekaj dneh jih Nemci 
deportirajo v taborišča. Szpilmanu uspe po čudežu ubežati 
deportaciji, vplivni prijatelji mu pomagajo najti primerno 
skrivališče.
Razumljivo je, da seje Polanski končno lotil "teme svojega 
življenja"; del svoje mladosti je namreč v getu preživel tudi sam, 
poleg tega pa je njegova mati umrla v koncentracijskem 
taborišču. Manj razumljivi so stereotipni načini, s katerimi seje 
Polanski lotil ekranizacije resničnega dogodka, ki je bil leta 2000 
popisan v romanu Ronalda Harwooda. Film kar razganja od 
klišejev o okupaciji, metodah nacistične represije in trpljenju 
Židov, največji nesporazum pa je sama zgodba, ki bi morda 
zdržala formo enourne teve drame, nikakor pa neznosnih 
150 minut. Zlata palma za najboljši film je bila verjetno 
politično motivirana, kar je v konkurenci z veliko močnejšimi 
filmi izpadlo vsaj tako smešno kot sklepna katarza Polanskega: 
pianistu nazadnje pomaga še nacist z moralnim mačkom..
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