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1 Introducción

El tratamiento del tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa 

hispanoamericana del siglo XX, que ha encontrado múltiples formas y 

soluciones para narrarlo, casi siempre en confl icto con la cronología habitual. 

Cuando, en los años ochenta, Carlos Fuentes reorganizó su obra dentro de un 

plan total de ciclos, les dio el título general de La edad del tiempo. Dentro de 

esta totalidad la obra vinculada al género fantástico se agrupa bajo el título 

de «El mal del tiempo», un término ambivalente que implica a la vez la 

referencia a la temática sobrenatural y maligna de esos cuentos y a la maldad 

de paso del tiempo, considerado poco menos que una enfermedad insoslayable 

(Barchino Pérez, 2005: 30). Originalmente este ciclo incluía obras Aura (1962), 

Cumpleaños (1969) y Una familia lejana (1980), luego el autor añadió Constancia 

y otros cuentos para vírgenes (1990) y, más recientemente, Instinto de Inez (2001).

El título del ciclo, «El mal del tiempo» no signifi ca el mal de tiempo en 

sentido literal, sino en sentido de los problemas que el hombre tiene con el 

tiempo, es decir, la lucha constante de dar sentido y signifi cado al tiempo 

(Fernández Peebles, 2007: 251). Ordiz (2005: 49) cita palabras de Fuentes en 

una entrevista, donde dice que él nació con unas obsesiones y fantasmas que 

lo acompañan siempre. Se trata de las obsesiones con respecto a la identidad, 

a la simultaneidad del tiempo y la presencia del mito. En la obra de Fuentes el 

tiempo incluye varios aspectos: devenir y repetición, es circular y dinámico, 

hincado en un presente instantáneo y en sucesivas reencarnaciones.
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En una entrevista a Raymond L. Williams (1996: 150), Fuentes dice que con 

las novelas del ciclo «El mal del tiempo» quiere demostrar que su concepción 

del tiempo no es lineal, sino a veces cíclica, a veces un eterno retorno o la 

espiral. El tiempo, para Fuentes, es una constante recuperación del pasado en 

el presente y también del futuro en el presente: el pasado como la memoria y 

el futuro como el deseo en el presente. 

Carlos Fuentes se ha referido en multitud de ocasiones en artículos y entrevistas 

al problema del tiempo y sus variadas manifestaciones en la realidad y en la 

fi cción. En el libro En esto creo (2002) resume sus actitudes: existen varias 

dimensiones del tiempo paralelas, por debajo, encima o al lado de la realidad 

fl uyen otros tiempos, plurales (Fuentes, 2005: 211). Esas dimensiones temporales 

no se niegan, se complementan. Así, todo está vivo y todo es el presente.

Además de ser un problema literario, Fuentes considera que la noción del 

tiempo tiene profundas implicaciones culturales. Por eso cree que es necesario 

contemplar las diferentes concepciones del tiempo que coexisten y han 

coexistido en la humanidad, de las que tiene muestras tan cercanas, como 

las visiones del tiempo que perviven entre los pueblos indígenas mexicanos 

(Barchino Pérez, 2005: 30).

En Instinto de Inez Fuentes propone una lectura plural del tiempo contemporáneo 

a través de la introducción del tiempo prehistórico o atemporal. Para Fuentes 

«ni el presente puede ser entendido sin el pasado histórico, ni el futuro puede 

proyectarse» (González Boixo, Ordiz Vázquez, 2008: 193). De este modo, 

Carlos Fuentes revive los hechos del pasado, histórico o prehistórico, para 

explicar la realidad actual. El relato de la pareja prehistórica se establece en 

función del presente. Es un procedimiento habitual en Fuentes fi ccionalizar 

la historia, pero en esta novela Fuentes prescinde de lo local, de la historia 

nacional y va más allá, al espacio de la prehistoria o espacio atemporal y 

arquetípico. De esta manera muestra el peso de un pasado no reconocido 

sobre el presente, en este caso, el peso del matriarcado sobre el patriarcado. 

Son muchas las preguntas que plantea la novela y con ellas Fuentes inicia la 

refl exión sobre la problemática humana, el devenir histórico, el destino de 

hombres, el retorno, el tiempo cíclico… 

2 Las dos historias

Javier Ordiz (2005: 48) considera que la novela Instinto de Inez es un 

desafortunado retorno de Fuentes a fórmulas ya agotadas en sus anteriores 
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relatos fantásticos. Considera también que hay un hermetismo que hace la 

historia incomprensible. En la obra hay dos líneas argumentales, aparentemente 

inconexas: una cuenta la historia del amor entre Gabriel Atlán-Ferrara e Inez 

Prada, la otra, como contrapunto de la anterior, cuenta un relato genesíaco 

sobre el encuentro del hombre, ne-el, y la mujer, a-nel, en un espacio edénico. 

La estructura de la obra no es lineal, sino que empieza en el siglo XX, luego salta 

a la prehistoria, y vuelve al siglo XX, y así alternan las dos épocas históricas. 

El progreso narrativo se interrumpe por la inserción de pasajes que tratan 

de otro tiempo, de la prehistoria, y el resultado es tanto el detenimiento de 

la acción como la confusión. Esos saltos temporales entre una y otra historia 

difi cultan la lectura de la obra, dado que al principio no se ve claro la relación 

entre ellas y esta estructura se comprende sólo al fi nal, cuando las dos historias 

se fusionan para provocar un desenlace inesperado, pero necesario. Algunos 

personajes de esta segunda historia (pareja prehistórica) pasan a la primera 

(pareja del siglo XX), y de esta manera se crea una idea bastante pesimista: 

el mundo arrastra sus lacras a través del tiempo, y no les encuentra solución. 

La historia de Gabriel Atlán-Ferrara e Inez Prada se desarrolla en un marco 

histórico concreto, se aducen las fechas y los lugares y se muestra una progresión 

diacrónica, mientras que la segunda historia ocurre en un ámbito atemporal. 

En eso reside la idea del pasado arquetípico. En esta segunda historia se 

condensa también la tesis de la novela: el ingreso en el mundo del tiempo con 

la integración en la tribu supone la pérdida de la inocencia y el fracaso del 

sentimiento amoroso. Éste es un punto de conexión con la otra pareja.

El punto de contacto entre parejas son también la semejanza física de las mujeres 

y la presencia de un sello de cristal. Sin embargo, no hay contactos entre las dos 

parejas y las historias parecen ser paralelas, es decir, no hay enlaces internos. 

Parecen espacios simultáneos, el del pasado y el presente, aunque el pasado es un 

pasado arquetípico y el presente es un futuro de aquel pasado. Esa simultaneidad 

de las dos parejas en la novela sirve para quebrar la linealidad del tiempo. En 

esta concepción la música es la que «ordena el movimiento de todos los tiempos 

y todos los espacios, sin cesar y simultáneamente» (Fuentes, 2008: 415).

De ahí, el círculo se cierra cuando ne-el, el hombre prehistórico, aparece 

desnudo en 1967 en la escena de Covent Garden, durante la opera Condena 
de Fausto de Berlioz, y lleva a Inez, es decir Margarita o a-nel prehistórica. 

Inez se funde en la mujer del tiempo original que ofrece a su propia hija 

como víctima de un rito liberador del tiempo. Los personajes de una época 
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reencarnan en la otra. La protagonista se funde en un abrazo con su «otro 

yo», la prehistórica a-nel, para convertirse ambas en un solo ser que anula 

las distancias temporales. La idea del doble en esta novela muestra que los 

personajes pierden su individualidad y aparecen como proyección de ellos 

mismos en otros tiempos y lugares. Con este procedimiento se sugiere la idea 

de una constante vuelta y de la eternidad o reencarnación del ser humano. 

Se trata de un juego de realidades, imágenes y de las etapas de la historia. 

La pareja prehistórica, a-nel y ne-el viven en el fi nal del período matriarcal, 

a su paso al patriarcal, y se separan cuando se impone la ley del padre. 

García-Gutiérrez (2002: 98-100) considera que la pareja del siglo XX podría 

representar de alguna manera el fi nal del período del modelo patrilineal que 

dominaba el mundo desde la época de a-nel y ne-el. Gabriel, una persona 

masculina, es portador del poder. Inez, cantante del coro, es una mujer que 

desafía a la autoridad del director de la ópera, el modelo patriarcal. Ella no 

respeta las jerarquías establecidas y así, con su acto de rebeldía, empieza el 

proceso de individuación de la mujer del siglo XX. Una pareja se encuentra 

al principio y otra al fi nal de una época, con lo que se sugiere la circularidad 

de la historia humana. La historia primitiva aparece como contrapunto de la 

historia de la pareja en el siglo XX.

3 Los aspectos verbales de la novela

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan concepciones del tiempo 

distintas al tiempo lineal y a la cronología occidental. Para ello el autor utiliza 

todos los mecanismos de que de los que el lenguaje dispone, especialmente las 

formas verbales y sus valores (Barchino Pérez, 2005: 31). La alinealidad del 

tiempo es creada por unas alternancias analépticas y prolépticas, lo que, como 

lo percibe Ordiz (2005: 126), con frecuencia desconcierta a los lectores. 

La historia de a-nel y ne-el se narra en futuro de indicativo, en segunda 

persona de singular. Fuentes (2001: 6), en una entrevista a Ignacio Solares 

dice al respecto: 

Quiero que el lector se pregunte si estas aparentes vueltas del tiempo –estos 

regresos al alba de la historia– no son más bien una prefi guración del fi n de 

la historia, más que un tiempo pasado un tiempo por venir. Por eso la novela 

está escrita en el futuro imperativo: tú dirás, tú caminarás, tú amarás, tú vendrás; 
esa orden de la segunda persona del singular que se usa mucho en poesía, pero 

que siempre llama la atención en una novela.
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El empleo del futuro como el tiempo de narración, según Javier Ordiz (2005: 

123) supone una distorsión del lógico fl uir temporal, muy elevado pero ya que 

se refi ere a un hecho antes de que suceda. Ese particular manejo de los tiempos 

verbales determina la existencia de una particular perspectiva narrativa que 

crea impresión de circularidad. El relato de la pareja prehistórica se cuenta en 

futuro de indicativo, como si el fi n de nuestra historia sólo pudiera formularse 

en términos de una relectura de la prehistoria. Todo vuelve al mito de origen.

Si el empleo del futuro no tiene función de anticipación en la organización 

temporal del relato, Ordiz (2005: 123-124) considera que hay que buscarla 

en el plano semántico, porque este procedimiento sugiere que el que relata 

los hechos en futuro ya sabe lo que va a ocurrir en la historia y lo sabe como 

alguien que lo ha vivido ya. Aunque los sucesos relatados pertenecen al pasado, 

se emplea el futuro de indicativo y eso signifi ca que el narrador los está re-

viviendo. Así se logra una quiebra de la linealidad temporal: el pasado (el 

tiempo en el que ocurrió la historia) se confunde con el presente y el futuro 

(como tiempos verbales empleados para relatar la historia). Lo vivido, a la 

vez se está re-viviendo y se volverá a vivir en el futuro, es decir, se trata de 

la repetición de los hechos, con lo que se sugiere la circularidad del tiempo 

y una idea de la predestinación o determinación del destino inevitable. Se 

trata, entonces, de un futuro con carácter profético. El uso del futuro también 

sirve para destacar la importancia del momento presente por medio de la 

acentuación de su distancia del momento anterior (Rojas, 1978: 861).

En cuanto al empleo de la segunda persona del singular, el procedimiento 

puede interpretarse como el habla del yo subconsciente del personaje, el más 

sabio, que conoce su destino porque ya lo había previsto antes. Ese empleo de 

la segunda persona también representa un procedimiento útil para inquietar 

al lector, haciéndolo despertar y pensar en la historia, su dirección y sentido. 

4 Lo fantástico en la novela

La novela Instinto de Inez se adhiere al repertorio clásico de lo fantástico 

mediante los motivos del tiempo cíclico, del doble y de la reencarnación. 

Lo fantástico se instaura en la novela por medio de la irrupción del pasado 

prehistórico en el presente durante la representación de la ópera Condena 
de Fausto, en Londres de 1967. La pieza de Berlioz es «como una inversión 

del tiempo, un canto del origen, una voz de aurora, sin antecedentes y sin 

consecuencia» (Fuentes, 2008: 470). La música es un espacio sin edad, donde 
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el tiempo no cuenta. Durante esta escenifi cación aparece en la escena una 

mujer con la hija en sus brazos y nadie se da cuenta de la irrupción del pasado 

prehistórico, de lo fantástico en la realidad del siglo XX. La imaginación de 

lo fantástico, en Carlos Fuentes, rara vez se desvía, como ya se ha afi rmado, 

de las preocupaciones que lo llevan a recapitular e interpretar la historia. Así, 

con la introducción de algunos personajes de la prehistoria en el siglo XX se 

sugiere la idea de que el tiempo y la evolución no han modifi cado la condición 

humana. En la obra de Fuentes se junta lo fantástico con la crítica social y 

así se habla de diferentes modelos políticos, de la sexualidad y del poder. Lo 

fantástico se inserta en el mundo de ideas y preocupaciones sobre la historia, la 

sociedad contemporánea y la mexicanidad (Filer, 2006: 60). Esta novela evalúa 

la cultura y civilización occidental, la transición entre la ley de la madre y el 

patriarcado (García-Gutiérrez, 2002: 96). Así, el tema de la novela pueden ser 

las relaciones entre hombre y mujer y sus roles de género, que se contraponen 

por medio de dos parejas de distintos períodos históricos.

5 Un pasado vivo

La falsedad de la linealidad del tiempo se sugiere también en las palabras de los 

personajes de la novela, mayormente de Gabriel. Gabriel considera que la música 

es la que «ordena el movimiento de todos los tiempos y todos los espacios, sin 

cesar y simultáneamente» (Fuentes, 2008: 415). Según Gabriel, la música tiene 

el poder de llevar a las personas lejos de las circunstancias históricas concretas, si 

son desagradables, como es la Segunda Guerra Mundial. Así, él renuncia a medir 

el tiempo cuando dirige una obra, porque la música le da todo el tiempo que 

necesita (Fuentes, 2008: 433). Quiere que la música sea la inversión del tiempo, 

un canto del origen. Pero, Gabriel también medita el transcurso del tiempo, lo 

que fue hace miles y millones de años en el mismo lugar donde se encuentra él 

mismo. Él es también la persona que piensa en la segura reaparición del hombre 

rubio, su hermano, es decir, del hombre prehistórico, y es el que dice que la 

historia se duplica y refl eja en el espejo del tiempo opuesto para desaparecer y 

reaparecer en un juego de destino (Fuentes, 2008: 441). 

En la visión integradora de Fuentes convergen el pasado y el presente, el 

destino individual y las fuerzas ancestrales e históricas que determinan los 

destinos colectivos. Así, uno de los aspectos recurrentes en su narrativa es 

la manifestación del poder del pasado, representado por los muertos, o por 

tiempos y mundos extinguidos, los cuales cobran vida en el presente, sostenidos 

por la voluntad o la vitalidad de los personajes vivos. Según el caso, el regreso 
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del pasado a la vida es deseado por los vivos, es desconocido por ellos, o les es 

impuesto (Filer, 2006: 59). 

Mediante el tratamiento del tiempo en la novela Instinto de Inez, Fuentes 

profundiza en los temas relacionados con la Historia. El tiempo cíclico 

suele emplearse para negar la idea optimista del «progreso» y dar cuenta de 

una realidad donde sólo cambia lo aparente mientras el fondo permanece 

inmutable. Fuentes (2005: 212) considera que el pasado está aquí, en el 

presente, en el momento en el que lo recordamos. Es decir, el pasado no es 

un pasado muerto, sino que vive en el presente y llega a ser presente a través 

de los recuerdos o la memoria. Mientras tanto, la estructura lineal del tiempo 

en el mundo occidental, según Carlos Fuentes, supone un pasado muerto 

y el constante progreso hacia el futuro. Fuentes problematiza y niega esa 

concepción del tiempo y del progreso. La coexistencia del tiempo pretérito 

y el presente genera una comprensión nueva de la realidad. Otras realidades 

que Fuentes busca detrás de la vida contemporánea lo llevan a buscarlas 

en el pasado, el pasado que renuncia a morir y desaparecer, un pasado que 

eternamente se queda en el presente. Esa segunda realidad, la del pasado, sigue 

viva y parece simultánea con la realidad del presente, pero también domina 

al presente, lo posee. Aunque se trata del pasado y de las causas, éstas parecen 

vivir simultáneamente con sus consecuencias. 

Se trata de un concepto de «realidad» más complejo, no tan sólo lo que el 

ser humano puede percibir de forma empírica, sino también la esencia de 

su ser y de su identidad profunda. El recurso suele ser el mito. El mito se 

emplea para los temas de la identidad y para dejar constancia de la necesidad 

de un cambio en el rumbo de la Historia (Ordiz, 2005: 17-18). En La nueva 
novela hispanoamericana Fuentes (1969: 20) repite las palabras de Octavio Paz 

sobre la coincidencia del poema y mito en cuanto transmutación del tiempo 

en una categoría especial, de manera que el pasado siempre es un futuro 

dispuesto a ser presente, a presentarse. La mentalidad mítica no concibe el 

transcurso temporal de modo lineal y progresivo sino cíclico. Se trata de la 

idea de la renovación que yace en la base de la mitología: el mundo se renueva 

periódicamente (Ordiz, 2005: 119). Es la idea del eterno retorno que abarca 

el concepto de repetición, predestinación y fatalismo y la que Fuentes elabora 

en la novela Instinto de Inez. La convicción en Fuentes es que no se puede 

avanzar realmente hacia el futuro, en la conciencia y en los hechos, con ese 

enorme vacío histórico cultural que supuso la negación y el rechazo del pasado 

ancestral.
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El pasado en la concepción de Fuentes «nunca está defi nitivamente pasado 

sino reapareciendo periódicamente para ser reinterpretado, en un movimiento 

espiral que lo une al presente donde se adensa, y lo enriquece y se enriquece» 

(Portal Nicolás, 1995: 61-62). Se podría decir que lo mismo que vale para 

el pasado pre-histórico o arquetípico. Fuentes considera obligatorio hacer 

una crítica de la historia y de la hegemonía cultural hecha desde el patrón 

occidental y propone una reelaboración del concepto de la temporalidad 

de acuerdo con tradiciones más profundas. Es necesaria la recuperación del 

pasado, pues el error de México y de la cultura occidental en general es el 

olvido del pasado. Esta es la razón por la que todo vuelve a repetirse y vuelve 

a sus orígenes. El mensaje de Fuentes es la necesidad de recobrar la memoria, 

es decir, no perder la memoria del pasado al pensar en el futuro. La memoria, 

de ahí, resulta indispensable en el proceso de recreación y en la búsqueda de 

identidad. Así se evita cometer los mismos errores del pasado. 
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This paper questions the concept of the time in the novel Instinto de Inez by 

Mexican writer Carlos Fuentes. We analyze one of this writer’s techniques 

called temporal superposition, which creates chronological indetermination 

and whose theme is reincarnation, in order to create the sensation of the time 

stopping. This technique can consist of the simultaneous presentation of 

diff erent historic moments, that is to say, the historic and the prehistoric ones 

in this case. We also discuss the semantic characteristics of the use of tense in 

the novel, especially the use of formula “tú” (you) with the future tense. This 

paper explores how circular time is used in this novel as a narrative technique 

to deny the optimistic idea of progress and to give an account of reality in 

which just the apparent can be changed while the essence stays immutable. 

This paper explores on the problems of time, history, memory, destiny and 

death.
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V članku avtorica raziskuje pojmovanje časa v romanu Instinto de Inez (Inezin 

nagon) mehiškega pisatelja Carlosa Fuentesa in analizira tehniko časovne 

superpozicije, ki tvori kronološko nedoločnost in katere vidik predstavlja temo 

reinkarnacije ter tako ustvarja občutek ustavljenega časa. Ta tehnika lahko 

temelji na sočasnem predstavljanju različnih zgodovinskih trenutkov, se pravi 

v pričujočem primeru zgodovinskih in predzgodovinskih. Avtorica razmišlja 

tudi o semantičnih značilnostih uporabljenih glagolskih časov, predvsem o 

uporabi oblike »ti« s prihodnjikom. Članek skuša preveriti rabo cikličnega časa 

v romanu kot pripovedne tehnike, s katero pisatelj zanika optimistično idejo 

o »napredku« in prikazuje tisto stvarnost, ki se samo navidezno spreminja, 

medtem ko ostaja bistvo nespremenjeno. Članek ponuja razmislek o problemu 

časa, zgodovine, spomina, usode in smrti.


