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1 Introduccion

El tratamiento del tiempo ha sido uno de los grandes problemas de la narrativa
hispanoamericana del siglo XX, que ha encontrado multiples formas y
soluciones para narrarlo, casi siempre en conflicto con la cronologia habitual.
Cuando, en los afios ochenta, Carlos Fuentes reorganizé su obra dentro de un
plan total de ciclos, les dio el titulo general de La edad del tiempo. Dentro de
esta totalidad la obra vinculada al género fantistico se agrupa bajo el titulo
de «El mal del tiempo», un término ambivalente que implica a la vez la
referencia a la tematica sobrenatural y maligna de esos cuentos y a la maldad
de paso del tiempo, considerado poco menos que una enfermedad insoslayable
(Barchino Pérez, 2005: 30). Originalmente este ciclo incluia obras Aura (1962),
Cumpleafios (1969) y Una familia lejana (1980), luego el autor afiadié Constancia
y otros cuentos para virgenes (1990) y, mis recientemente, Instinto de Inez (2001).

El titulo del ciclo, «El mal del tiempo» no significa el mal de tiempo en
sentido literal, sino en sentido de los problemas que el hombre tiene con el
tiempo, es decir, la lucha constante de dar sentido y significado al tiempo
(Fernindez Peebles, 2007: 251). Ordiz (2005: 49) cita palabras de Fuentes en
una entrevista, donde dice que él naci6 con unas obsesiones y fantasmas que
lo acompaiian siempre. Se trata de las obsesiones con respecto a la identidad,
a la simultaneidad del tiempo y la presencia del mito. En la obra de Fuentes el
tiempo incluye varios aspectos: devenir y repeticion, es circular y dindmico,
hincado en un presente instantineo y en sucesivas reencarnaciones.
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En una entrevista a Raymond L. Williams (1996: 150), Fuentes dice que con
las novelas del ciclo «El mal del tiempo» quiere demostrar que su concepcién
del tiempo no es lineal, sino a veces ciclica, a veces un eterno retorno o la
espiral. El tiempo, para Fuentes, es una constante recuperacion del pasado en
el presente y también del futuro en el presente: el pasado como la memoria y
el futuro como el deseo en el presente.

Carlos Fuentes se ha referido en multitud de ocasiones en articulos y entrevistas
al problema del tiempo y sus variadas manifestaciones en la realidad y en la
ficcién. En el libro En esto creo (2002) resume sus actitudes: existen varias
dimensiones del tiempo paralelas, por debajo, encima o al lado de la realidad
fluyen otros tiempos, plurales (Fuentes, 2005: 211). Esas dimensiones temporales
no se niegan, se complementan. Asi, todo estd vivo y todo es el presente.

Ademads de ser un problema literario, Fuentes considera que la nocién del
tiempo tiene profundas implicaciones culturales. Por eso cree que es necesario
contemplar las diferentes concepciones del tiempo que coexisten y han
coexistido en la humanidad, de las que tiene muestras tan cercanas, como
las visiones del tiempo que perviven entre los pueblos indigenas mexicanos
(Barchino Pérez, 2005: 30).

En Instintode Inez Fuentes propone unalecturaplural del tiempo contemporineo
a través de la introduccién del tiempo prehistérico o atemporal. Para Fuentes
«ni el presente puede ser entendido sin el pasado histérico, ni el futuro puede
proyectarse» (Gonzélez Boixo, Ordiz Vizquez, 2008: 193). De este modo,
Carlos Fuentes revive los hechos del pasado, histérico o prehistérico, para
explicar la realidad actual. El relato de la pareja prehistdrica se establece en
funcién del presente. Es un procedimiento habitual en Fuentes ficcionalizar
la historia, pero en esta novela Fuentes prescinde de lo local, de la historia
nacional y va mads alld, al espacio de la prehistoria o espacio atemporal y
arquetipico. De esta manera muestra el peso de un pasado no reconocido
sobre el presente, en este caso, el peso del matriarcado sobre el patriarcado.
Son muchas las preguntas que plantea la novela y con ellas Fuentes inicia la
reflexion sobre la problemdtica humana, el devenir histérico, el destino de
hombres, el retorno, el tiempo ciclico...

2 Las dos historias

Javier Ordiz (2005: 48) considera que la novela Instinto de Inez es un
desafortunado retorno de Fuentes a férmulas ya agotadas en sus anteriores
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relatos fantasticos. Considera también que hay un hermetismo que hace la
historiaincomprensible. En la obra hay dos lineas argumentales, aparentemente
inconexas: una cuenta la historia del amor entre Gabriel Atlin-Ferrara e Inez
Prada, la otra, como contrapunto de la anterior, cuenta un relato genesiaco
sobre el encuentro del hombre, ne-el, y la mujer, a-nel, en un espacio edénico.

La estructura de la obra no es lineal, sino que empieza en el siglo XX, luego salta
a la prehistoria, y vuelve al siglo XX, y asi alternan las dos épocas histéricas.
El progreso narrativo se interrumpe por la insercién de pasajes que tratan
de otro tiempo, de la prehistoria, y el resultado es tanto el detenimiento de
la accién como la confusién. Esos saltos temporales entre una y otra historia
dificultan la lectura de la obra, dado que al principio no se ve claro la relacién
entre ellas y esta estructura se comprende sé6lo al final, cuando las dos historias
se fusionan para provocar un desenlace inesperado, pero necesario. Algunos
personajes de esta segunda historia (pareja prehistérica) pasan a la primera
(pareja del siglo XX), y de esta manera se crea una idea bastante pesimista:
el mundo arrastra sus lacras a través del tiempo, y no les encuentra solucion.

La historia de Gabriel Atlan-Ferrara e Inez Prada se desarrolla en un marco
histérico concreto, se aducen las fechas y los lugares y se muestra una progresién
diacrénica, mientras que la segunda historia ocurre en un dmbito atemporal.
En eso reside la idea del pasado arquetipico. En esta segunda historia se
condensa también la tesis de la novela: el ingreso en el mundo del tiempo con
la integracién en la tribu supone la pérdida de la inocencia y el fracaso del
sentimiento amoroso. Este es un punto de conexién con la otra pareja.

El punto de contacto entre parejas son también la semejanza fisica de las mujeres
y la presencia de un sello de cristal. Sin embargo, no hay contactos entre las dos
parejas y las historias parecen ser paralelas, es decir, no hay enlaces internos.
Parecen espacios simultdneos, el del pasado y el presente, aunque el pasado es un
pasado arquetipico y el presente es un futuro de aquel pasado. Esa simultaneidad
de las dos parejas en la novela sirve para quebrar la linealidad del tiempo. En
esta concepcion la musica es la que «ordena el movimiento de todos los tiempos
y todos los espacios, sin cesar y simultineamente» (Fuentes, 2008: 415).

De ahi, el circulo se cierra cuando ne-el, el hombre prehistérico, aparece
desnudo en 1967 en la escena de Covent Garden, durante la opera Condena
de Fausto de Berlioz, y lleva a Inez, es decir Margarita o a-nel prehistérica.
Inez se funde en la mujer del tiempo original que ofrece a su propia hija
como victima de un rito liberador del tiempo. Los personajes de una época
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reencarnan en la otra. La protagonista se funde en un abrazo con su «otro
yo», la prehistérica a-nel, para convertirse ambas en un solo ser que anula
las distancias temporales. La idea del doble en esta novela muestra que los
personajes pierden su individualidad y aparecen como proyeccién de ellos
mismos en otros tiempos y lugares. Con este procedimiento se sugiere la idea
de una constante vuelta y de la eternidad o reencarnacién del ser humano.

Se trata de un juego de realidades, imdgenes y de las etapas de la historia.
La pareja prehistdrica, a-nel y ne-el viven en el final del periodo matriarcal,
a su paso al patriarcal, y se separan cuando se impone la ley del padre.
Garcia-Gutiérrez (2002: 98-100) considera que la pareja del siglo XX podria
representar de alguna manera el final del periodo del modelo patrilineal que
dominaba el mundo desde la época de a-nel y ne-el. Gabriel, una persona
masculina, es portador del poder. Inez, cantante del coro, es una mujer que
desaffa a la autoridad del director de la 6pera, el modelo patriarcal. Ella no
respeta las jerarquias establecidas y asi, con su acto de rebeldia, empieza el
proceso de individuaciéon de la mujer del siglo XX. Una pareja se encuentra
al principio y otra al final de una época, con lo que se sugiere la circularidad
de la historia humana. La historia primitiva aparece como contrapunto de la
historia de la pareja en el siglo XX.

3 Los aspectos verbales de la novela

En las novelas y cuentos de Fuentes se representan concepciones del tiempo
distintas al tiempo lineal y a la cronologia occidental. Para ello el autor utiliza
todos los mecanismos de que de los que el lenguaje dispone, especialmente las
formas verbales y sus valores (Barchino Pérez, 2005: 31). La alinealidad del
tiempo es creada por unas alternancias analépticas y prolépticas, lo que, como
lo percibe Ordiz (2005: 126), con frecuencia desconcierta a los lectores.

La historia de a-nel y ne-el se narra en futuro de indicativo, en segunda
persona de singular. Fuentes (2001: 6), en una entrevista a Ignacio Solares
dice al respecto:

Quiero que el lector se pregunte si estas aparentes vueltas del tiempo —estos
regresos al alba de la historia— no son mas bien una prefiguracion del fin de
la historia, mds que un tiempo pasado un tiempo por venir. Por eso la novela
estd escrita en el futuro imperativo: #i dirds, ti caminards, ti amards, ti vendrds;
esa orden de la segunda persona del singular que se usa mucho en poesia, pero
que siempre llama la atencién en una novela.
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El empleo del futuro como el tiempo de narracién, segtin Javier Ordiz (2005:
123) supone una distorsién del 1égico fluir temporal, muy elevado pero ya que
se refiere a un hecho antes de que suceda. Ese particular manejo de los tiempos
verbales determina la existencia de una particular perspectiva narrativa que
crea impresion de circularidad. El relato de la pareja prehistérica se cuenta en
futuro de indicativo, como si el fin de nuestra historia s6lo pudiera formularse
en términos de una relectura de la prehistoria. Todo vuelve al mito de origen.

Si el empleo del futuro no tiene funcién de anticipacioén en la organizacién
temporal del relato, Ordiz (2005: 123-124) considera que hay que buscarla
en el plano semantico, porque este procedimiento sugiere que el que relata
los hechos en futuro ya sabe lo que va a ocurrir en la historia y lo sabe como
alguien que lo ha vivido ya. Aunque los sucesos relatados pertenecen al pasado,
se emplea el futuro de indicativo y eso significa que el narrador los estd re-
viviendo. Asi se logra una quiebra de la linealidad temporal: el pasado (el
tiempo en el que ocurri6 la historia) se confunde con el presente y el futuro
(como tiempos verbales empleados para relatar la historia). Lo vivido, a la
vez se estd re-viviendo y se volvera a vivir en el futuro, es decir, se trata de
la repeticién de los hechos, con lo que se sugiere la circularidad del tiempo
y una idea de la predestinacién o determinacién del destino inevitable. Se
trata, entonces, de un futuro con caricter profético. El uso del futuro también
sirve para destacar la importancia del momento presente por medio de la
acentuacion de su distancia del momento anterior (Rojas, 1978: 861).

En cuanto al empleo de la segunda persona del singular, el procedimiento
puede interpretarse como el habla del yo subconsciente del personaje, el mas
sabio, que conoce su destino porque ya lo habia previsto antes. Ese empleo de
la segunda persona también representa un procedimiento util para inquietar
al lector, haciéndolo despertar y pensar en la historia, su direccion y sentido.

4 Lo fantastico enla novela

La novela Instinto de Inez se adhiere al repertorio cldsico de lo fantdstico
mediante los motivos del tiempo ciclico, del doble y de la reencarnacion.
Lo fantastico se instaura en la novela por medio de la irrupcién del pasado
prehistérico en el presente durante la representacion de la épera Condena
de Fausto, en Londres de 1967. La pieza de Berlioz es «como una inversién
del tiempo, un canto del origen, una voz de aurora, sin antecedentes y sin
consecuencia» (Fuentes, 2008: 470). La musica es un espacio sin edad, donde
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el tiempo no cuenta. Durante esta escenificacion aparece en la escena una
mujer con la hija en sus brazos y nadie se da cuenta de la irrupcién del pasado
prehistdrico, de lo fantastico en la realidad del siglo XX. La imaginacién de
lo fantastico, en Carlos Fuentes, rara vez se desvia, como ya se ha afirmado,
de las preocupaciones que lo llevan a recapitular e interpretar la historia. Asi,
con la introduccién de algunos personajes de la prehistoria en el siglo XX se
sugiere la idea de que el tiempo y la evoluciéon no han modificado la condicién
humana. En la obra de Fuentes se junta lo fantdstico con la critica social y
asi se habla de diferentes modelos politicos, de la sexualidad y del poder. Lo
fantdstico se inserta en el mundo de ideas y preocupaciones sobre la historia, la
sociedad contempordnea y la mexicanidad (Filer, 2006: 60). Esta novela evalta
la cultura y civilizacién occidental, la transicién entre la ley de la madre y el
patriarcado (Garcia-Gutiérrez, 2002: 96). Asi, el tema de la novela pueden ser
las relaciones entre hombre y mujer y sus roles de género, que se contraponen
por medio de dos parejas de distintos periodos histéricos.

5 Un pasado vivo

La falsedad de la linealidad del tiempo se sugiere también en las palabras de los
personajes de la novela, mayormente de Gabriel. Gabriel considera que la musica
es la que «ordena el movimiento de todos los tiempos y todos los espacios, sin
cesar y simultineamente» (Fuentes, 2008: 415). Segun Gabriel, la musica tiene
el poder de llevar a las personas lejos de las circunstancias histdricas concretas, si
son desagradables, como es la Segunda Guerra Mundial. Asi, él renuncia a medir
el tiempo cuando dirige una obra, porque la musica le da todo el tiempo que
necesita (Fuentes, 2008: 433). Quiere que la musica sea la inversién del tiempo,
un canto del origen. Pero, Gabriel también medita el transcurso del tiempo, lo
que fue hace miles y millones de afios en el mismo lugar donde se encuentra él
mismo. El es también la persona que piensa en la segura reaparicién del hombre
rubio, su hermano, es decir, del hombre prehistdrico, y es el que dice que la
historia se duplica y refleja en el espejo del tiempo opuesto para desaparecer y
reaparecer en un juego de destino (Fuentes, 2008: 441).

En la visién integradora de Fuentes convergen el pasado y el presente, el
destino individual y las fuerzas ancestrales e histéricas que determinan los
destinos colectivos. Asi, uno de los aspectos recurrentes en su narrativa es
la manifestacién del poder del pasado, representado por los muertos, o por
tiempos y mundos extinguidos, los cuales cobran vida en el presente, sostenidos
por la voluntad o la vitalidad de los personajes vivos. Segtin el caso, el regreso
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del pasado a la vida es deseado por los vivos, es desconocido por ellos, o les es
impuesto (Filer, 2006: 59).

Mediante el tratamiento del tiempo en la novela Instinto de Inez, Fuentes
profundiza en los temas relacionados con la Historia. El tiempo ciclico
suele emplearse para negar la idea optimista del «progreso» y dar cuenta de
una realidad donde sélo cambia lo aparente mientras el fondo permanece
inmutable. Fuentes (2005: 212) considera que el pasado estd aqui, en el
presente, en el momento en el que lo recordamos. Es decir, el pasado no es
un pasado muerto, sino que vive en el presente y llega a ser presente a través
de los recuerdos o la memoria. Mientras tanto, la estructura lineal del tiempo
en el mundo occidental, segiin Carlos Fuentes, supone un pasado muerto
y el constante progreso hacia el futuro. Fuentes problematiza y niega esa
concepcion del tiempo y del progreso. La coexistencia del tiempo pretérito
y el presente genera una comprensién nueva de la realidad. Otras realidades
que Fuentes busca detrds de la vida contemporinea lo llevan a buscarlas
en el pasado, el pasado que renuncia a morir y desaparecer, un pasado que
eternamente se queda en el presente. Esa segunda realidad, la del pasado, sigue
viva y parece simultinea con la realidad del presente, pero también domina
al presente, lo posee. Aunque se trata del pasado y de las causas, éstas parecen
vivir simultdneamente con sus consecuencias.

Se trata de un concepto de «realidad» mas complejo, no tan sélo lo que el
ser humano puede percibir de forma empirica, sino también la esencia de
su ser y de su identidad profunda. El recurso suele ser el mito. El mito se
emplea para los temas de la identidad y para dejar constancia de la necesidad
de un cambio en el rumbo de la Historia (Ordiz, 2005: 17-18). En La nueva
novela hispanoamericana Fuentes (1969: 20) repite las palabras de Octavio Paz
sobre la coincidencia del poema y mito en cuanto transmutacion del tiempo
en una categoria especial, de manera que el pasado siempre es un futuro
dispuesto a ser presente, a presentarse. La mentalidad mitica no concibe el
transcurso temporal de modo lineal y progresivo sino ciclico. Se trata de la
idea de la renovacién que yace en la base de la mitologia: el mundo se renueva
periédicamente (Ordiz, 2005: 119). Es la idea del eterno retorno que abarca
el concepto de repeticién, predestinacién y fatalismo y la que Fuentes elabora
en la novela Instinto de Inez. La conviccién en Fuentes es que no se puede
avanzar realmente hacia el futuro, en la conciencia y en los hechos, con ese
enorme vacio historico cultural que supuso la negacién y el rechazo del pasado
ancestral.
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El pasado en la concepcién de Fuentes «nunca esta definitivamente pasado
sino reapareciendo periédicamente para ser reinterpretado, en un movimiento
espiral que lo une al presente donde se adensa, y lo enriquece y se enriquece»
(Portal Nicolds, 1995: 61-62). Se podria decir que lo mismo que vale para
el pasado pre-histérico o arquetipico. Fuentes considera obligatorio hacer
una critica de la historia y de la hegemonia cultural hecha desde el patrén
occidental y propone una reelaboracién del concepto de la temporalidad
de acuerdo con tradiciones mds profundas. Es necesaria la recuperacion del
pasado, pues el error de México y de la cultura occidental en general es el
olvido del pasado. Esta es la razon por la que todo vuelve a repetirse y vuelve
a sus origenes. El mensaje de Fuentes es la necesidad de recobrar la memoria,
es decir, no perder la memoria del pasado al pensar en el futuro. La memoria,
de ahi, resulta indispensable en el proceso de recreacion y en la busqueda de
identidad. Asi se evita cometer los mismos errores del pasado.
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Circular time in the novel Instinto de Inez
by Carlos Fuentes

Keywords: time, memory, instinct, return, future

This paper questions the concept of the time in the novel Iustinto de Inez by
Mexican writer Carlos Fuentes. We analyze one of this writer’s techniques
called temporal superposition, which creates chronological indetermination
and whose theme is reincarnation, in order to create the sensation of the time
stopping. This technique can consist of the simultaneous presentation of
different historic moments, that is to say, the historic and the prehistoric ones
in this case. We also discuss the semantic characteristics of the use of tense in
the novel, especially the use of formula “tt” (you) with the future tense. This
paper explores how circular time is used in this novel as a narrative technique
to deny the optimistic idea of progress and to give an account of reality in
which just the apparent can be changed while the essence stays immutable.
This paper explores on the problems of time, history, memory, destiny and

death.

304



VERBA HISPANICA XX/2 - MIRJANA SEKULIC

Mirjana Sekuli¢

Univerza v Kragujevcu

Cikli¢ni ¢as v romanu Instinto de Inez
Carlosa Fuentesa

Kljué¢ne besede: cas, spomin, nagon, vrnitev, prihodnost

V ¢lanku avtorica raziskuje pojmovanje Casa v romanu Instinto de Inez (Inezin
nagon) mehiskega pisatelja Carlosa Fuentesa in analizira tehniko Casovne
superpozicije, ki tvori kronolosko nedolocnost in katere vidik predstavlja temo
reinkarnacije ter tako ustvarja obcCutek ustavljenega casa. Ta tehnika lahko
temelji na socasnem predstavljanju razli¢nih zgodovinskih trenutkov, se pravi
v pricujocem primeru zgodovinskih in predzgodovinskih. Avtorica razmislja
tudi o semanticnih znacilnostih uporabljenih glagolskih casov, predvsem o
uporabi oblike »ti« s prihodnjikom. Clanek skusa preveriti rabo cikli¢nega ¢asa
v romanu kot pripovedne tehnike, s katero pisatelj zanika optimisticno idejo
o »napredku« in prikazuje tisto stvarnost, ki se samo navidezno spreminja,
medtem ko ostaja bistvo nespremenjeno. Clanek ponuja razmislek o problemu
Casa, zgodovine, spomina, usode in smrti.
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