
O D L O M E K I Z R O M A N A O N O V A K O V I H 

I v o Z o r m a n 

Medlo jesensko sonce se je prebilo skozi cunjaste oblake, pozlatilo 
prah, ki se je vrtinčil po sobi, in narisalo na vegastem, črvivem podu 
svetel četverokotnik. Fran Novak je sedel v pletenem naslanjaču in 
strmel v svetlo ploskev na tleh. Prav tam je med razpadajočimi pod-
nicami zevala špranja, široka, da bi vanjo položil palec, in polna smeti. 
Pred dobrim mesecem še j e bila prekrita s preprogo, poslednjo, ki mu 
j e ostala; pa je ta tudi romala iz hiše. In sedaj to sonce! Nič toplote ni 
prinašalo, samo revščino, ki ga je obdajala, je do kraja razgalilo. Pod 
j e bil videti dvakrat bolj umazan kakor siicer in oprava, ki je bila 
nagnetena ob stenah, j e nekako zrasla v neskladnosti. Nekaj klavrnega 
je bilo v tem stanovanju. Nizka, obokana kuhinja je bila podobna 
mračni luknji, če se je umaknil v sobo, se pa nikoli ni mogel iznebiiii 
občutka, da je stopil v na pol izropano skladišče starega pohištva. Na 
vrvci, ki j e bila na debelo prekrita z mušjo nesnago, je s stropa visela 
žarnica, pa brez senčnika. Slikarija je bila staromodna in obledela; 
ko so se selili, ni bilo časa, da bi belili, pa tudi denarja ne. Vrata, tista 
dvokrilna vrata, ki j ih najdeš samo v zelo starih hišah, so bila raz­
majana. Prejšnji stanovalec je z neveščo roko pod njimi pribil letev, 
da bi ne zijala, kakor so. Vse je bilo preperelo, vse je razpadalo. 

— Fej , kako stlačijo človeka! 
Zmerom ga je grizlo in nikoli se ni mogel otresti občutka, da so mu 

prizadejali krivico. To jutro so se pa grenkemu občutku pridružile še 
temne slutnje, ki so ga nenadoma obšle in potem rasle v njem, kakor 
j e rasel dan. Čutil je , da se bo nekaj zgodilo, nekaj neprijetnega, pa 
ni vedel, ka j . Ko je Hilda odšla in ko se je tudi Jelka odpravila v šolo, 
j e ostal sam. Sedel je k oknu, vrtal po sebi in iskal vzroka svojemu 
nemiru. Slutnje ga nikoli niso varale, zmerom so že vnaprej napove­
dovale nesrečo, toda naj je še tako skrbno tehtal sleherni korak, ki ga 
je bil napravil, in vsako kretnjo — govoril tako ni z nikomer — od­
govora na vprašanje ni mogel najti. 

Negotovost ga je izmučila. Z rokami se je trdno oklepal nasla­
njača, da bi skril drget prstov, na obrazu pa se mu je zariisalo nekaj, 
ka r je bilo še najbolj podobno osuplosti: mešička pod očmi sta se mu 
povesila in usta so se mu ob ohlapnih licih ukrivila navzdol. S pogledom 
j e zablodil po sobi, preskakoval s predmeta na predmet in iskal. 
Knjižna omara je prazna režala vanj. Včasih so se vrstili za steklom 
usnjeni hrbti Cankarjevih del, biblioiilska izdaja Fausta, dolga vrsta 
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zlato obrezanega Hrama in Modre ptice, sedaj pa je bilo tam samo 
nekaj popackanih Jelkinih šolskih knjig in razcefranih zvezkov. Nad 
posteljo je v skromnem hrastovem okviru viselo Gasparijevo olje iz 
prvih let: samoten križ ob poti s planinami v ozadju. Nihče ni ponudil 
zanje niti pol tega, kar je bilo vredno, zato je ostalo. Naj poskusi 
znova? 

Pred očmi mu j e vstal sladkoben prodajalčev obraz. — Kaj bo 
•dobrega gospod Novak? S sleherno besedo ga je ponižal, kramar. Pred 
leti, takrat je bil ves drugačen, sedaj pa kakor da z oderuštvom izka­
zuje milost. — Take reči danes ne gredo v denar, j e cmokal z jezikom. 
Kaj praktičnega, gospod Novak, kaj praktičnega! Potlej je povedal 
ceno, da bi se človek zjokal nad njo. — Samo da vam ustrežem, je 
navadno dodal, poniglavec. 

— In vendar bom moral nekaj prodati, je pomislil Novak z gren­
kobo. Ne sme misliti, da sem pozabil ali pa da ne zmorem več. 

Zastokal je in se premaknil, da je razmajani naslanjač zaječal pod 
njim. Izraz osuplosti na obrazu se mu je poglohil: mešička pod očmi 
sta se povesila še niže in usta so se za spoznanje močneje ukrivila 
navzdol. Kaj naj še sname s teh brezupno golih sten? Tistih nekaj 
fotografij? Včasih so se mu zdele kakor črno uokvirjen posmeh pre­
teklosti. Koliko prijateljev (in znancev, sami nasmejani obrazi! In sredi 
njih Melita v maškaradni opravi. Ves čas, ki sta ga preživela skupaj, 
j e bil en sam pustni torek. Ničesar ni manjkalo: ne vina ne norih 
zabav. Toda čemu se je oženil z njo? To je bila blaznost. Potem sta 
imela otroka, se pravi, imela ga je" Melita, njemu ni bilo zanj in zanjo 
tudi ne več. Konec je bil zares kakor pepelična sreda. Pa je pozabil, 
zmerom je lahko pozabljal, in tistim govoricam o njeni smrti takrat 
ni hotel verjeti. Nikoli ni bil slabič in kesanje mu je bilo tuje. To 
j u t ro pa mu je bil tudi spomin na Meliito neprijeten. Občutek tesnobe 
v njem se je še povečal, zgrabilo ga je za grlo in mu usločilo hrbet. 

— Melita, pa prav sedaj! j e skušal odgnati nadležno misel. Kakor 
da bi ne imel resnejših skrbi! 

S silo je odtrgal pogled od podobe in se ozrl na polico med pečjo 
in pianinom. Že od vsega začetka je vedel, da bo moral seči tja, saj ni 
imel kaj izbirati. Sveženj skrbno zavitih gramofonskih plošč je ležal 
tam. 

Mozart! 
To je bilo zadnje, kar mu je še ostalo. Vselej, kadar je nesel kako 

stvar iz hiše, si je rekel: Mozarta pa ne dam. In vselej se je bal tistega 
dne, ko tega ne bo mogel reči in bo moral seči tudi po njem. Doslej je 
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prodajal to, kar ga je obdajalo, sedaj pa bo moral prodati del samega 
sebe, se mu je zdelo. 

Zaječal je, ko se je dvignil, da bi stopil ponje. Oklevaje je vzel 
sveženj s police in ga odnesel na mizo. Tam ga je razvil, jemal plošče 
drugo za drugo v roke in prebiral naslove. V ušesih so mu zvenele 
melodije, ki jih je tako ljubil, in porodiila se mu je želja, da bi obdržal 
vsaj nekaj tega bogastva. 

— Čarobna piščal. . . Don Juan . . . 
Kar videl se je, kako se bo z razmajanega naslanjača oziral po 

izpraznjenih omarah, kako sam bo poslej posedal ob dolgih dopol-
dnevih in grebel vase. Ali pa bo strmel na ulico, ki je zmerom tako 
obupno prazna. Če se pokaže na njej človek, se mu mudii, kakor da 
se je zmotil in komaj čaka, da bi zavil drugam. Samo zjutraj se gne-
tejo po njej delavci, ki gredo v tovarno, in pa popoldne, ko se vračajo 
domov. Takrat je pod oknom živahno: klepet, topotanje neštetih nog 
in kriki, kakor bi se utrgal hudournik, ki pa bo že čez nekaj minut 
usahn il. 

— Naj gre vse! ga je nenadoma prevzel obup. 
Uravnal je plošče in j ih zavil v star ovojni papir, ki ga je bil 

potegnil izza omare. Potem si je pripravil obleko. Kadar je šel z doma, 
se je skrbno oblačil, ker ni maral, da bi njegova revščina ljudem bila 
v očii. Privoščili bi mu. Odpihnil je s čevljev prah, preden jih je obul, 
potem pa si je pred zrcalom zmočil tistih nekaj las in jih z redkim 
glavnikom potegnil čez golo teme. V njegovih kretnjah je bila rahla 
senca nekdanjega gizdalinstva, sled navad, ki so se z leti izgubljale, 
a povsem bržkone nikoli ne bodo izginile. Včasih je delal to z lahkoto, 
sedaj se je pa močno zasopel in roke so ga bolele, ko j ih je držal nad 
glavo. Moral je počivati. Pol ure je minilo, preden je vse opravil. 

Stisnil je sveženj pod roko, zaklenil stanovanje in pustil ključ pod 
predpražnikom. 

— Če bi se Hilda nenadoma v rn i l a . . . Ali pa če bi Jelka prišla iz 
šole . . . Nikoli ne veš, kako je z njenim urnikom, zmerom kaj spre­
minjajo. Nikjer ni nič stalnega. 

Hodil je hitro, kolikor so mu dopuščala leta, in se trudil, da bi 
ne gledal v ljudi, ki so ga srečavali. Zdelo se mu je, da vsi buljijo 
vanj, v tisti sveženj, ki ga je stiskal pod pazduho, in si pomežikujejo: 
Novak spet nosi naprodaj. Povrh ga je trapila še misel na srečanje 
s prodajalcem. Vso pot se je ni mogel otresti. Že vnaprej je občutil 
svoje ponižanje in se mučil ob njeni. 

— Menda bo vsaj prazno, je upal. 
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Pa ni bilo. Ženska srednjih, let je izbirala porcelan in se zgovorno 
pogajala za ceno. Ni je poznal, a ga je ošinila s tako zvedavim po­
gledom, da mu je pognalo kri v lica. Zijalo! Imela je plašč z naborki 
ob straneh, oguljeno lisico okrog vratu in klobuk z modnim peresom, 
ki je že zdavnaj izgubilo svojo barvo. 

— Le kje ga je pobrala, ta klobuk? je pomislil Novak. Spomladi 
leta devetintridesetega so prišli v modo, dobro se j e še spominjal. Ze 
takrat so se mu zdeli smešni. Urški ga je moral kupiti, ni odjenjala 
pred. Trmoglava je bila in vsiljiva, težko se je je otresel, ko je začel 
s Hildo. 

»Gospod Novak?« ga je pozdravil prodajalec. »Trenutek, prosim!« 
Novaku je bilo prav. Umaknil se je v kot, kakor bi ne hotel 

motiti, in se je ozrl po policah. Česa vsega ljudje niso navlekli sem! 
Nepoučenemu bi se te stvari zdele samo kup več ali manj vredne šare, 
Novaku so pa povedale mnogo več. Večina so mu bile dobro znane in 
po njih je lahko videl, kdo vse je zabredel v stisko in koliko časa mu 
je še sojeno, da se bo držal na nogah. Vsak je prodal najprej preproge 
in zlatnino, potem slike, porcelan, jedilni pribor in nazadnje obleko. 
Skodelice, ki j ih je kupovala ženska s smešnim klobukom, so bile 
Staričeve, v njih so navadno stregli gostom. Dobili so jih s Češkega, 
stric, ki j e bil tam zaradi bombažne preje, jim jih je prinesel. Gotovo 
so se težko ločili od njih. Starič sam ne. Pootročil se je in pravijo, da 
se mu je omračil um, že nekaj mesecev ga ne puščajo na cesto. Pač pa 
gospa; ta mora prenašati dvojno gorje. 

Preproga, ki j e izzivalno visela na steni, je bila iz Mayerjeve 
sprejemnice. Ze nekaj mesecev je bila tam in Novak je ugibal, kdo 
bo imel toliko denarja, da jo bo kupil. — Bržkone kak zagoveden 
tepec, ki bo potlej z umazanimi škornji gazil po njej in jo v nekaj 
mesecih uničil, ga je grizlo. Bil je eden tistih, ki so morali prodajati, 
zato je sovražil one, k i so kupovali. In čeprav mu Maverjevi nikoli 
niso bili pri srcu — nosili so se tako oholo! — je v tem trenutku čutil 
z njimi. 

— Gospa menda šiva srajce, se je domislil zadnje novice o njej . 
In on bo moral odsedeti še šest let. Preklemano bo dolga! Pa za tako 
malenkost! Nikogar ni ubil in tudi kradel ni, če pa se je bratil z Nemci, 
je to njegova stvar. Človeku ne puste, da bi dihal. 

»Sedaj pa midva,« ga je prodajalčev glas zdramil iz razmišljanja. 
Ženska je bila zavila skodelice, j ih stlačila v torbo in odšla. Novak 

je stopil k mizi. Videl je , kako je oni s pogledom obvisel na svežnju, 
in obšla ga je želja za nečim nemogočim. Da bi ga mogel pogledati 
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kakor nekdaj, da bi mu šop bankovcev pomolil pod nos, da bi bil vsaj 
za trenutek to, kar je bil včas ih . . . Mora se otresti ponižanja, mora! 

»Pravzaprav bi rad nekaj kupil,« je rekel iznenada in vzravnal 
glavo. 

»O!« se je začudil prodajalec. Dvignil j e obrvi in globoko zasopel 
skozi nos. 

»Hilda ima rojstni dan, veste,« je nadaljeval Novak in se trudil, da 
bi skril razdraženost, ki ga je obšla ob prodajalčevem žaljivem vzkliku. 
»Rad bi ji pripravil presenečenje . . . nekaj malega . . .« 

»Kako verižico? Tole, pravijo, j e spet v modi. Ali pa zapestnica?« 
— Kako se mi roga, cigan! je grizlo Novaka. Bilo mu je žal, da je 

začel tako samozavestno. Mar bi takoj ponudil, kupoval bi lahko tudi 
kasneje. Umik bo težak in kramar bo užival ob njem. 

»Pa tole sem vam hotel ponuditi,« je rekel in se v zadregi prestopil. 
»Sem si takoj mislil,« je oni brž spremenil glas. »Pokažite, prosim!« 
»Plošče so . . . Mozar t . . . njegova najbolj znana dela . . .« 
»A, plošče! Slabo je z njimi. Radijske aparate ljudje kupujejo, to 

že, po ploščah pa še nihče ni vprašal. Obležale bodo.« 
Govoril je malomarno in se delal, kakor da j ih hoče potisniti nazaj. 

Novaka je spreletela zona. 
»To je edino, kar imam,« je zajecljal. »Verjemite mi, rajši bi vam 

prinesel kaj drugega! Težko sem se ločil od njih, toda Hilda ima 
rojstni dan in moram ji nekaj dati. Če opustim še to . . . Moj bog! Pa 
saj tega vi ne morete razumeti.« 

Moledoval je, do kra ja se je razgalil pred njim in, kakor da se je 
zavedel, kako klavrno j e vse to besedičenje, nenadoma obmolknil in 
se zastrmel v tla. Ko je spet dvignil pogled, se je srečal s prodajal­
čevimi očmi in za trenutek se mu je zazdelo, da je poleg poroga v njih 
troha usmiljenja. 

— Navsezadnje je tudi ta človek, pomagal mi bo, ga je obšlo bedno 
upanje, a se ga je že naslednji hip sramoval. 

»Če vam morem s čim ustreči,« je rekel prodajalec, »izberite si 
kaj primernega in pustite plošče v zameno. Tale vaza na primer?« 

Novak je ostrmel. 
»Tale vaza?« j e spravil iz sebe. »Vaza za Mozarta? Ali ste znoreli?« 
»Ne. Ustreči sem vam hotel, to je vse. Ne pozabite, da sem tu samo 

uslužbenec. Delam, kakor mi j e ukazano. Rad bi vam pomagal, toda, 
naj sežem v žep in vam dam iz svojega?« 

Novaku je bilo, kakor bi ga oplazil z bičem. Z drhtečimi prsti je 
izbiral med predmeti, ki mu jih je ponudil prodajalec, in se odločil za 
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pepelnik. Stvar je bila nenavadna, a prikupna: gnezdo, nad njim pa 
pelikan s povešenimi krili in razparanimi prsmi. 

— Hilda kadi, morda ga bo vesela, j e na tihem upal. 
Odšel j e kakor omotičen. Čutil je, da je napravil nekaj neodpust-

ljivega, neumnost, a si ni vedel pomagati. Bil je kakor utopljenec, ki 
v strahu grabi okoli sebe v prazno, medtem ko mu voda sili v grlo. 
Zabredel je in sedaj je na tleh, popolnoma na tleh. 

— Mozarta — pa za tole! je kljuvalo v njem. 
Pod nogami se mu je motalo orumenelo listje, ki ga je veter trgal 

z bližnjih kostanjev in ga nosil po asfaltu, da je zoprno pošumevalo. 
— H kraju gre, je pomislil in odsunil skrivenčen list. Vsi gremo 

h k r a j u . . . Tudi Hilda! ga je nenadoma obšlo kakor olajšanje. Tako 
silno se je zavedel sovraštva, ki ga je čutil do nje, da ga je stisnilo 
v grlu. Pohodil bi jo kakor črva, njeno telo bi se zvijalo pod njegovim 
čevljem, prosila bi milosti — kako dolgo že ni prosila! — pa bi je ne 
poslušal, še malo ne, zanjo ni usmiljenja. 

Stopil j e na orumenel kostanjev list, ki mu ga je veter zanesel pod 
noge, in z naslado občutil, kako ga je zmel. 

»Psica!« mu je naglas ušla psovka, ki jo spričo nje še nikoli ni bil 
izrekel. 

Pred desetimi leti je bila še mikavna ženska. Trideset, pa še teh 
j i človek ne bi prisodil! Sam jih je imel še enkrat toliko in je seveda 
tudi tistikrat ni ljubil. Staral se je, moral si j e to priznati, čeprav ne 
rad, samote se je zmerom bolj bal, pa si j e zaželel svojega človeka. 
Njene izzivajoče, bujne oblike so ga zamamile, da se je odločil prav 
zanjo. Sedaj je občutil, da ni dobro izbiral, toda kdo bli mogel naprej 
vedeti, kako se bo življenje zasukalo! Saj bi tudi ona ne pristala, če 
bi le slutila. Takrat je bila vojna, nič ka j rožnat čas, a si je vendar 
znal pomagati. Na občini so ga potrebovali, nemara zaradi znanja 
jezika ali kaj . Ni se silil, sami so ga poklicali tja. Kasneje so mu 
mnogi očitali, ker je sprejel. Smešno! Nekoga bi dobili tako ali tako 
in kdo drug bi bil nemara slabši, mnogo slabši, kakor je bil Novak. Za 
marsikoga se je zavzel, tega nihče ni hotel videti, pač pa so vsi na­
tanko vedeli, koliko se je pri tem sam okoristil. Kdo bi se pa ne? Naj 
mar lačen odriva polno skledo? Vsega je imel, zares, in lahko je dal. 
Hildi pa je takrat trda predla. Oblekel jo je, kakor je bila oblečena 
malokatera v mestu, lin j i kupoval stvari, na kakršne dotlej ni mislila 
niti v sanjah. 

>Kako si dober, dragi!« mu je zagotavljala, se mu obešala okrog 
vratu in ga obsipala s poljubi. Znala se je priviti kakor mačka, se 
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napraviti majhno, se prisrčno smejati ali pa si izvabiti solze, kakor j e 
bolj kazalo. 

Seveda si Novak ni delal utvar. Starega lisjaka ne premotiš tako 
brž. Dobro je vedel, kako je z njo. Kaj pa je imela, uboga reva? Nič. 
Natakarica je bila in je živela malo od plače, malo od napitnin. Ko bi 
ne bilo otroka, ki ga je staknila kdo ve s kom — seveda je bila to prva 
ljubezen, prva in edina, pa je grdo napravil z njo — ko bi ne bilo 
otroka, bi se že obesila komu, saj ni biila napačna na pogled, tako pa 
j e obsedela. In Novak je prišel kakor nalašč. 

»Saj je ne boš sovražil, ker je sirota?« je namigovala na Jelko. 
To mu je bilo od vsega še najmanj po volji, a se je vdal in otroka 

posvojil. Je že vedel, zakaj. 
— Tako mi ničesar ne bo mogla očitati, j e upal. Tudi starosti ne. 

Srečna naj bo, da jo vzamem, da dam otroku pošteno ime in da skrbim 
zanju. Kaj pa hoče še več? 

Tudi drugi so bili tega mnenja in kar nič niso skrivali, kako jih ta 
reč preseneča. 

»Beži no! Pa natakarico? Tisto, ki streže pri Gregorinu?« 
Novak jo je branil in prisegal nanjo, pa bolj iz samoljubja kot iz 

prepričanja. Bil j e tak kakor vsi in če bi šlo za koga drugega, ne zanj, 
bi rekel isto. V resnici ga je na tihem grizlo. Vsem se je valjala po 
naročjih! 

— Sedaj tega ne bo več, se je tolažil. Dobra gospodinja bo iz nje 
in skrbna žena. Kaj preteklost, ta utone v pozabo! Franta, kakšen 
veseljak je bil, pa je v javni hiši spoznal dekleta, ki mu je bila všeč, 
in se oženil z njo. Nikoli se ni kesal zaradi tega, doma se j e držal in 
srečen je bili. 

Prva leta je bilo vse prav, kmalu po vojni pa se je Hilda spet 
vrnila v krčmo. 

»Naj živimo od tvoje pokojnine?« se je obregnila, ko jo je skušal 
odvrniti od tega. 

To je bilo res, zato je molčal, na tihem pa si j e želel, da bi se opri­
jela česa drugega, če že ne gre drugače. 

»Natakarica sem,« je rekla, kakor da je uganila njegove misli. 
»Saj si to prej vedel, ne?« ga je strupeno pogledala. 

Bil je docela odvisen od nje in uvidel je , da je vse tisto, kar je 
napravil zanjo, iz dneva v dan bolj izgubljalo na pomenu. Povsem ga 
je odrinila. Še za moža ga ni več marala. Nekega popoldneva, ko sta 
bila sama doma — Jelka je imela uro klavirja — se je preoblačila. 
Gola je sedla na posteljo in se zastrmela skozi okno, kdo ve ka j je 
imela v mislih. Novak je sedel v svojem naslanjaču in jo opazoval. Še 
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zmerom je bila bujna, prsi je imela polne in težke in njena koža je 
bila gladka kakor nekdaj. Zahotelo se mu je njenega telesa, pristopil 
j e in j i položil roko na ramo. Pa mu jo je odsunila. 

»Daj no, starec!« mu je očitala, ga zaničljivo pogledala in se od­
maknila. 

Novaka je zabolelo. Sklonil j e glavo in se molče vrnil v naslanjač. 
— Slači se pred menoj, kakor da sem skopljenec, je pomislil in nekaj 
grenkega se mu je dvignilo v grlu. 

Od tistikrat je za trdno vedel, da ima ljulbčka. Omenil j i tega ni, 
ker j e vedel, da bi jo prav nič ne prizadelo. Ničesar ne bi tajila — 
čemu tudi? — smejala bi se in všeč bi j i bilo, ko bi videla, kako trpi. 
Prikri l je mržnjo, ki se je dvignila v njem, in bil ljubezniv z njo, za 
rojstni dan pa jo je skušal s čim presenetiti. Prodajal je svoje stvari 
in kupoval darila, ki pa so bila iz leta v leto skromnejša. Hilda komaj 
da jih je pogledala, a zato ni odjenjal. 

— Če bi še tega ne zmogel . . . 
Tako težko kakor tokrat mu ni bilo še nikoli. Darilo, ki ga je 

stiskal v roki, ga je peklo in tudi upanja, da j i bo všeč, s kakršnim 
se je slepil vsa prejšnja leta, ni bilo. Kakor omotičen je stopal proti 
domu. Pod nogami se mu je valjalo orumenelo listje in mrzel veter 
mu je pihal v obraz. Čuden strah ga je bil obšel, ni se mogel otresti 
temnih slutenj in v možganih mu je nenehno kljuvala tista zoprna 
misel: 

— Mozarta — pa za tole! 
* * * 

Po stopnicah se je vzpenjal počasi, a se je vendar zasopel. Moral 
se je nasloniti na zid lin počivati, preden je prišel do vrha. Ko si j e 
opomogel, se je strahoma ozrl po hodniku. Menda ga ni kdo videl? 
Svoje slabosti j e prikrival in bi j ih nikomur ne priznal. 

Ključ je tičal v vratih in iz sobe je bilo slišati zvoke pianina. 
— Jelka je doma, je pomislil. 
Vstopil j e tiho in se po prstih splazil v spalnico. Pri vratih je 

postal. Naslonil se je na podboj in se zastrmel v kot. Ni ga slišala. 
Sklanjala se je nad tipke in igrala. Novak se je zamaknil v (igro njenih 
rok: mehki prsti so urno drobili sem in tja, božajoče postali, pa spet 
udarili. Skladbe ni poznal, nekam trdo mu je zvenela v ušesih. 

— Spet nekaj novega, je pomislil. Zmerom ima kako novotarijo, 
ritem, pa nobene prave melodije. 

Novak otrok nikoli ni maral, svojega se je branil, ko bi moral 
skrbeti zanj, Jelko je imel pa rad. Vedno bolj se je je oklepal in 
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z zadoščenjem čutil, da mu dekletce ljubezen vrača. Kako tudi ne! Vsa 
otroška leta je bila osamljena. Postajala je po gostilniškem dvorišču 
in sprejemala darove od bolj ali manj pijanih gostov. Pri Novaku j e 
imela dom. Nič več je niso pehali iz kota v kot in v krušnem očetu 
je našla človeka, s katerim se je lahko menila o čemerkoli. Materi se 
je odtujila, pa saj j i posebno blizu tako nikoli ni bila. Zmerom j e 
morala čutiti, da je samo v breme, dasiravno j<i Hilda nikoli ni rekla 
česa podobnega. 

— Ko bi j i tudi jaz zaupal, kakor ona meni! si j e zaželel Novak. 
Stopil je k mizi, da bi sedel, pa je z nogo zadel ob stol in jo zmotil 

sredi igranja. 
»Ah, ati!« je rekla, ko se je obrnila. 
»No? Kako?« 
»Pogorela sem.« 
»Pogorela? Kje?« 
»Pri matematiki. Nerazvita funkcija.« 
»Hm!« se je zamislil Novak. »Takšnih reči se nikoli v življenju 

nisem učil.« 
»Ko bi se jih tudi meni ne bilo treba!« 
Kako prostodušno je znala pripovedovati o svojih skrbeh! Ničesar 

ni skrivala, vse je delila z njim, dobro in slabo. 
Zavlekel je naslanjač bliže k njej in sedel. Bil je utrujen. Za 

trenutek je moral zapreti oči in se zbrati. 
»Zaigraj mi kaj!« je zaprosil. »Mozarta.« 
»Že spet!« se je zasmejala. »Gotovo si ga vse dopoldne v r t e l . . . « 
Nehote je pogledala na polico. Bila je prazna. 
»Pa ne . . . « je začela, a vprašanja ni izgovorila do konca. Ze vna­

prej je vedela za odgovor. 
»Da,« je prikimal Novak in obšel ga je sram, kakor da je napravil 

nekaj nečednega. »Samo škatla mi je še ostala, te nihče ne bo kupil.« 
Jelka je pritisnila z nogo na pedal, da je zaječala vzmet, in se 

zastrmela v konico svojega čevlja. 
»Tega bi ne smel prodati,« je rekla tiho. 
»Mati ima rojstni dan,« se je opravičeval. »Nikoli še nisem pozabil 

nanj. Moral sem ji nekaj pripraviti, za to pa je treba denarja.« 
»Pa si kaj kupil?« 
»Malenkost,« se je izvijal. »Preprost pepelnik. Danes je težko za 

take r e č i . . . saj veš . . .« 
Z roko je pokazal na mizo, kjer je ležalo darilo, zavito v rjav 

ovojni papir. Bilo mu je mučno in želel si je , da bi ga ne odvijala* 
čeprav je vedel, da ga bo, že iz radovednosti, če ne zavoljo drugega. 
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»Tole?« 
Napeto jo je gledal, kako je razvijala omot: previdno, kakor bi se 

bala, da bi česa ne strla. Na njenem obrazu se ni nič zganilo. Nikakega 
presenečenja ni pokazala, še pomilovanja ne. 

»Kar ljubko,« je rekla čez čas, a se j i je na glasu poznalo, da 
samo iz vljudnosti. 

»Nič posebnega ni dobiti, tole p a . . . Kakega lepega pepelnika 
zares ni pri kisi.« 

Ni odgovorila. Položila je darilo nazaj na mizo in spet sedla. 
»Tistih plošč sem se že naveličal,« je lagal Novak. »Vedno eno in 

isto! In tebe imam. Saj mi boš zaigrala včasih?« 
Kakor v odgovor so njeni prsti udarili akord. Strune so zadrhtele 

in se v tihem zvenu umirile. Novak se je zleknil v naslanjaču, pre­
križal roke na kolenih in zaprl oči. 

— Ave Verum. 
Kako si je včasih želel, da bi znal to tudi sam! Glasbo je ljubil, 

a se je čutil spričo nje nebogljenega. Samo jemal je, kar so mu dajali 
drugi, da bi se pa sam poigraval z glasovi, tega ni zmogel. Prav zato 
— in malce seveda tudi iz samoljublja — je kupil Jelki pianino. 
Seveda se je sprva upirala, moral jo je prisiliti, da je presedela tiste 
ure pri klaviaturi. Tudi skrila se je pred učiteljico, ko je ta prišla 
v hišo. Kmalu pa jo je prevzela mikavnost ritma in melodije in Novak 
je z zadovoljstvom sledil njenemu napredku. Bil j i j e vodnik fin j i je 
ostril okus, dokler mu ni dorasla. Tedaj je krenila po svojih potih. 
Našla je vrednote, ki j ih sam ni znal ceniti, uhajala mu je, on pa je 
ostajal na bregu kakor koklja, ki je izvalila račke. Zanj je bilo v tem 
nekaj grenkega, a je svoje razpoloženje skrival, ker j i ni hotel biti 
krivičen. Čutil je, da stoji v preteklosti, ona pa je bila sredi življenja. 

— Nekaj že mora biti na tem, sicer bi je ne vleklo, je menil, 
kadar kaki stvari ni mogel priti do dna. 

Zvoki pianina so mu mehko zveneli na ušesa. V njih je spet in 
spet zaživelo tisto, kar je bilo zanj že zdavnaj pokopano, česar v res­
ničnosti morda nikoli niti bilo ni. Utonil je v poseben svet, sedanjost 
j e izginila, neprijazne spalnice z umazanimi stenami in razjedenimi 
podnicami nenadoma ni biLo več in tudi mračnih misli ne. Samo Jelka 
je bila še tu, vitko dekle v modri jopici, s kostanjevimi lasmi, ki so j i 
v kitah padali na prsi, in z drobnimi, urnimi prsti, ki so begali po 
tipkah in izvabljali strunam mehke glasove. 

— To je edino in vse, kar mi je še ostalo, mu je šlo skozi zavest. 

A rt * 
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V kuhinji so se s treskom zaprla vrata. Zdrznila sta se. Jelki so 
prsti obstali, skladba se je pretrgala. Novak pa je odprl oči iin se 
vzravnal v naslanjaču. Molk, ki je sledil, j e bil mučen. Mednju je 
leglo nekaj, kar jima prvi trenutek ni dalo do besede. Tako se zgodi 
otrokom, če so zaverovani v igro, pa jih pri tem zmotimo. 

»Mama je doma,« je rekla Jelka iznenada in se dvignila. 
— Mar sluti? je zaskrbelo Novaka. 
Zmerom se je bal, da bi dekle ne zvedelo, kako je med njim in 

Hildo. Skrival je mržnjo in, če se pogovora o ženi že ni mogel ogniti, 
skrbno izbiral besede. Rad bi j i prihranil bridkost in sebi nemara tudi. 
Sedaj pa ta molk! Bilo je, kakor da sta se za trenutek ujela v isto 
misel. Seveda, dekle ima za seboj osemnajst pomladi, že zdavnaj ni 
več otrok; morda je o tej stvari bolje poučena ko on sam. Po mestu 
so se širile govorice o vsem mogočem, nikogar niso obšle. Za zagr­
njenimi okni so se po zakonskih spalnicah in staromodno opremljenih 
sprejemnicah precejale novice, ki so se stekale od vsepovsod, iz zadnje 
zakotne ulice. Tam se je ustvarjalo javno mnenje in se z nenavadno 
naglico in trdoživostjo ukoreninjalo med meščani. Tem ljudem je bila 
obrekljivost krepost in ne samo svetopetke in stare device, tudi moški 
so se znali zaupno nagniti k ušesu in izreči tisto: — Ste že slišali? 
Kaj takega! Nihče ni izgovoril misli do kraja, samo namigovali so 
in to namigovanje je napravilo stvar mikavnejšo, pomembnejšo in 
mnogo bolj umazano, kakor je v resnici bila. Novak se za take go­
vorice ni menil, vedel pa je, da se jim ni moč ogniti, in Jelka — kdo 
ve, če j i niso prišle na ušesa. 

Z negotovimi koraki je stopil v kuhinjo. 
Hilda je zleknjena sedela na zaboju za drva. Roke so j i ležale 

v naročju, glavo pa je nagnila nazaj. Imela je rumeno jopico s krat­
kimi rokavi in ozko krilo, ki j i je, ko se je tako zleknila, zlezlo nad 
kolena. Skozi prozorne nogavice, ki so se tesno prilegale, je prosevala 
mlečna, rožnato nadahnjena polt. Nekaj izzivajoče malomarnega je 
bilo v tej drži. 

— Kakor bi se venomer nekomu nastavljala, j e jezilo Novaka. 
Komaj da se je ozrla nanju, ko sta vstopila. 
»Mrzlo bo,« je rekla Jelki. 
Ta je vzela iz omare dva pločevinasta krožnika — že nekaj let so 

imeli samo take — in j u položila na mizo. Iz materine torbe je po­
tegnila lonec in ga odkrila. 

»Segedinski golaž,« je rekla Hilda. »Precej gostov smo imeli, zato 
ga ni veliko. Bosta pa več kruha, ne?« 
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Zmerom je bilo tako: zelenjavne juhe do roba, mesa pa toliko, 
da jo bilo pokrito dno. Novak je sumil, da Hilda hrane ne plačuje, 
marveč j'i dado, kar ostane. Vprašal pa po tem ni, ker se je bal od­
govora, jedel je pa z odporom. Sam sebi se je zdel kakor tisti berači, 
ki jih je pred vojno videl na samostanskem hodniku. Kako zoprn 
spomin, pa se mu je vsiljeval vselej, kadar je sedel k mizi. Kaj je 
tistikrat iskal v samostanu, tega ni več pomnil, berači — pet j ih je 
bilo — so mu pa vselej živo vstali pred očmi. Tiščali so k vratom 
in moleli predse pločevinaste krožnike, pater v rjavi kuti in modrem 
predpasniku pa jim je nalival brozgo, ki je sumljivo zaudarjala po 
svinjski kuhinji, in jim po koščkih delil trdega, kakor saje črnega 
kruha; Posedli so na klop ob steni in jedli s krožniki v naročju. Srebali 
so in tista brozga se jim je pocejala z žlic in jim škropila po kolenih. 
Bi i i so stari, nebogljeni, jedli so zastonj in imeli so pločevinaste 
krožnike . . . 

»Cisto malo bom, samo kak grižljaj,« j e zavrnil Jelko, ki mu je 
hotela nadevati več kakor sebi. »Nič nisem lačen.« 

Jedel je brez teka. Z vilicami je razbrskaval zelje in drobil kruh. 
Vse mu je sililo nazaj v grlo. 

»Petek je povprašal po tebi,« je rekla Hilda in globoko zehnila. 
»Za nekaj mesecev so ga pritisnili k tlom, ko so mu vse vzeli, pa se 
je spet dvignil. Mislim, da mu gre bolje kot kdajkoli prej . Zna si 
pomagati.« 

Govorila je počasi in brez pravega zanimanja, kakor da j i je 
samo za to, da nekaj reče. Novak pa je v njenih besedah vendarle 
čutil ost. 

»Še ga bodo pritisnili,« je odvrnil, ne da bi dvignil pogled. 
»Ne bodi tako vseveden!« V njenem glasu je bilo čutiti rahlo 

lazdiaženost. Vzravnala se je, si popravila krilo in se s komolcem 
Cfislonila na štedilnik. »In če ga,« je nadaljevala, »se bo spet kmalu 
vzravnal. Takega ne zlomijo zlepa, upognejo že, pa še to ne za dolgo.« 

»Upogne se sam,« j e zamrmral Novak. »Vse življenje se je samo 
upogibal.« 

»In je od tega tudi nekaj imel. Kdo pa danes še živi v pomanj­
kanju? Na prste ene roke bi j ih lahko naštel. Zaslužek se ponuja 
povsod, samo znati j e treba.« 

»Pa na sled ti ne smejo priti, ker potlej te vtaknejo pod ključ, 
kakor so Smoleta.« 

»Smoleta!« se je namrdnila Hilda. »Prosim te, kdo pa je danes še 
varen? Tebi se nič ne more zgoditi, ker ničesar ne tvegaš, pa zato tudi 
ničesar imel ne boš.« 
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»Sama veš, da niisem za trgovino, da mi je bilo kramarstvo zmerom 
zoprno, takile nečedni posli pa še celo.« 

»Saj trgovina ni vse,« je Hilda zazehala in se pretegnila. »Kosa 
poglej! Samo preprost uradnik je bil, nič drugega, pa je le dobil delo; 
za štiri ure na dan. Kdo pa zmore samo s pokojnino?« 

»Postaral se je,« je rekel Novak, da bi obrnil pogovor drugam. 
»Kos? Ne bi rekla. Starejši je kot ti, ne? Pa leta kar dobro skrije. 

Samo oblečen je bil zmerom tako skromno.« 
Jelka je spustila vilice na krožnik. Bil je prazen. Tudi Novak je 

odrinil svojega. 
»Ne boš več?« je vprašalo dekle začudeno. 
»Ne.« 
»Nocoj se bom vrnila pozno,« se je oglasila Hilda. »Ti, Jelka, pridi 

po večerjo. Pa ne pred sedmo.« 
— Pozno? je pomislil Novak. To je takrat, ko bova z Jelko že 

v postelji. In zjutraj bo nataknjena, ker bo premalo spala. Potemtakem 
ji moram tisto takoj dati. 

Šel je v spalnico, odvil pepelnik in ga podržal v roki. Zazdel se 
mu je neznaten, skoraj grd. Že ga j e hotel položiti nazaj in se vrniti 
prazen, pa ga je zadržala misel, ki ga je vznemirjala vse jutro: 

— Nikoli se še ni zgodilo, da bi pozabil. Če bi ne zmogel . . . 
Ni smel več oklevati, odločno je stopil k vratom in pritisnil na 

kljuko. 
Hilda je še zmerom sedela pri štedilniku. Približal se j i je z rokami 

za hrbtom in v zadregi begal s pogledom. Pred leti, o, takrat ga je 
ob takih prilikah pričakala že na pragu. Vprašujoče se mu je zazrla 
v oči, on pa se je skrivnostno nasmehnil. — Ugani! In je ugibala, 
nalašč tako, da ni uganila, da je bilo veselje potlej toliko večje. Pred 
leti, da! Sedaj ga je bilo pa lastnega darila sram in želel si je, da bi 
bilo to že za njim. 

»Ko boš kadila,« je rekel. »Za rojstni dan sem ti ga kupil.« 
»Tole?« 
Vzela je pepelnik v roke, ga obrnila in ga ogledovala z rado­

vednostjo, s kakršno pač človek ogleduje stvar, ki je še ni videl. 
— Ko bi se vsaj nasmehnila! si je zaželel. 
Ničesar ni rekla in tudi Novak je molče gledal nanjo. Molk je 

prekinila Jelka, ki j i je bilo nerodno ob materini brezbrižnosti. 
»Plošče je moral prodati,« je dejala. »Zadnje, ki so še ostale.« 
»Saj ni nič posebnega,« je rekel Novak, kakor bi se branil hvale, 

ki je ni bilo. »Navaden pepelnik. Ptič mi je bil všeč. Pelikan.« 
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»Pelikan?« je vprašala Hilda, postavila pepelnik na rob štedilnika 
in se še enkrat po strani ozrla nanj. 

»Da,« je hitel Novak, vesel, da se lahko razgovori. >Saj sd že slišala 
o tem ptiču? Nekaka podoba materinstva je. Pravijo, da si razpara 
prsi in s krvjo nahrani mladiče, če ni drugega.« 

»Prav treba me je opominjati k temu!« ga je izivajoče zavrnila 
Hilda. »In to z darili! Še preveč skrbim, ubadam se od ju t ra do 
večera. Za koga le?« 

»Nič takega nisem mislil,« se je zmedel Novak. »Čemu tudi?« 
Krivica ga je zabolela. Saj ni pričakoval kake hvaležnosti, še malo 

ne. Ampak da ga bo žalila . . . Kar čutil je, kako je iskala besed, da bi 
ga zbodla. Vsaj pred Jelko naj bi molčala! 

»No, da, ti tako nikoli ničesar ne misliš,« se je posmehnila. 
Ozrla se je na uro in se pretegnila. Vse na njej se je napelo, jopica 

j i je zlezla izza krila, v ustih pa se j i je zasvetila vrsta zlatih zob. 
»Čas bo,« je rekla. 
Dvignila se je, si popravila jopico, uravnala krilo in vzela plašč* 

ki ga je bila položila čez stol. Ogrnila ga je, pri tem pa oplazila 
z njim po štedilniku in pometla pepelnik na tla. 

Jelka je kriknila, se brž sklonila in pobrala črepinje. 
Novak je stisnil roke v pest in se ugriznil v ustnico. Tega bi j i ne 

prisodil, zares ne. Storila je nalašč, dobro je videl, kako se je pri­
pravila. Že takrat, ko je postavala darilo na rob, je mislila na to. In 
kar je bilo najhuje, njena namera tudi Jelkinim očem ni ušla. 

»Prava reč!« je Hilda malomarno zamahnila z roko. 
Zapela si je gumbe, si pred zrcalom popravila lase, vzela torbica 

in odšla. 
»Da ne pozabiš priti po večerjo!« je še med vrati zaklicala Jelki, 

potem pa je stekla po stopnicah. 
Novak, ki je vse dotlej stal pri štedilniku, se je zadenski umaknil 

k stolu in sedel. Napetost v njem je popustila, lica so se mu ohlapna 
povesila in roke so mu brezmočno obležale na kolenih. Prsti so mu 
drgetali, pa se ni potrudil, da bi j ih stisnil v pest in tako skril trepet, 
kakor je imel navado. 

»Zlepila ga bom,« je rekla Jelka, ki je še zmerom držala v rokah 
razbiti pepelnik. 

»Taka reč se nikoli ne zlepi,« je vzdihnil Novak, pa se je že na­
slednji trenutek ovedel in rekel z narejeno živahnostjo: »Če bi bila 
kaj pomembnega, že, s takole malenkostjo pa ni, da bi se človek mučil. 
Med črepinje vrzi! Pepelnik se dobi povsod.« 
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»Pa je le škoda,« je ugovarjala Jelka. »Pomisli, Mozarta si dal 
zanj!« 

— Da, Mozarta, j i je pritrdil v mislih, rekel pa ni nič. 
Stisnil se je v dve gubi in potegnil glavo med ramena, kakor da 

pričakuje udarca, ki bi še moral priti. Temne slutnje so se spet ogla­
sile v njem, to pot tako močno, da mu je bilo, kot bi visel nad pre­
padom. Vsenaokrog je bilo prazno in v njem samem je zevala praznina, 
da ga j e obšla groza in se je krčevito oprijel stola. 
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