ODLOMEK IZ ROMANA O NOVAKOVIH

Ivo Zorman

Medlo jesensko sonce se je prebilo skozi cunjaste oblake, pozlatilo
prah, ki se je vrtinéil po sobi, in narisalo na vegastem, ¢rvivem podu
svetel cetverokotnik. Fran Novak je sedel v pletenem naslanjadu in
strmel v svetlo ploskev na tleh. Pray tam je med razpadajoc¢imi pod-
nicami zevala Spranja, §iroka, da bi vanjo polozil palec, in polna smeti.
Pred dobrim mesecem Se je bila prekrita s preprogo, poslednjo, ki mu
je ostala; pa je ta tudi romala iz hie. In sedaj to sonce! Nié toplote ni
prinasalo, samo reviéino, ki ga je obdajala, je do kraja razgalilo. Pod
je bil videti dvakrat bolj umazan kakor sicer in oprava, ki je bila
nagnetena ob stenah, je nekako zrasla v neskladnosti. Nekaj klavrnega
je bilo v tem stanovanju. Nizka, obokana kuhinja je bila podobna
mraéni luknji, ¢e se je umaknil v sobo, se pa nikoli ni mogel iznebiti
obéutka, da je stopil v na pol izropano skladisée starega pohistva. Na
vrvei, ki je bila na debelo prekrita z muSjo nesnago, je s stropa visela
Zarnica, pa brez sentnika. Slikarija je bila staromodna in obledela;
ko so se selili, ni bilo ¢asa, da bi belili, pa tudi denarja ne. Vrata. tista
dvokrilna vrata, ki jih najdes samo v zelo starih hiSah, so bila raz-
majana. PrejSnji stanovalec je z neveito roko pod njimi pribil leiev,
da bi ne zijala, kakor so. Vse je bilo preperelo, vse je razpadalo.

— Fej, kako stla¢ijo ¢loveka!

Zmerom ga je grizlo in nikoli se ni mogel otresti obéutka, da so mu
prizadejali krivico. To jutiro so se pa grenkemu obéutku pridruzile Se
temne slutnje, ki so ga nenadoma obsle in potem rasle v njem, kakor
je rasel dan. Cutil je, da se bo nekaj zgodilo, nekaj neprijetnega, pa
ni vedel, kaj. Ko je Hilda od$la in ko se je tudi Jelka odpravila v Solo,
je ostal sam. Sedel je k oknu, vrtal po sebi in iskal vzroka svojemu
nemiru. Slutnje ga nikoli niso varale, zmerom so Ze vnaprej napove-
dovale nesreco, toda naj je Se tako skrbno iehtal sleherni korak, ki ga
je bil napravil, in vsako kretnjo — govoril tako ni z nikomer — od-
govora na vpraSanje ni mogel najti.

Negotovost ga je izmuéila. Z rokami se je trdno oklepal nasla-
njaca, da bi skril drget prstov, na obrazu pa se mu je zarisalo nekaj,
kar je bilo %e najbolj podobno osuplosti: mesi¢ka pod oémi sta se mu
povesila in usta so se mu ob ohlapnih licih ukrivila navzdol. S pogledom
je zablodil po sobi, preskakoval s predmeta na predmet in iskal.
Knjizna omara je prazna rezala vanj. Veasih so se vrstili za steklom
usnjeni hrbti Cankarjevih del, bibliofilska izdaja Fausta, dolga vrsta
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zlato obrezanega Hrama in Modre ptice, sedaj pa je bilo tam samo
nekaj popackanih Jelkinih Solskih knjig in razcefranih zvezkov. Nad
posteljo je v skromnem hrastovem okviru viselo Gasparijevo olje iz
prvih let: samoten kriZz ob poti s planinami v ozadju. Nihée ni ponudil
zanje niti pol tega, kar je bilo vredno, zato je ostalo. Naj poskusi
znova?

Pred o&mi mu je vstal sladkoben prodajaléev obraz. — Kaj bo
dobrega gospod Novak? S sleherno besedo ga je ponizal, kramar. Pred
leti, takrat je bil ves drugacen, sedaj pa kakor da z oderustvom izka-
zuje milost. — Take re&i danes ne gredo v denar, je cmokal z jezikom.
Kaj praktiénega, gospod Novak, kaj prakticnega! Potlej je povedal
ceno, da bi se ¢lovek zjokal nad njo. — Samo da vam ustreZem, je
navadno dodal, poniglavec.

— In vendar bom moral nekaj prodati, je pomislil Novak z gren-
kobo. Ne sme misliti, da sem pozabil ali pa da ne zmorem vec.

Zastokal je in se premaknil, da je razmajani naslanjaé zaje&al pod
njim. [zraz osuplosti na obrazu se mu je poglobil: meSicka pod oémi
sta se povesila 5e nize in usta so se za spoznanje molneje ukrivila
navzdol. Kaj naj %¢ sname s teh brezupno golih sten? Tistih nekaj
fotografij? Véasih so se mu zdele kakor érno uokvirjen posmeh pre-
ieklosti, Koliko prijateljev iin znancev, sami nasmejani obrazi! In sredi
njih Melita v maskaradni opravi. Ves ¢as, ki sta ga prezivela skupaj,
je bil en sam pusini torek. Nic¢esar ni manjkalo: ne vina ne norih
zabav. Toda ¢emu se je ozenil z njo? To je bila blaznost. Potem sta
imela otroka, se pravi, imela ga je Melita, njemu ni bilo zanj in zanjo
tudi ne ved. Konec je bil zares kakor pepeliéna sreda. Pa je pozabil,
zmerom je lahko pozabljal, in tistim govoricam o njeni smrti takrat
ni hotel verjeti. Nikoli ni bil slabié¢ in kesanje mu je bilo tuje. To
jutro pa mu je bil tudi spomin na Melito neprijeten. Obéutek tesnobe
v njem se je Se poveéal, zgrabilo ga je za grlo in mu usloéilo hrbet.

- — Melita, pa prav sedaj! je skusal odgnati nadlezno misel. Kakor
da bi ne imel resnejsih skrbi!

S silo je odtrgal pogled od podobe in se ozrl na polico med peéjo
in pianinom. Ze od vsega zafetka je vedel, da bo moral seéi tja, saj ni
imel kaj izbirati. Svezenj skrbno zavitih gramofonskih plosé je lezal
tam,

Mozart!

To je bilo zadnje, kar mu je Se ostalo. Vselej, kadar je nesel kako
sivar iz hiSe, si je rekel: Mozarta pa ne dam. In vselej se je bal tistega
dne, ko tega ne bo mogel re¢i in bo moral seéi tudi po njem. Doslej je
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prodajal to, kar ga je obdajalo. sedaj pa bo moral prodati del .'n'tm;ega
sebe, se mu je zdelo.

Zajecal je. ko se je dvignil, da bi stopil ponje. Oklevaje je vzel
svezenj s police in ga odnesel na mizo. Tam ga je razvil. jemal plosce
drugo za drugo v roke in prebiral naslove. V usesih so mu zvenele
melodije, ki jih je tako ljubil. in porodila se mu je zelja, da bi obdrzal
vsaj nekaj tega bogastva,

— Carobna piséal ... Don Juan...

Kar videl se je, kako se bo z razmajanega naslanjaca oziral po
izpraznjenih omarah, kako sam bo poslej posedal ob dolgih dopol-
dnevih in grebel vase. Ali pa bo strmel na ulico, ki je zmerom tako
obupno prazna. Ce se pokaze na njej ¢lovek, se mu mudi, kakor da
se je zmotil in komaj éaka, da bi zavil drugam. Samo zjutraj se gne-
tejo po njej delavei, ki gredo v tovarno, in pa popoldne, ko se vracajo
domov. Takrat je pod oknom Zivahno: klepet. topotanje nestetih nog
in kriki, kakor bi se uirgal hudournik, ki pa bo Ze &éez nekaj minut
usahnil.

~ Naj gre vse! ga je nenadoma prevzel obup.

Uravnal je ploi¢e in jih zavil v star ovojni papir, ki ga je bil
potegnil izza omare. Potem si je pripravil obleko. Kadar je Sel z doma,
se je skrbno oblacil, ker ni maral. da bi njegova revi¢ina ljudem bila
v odi. Privos¢ili bi mu. Odpihnil je s &evljev prah, preden jih je obul.
potem pa si je pred zrcalom zmo¢il tistih nekaj las in jih z redkim
glavnikom potegnil &ez golo teme. V njegovih kretnjah je bila rahla
senca nekdanjega gizdalinstva, sled navad, ki so se z leti izgubljale,
a povsem brzkone nikoli ne bodo izginile. Véasih je delal o z lahkoio,
sedaj se je pa mo¢no zasopel in roke so ga bolele, ko jih je drzal nad
glavo. Moral je poc¢ivati. Pol ure je minilo. preden je vse opravil.

Stisnil je svezenj pod roko, zaklenil stanovanje in pustil kljuc¢ pod
predpraznikom.

— Ce bi se Hilda nenadoma vrnila... Ali pa ¢e bi Jelka prisla iz
Sole... Nikoli ne ves, kako je z njenim urnikom, zmerom kaj spre-
minjajo. Nikjer ni ni¢ stalnega.

Hodil je hitro, kolikor so mu dopuiéala leta, in se trudil. da bi
ne gledal v ljudi, ki so ga srecavali. Zdelo se mu je. da vsi buljijo
vanj, v tisti sveZenj, ki ga je stiskal pod pazduho, in si pomezikujejo:
Novak spet nosi naprodaj. Povrh ga je trapila Se misel na srecanje
s prodajalcem. Vso pot se je ni mogel otresti. Ze vnaprej je obcutil
svoje ponizanje in se mucil ob njem.

— Menda bo vsaj prazno, je upal.
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Pa ni bilo. Zenska srednjih let je izbirala porcelan in se zgovorno
pogajala za ceno. Ni je poznal, a ga je osinila s tako zvedavim po-
gledom, da mu je pognalo kri v lica. Zijalo! Imela je plas¢ z naborki
ob straneh, oguljeno lisico okrog vratu in klobuk z modnim peresom.
ki je ze zdavnaj izgubilo svojo barvo.

— Le kje ga je pobrala, ta klobuk? je pomislil Novak. Spomladi
leta devetintridesetega so prigli v modo. dobro se je Se spominjal. Ze
takrat so se mu zdeli smesni. UrSki ga je moral kupiti, ni odjenjala
pred. Trmoglava je bila in vsiljiva, tezko se je je otresel, ko je zadel
s Hildo. ‘

»Gospod Novak?« ga je pozdravil prodajalec. »Trenutek, prosim!«

Novaku je bilo prav. Umaknil se je v kot. kakor bi ne hotel
motiti, in se je ozrl po policah. Cesa vsega ljudje niso navlekli sem!
Nepouéenemu bi se te stvari zdele samo kup veé ali manj vredne Sare.
Novaku so pa povedale mnogo ve¢. Vetina so mu bile dobro znane in
po njih je lahko videl. kdo vse je zabredel v stisko in koliko ¢asa mu
je Se sojeno, da se bo drzal na nogah. Vsak je prodal najprej preproge
in zlatnino, potem slike, porcelan, jedilni pribor in nazadnje obleko.
Skodelice. ki jih je kupovala Zenska s smeSnim klobukom, so bile
Stari¢eve, v njih so navadno stregli gostom. Dobili so jih s Ceskega.
stric, ki je bil tam zaradi bombaZne preje, jim jih je prinesel. Gotovo
so se tezko loé¢ili od njih. Stari¢ sam me. Pootrocil se je in pravijo, da
se mu je omracil um, Ze nekaj mesecev ga ne puséajo na cesto. Pa¢ pa
gospa; ta mora prenasati dvojno gorje.

Preproga, ki je izzivalno visela na steni, je bila iz Mayerjeve
sprejemnice. Ze nekaj mesecev je bila tam in Novak je ugibal. kdo
bo imel toliko denarja, da jo bo kupil. — Brikone kak zagoveden
tepec, ki bo potlej z umazanimi Skornji gazil po njej in jo v nekaj
mesecih uniéil, ga je grizlo. Bil je eden tistih, ki so morali prodajati,
zato je sovrazil one, ki so kupovali. In éeprav mu Mayerjevi nikoli
niso bili pri srecu — nosili so se tako oholo! — je v tem trenutku &util
z njimi.

— Gospa menda Siva srajce, se je domislil zadnje novice o njej.
In on bo moral odsedeti Se Sest let. Preklemano bo dolga! Pa za tako
malenkost! Nikogar ni ubil in tudi kradel ni, ée pa se je bratil z Nemci,
je to njegova stvar. Cloveku ne puste, da bi dihal.

»Sedaj pa midva,« ga je prodajaléev glas zdramil iz razmisljanja.

Zenska je bila zavila skodelice, jih stlagila v torbo in od3la. Novak
je stopil k mizi. Videl je, kako je oni s pogledom obvisel na sveznju,
in obsla ga je zelja za ne¢im nemogotim. Da bi ga mogel pogledati

1081



kakor nekdaj, da bi mu Sop bankovcev pomolil pod nos, da bi bil vsaj
za trenutek to, kar je bil véasih... Mora se otresti ponizanja, mora!

sPravzaprav bi rad nekaj kupil,« je rekel iznenada in vzravnal
glavo.

»Ol¢ se je zadudil prodajalec. Dvignil je obrvi in globoko zasopel
skozi nos.

»Hilda ima rojstni dan, veste,« je nadaljeval Novak in se trudil, da
bi skril razdrazenost, ki ga je obsla ob prodajal¢evem zaljivem vzkliku.
»Rad bi ji pripravil preseneenje... nekaj malega.. .«

»Kako verizico? Tole, pravijo, je spet v modi. Ali pa zapestnica?«

— Kako se mi roga, cigan! je grizlo Novaka. Bilo mu je zal, da je
zadel tako samozavestno. Mar bi takoj ponudil, kupoval bi lahko tudi
kasneje. Umik bo tezak in kramar bo uZival ob njem.

»Pa tole sem vam hotel ponuditi,¢ je rekel in se v zadregi prestopil.

»Sem si takoj mislil.« je oni brZ spremenil glas. » PokazZite, prosim!«

»Plosée so... Mozart... njegova najbolj znana dela...c

»A, plosée! Slabo je z njimi. Radijske aparate ljudje kupujejo, to
ze, po ploitah pa Se nih¢e ni vpragal. Oblezale bodo.«

Govoril je malomarno in se delal, kakor da jih hode potisniti nazaj.
Novaka je spreletela zona.

»To je edino, kar imam,« je zajecljal. »Verjemite mi, rajsi bi vam
prinesel kaj drugega! Tezko sem se loéil od njih, toda Hilda ima
rojstni dan in moram ji nekaj dati. Ce opustim Se to... Moj bog! Pa
saj tega vi ne morete razumeti.«

Moledoval je, do kraja se je razgalil pred njim in, kakor da se je
zavedel, kako klavrno je vse to besedi¢enje, nenadoma obmolknil in
se zasirmel v tla. Ko je spet dvignil pogled, se je srecal s prodajal-
¢evimi ofmi in za trenutek se mu je zazdelo, da je poleg poroga v njih
troha usmiljenja.

— Navsezadnje je tudi ta &lovek, pomagal mi bo, ga je obslo bedno
upanje, a se ga je 7e naslednji hip sramoval.

»Ce vam morem s ¢im ustreci,« je rekel prodajalec, sizberite si
kaj primernega in pustite plos¢e v zameno. Tale vaza na primer?«

Novak je ostrmel.

»Tale vaza?« je spravil iz sebe. »Vaza za Mozarta? Ali ste znoreli?«

sNe. Ustreéi sem vam hotel, to je vse. Ne pozabite, da sem tu samo
usluzbenee. Delam, kakor mi je ukazano. Rad bi vam pomagal, toda,
naj sezem v zep in vam dam iz svojega?«

Novaku je bilo, kakor bi ga oplazil z bi¢em. 7 drhtedimi prsti je
izbiral med predmeti, ki mu jih je ponudil prodajalec, in se odlo¢il za
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pepelnik. Stvar je bila nenavadna, a prikupna: gnezdo, nad njim pa
pelikan s poveSenimi krili in razparanimi prsmi.

— Hilda kadi, morda ga bo vesela, je na tihem upal.

Odsel je kakor omotic¢en. Cutil je, da je napravil nekaj neodpust-
ljivega, neumnost, a si ni vedel pomagati. Bil je kakor utopljenec, ki
v strahu grabi okoli sebe v prazno, medtem ko mu voda sili v grlo.
Zabredel je in sedaj je na tleh, popolnoma na tleh.

— Mozarta — pa za tole! je kljuvalo v njem.

Pod nogami se mu je motalo orumenelo listje, ki ga je veter trgal
z bliznjih kostanjev in ga nosil po asfaltu, da je zoprno posumevalo.

— H kraju gre, je pomislil in odsunil skrivenéen list. Vsi gremo
h kraju... Tudi Hilda! ga je nenadoma obslo kakor olajsanje. Tako
silno se je zavedel sovraStva, ki ga je ¢util do nje, da ga je stisnilo
v grlu. Pohodil bi jo kakor &rva, njeno telo bi se zvijalo pod njegovim
¢evljem, prosila bi milosti — kako dolgo Ze ni prosila! — pa bi je ne
poslu3al, Se malo ne, zanjo ni usmiljenja. :

Stopil je na orumenel kostanjev list, ki mu ga je veter zanesel pod
noge, in z naslado obé&util, kako ga je zmel.

»Psical¢ mu je naglas usla psovka, ki jo spri¢o nje Se nikoli ni bil
izrekel.

Pred desetimi leti je bila Se¢ mikavna Zenska. Trideset, pa %e teh
ji ¢lovek ne bi prisodil! Sam jih je imel Se enkrat toliko in je seveda
tudi tistikrat ni ljubil. Staral se je, moral si je to priznati, éeprav ne
rad, samote se je zmerom bolj bal, pa si je zazelel svojega &loveka.
Njene izzivajoce, bujne oblike so ga zamamile, da se je odlo&il prav
zanjo. Sedaj je obéutil, da ni dobro izbiral, toda kdo bi mogel naprej
vedeti, kako se bo Zivljenje zasukalo! Saj bi tudi ona ne pristala, e
bi le slutila. Takrat je bila vojna, ni¢ kaj roZnat ¢as, a si je vendar
znal pomagati. Na obéini so ga potrebovali, nemara zaradi znanja
jezika ali kaj. Ni se silil, sami so ga poklicali tja. Kasneje so mu
mnogi o¢itali, ker je sprejel. SmeSno! Nekoga bi dobili tako ali tako
in kdo drug bi bil nemara slabsi, mnogo slabsi, kakor je bil Novak. Za
marsikoga se je zavzel, tega nih¢e ni hotel videti, pa¢ pa so vsi na-
tanko vedeli, koliko se je pri tem sam okoristil. Kdo bi se pa ne? Naj
mar la¢en odriva polno skledo? Vsega je imel, zares, in lahko je dal.
Hildi pa je takrat trda predla. Oblekel jo je, kakor je bila obleéena
malokatera v mestu, in ji kupoval stvari, na kakrine dotlej ni mislila
niti v sanjah.

»Kako si dober, dragil¢« mu je zagotavljala, se mu obeSala okrog
vratu in ga obsipala s poljubi. Znala se je priviti kakor maédka, se
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napraviti majhno, se prisréno smejati ali pa si izvabiti solze, kakor je
bolj kazalo.

Seveda si Novak ni delal utvar. Starega lisjaka ne premotis tako
brz. Dobro je vedel, kako je z njo. Kaj pa je imela. uboga reva? Nié.
Natakarica je bila in je zivela malo od pla¢e, malo od napitnin. Ko bi
ne bilo otroka, ki ga je staknila kdo ve s kom — seveda je bila to prva
ljubezen, prva in edina, pa je grdo napravil z njo — ko bi ne bilo
otroka, bi se Ze obesila komu, saj ni bila napaéna na pogled, tako pa
je obsedela. In Novak je prigel kakor nalasé.

»Saj je ne bo3 sovrazil, ker je sirota?< je namigovala na Jelko.

To mu je bilo od vsega Se najmanj po volji, a se je vdal in otroka
posvojil. Je ze vedel, zakaj.

— Tako mi ni¢esar ne bo mogla ocitati, je upal. Tudi starosti ne.
Sretna naj bo, da jo vzamem, da dam otroku pogieno ime in da skrbim
zanju. Kaj pa hoée e ve¢?

Tudi drugi so bili tega mnenja in kar nié niso skrivali, kako jih ta
re¢ preseneca.

»Bezi no! Pa natakarico? Tisto, ki streze pri Gregorinu?«

Novak jo je branil in prisegal manjo, pa bolj iz samoljubja kot iz
prepric¢anja. Bil je tak kakor vsi in &e bi §lo za koga drugega, ne zanj,
bi rekel isto. V resnici ga je na tihem grizlo. Vsem se je valjala po
naroc¢jih!

— Sedaj tega ne bo veé, se je tolazil. Dobra gospodinja bo iz nje
in skrbna zena. Kaj preteklost. ta utone v pozabo! Franta, kaksen
veseljak je bil, pa je v javni hisi spoznal dekleta, ki mu je bila vied,
in se ozenil z njo. Nikoli se ni kesal zaradi tega, doma se je drzal in
srecen je bil.

Prva leta je bilo vse prav, kmalu po vojni pa se je Hilda spet
vronila v krémo. .

sNaj zivimo od tvoje pokojnine?« se je obregnila, ko jo je skuSal
odvrniti od tega. '

To je bilo res, zato je mol&al, na tihem pa si je zelel, da bi se opri-
jela &esa drugega, ¢e Ze ne gre drugace

»Natakarica sem,« je rekla, kakor da je uganila njegove misli.
»Saj si to prej vedel, ne?« ga je strupeno pogledala.

Bil je docela odvisen od nje in uvidel je, da je vse tisto, kar je
napravil zanjo, iz dneva v dan bolj izgubljalo na pomenu. Povsem ga
je odrinila. Se za moza ga ni ve¢ marala. Nekega popoldneva, ko sta
bila sama doma — Jelka je imela uro klavirja — se je preobladcila.
Gola je sedla na posteljo in se zastrmela skozi okno, kdo ve kaj je
imela v mislih. Novak je sedel v svojem naslanja¢u in jo opazoval. Se
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zmerom je bila bujna, prsi je imela polne in tezke in njena koza je
bila gladka kakor nekdaj. Zahotelo se mu je njenega telesa, pristopil
je in ji polozil roko na ramo. Pa mu jo je odsunila.

»Daj no, starec!l« mu je oé¢itala, ga zaniéljivo pogledala in se od-
maknila.

Novaka je zabolelo. Sklonil je glavo in se molée vrnil v naslanjaé.
— Sla¢i se pred menoj, kakor da sem skopljenec, je pomislil in nekaj
grenkega se mu je dvignilo v grlu.

Od tistikrat je za trdno vedel, da ima ljubéka. Omenil ji tega ni,
ker je vedel, da bi jo prav ni¢ ne prizadelo. Nitesar ne bi tajila —
¢emu tudi? — smejala bi se in v3e¢ bi ji bilo, ko bi videla, kako trpi.
Prikril je mrznjo, ki se je dvignila v njem. in bil ljubezniv z njo, za
rojstni dan pa jo je skusal s ¢im presenetiti. Prodajal je svoje stvari
in kupoval darila, ki pa so bila iz leta v leto skromnejsa. Hilda komaj
da jih je pogledala, a zato ni odjenjal.

— Ce bi Se tega ne zmogel...

Tako tezko kakor tokrat mu ni bilo Se nikoli. Darilo, ki ga je
stiskal v roki, ga je peklo in tudi upanja, da ji bo veé, s kakrsnim
se je slepil vsa prejinja leta. ni bilo. Kakor omotiten je stopal proti
domu. Pod nogami se mu je valjalo orumenelo listje in mrzel veter
mu je pihal v obraz. Cuden strah ga je bil obgel, ni se mogel otresti
temnih slutenj in v moZganih mu je nenehno kljuvala tista zoprna
misel:

— Mozarta — pa za tole!

Po stopnicah se je vzpenjal pocasi, a se je vendar zasopel. Moral
se je nasloniii na zid in po¢ivati, preden je priel do vrha. Ko si je
opomogel. se je strahoma ozrl po hodniku. Menda ga ni kdo videl?
Svaje slabosti je prikrival in bi jih nikomur ne priznal.

Kljué je ti¢al v vratih in iz sobe je bilo slifati zvoke pianina.

— Jelka je doma, je pomislil.

Vstopil je tiho in se po prstih splazil v spalnico. Pri vratih je
postal. Naslonil se je na podboj in se zastrmel v kot. Ni ga sliala.
Sklanjala se je nad tipke in igrala. Novak se je zamaknil v igro njenih
rok: mehki prsii so urno drobili sém in tja, boZajoce postali, pa spet
udarili. Skladbe ni poznal, nekam trdo mu je zvenela v usesih.

— Spet nekaj novega, je pomislil. Zmerom ima kako novotarijo,
ritem. pa nobene prave melodije.

Novak otrok mikoli ni maral, svojega se je branil. ko bi moral
skrbeti zanj, Jelko je imel pa rad. Vedno bolj se je je oklepal in
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z zadoS¢enjem ¢&util, da mu dekletce ljubezen vraca. Kako tudi ne! Vsa
otroska leta je bila osamljena. Postajala je po gostilniSkem dvoriséu
in sprejemala darove od bolj ali manj pijanih gostov. Pri Novaku je
imela dom. Ni¢ ve¢ je niso pehali iz kota v kot in v kruSnem ocetu
je nasla ¢loveka, s katerim se je lahko menila o ¢emerkoli. Materi se
je odtujila, pa saj ji posebno blizu tako nikoli ni bila. Zmerom je
morala ¢utiti, da je samo v breme, dasiravno ji Hilda nikoli ni rekla
éesa podobnega.

— Ko bi ji tudi jaz zaupal, kakor ona meni! si je zaZelel Novak.

Stopil je k mizi, da bi sedel. pa je z nogo zadel ob stol in jo zmotil
sredi igranja.

»Ah, atil¢ je rekla, ko se je obrnila.

»No? Kako?«

sPogorela sem.«

»Pogorela? Kje?«

»Pri matematiki. Nerazvita funkeija.c

»Hm!l« se je zamislil Novak. »Taksnih reéi se nikoli v Zivljenju
nisem uéil.¢

»Ko bi se jih tudi meni ne bilo trebal«

Kako prostodus$no je znala pripovedovati o svojih skrbeh! Nicesar
ni skrivala, vse je delila z njim, dobro in slabo.

Zavlekel je naslanja¢ blize k njej in sedel. Bil je utrujen. Za
trenutek je moral zapreti o¢i in se zbrati.

sZaigraj mi kajl« je zaprosil. sMozarta.«

»Ze spetle se je zasmejala. »Gotovo si ga vse dopoldne vrtel.. .«

Nehote je pogledala na polico. Bila je prazna.

»Pa ne...« je zac¢ela, a vpra%anja ni izgovorila do konca. Ze vna-
prej je vedela za odgovor.

»Da,« je prikimal Novak in obSel ga je sram, kakor da je napravil
nekaj netednega. sSamo Skatla mi je %e ostala, te nihée ne bo kupil.«

Jelka je pritisnila z nogo na pedal, da je zajefala vzmet, in se
zastrmela v konlico svojega ¢evlja.

»>Tega bi ne smel prodati,« je rekla tiho.

»Mati ima rojstni dan,« se je opraviceval. »Nikoli Ze nisem pozabil
nanj. Moral sem ji nekaj pripraviti, za to pa je treba denarja.«

»Pa si kaj kupil?«

s»Malenkost,« se je izvijal. sPreprost pepelnik. Danes je tezko za
take redi... saj ve§.. .«

Z roko je pokazal na mizo, kjer je leZalo darilo, zavito v rjav
ovojni papir. Bilo mu je muc¢no in zelel si je, da bi ga ne odvijala,
geprav je vedel, da ga bo, Ze iz radavednosti, ¢e ne zavoljo drugega.
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sTole?«

Napeto jo je gledal, kako je razvijala omot: previdno, kakor bi se
bala, da bi ¢esa ne strla. Na njenem obrazu se ni ni¢ zganilo. Nikakega
preseneCenja ni pokazala, Se pomilovanja ne.

»Kar ljubko,: je rekla ¢ez ¢as. a se ji je na glasu poznalo, da
samo iz vljudnosti.

»Ni¢ posebnega ni dobiti, tole pa... Kakega lepega pepelnika
zares ni pri hidi.c

Ni odgovorila. Polozila je darilo nazaj na mizo in spet sedla.

»Tistih plos¢ sem se Ze mnavelital,« je lagal Novak. »Vedno eno in
isto! In tebe imam. Saj mi bo§ zaigrala véasih?«

Kakor v odgovor so njeni prsti udarili akord. Strune so zadrhtele
in se v tihem zvenu umirile. Novak se je zleknil v naslanja¢u, pre-
krizal roke na kolenih in zaprl oéi.

— Ave Verum.

Kako si je véasih Zelel, da bi znal to tudi sam! Glasbo je ljubil,
a se je cutil spri¢o nje nebogljenega. Samo jemal je, kar so mu dajali
drugi, da bi se pa sam poigraval z glasovi, tega ni zmogel. Prav zato
— in malce seveda tudi iz samoljublja — je kupil Jelki pianino.
Seveda se je sprva upirala, moral jo je prisiliti, da je presedela tiste
ure pri klaviaturi. Tudi skrila se je pred uditeljico, ko je ta prisla
v hido. Kmalu pa jo je prevzela mikavnost ritma in melodije in Novak
je z zadovoljstvom sledil njenemu napredku. Bil ji je vodnik in ji je
ostril okus, dokler mu ni dorasla. Tedaj je krenila po svojih potih.
Naila je vrednote, ki jih sam ni znal ceniti, uhajala mu je, on pa je
ostajal ma bregn kakor koklja, ki je izvalila ra¢ke. Zanj je bilo v tem
nekaj grenkega, a je svoje razpolozenje skrival, ker ji ni hotel biti
krivi¢en. Cutil je, da stoji v preteklosti, ona pa je bila sredi zivljenja.

— Nekaj Ze mora biti na tem, sicer bi je ne vleklo, je menil,
kadar kaki stvari ni mogel priti do dna.

Zvoki pianina so mu mehko zveneli na uSesa. V njih je spet in
spet zazivelo tisto, kar je bilo zanj Ze zdavnaj pokopano, ¢esar v res-
ni¢nosti morda nikoli niti bilo ni. Utonil je v poseben svet, sedanjost
je izginila, neprijazne spalnice z umazanimi stenami in razjedenimi
podnicami nenadoma ni bilo veé¢ in tudi mraénih misli ne. Samo Jelka
je bila Se tu, vitko dekle v modri jopici, s kostanjevimi lasmi, ki so ji
v kitah padali na prsi, in z drobnimi, urnimi prsti, ki so begali po
tipkah in izvabljali strunam mehke glasove.

— To je edino in vse, kar mi je $e ostalo, mu je 5lo skozi zavest.
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V kuhinji so se s treskom zaprla vrata. Zdrznila sta se. Jelki so
prsti obstali, skladba se je pretrgala. Novak pa je odprl oé¢i in se
vzravnal v naslanja¢u. Molk, ki je sledil, je bil muten. Mednju je
leglo nekaj, kar jima prvi trenutek ni dalo do besede. Tako se zgodi
otrokom, ¢e so zaverovani v igro, pa jih pri tem zmotimo.

sMama je doma.¢ je rekla Jelka iznenada in se dvignila.

— Mar sluti? je zaskrbelo Novaka.

Zmerom se je bal, da bi dekle ne zvedelo, kako je med njim in
Hildo. Skrival je mrinjo in, ¢e se pogovora o zeni Ze ni mogel ogniii,
skrbno izbiral besede. Rad bi ji prihranil bridkost in sebi nemara tudi.
Sedaj pa ta molk! Bilo je, kakor da sta se za trenutek ujela v isto
misel, Seveda, dekle ima za seboj osemnajst pomladi, ze zdavnaj ni
vet otrok: morda je o tej stvari bolje poucena ko on sam. Po mestu
so se Sirile govorice o vsem mogoCem, nikogar niso obsle. Za zagr-
njenimi okni so se po zakonskih spalnicah in staromodno opremljenih
sprejemnicah precejale novice, ki so se stekale od vsepovsod. iz zadnje
zakotne ulice. Tam se je usivarjalo javno mnenje in se z nenavadno
naglico in trdozivostjo ukoreninjalo med mes¢ani. Tem ljudem je bila
obrekljivost krepost in ne samo svetopetke in stare device. tudi mogki
so se znali zaupno nagniti k ufesu in izredi tisto: — Ste ze slisali?
Kaj takega! Nih¢e ni izgovoril misli do kraja, samo namigovali so
in to namigovanje je napravilo stvar mikavnej$o, pomembnejso in
mnogo bolj umazano, kakor je v resnici bila. Novak se za take go-
vorice ni menil, vedel pa je, da se jim ni mo¢ ogniti, in Jelka — kdo
ve, ¢e ji miso prifle na uSesa.

7 negotovimi koraki je stopil v kuhinjo.

Hilda je zleknjena sedela nma zaboju za drva. Roke so ji lezale
v naroju, glavo pa je nagnila nazaj. Imela je rumeno jopico s krat-
kimi rokavi in ozko krilo, ki ji je, ko se je tako zleknila, zlezlo nad
kolena. Skozi prozorne nogavice, ki so se tesno prilegale, je prosevala
mle¢na, roznato nadahnjena polt. Nekaj izzivajoce malomarnega je
bilo v tej drzi.

— Kakor bi se venomer nekomu nastavljala, je jezilo Novaka.

Komaj da se je ozrla nanju, ko sta vstopila.

»Mrzlo bo,< je rekla Jelki.

Ta je vzela iz omare dva plofevinasta kroznika — Ze nekaj let so
imeli samo take — in ju polozila na mizo. Iz materine torbe je po-
tegnila lonec in ga odkrila.

sSegedinski golaz,« je rekla Hilda. sPrecej gostov smo imeli, zato
ga ni veliko. Bosta pa ve¢ kruha, ne?«
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/merom je bilo tako: zelenjavne juhe do roba, mesa pa toliko,
da jo bilo pokrito dno. Novak je sumil, da Hilda hrane ne plaéuje.
marveé ji dado, kar ostane. Vprasal pa po tem ni, ker se je bal od-
govora, jedel je pa z odporom. Sam sebi se je zdel kakor tisti beraci.
Li jih je pred vojno videl na samostanskem hodniku. Kako zoprn
spomin, pa se mu je vsiljeval vselej, kadar je sedel k mizi. Kaj je

tisiikrat iskal v samostanu, tega ni vet¢ pomnil, beraéi — pet jih je
hilo — so mu pa vselej Zivo vstali pred ofémi. Tis¢ali so k vratom

in moleli predse plocevinaste kroznike, pater v rjavi kuti in modrem
predpasniku pa jim je nalival brozgo, ki je sumljivo zaudarjala po
svinjeki kuhinji, in jim po kostkih delil trdega, kakor saje ¢rnega
I ruha. Posedli so na klop ob steni in jedli s krozniki v naroéju. Srebali
o in tista brozga se jim je pocejala z zlic in jim Skropila po kolenih.
| stari, nebogljeni, jedli so zastonj in imeli so plocevinaste
krosnike...

»(Cisto malo bom, samo kak grizljaj,« je zavrnil Jelko, ki mu je
hotela nadevati veé kakor sebi. »Nié¢ nisem laéen.«

jedel je brez teka. 7 vilicami je razbrskaval zelje in drobil kruh.
Veo mu je sililo nazaj v grlo.

Petek je povpraSal po tebi,c je rekla Hilda in globoko zehnila.
/o nekaj mesecev so ga pritisnili k tlom, ko so mu vse vzeli. pa se
i¢ opel dvignil, Mislim, da mu gre bolje kot kdajkoli prej. Zna si
puinagali.¢

Govorila je potasi in brez pravega zanimanja, kakor da ji je
somo za to, da nekaj rede. Novak pa je v njenih besedah vendarl-
culil ost.

»Se ga bodo pritisnili,c je odvrnil, ne da bi dvignil pogled.

Ne bodi tako vseveden!¢ V njenem glasu je bilo ¢utiti rahlo
tozdrazenost. Vzravnala se je, si popravila krilo in se s komolcem
naslonila na Stedilnik. »In &e ga,« je nadaljevala, »se bo spet kmaln
vzravnal. Takega ne zlomijo zlepa, upognejo Ze, pa Se to ne za dolgo.«

»Upogne se sam,« je zamrmral Novak. »Vse Zivljenje se je samo
upogibal.«

sIn je od tega tudi nekaj imel. Kdo pa danes Se Zivi v pomanj-
Lanju? Na prste ene roke bi jih lahko nastel. Zasluzek se ponuja
povsod, samo znati je treba.c

»Pa na sled ti ne smejo priti, ker potlej te vtaknejo pod kljué,
kakor so Smoleta.c

sSmoletal« se je namrdnila Hilda. sProsim te, kdo pa je danes Se
varen? Tebi se ni¢ ne more zgoditi, ker nitesar ne tvega¥, pa zato tudi
nitesar imel ne bos.«
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»Sama ves, da nisem za trgovino, da mi je bilo kramarstvo zmerom
zoprno, takile nec¢edni posli pa e celo.«

»Saj trgovina ni vse.¢ je Hilda zazehala in se pretegnila. sKosa
poglej! Samo preprost uradnik je bil, ni¢ drugega, pa je le dobil delo;
za §tiri ure na dan. Kdo pa zmore samo s pokojnino?«

sPostaral se je,« je rekel Novak, da bi obrnil pogovor drugam.

»Kos? Ne bi rekla. Starejsi je kot ti. ne? Pa leta kar dobro skrije.
Samo obleden je bil zmerom tako skromno.«

Jelka je spustila vilice na kroznik. Bil je prazen. Tudi Novak je
odrinil svojega.

sNe bo§ vec?« je vprasalo dekle zadudeno.

sNe.«

sNocoj se bom vrnila pozno,« se je oglasila Hilda. »Ti, Jelka, pridi
po vecerjo. Pa ne pred sedmo.«

— Pozno? je pomislil Novak, To je takrat, ko bova z Jelko zZe
v postelji. In zjutraj bo nataknjena, ker bo premalo spala. Potemtakem
j1 moram tisto takoj dati.

Sel je v spalnico, odvil pepelnik in ga podrzal v roki. Zazdel se
mu je neznaten, skoraj grd. Ze ga je hotel poloZiti nazaj in se vrniti
prazen, pa ga je zadr?ala misel, ki ga je vznemirjala vse jutro:

— Nikoli se 3e ni zgodilo, da bi pozabil. Ce bi ne zmogel. ..

Ni smel ve¢ oklevati, odlo¢no je stopil k vratom in pritisnil na
kljuko.

Hilda je $e zmerom sedela pri §tedilniku, Priblizal se ji je z rokami
za hrbtom in v zadregi begal s pogledom, Pred leti. o, takrat ga je
ob takih prilikah pritakala Ze na pragu. Vpradujoce se mu je zazrla
v ofi, on pa se je skrivnostno nasmehnil. — Ugani! In je ugibala,
nalas¢ tako, da ni uganila, da je bilo veselje potlej toliko vedje. Pred
leti, da! Sedaj ga je bilo pa lastnega darila sram in Zelel si je, da bi
bilo to Ze za njim.

»Ko bos kadila,« je rekel. »Za rojstni dan sem ti ga kupil.«

sTole?«

Vzela je pepelnik v roke. ga obrnila in ga ogledovala z rado-
vednostjo, s kakrino pac¢ ¢lovek ogleduje stvar, ki je %e ni videl.

— Ko bi se vsaj nasmehnila! si je zazelel.

Ni¢esar ni rekla in tudi Novak je mol¢e gledal nanjo. Molk je
prekinila Jelka, ki ji je bilo nerodno ob materini brezbriznosti.

»Plos¢e je moral prodati,c je dejala. »Zadnje, ki so Se ostale.«

»Saj ni ni¢ posebnega.« je rekel Novak, kakor bi se branil hvale,
ki je ni bilo. sNavaden pepelnik. Pti¢ mi je bil v3eé. Pelikan.<
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sPelikan?« je vpraSala Hilda, postavila pepelnik na rob 3tedilnika
in se Se enkrat po strani ozrla nanj.

»Da,« je hitel Novak, vesel, da se lahko razgovori. »Saj si Ze slidala
o tem pti¢u? Nekaka podoba materinstva je. Pravijo, da si razpara
prsi in s krvjo nahrani mladite, ¢e ni drugega.«

»Prav treba me je opominjati k temul« ga je izivajofe zavrnila
Hilda. sIn to z darili! Se preveé skrbim, ubadam se od jutra do
vecera. Za koga le?«

»Ni¢ takega nisem mislil.« se je zmedel Novak. »Cemu tudi?«

Krivica ga je zabolela. Saj ni pri¢akoval kake hvaleznosti, $e malo
ne. Ampak da ga bo zalila... Kar ¢util je. kako je iskala besed, da bi
ga zbodla. Vsaj pred Jelko naj bi mol¢ala!

»No, da, ti tako nikoli ni¢esar ne misli,« se je posmehnila.

Ozrla se je na uro in se pretegnila. Vse na njej se je napelo, jopica
ji je zlezla izza krila, v ustih pa se ji je zasvetila vrsta zlatih zob.

»Cas bo.« je rekla,

Dvignila se je. si popravila jopico, uravnala krilo in vzela plasé.
ki ga je bila polozila ¢ez stol. Ogrnila ga je, pri tem pa oplazila
z njim po §tedilniku in pometla pepelnik na tla.

Jelka je kriknila. se brz sklonila in pobrala érepinje.

Novak je stisnil roke v pest in se ugriznil v ustnico. Tega bi ji ne
prisodil, zares ne. Storila je nala3¢, dobro je videl, kako se je pri-
pravila. Ze takrat, ko je postavila darilo na rob. je mislila na to. In
kar je bilo najhuje, njena namera tudi Jelkinim océem ni usla.

»Prava re¢l¢ je Hilda malomarno zamahnila z roko.

Zapela si je gumbe, si pred zrcalom popravila lase, vzela torbico
in odgla.

sDa ne pozabi§ priti po veéerjolc« je Se med vrati zaklicala Jelki.
potem pa je stekla po stopnicah.

Novak. ki je vse dotlej stal pri $tedilniku, se je zadenski umaknil
k stolu in sedel. Napetost v njem je popustila, lica so se mu ohlapno
povesila in roke so mu brezmoéno oblezale na kolenih. Prsti so mu
drgetali, pa se ni potrudil, da bi jih stisnil v pest in tako skril trepet.
kakor je imel navado.

sZlepila ga bom.« je rekla Jelka, ki je $e zmerom drzala v rokah
razbiti pepelnik.

»Taka re¢ se nikoli ne zlepi,« je vzdihnil Novak. pa se je ze na-
slednji trenutek ovedel in rekel z narejeno zivahnostjo: »Ce bi bilo
kaj pomembnega, Ze, s takole malenkostjo pa ni, da bi se ¢lovek muéil.
Med érepinje vrzi! Pepelnik se dobi povsod.«
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>Pa je le skoda,c je ugovarjala Jelka. »Pomisli, Mozarta si dal
zanjl«

— Da, Mozarta, ji je pritrdil v mislih, rekel pa mi nic.

Stisnil se je v dve gubi in potegnil glavo med ramena, kakor da
pricakuje udarca, ki bi e moral priti. Temne slutnje so se spet ogla-
sile v njem, to pot tako moéno, da mu je bilo, kot bi visel nad pre-
padom. Vsenaokrog je bilo prazno in v njem samem je zevala praznina,
da ga je obsla groza in se je kréevito oprijel stola.

EDINA PROSNJA

Joze Javoriek

Na cesti kamen sem pobral, a glej:
ko ciste roke sem razprl, ptié¢

iz nje je zletel v vrh kosatih vej. —
Prijel sem kato — pa iz nje brsti¢
pomladne ¢eSnjice je rdede vzklil:
bila ni kacta veé, le drobna veja.

ki z njo po srcih sem pomlad Skropil. —
Zverjad sem srecal, ki ugriz jo zeja.
pa sem zapiskal pesemco tenko,

da zbudil v nji bi sreénega ¢loveka.
ki poje, 1jubi. dela in zvestd

voz srece vlele iz nesrece veka.

A zdaj so hi%e hiSe, strop je strop
in okno okno, stol navaden stol.

po cestah se premikam suh in gol,
srce pa sem zagrebel v prsi — v grob.

Razevéii, pesnik, zame svet lepote!
Navdahni marcéeve jutranje ptice,

da bodo peli v ozki hiini lini,

naj sonce spet me slavnostno poklice,
da raztopi me v biserni sinjini.
Razvezi sape, stki oblakov volno,

naj spet zapleSe stvarstvo razigrano,
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