Marko Kravos

KRATKI CASI

OLTARCKI V SPOMINU

Najverjetneje smo jim pravili kar oltarcki, ¢eprav bi jim lahko rekli tudi
trgovinice ali izlozbe.

Bilo je ob pocitnicah pri maminih sorodnikih na Vipavskem: gru¢a otrok nas
je. ki se na Gmajncah igramo. Vsakdo tih in zbran zbira na skrivaj barvna stekelca,
pisane cvetne listice, gumbe, drobce ornamenta s starega okvira, zgubljeno koravdo.
Najbolj dragoceni so koscki zrcala.

Vsakdo ima svoje mesto, kjer izgrebe jamico: najraje tam, kjer je Cistina, kjer
ni trave, vecinoma ob robovih Siroke steze. Dno jamice je treba tlakovati s
kamencki ali posuti z belim peskom od kakega ometa, ali je bilo treba steci po
prodnjak h kapeli, kjer so bila z njim posuta tla pred lursko Marijo.

Na to podlago v svoji vdolbini razpostavi§ ¢imbolj domiselno vse, kar si nasel
po svojih Zepih, na travniku, v gozditu, na ka$¢i — smukne§ mimo ljudi v hisi in
izmaknes$ kot sraka, kar se bolj sveti. In ne sme biti preveliko, ker so tiste grapice
plitve in ker je vse odvisno tudi od stekla, od velikosti razbite Sipe, s katero je treba
na koncu vso tisto umetnijo prekriti. Tak oltarek je bil velik za odraslo dlan. najve¢
za dve.

Pa stvar Se ni bila kon¢ana. Sipo z oltarkom je bilo treba na kraju zasuti z
najfinej$im cestnim prahom. Sele ko so vsi otroci to postorili, smo prisli skupaj in
smo potem romali od oltarcka do oltarcka. Vsak lastnik je pobozno odstrl prah s
Sipice — in takrat se je v vsej svoji bleS¢obi pokazalo najsvetejse. Obéudovanja ni bilo
malo, vsak ga je bil deleZen, saj se je izpod prahu vedno prikazalo presenecenje.
Seveda je bil zmagovalec tisti, ki je izmaknil kaj posebno dragocenega. ali ki je vse
tako ¢udovito razpostavil, da se lepse ne bi dalo.

Ze leta in leta se mi prikazujejo pisani otrogji spomini in rad bi jih dal pod
stekelce. Dolgo si nisem upal. Dokler se nisem spomnil teh zakopanih izloZbic in
kako postane kaka stvar, pa Ce je Se tako drobna ali zavrzena, polna svetlobe, polna
skrivnostnega pomena. Kdaj? Ko odstres z nje prah in se zables¢i v presenetljivi
milini iz mracnega dna.

No, zdajle sem se spomnil, kako smo rekli tem jamicam: grobki so bili to.

Saj res zbira vsakdo od nas ¢ez zivljenje kolikor more okruskov sveta, da bi z
njimi ocaral prijatelje v igri. In ob tem skrivaj upa, da bo kak tak pozabljen grobek
nekomu ¢ez sto let Se izzval zacudenje, veselje in radovednost: lej lej, kdo pa je tu
nekdaj sestavljal te ¢udne stvari...?

Na Klancu pri Sv. Ivanu smo se véasih §li tudi igre Lepi kipci. Pravzaprav je



imela igra italijansko ime Le belle statuette. Eden ali dva sta bila za razsodnika,
drugi, navadno mlajsi, pa smo si morali v nekaj minutah izmisliti pozo, v kateri smo
potem pricakali razsodbo: kdor je bil najbolj domiseln in imeniten, ta je bil razgla-
$en za najlepSega.

Nase drZe so oponasale svet odraslih, véasih prizor z zaljubljenih razglednic,
kip na kakem trgu, v ljudskem vrtu ali v cerkvi, ilustracijo v knjigi.

Nemo in negibno smo stali v svoji vlogi in skilili, kakSen polozaj so si izmislili
drugi. .. medtem ko je razsojevalec pregledoval in komentiral.

Bil sem najmlajsi in nikoli mi ni prislo ni¢ pametnejSega v glavo, kot da sem
utrgal slak ob cesti in z njim za uSesom, v ustih ali roki stopil na opeko. V¢asih mi je
cvet padel v prah, Se preden sem bil ocenjen, véasih sem $e sam ovegnil s podstavka.
A tudi brez teh nesre¢ ne bi nikoli uspel in osvojil naslova najlepSega, najbolj
smesnega, najbolj podobnega temu in temu. . .

Kricav vrabec in Zivo srebro imata svoj cas, ko sta, kar sta: Zlobudrav ptic in
neobvladljiva tekoCina. Jaz pa sem oponasal otrplega in nemega angelcka: pri treh
letih res nisem nikogar preprical s to svojo vlogo.

Tudi zdaj je tezko obvladovati zuborenje podob in prepricljivo obstati na
papirnatem podstavku. Ostati tudi ob belemu skusnjavcu to, kar sem: razigran otrok
in brez vsakega raCuna,

KORAJZA VELJA

Moje mesto ima dva cestna predora, ki povezujeta mestno sredisce z ladjedel-
niskim in industrijskim nabreZjem pri Sv. Marku in v Zavljah. Skozi ta dva tunela Se
danes ne vem prav, kam se pride: na drugi strani je bilo pa¢ eno samo mrgoliice iz
ognjenih zubljev, dima, jeklenih konstrukcij, med katerimi so bile videti ¢loveske
mravlje prav smesne, Ceprav sem vedel, da so to odrasli in moéni mozje, ko jih
pogledas od blizu. Pa jaz jih skoraj nikoli nisem utegnil. Vedno se mi je mudilo v
Solo, v niZjo srednjo, ki stoji na Sentjakobskem gri¢u. K njej si moral najprej skozi
prvi tunel pod gricem Sv. Justa in potem po stopnickah k Sv. Jakobu.

- Ta tunel je gradil Se nono Riko, - sli§im glas svojega o¢eta. Ponosen je na
to, saj sega tunel s svojim bahatim proceljem v samo srce mesta in je znotraj oblozen
z mozaiénimi kvadratki, kot cerkev. Z Vipavske je moj nono krenil pes in v bisagi
na ramenu nosil popotnico hrane za cez teden. Pogaco, $peh, morda suho sadje, kdo
ve. In kdo ve, Ce se niso takrat, ko se je razuzdano pristanii¢e Sirilo z mrzliéno
naglico, ti akordni delavei zaklanjali ¢ez noé¢ kar v lesene zaboje, kot Slovaki na
Dunaju. Nekaksne rakve so to bile.

— Clovek vse zmore, clovek lahko vse potrpi, ma je treba gledati samo naprej,
nikoli nazaj! - je govoril moj oce.

Pred drugim tunelom, tam, kjer se pricenja stopnisce k Sentjakobski Soli, je
nastavljal klobuk nek moski brez noge. Beracev in petlarjev je bilo v tistem Easu po
drugi vojni povsod polno; pa brezposelnih, ki so si sramezljivo privezovali vezalko
vsakokrat, ko so hoteli pobrati ¢ik s tal. — Revezi so to, me je vedno popravila
mama, Ce sem uporabil kako tako besedo, ki bi lahko prizadela ¢loveka. — Samo
revezi, ki so imeli nesreco v zivljenju. —

Tisti breznogi nesrecnez je sedel tam kar na tleh in okrog njega pljunki. Joj,
koliko pljunkov je bilo neko¢ po ulicah. Verjetno so ljudje kar tekmovali, kdo bolj
mosko, bolj trdo pljune. Ampak tisti reveZ je sedel tam in jaz sem vsak dan moral
dvakrat mimo: v Solo in iz Sole grede. In vsakokrat hud boj v meni: mu dam ali ne
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dam kovanec iz Zzepa? Takrat si Ze za liro dobil bombon iz velikega steklenega
kozarca v drogeriji, tramvaj je stal pet lir, prav toliko s penasto kremo polnjeni
kanolo v sla§¢icarni ali kozarec vina v boljSem baru na vogalu.

Tudi tisti revez je precej disal po vinu, da je moja mama. ko me je kdaj
spremljala, zmajevala z glavo nad mojo slepo milosrénostjo. ¢eprav si je ni upala
naceti. — Pa naj mu bo za moc in korajzo — je. velikodusna do vinske razvade,
razsojala. Kot vsi z Vipavskega.

Seveda ni mogla vedeti, da sem brez njene navzocnosti v resnici le malokrat
pred nastavljenim klobukom razklenil pest s kovancem. Najveckrat je Sel drobiz za
kake vzigalice, za slicice-figurine ali za giornaline, za Disnejevo Misko. Skoraj nikoli
za kanole s kremo, na kar me je zjutraj nagovarjala mama. Skrbela je namrec, da bi
tudi jaz imel kaj za moc¢ in korajZzo v sebi, ko pa sem tako slabo jedel in bil ves bled
in tanek kot spelca.

Majhni in gosti, kot bi rekel oce, pa le prezivijo. Prej vzame ta mocne in
velike, ki jih pobere, ker morajo prevec vsevprek razkazovati, kaj zmorejo.

Takrat sem bil majhen. droben in bolehen in Zelel sem postati brivec ali urar,
da bi le Zivel nevpadljivo in v miru in zato karseda po svoje. Pa so moje nizke
ambicije tréile ob velike upe in Zelje mojih bliznjih. predvsem mame. Zdi se mi, da
je oce imel ve¢ razumevanja za moje nagnjenje k tako skromnim vzorcem Zivljenja.

To je bil cas ameriskega Marshalovega plana in drugih svetovnih revolucionar-
nih nacrtov, v katerih ni bilo mesta za malega cloveka. In tako sem moral rasti,
postati velik in korajzen. Kar pa $e danes nisem.

UMETNIKI

Po vojni, tja do sredine petdesetih let, so se pred svetoivansko cerkvijo kdaj pa
kdaj ustavili razni cirkusanti. Spominjam se poZiralca mecev, ki si je najprej z
dolgimi iglami prebadal miSice na roki, lica in kdo ve kaj Se. In za konec nastopa je
brizgal iz ust ognjene curke bencina. Verjetno se je v kak$nem cirkusu sprl ali pa je
Sele prebezal od kod izza meje, ki je obdajala Trst. Tudi moj oce je priznal, ko si je
ogledal drugi, popoldanski nastop: ta pa zna, ta pa ima poklic v riti!

Vtis je naredilo tudi to, da je nastopal na zaboju, skrbno pregrnjenem s staro
preprogo in da mu je asistirala Zenska v zapeljivi svileni bluzi, ki mu je podajala
dolge igle in orozje za goltanje: me¢, bajonet, tanek floret. S tocko, pri kateri si je ta
rezila in bodala tlacil v grlo, je svoj nastop tudi zakljucil.

Oce mi je potem strogo narocil, da lahko poZiram samo kuhalnico, ker si je
mogoce stla¢iti noze in sablje v zrelo Sele po dolgotrajnih vajah.

Pred cerkvijo, okrog katere so obracali tramvaji, ko so se napotili spet v
mesto. je bilo prostora ravno $e za venec ljudi, ki so se drugi¢ enkrat zbrali okrog
drugih dveh umetnikov.

Verjetno sta bila oce in sin. Oba sta bila do pasu gola. Sin se je plazil skozi
razne kovinske obroce, vedno ozje, in vedno bolj se je bilo treba uvijati kot kaca, da
je spravil telo ven. Na koncu se je zloZil $e v rocen zabojcek. Oce, ali kar je Ze bil, je
upogibal Zelezne palice, trl podkve. legel na desko. najezeno z Zeblji, in potem na
steklovino. razsuto po starem casopisu. Decek mu je potem stopil na prsi in skakal
po njem. Samo eno stekelce se mu je do krvi zarilo v meso, pa on ga je kar
mimogrede odprhnil: ah, to ni ni¢!

Ne vem ve¢ ¢isto natancno, ¢e je bil to tisti silak, ki si je za konec nastopa dal
siv kamen iz bliznjega zidka na prsi. — Eden teh cirkuskih umetnikov je Ze bil in



verjetno prav on. Ker potem ni imel tovarisa, ki bi mu z macolo ta kamen na prsih
razbil! Morda je decek, tanek kot kuscarica, poizkusal in se mu ni posrecilo: njegov
zamah z macolo je bil lahko le opletav in nespreten. Komaj okresnil bi lahko po
mogo¢nem kamnu! Zato je bilo treba najti med okrog stojecimi takega, ki bo znal
dobro zadeti. Seveda se je nasel domacin, ki je bil Se ponosen, da lahko pokaze
svojo tolkasko veséino. Sveti Ivan je bil namre¢ neko¢ znan tudi po svojih kamnose-
Skih delavnicah. Stvar pa ni sla gladko. Starega in zasusenega laporja ne razkolje$
kar tako, kot bi to bil Ziv, Se pred kratkim v kamnolomu odkrhnjen apnenec. . .

In tako se je tolklo po tistem ploscatem kamnu na Zive in mrtve. Pod njim pa
tisti orjak, ponosen in trmast, da je treba to opraviti, ker tako predvideva njegov
umetniski nastop. Tudi mojemu ocetu so silili macolo v roko, pa ni hotel. V mojih
oceh je kar izgubil mozatost, saj mi je sicer vedno pravil. da se je treba vsega lotiti:
¢e se Clovek kaki stvari samo malo bolj posveti, mu mora ratati!

Tokrat pa se je odlotno odmaknil, ées: nisem miga mona. .. da grem potem Se
v zapor, ¢e se kaj zgodi!

O tem, Ce so tisti kamen koncno razbili, ali ¢e so ga, kar je najverjetneje,
zamenjali za kakega bolj preperelega, o tem moj spomin molci. Pa¢ pa mi prihaja
pred oci ena ¢edna vojna vdova, ki je mii¢astega artista po predstavi socutno
povabila k sebi na kroznik Cesa toplega. Tudi fantica, e se ne motim.

Ne vem, da bi se kdaj kdo od teh sejemskih umetnikov ustalil v nasem
predmestju za kaj vec¢ kot kak dan. Sem jih je pritegnila le podeZelska narava
Sv. Ivana in dejstvo, da je bila tu kon¢na postaja za vse mestne tramvaje. Zelo sem
hvalezen usodi za te sre¢ne okoliscine.

USODA OPIC IN ZABIC

Nekoc se je ustavil pred svetoivansko cerkvijo mornar z opico. Silil jo je, da je
$la gor in dol in sem in tja po kovinski palici na nerodnem stojalu. On ni imel ne
»poklica« ne domisljije in tudi opici je kmalu zmanjkalo potrpljenja. Ko se je
navelicala tistih neumnih vaj, ki bi jih vsak od nas otrok znal vsaj tako dobro izvesti
kot ona, si je opica strgala mornarsko ¢epico z glave in jo zabrisala po trgu. Ko ji jo
je mornar znova jezno nadel, jo je spet vrgla tja do cakajocega tramvaja. prav na
tire. Potem ji je primazal klofuto in zacel preklinjati kot mornar. In Se ji je s
prizganim vZigalnikom grozil, da mora Se plesati po tisti Zelezni cevi.

Takrat pa se je hvalabogu neka Zenska spravila nadenj. Vsega mu je zrekla,
predvsem to, da je bestija pijana (res je pil, ves Cas je potegoval iz steklenice) in da
bo poklicala mestno strazo, Ce se ne pobere. Nekaj ji je rencal nazaj: da lahko pocne
z opico, kar ga je volja, da jo mora $e vzgojiti, da naj se baba ne vtika v njegove
posle. ..

Vik in krik sta priklicala kar nekaj ljudi, prej smo bili sama otrocad, in zares so
zaceli vsevprek razpravljati, da bi bilo najbolje, da se taki surovini opica odvzame.
Ze so se menili, kdo bi jo vzel v varstvo in rejo, se med sabo prepricevali, da to ni
odvzem zasebne lastnine, da bi bilo treba to nujno storiti — opica je vendar vsa
sterorizirana in oslabela — to bi bila gola pravica in dobro delo, ta odvzem — ampak
kaj ¢e se mornar potem mascuje . . .7

Ob tem razpravljanju sem odbrusil pete do doma in tam ves iz sebe spraseval,
Ce bi lahko imeli opico pri hisi. Ko pa sva potem z ocetom prisla pred cerkev, da bi
Se on razsodil kaj in kako, ni bilo ne mornarja ne opice zdavnaj nikjer.




Se eden od teh klateskih ljudi mi je ostal v spominu., morda najbolj. Nikoli, ne
prej ne pozneje, nisem slisal za kaj takega, za tak umetniSki nastop.

Pred vhodom na gostilnisko dvoriice tik ob cerkvi je bledolicen clovek kazal
mimoido¢im nekaj, kar je imel v emajlirani skledi. Tam je bilo Sest zabic: Sest malih,
zivozelenih zabic. Na zacetku je bilo videti, kot da bodo na njegov ukaz pocele kake
vragolije ali morda tekmovale med sabo, katera najdlje ali najvi§je skoci. Mogoce je
sprva res bilo kaj take Zabje dresure, pa sem jaz to zamudil.

Zdaj je bledicnik Ze oznanjal svoj edinstveni prizor na svetu: Zabice bo Zive
pozrl! A naj se gospe in gospodje ni¢ ne bojijo, Zabice bodo prisle Zive tudi nazaj!

Kako so mogle gospe tisti nastop gledati, ne vem. Mislim, da so se s svojimi
borsami kmalu porazgubile na svoje domove. Ostalo je nekaj moskih in desetina
otrok.

Moz je sprva Se nekaj mencal: ¢e bi mu kdo dal kak denar vnaprej. ker da se
mu te stvari za majhen denar ne splaca poceti. Vsaj za eno kosilo da mora znesti. To
so odrasli nekako uredili, potem pa je tisti revez pridno zdeval vseh Sest Zabic v usta
in jih pogoltnil. Ob zidu je imel pripravljeno steklenico vode, izpil je cel liter in segel
s prsti v grlo. .. Bruhnil je in Zabice so letele spet v skledo, ki se je napolnila $e z
bistro vodo iz umetnikovega praznega zelodca.

Dobro se spominjam, da jih je bilo potem samo pet. Z eno se je mozakar trudil
in trudil, izpil Se in Se vode. kasljal, rigal, pa ni¢. Tudi mozje z gostilniskega vrta so
ga trepljali po hrbtu, vse brez uspeha. Na koncu je tisti revez skomignil v zadregi z
rameni, ¢es saj jih je bilo morda samo pet.

Potem se je odpravil v kako ostarijo na kosilo — bogve po kolikem ¢asu.

Kaj so si mislile svetoivanske Zenske? Bi ga katera poljubila, kakor je deklica v
pravljici poljubila zabjega princa?

Ne, tisti ¢as zenske niso verjele v zacarane prince. In bolj kot same Zabice se
jim je gnusila beda: prevec je je bilo naokrog in preblizu vsakemu, da bi se kdo
pretirano predajal socutju.

Oce je tisto popoldne iskal moskega po vseh gostilnah. Za Zabice bi mu dal
celih sto lir, ker so se mu prevec¢ smilile.

Sto lir je bil takrat velik denar, pa tudi meni se ga ni zdelo Skoda, saj v moji
luzi pri Birsovih takih malih in zelenih regic ni bilo. Pa ni bilo ni¢ iz tega.

Tudi za Zabe so bili to kar razburljivi ¢asi.

CIGANI

Nad Sv.Ivanom, na Siroki polici iz jalove opoke so e kar nekaj let po vojni
imeli svoje taborisée cigani. Z vseh vetrov so prihajali in na vse strani tudi odhajali,
pa redko da ni bilo kdaj tam po nekaj druzin v vozovih ali pod Sotori. Ljudje so se
jih malo bali, pa bolj zaradi tega. ker niso mogli razumeti, zakaj tako Zivijo. Kot da
se podrejajo skrivnostnim mocem, ki tudi pticam v jeseni narekujejo dolge poti,
Zivljenje pod milim nebom, klatestvo.

Seveda so se cigani s temi svojimi skrivnimi vezmi z onstranstvom $e postav-
ljali, Zenske zaradi vedezevanja, moski zaradi zlih besed, s katerimi so lahko prikli-
cali nesreco nad tiste, ki jim drugace niso mogli do Zivega. Da bi kradli ali kaj
hudega poceli v bliznji okolici, nisem nikoli slisal.

Pac pa smo otroci znali tisto pesmico: BeZimo, tecimo, cigani gredo, v rjavih
bisagah otroke neso. Zaradi nje seveda nismo hodili v njihovo blizino, ¢eprav so bili
le nekaj minut v hribu nad nami.



Neko¢ me je ole vzel s sabo, morda je bilo kako nedeljo, in sva stopila tja gor,
nad Tomaze. Pet, Sest konj, nekaj koz, veliko psov in tu pa tam ognji pred vozovi.
Ob njih ciganke kuhajo ali perejo.

Seveda so se cigani obregnili ob oceta, da nimava kaj stikati tam okrog. Oce pa
je zacel sprasevati za tem ali onim ciganom, ki ga je srecal na svoji dolgi poti po
italijanskih zaporih. Takoj so postali prijazni. Po mojem zaradi tega, ker jim je bila
jeca najboljse priporocilo za oceta. Tudi sami so bili ves Cas sprti z obicajnim javnim
redom in prihajali navskriz z zakoni. Govorili so éudno mesanico jezikov: iz balkan-
skih dezel, iz Madzarske, Romunije, morda $e od dlje, izza Karpatov, pa tudi iz
Spanije in Francije, Ce se prav spomnim.

O¢ce o sojetniku, po katerem je spraseval, ni zvedel veliko: da pa bo ¢ez kratek
Cas prispela v taborisce ciganska druzina, ki je z njim v rodu. Ti bodo bolje vedeli. -

In res so prisli ofetu ¢ez kak teden povedat, da bo lahko pri novih pridlekih v
taboru kaj zvedel o svojem znancu. Ne spominjam se, da bi bil tudi jaz pri tem
zraven. Pa¢ pa mi velikokrat stopi v misel, kako je o¢e o tem ciganu ganjeno
pripovedoval.

»Za nas, ki smo navajeni Ziveti med Stirimi stenami in s streho nad glavo,
navsezadnje jeCa ni bila taka stvar. Zanje, ki so navajeni premikati se in gledati
zvezde pred spanjem, pa mora biti to nekaj strasnega. Ta reveZ je toliko ¢asa udarjal
z glavo ob zid, da je padel v nezavest. Ni in ni mogel zdrzati.«

Oce ni zaradi telesnih muk nikoli nikogar pomiloval, tega cigana pa je. ker je
trpela njegova dusa, kot je on rekel. In gotovo se mu je zdelo to tudi proti vsakim
pravilom trapaste igre, pri kateri skuSa kdo nad kom zavladati. Saj so zapirali
cigane, ¢eprav niso hoteli nobene drzave zrusiti, nobene zemlje osvojiti. Za Slo-
vence pod fasizmom je bila stvar razumljiva, tako trmasto so se oklepali svojih
tal... V cigane pa so se zaganjali samo zato, ker so Ziveli z naravo in bili prosti za
vsako ceno. . .

Seveda, to je bilo ofetu ideal. Kot Puskinu in Lermontovu, ki sta tudi oboZe-
vala cigane zaradi tega. In sploh ni nemogoce, da je ofe kaj tega bral, ko pa je
oboZeval tako velike slovanske brate in njihovo literaturo kot cigane in njihove vezi
z naravo.

Ocetov odnos do teh evropskih vrabeev, do ciganov. je bil predvsem skladen z
njegovo zivljenjsko izkusnjo, ki je vsa temeljila na zamejeni prostosti in pretrganem
stiku z naravo. Krojaski vajenec z Vipavskega, ki si utira prostor v Trstu, in clovek,
ki mu ponos ne da, da bi opustil petje v svojem jeziku. Moj oce je imel namre¢
imeniten tenor in zanesljiv posluh, da je bil po tem znan dale¢ naokrog . ..

Kako je sele poslual takrat, ko se je nekega dne navsezgodaj oglasila s hriba
violina. Ko sem se vrnil iz vrtca, je $e vedno igrala. Oce je Ze Sel pogledat. Mlad
cigan z dolgimi kostanjevimi lasmi je nekaj sto metrov nad naso hiso, tam, kjer je v
temni globaci primezel na dan nas potok, slonel ob hrasti¢u in igral. Z obrazom v
hrib. Na nobeno vpraSanje ni odgovarjal, samo igral je in igral. Seveda je oce
popoldne stopil Se v tabor in povprasal, kaj to pomeni. Nesre¢na ljubezen, so
skomigali cigani. Da pa je muzikant, da je igral Ze pri najvedji gospodi na Dunaju,
da ima tudi dragoceno violino.

In s0 bili ob tem Custvu vsi odrasli v zadregi, tudi sosedi, ki so stikali glave na
nasem dvori$¢u. Velika ljubezen je morala biti, saj je muzikant igral do no¢i in so
strune pokale.

Tudi sam sem 3el v bliZino gledat in poslusat, Ceprav se mi tista glasba ni zdela
kaj vec kot cviljenje. Vem samo, da mi je oce rekel, da je tisto z violino velika stvar,
da imajo cigani veliko dudo in da ne smem preblizu, ker bi lahko motil cloveka, ki
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trpi. Takrat sem prvic slisal besedo umetnik in $e danes mi ob tem pride na misel. da
bi kot takrat vprasal: »In zakaj ni¢ ne zapoje zraven?«

GLASBA, CIGANSKA PROSTOST, BELA MAGIJA

V pritli¢ju nase skromne hiSice se je nekega dne prikazal pravi pravcati klavir,
da bi mi otroci ne znali samo peti, ampak tudi igrati. Zakaj nam ni oce preskrbel
raje violine? Mene bi bilo globoko sram hoditi z njo naokrog, ker so take z violino
sofolci zasmehovali: ej. ti, kaj misli§ postat petlar, ko bos velik?

Pa tudi ofetu je verjetno violina diSala preve¢ po umetnosti, se pravi po
ciganskem Zivljenju in neurejenih ljubezenskih zadevah. Klavir, to pa je Ze bolj
urejeno glasbilo, primerno za med spodobne ljudi v mestu. In $e v bliznjem sorod-
stvu z nadvse Castitljivimi cerkvenimi orglami je!

Totno vem. kako mi je ofe z nekak$nim svetim strahom govoril, kako je
umetnost prekletstvo, ker te potegne vsega vase. Prav tako kot vedezevanje, spiriti-
zem, hipnotizem, branje sanj, branje z roke in vse tako. Z obema tema krivima
verama smo se pri nas doma po malem poigravali, ob obeh z obc¢utkom nevarne,
prepovedane stvari.

Oce je samo nekajkrat pravil, kako je komu kaj prav napovedal, celo Stevilke
za loto. Potem pa pride tako, da vidi§ pri kom Se vso nesreco in smrt. In ko se to
zares izpolni, je grozno in te lahko ¢isto stre. — Ne, s tem se ne jaz ne ti ne bova
ukvarjala! — mi je branil na te poti. k umetnosti in beli ¢arovniji. Gotovo je imel
prav.

Za majhnim zidom, ki %e meter ni imel v vi§ino, smo neko¢ otroci odkrih
ciganko s Cisto pravim dojenckom v bisagi. Ni¢ si ni samo odpocivala, Ceprav je zdaj
cepela zdaj sedela ali celo lezala na boku. Vse bolj pogosto smo si jo hodili
ogledovat. Kot mimogrede smo prebezali tam mimo ali kukali izza vogala, kaj
pocne. Vcasih je dojila, véasih vzdihovala in si grebla po laseh. Potem nam je
pomignila in poprosila, naj bi ji prinesli kak kos¢ek kruha in malo mleka za
dojencka. Zdirjali smo po svojih domovih in prinesli. Zvedeli smo, verjetno je prisel
Se kdo od odraslih za nami pogledat, da jo je moz zapodil in da se ne more ve¢ vrniti
v taborisce. Kam pa naj gre z otrocickom? Kar tam da bo ostala, pa Cetudi umre.

Seveda so jo odrasli tolazili, morda je kdo od njih stopil celo pogledat gor, v
taborisce, da bi se stvar zgladila in uredila. Seveda so dobili odgovor, naj se ne
mesSajo v te stvari, ker bi lahko Se po njihovi grbi kaj padlo.

Zenska je tam za zidkom prespala no¢ in za tem $e nekaj no¢i. Od nekod se je
nadel star kovter, stara plahta. Nase mame so ji prinasale hrane in vem, da tudi ona
ni marala minestre, ko jo je dobila v loncku, da bo imela kaj toplega v sebi. Cigani.
pa minestral Enako ko: otroci, pa minestra!

To mi je bilo zelo vie¢ pri njej. Ceprav se mi je drugace zamerilo to, da ni
marala zakuriti ogenjcka, ko smo ji nabrali papirja, vejic in lesa: »Zenska brez
gospodarja nima ne ognja ne doma.« je rekla. »Tako kazen sem si sama prisluzila,
ker nisem bila dobra. ker sem bila slaba 7ena... pa zaradi otroka moram vse
potrpeti.«

Kdo bi razumel odrasle, ¢eprav so cigani, ko imajo te stvari med sabo.

Ker smo ji lepo stregli in ji izkazovali prijaznost, nam je vranje ¢rna Zenska
razkazala dojencka. nam risala nekaj ¢iracar na tla, nam pravila, da so ¢rte na rokah
velika carovnija in da nam lahko pove, kaj se bo po nasih druzinah zgodilo: ¢e bo



kdo od nas dobil se kakega brata ali sestro in kaj bomo, ko bomo veliki. Nih¢e ji ni
pokazal dlani, nikogar ni zanimalo dobiti bratca ali $¢ kaj postati.

Potem nam je pravila, da ima vsaka stvar v sebi Zivljenje, da je treba spostovati
vsako Zivo stvar. In tudi mrtvo, ker mrtvo ni nikoli brez Zivega v sebi. Zdi se mi, da
nam je pravila $e kaj o mrtvih, ki se vracajo in Zivim pomagajo prav ziveti. Ko jo je
nekdo vprasal, ¢e je kamen tudi ziv, vem, da se je za trenutek zmedla, potem pa
razsodila, da kamen ne, pa¢ pa kruh. In takoj za tem, ko je §la tam mimo macka, da
imajo nekatere Zivali sedem iivljen(i:: »Zato morate macke spostovati, one imajo
skrivno mo¢ in nekaj svetega v sebi. Ce vam gre katera ez pot, Ze to nekaj pomeni. «

Pri nas doma mack nismo spostovali, ubijale so drobcene miske in pticke in jih
polagale k nogam odraslih. Mama je sicer zatrjevala, da konec koncev tako oprav-
ljajo svoj poklic. Pa zakaj se potem ne lotevajo podgan? Ker so te prevelike, ker bi
bil boj preve¢ izenacen?

Ne, da bi imele macke kaj svetega v sebi, tega nisem verjel; pac¢ pa da imajo
hudica in sedem Zivljenj. Kdo jih pa nima. .. ko ti je Sest ali sedem let?

Po tisto ciganko z dojenckom je neko¢ pod vecer priSel brkat moZakar. Vsega
ji je zrekel. med zobmi, sikajo¢. Nekajkrat jo je pred zbranimi radovedneZi rocno
oklofutal, jo malo obrcal, potem pa je srec¢na $la z njim v hrib.

Pa to med njima niti ni bilo kaj posebnega. Tudi pri navadnih Svetoivancanih
je bil kdaj po hisah lajks, samo da e bolj na glas: »DrZ’te me, ljudje, ¢e ne, jo
ubijem!« je odmevalo do cerkve.

Sosedi so se takrat modro potuhnili: ¢e je kdo skusal taka dva pomiriti, je
samo S¢ po njem padlo. Niti piskajo¢i zenski glas: »Ljudje, poklic’te guardio
(strazo), ki Ce ne. me bo z nuztem'« — niti to jih ni ganilo.

Pri ciganih se je torej ta cirkus dogajal bolj tiho, skoraj bi rekel dostojanstveno.

Pa vazno, da je priSel tisti dojencek do svojega ognja.

Neko¢ se je od ciganskega tabora mocno zakadilo. Seveda sva z ocetom
pohitela tja gor. Gorel je ciganski voz. Cigani so stali okrog in nekaj jih je skrbelo,
da je vse Se lepSe gorelo. Skozi okenca so visele praznje obleke gospodarja in od
vrotine so pokali lonci, kroZniki, sklede. Ciganski psi so preplaseno tulili in obse-
deno tekali, ciganski otroci pa so tiho gledali, kako objedajo imetje plameni.

»Kaj se je vendar zgodilo?« je spraSeval ote in cigani so mu povedali, da je
gospodar umrl, pravkar so ga pokopali po vseh predpisih in da je treba zaZgati, kar
je za njim ostalo.

PriSel je celo mestni redar in tudi njemu so dopovedali, da je Zelja umrlega, da
gre vse za njim in da je to obicaj. Proti volji mrtvih pa ne more nihée ni¢. Naj samo
poizkusi kdo, ¢e si upa!

Pokojni je bil glava ene od velikih druzin, pa se morda rod ni utegnil zbrati ob
umirajo¢em. Morda so bili njegovi kje dale¢ preko meja in Zeleznih zaves tedanjega
sveta. Morda je bil zadnji moski svojega rodu, ker je veliko ciganov brez sledu
kon¢alo med zadnjo vojno.

Oce je bil kot zamaknjen ob tej grmadi. Rekel mi je, da je to z ognjem zelo
lepo: »Za tabo ostane svet Cist, in ti gres v zrak, v Cisti zrak. Vse tvoje gre s tabo,
nih¢e od tebe mrtvega nima koristi in ni prepira ne veselja zaradi tega, kar si pustil
za sabo.«

Malo manj je bil navdusen nad to pogrebno pocastitvijo, ko je ¢ez kak dan
zvedel, da je takrat v ognju koncal tudi pes umrlega.

- Kaj pa naj bi z njim! Ob vozu je sedel in cvilil. Brez gospodarja tudi psu ni
zivljenja. In tako bi morali pobiti tudi njegovega konja, so Se rekli. Pa zdaj ti mladi
ne spoStujejo vec vseh teh navad. Tudi pri njih, pri ciganih, da stara vera pesa.
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Ne, tega moj oce ni mogel pozreti: da bi zaradi kake stare vere morali Zival
pokoncati!

Meni se je zdel prizor z gore¢im ciganskim vozom lep. Morda mi je mama
razlozila, da stric cigan ni zgorel v njem in da je bil ubogi pes Ze napol mrtev od
lakote, ker od Zalosti ni mogel vec jesti.

Predstavljal sem si, da je bil to tisti cigan, ki je neko¢ v je¢i razbijal z glavo ob
zid, ker zvecer ni imel zvezdnatega neba nad sabo ne zjutraj prasne poti pod sabo. -
Plameni so nekaj lepega, letijo in jih ne mores ukleniti. Ce je ciganov duh, osvobo-
jen telesa, zdajle tak razpuhtel zubelj, je prav. da ima svojega psa in obleko z zlatimi
gumbi pri sebi.

Ob tem sem morda prvi¢ zaslutil, kako se je moral oce, po vseh svojih jecah in
se potem, kratkomalo trmasto oklepati danega, pac zaradi obcutka dolznosti do
tega, kar si je nalozil na pleca. Da je moral zato tajiti v sebi vse, kar bi ga
zapeljevalo k prostosti, ker si ni smel privos€iti, da bi bil cigan ali otrok. Zato, da bi
mmeli njegovi spevni rojaki nekaks$no evropsko pravico do narodne osebnosti in
njegovi otroci nekaksno civilizirano Zivljenje pred sabo.

Pa kdo ga je kdaj v to silil, kdo ga je k temu zavezal? Samo zaradi tiste pravice
do petja, da lahko svetu pokaZes svoj bozji tenor? Zaradi kosa kruha, ki ga povsod
kako dobis?

Saj bi lahko samo po cigansko igrali na violino in hodili od svatbe do svatbe.
Zvecer bi pogledali v nebo in na njem bi sijale zvezde kot pribite. Je to res tako
malovredno., malo vredno?

BOZJE ZIVALI

Oce je imel Zivali zelo rad. )

Bilo je na izletu, ki ga je priredilo domace drustvo Skamperle v cono B naSega
Svobodnega trzaskega ozemlja, in sicer po dolini RiZane. Vracali smo se v grucah in
pes ¢ez bolj ali manj obdelana polja, da bi prisli do glavne ceste in do avtobusa. Izza
gosce trstik se tedaj prikaze volovska glava z orjaskimi, po meter dolgimi in tudi
primerno debelimi rogovi. Bilo je nekaj tako mogocnega kot gotska katedrala.

Zdaj, ob tem spominu, se sploh ne ¢udim, da je o¢e padel pred Zival na kolena
in zacel deklamirati Oce nas. Seveda izletniki vsi iz cudenja v smeh, le moja mama
in mi otroci ob njej: »Dej dej, Pepi, ne zganjat komedije . .. Oce, nas je sram. . .«

Octe je odigral svoj prizor do konca. Speljal ga je v saljiv videz, mi, njegovi
domagéi, pa smo vedeli, da je kar resno mislil. Besedilo molitve je zasukal tako, da je
razglasil, kako smo vsi dolzniki te bozje Zivali, ki orje in skrbi za na$ vsakdanji kruh
in da smo vsi zrasli ob mleku njegove matere.

Vse je izgovarjal nekje med pridigo in molitvijo in ljudje so se smejali. tudi ko
Jje na koncu dodal, da so padli Ze vsi ¢loveski bogovi in da se je treba vrniti k naravi.
— To zadnje je rekel 7e z obicajnim glasom, ki pa je bil za las skrhan. Kot bi bil
ganjen.

Nebeski vol in za njim kmet ob plugu sta kar stala. Ni¢ jima ni bilo nerodno.
Tudi ne vem, kdaj je moj oce med svojim nagovorom vstal in se obrnil k ljudem. Pa
saj je bil nizke postave, da ni bilo velike razlike. In prav gotovo sem od zadrege med
njegovo predstavo buljil v tla.

Bila so to leta anglo-ameriske uprave, velesile so kockale za Trst in Primorje,
slamnati ognji navdusenja v ljudeh so pojemali, vanje se je zajedala zavest o vecni
ponizanosti. Baklade in velenastopi na stadionu. izobeSanje zastav ob prihodu



mednarodnih komisij, Bedast obcutek, ko razglasi Stalin sveto vojno proti titofa-
Sizmu in je ta boj najbolj zagrizen, najbolj brez usmiljenja prav med Slovenci na
Trzaskem. Ena hisa proti drugi, vas proti vasi, ¢lovek po véeraj$njem tovarisu. Ko
mora oce izdelati za narodov blagor v treh dneh petsto, morda tiso¢ oblacile za
manifestacijo na stadionu Prvi maj. Ko mu pridejo grozit v hifo aktivisti z druge
strani. da naj sname zastavo z okna, ker ¢e ne, bodo z njim obracunali, ko pride
»nas« komunizem na oblast in Eez ves svet. Ko te medtem spet opljuvajo in ti
oklofutajo otroka, ¢e v tramvaju ali na ulici govori po slovensko, saj je fasizem kar
hitro spet dvigoval svojo glavo.

In ko gre§ z vlakom obiskat ¢ez mejo sorodnike, te »partizani« na meji
zadrzujejo ure in ure v karanteni, za bode¢imi Zicami, z naperjenimi avtomati. Ker
prihajas iz kuznega, gnilega sveta, te strahujejo. Zenske jokajo, jaz sem Zejen, a je
treba potrpeti. In ¢e najdejo v prtljagi kaj zavitega v Casopisni papir, ti gotovo
naprtijo obtozbo sovrazne propagande.

Oce si je ob pomanjkanju Sol moral vedno pomagati z zdravo pametjo in
neutrudno radovednostjo, zato je gojil velikansko spostovanje do izobrazbe in zna-
nja. Pa vse znanje in kultura, vse iznajdbe sveta so bile takrat v sluzbi te ali one
»nase« stvari, ki je bila nujno tudi najbolj demokraticna. Vse je bilo le sredstvo
nasilja nad malim ¢lovekom ... Tudi poraZenci, domobranci, ki so zapolnili praz-
nino, ki jo je pri nas ustvaril faizem v svojem dvajsetletju, ko je pregnal vso
slovensko inteligenco, tudi ti Zalostni domobranci so prodajali svojo dokoncno
resnico, ki da bo prej ali slej pocistila s sveta zdajsnjo sodrgo.

Koliko vsega tega se je krizalo in se razvnemalo v ocetovi krojaski delavnici.
On poslusa in Cuti, da je Ze zadosti placal, da je Ze zadosti podstavljal pleca in lice
vsem tem velikoumnim idejam.

Takrat mu je torej stopila na pot svetopisemska volovska glava z rogovi. ki so
bili kot tempeljski svecnik. In v karnevalski prizor, s katerim je takrat oznanjal svojo
krivo vero, je ote samo skril svojo solzo.

Takega vola nisem ve¢ srecal. Pa kaj vola, e cudeznega hro$¢a rogaca ni danes
nikjer ve¢. Neko¢ si ga lahko zamenjal za najmanj tri steklene §¢inke, danes pa bi si
ga clovek skrbno polozil na dlan kot ¢udezno Aladinovo svetilko.

ZVEZDA NA NEBU, SESTRA NA ZEMLJI

Vsak clovek hoce kam visoko zlesti, otroci pa sploh. Pri Sv. Ivanu pa vsaj tiste
case ni bilo primernih dreves, niti na hribu, saj so ljudje sproti ogohili vse, kar je
zraslo, da bi imeli za kurjavo. Tako si je bilo treba pomagati drugace.

Skozi stresno lino sem se spravil na domaco streho. Prvi¢ sem to storil ¢ez dan,
a kmalu me je nekdo uzrl s klanca in mi krice Zugal, da bom telebnil dol. Seveda
sem moral dol. Zato sem se drugi¢ zavlekel tja ob dimnik Sele ob veceru.

Streha je bila od dneva vsa vrota, od hriba pa je hladno pihljalo. Zviska sem
opazoval po okolici: le tu pa tam je Se kak pijancek kolovratil domov. BeZno sem se
ozrl po razsvetljenih oknih v sosedstvu, a so bila razmeroma dalec. Najblizja je
prikrivala ocem kaka murva, figa ali oreh na dvoriscu.

Raje sem se razpotegnil prek korcev in gledal v nebo. Koliko zvezd! Razmisljal
sem, katera je moja; saj pravijo, da ima vsak svojo.

Se najbolj sem se ubadal s problemom, kako ugotoviti, & se ozvezdja nad
menoj res premikajo. Pa pri tako velikih receh, kot je nebo, zlepa ne pogruntas,
kako in kaj je res. Pogled se ti enostavno zgubi v Sirjavi.




Morda je lepse tako. Ceprav si ob takem razgledovanju majhen majhen, se ti
zdi, da ti je zaradi lastne neznatnosti lazje Ziveti. Vse je trdno na svojem mestu, ni¢
se ne bo podrlo, ¢e kaj narobe napravis.

Pa¢ pa so Svigali utrinki ¢ez nebo. To bo. sem pomislil, ker je umrl clovek, h
kateremu je zvezda sodila. In ko se rodi otrok? Se potem rodi nova zvezda? Tezko
verjeti. .. Otroke je laze napraviti kot novo zvezdo prizgati. Za marsikaterega od
malih sitneZev bi bila sploh prevelika potrata, ¢e bi imel svojo zvezdo na nebu.

Bilo mi je pet let, ko me je oce nekega dne zaupno spraseval: »Kaj bi ti raje?
Da bi kupili enega fantka ali Se eno sestrico?«

Moja izbira je bila hitra in odgovor kristalno jasen in odlocen: » Avto!l«

Oce me je debelo pogledal, se z roko ¢ohal po plesi, obenem pa spustil od sebe
prav navduSen krohot.

Potem mi je razlagal, da so dojencka Ze narocili in da ga bo treba prevzeti. ..
Za avto pa je treba veliko denarja, sploh si ga ne moremo privosciti. —

Nic avta torej. Kupili so puncko.

Bila je straSno majhna, tako da se mi je od vsega zacetka zdelo, da ji je njeno
ime Bogomila dale¢ preveliko. Oce mi je v zvezi z njim razlagal o nekem pesniku, ki
da je pisal o imenitni kraljicni. ki je nosila prav tako ime. ..

Ne samo preveliko! Tudi drugace je bilo ime popolnoma ponesreceno. Ta
moja sestra je bila vse prej kot mila. Ce je bila Bogu mila, zakaj jo je poslal na ta
svet in prav v naso druzino?!

Jokala je, da so se vsem parali bobnici! Neznosno. Vse je moralo plesati okrog
nje. pa Se ni ni¢ zaleglo. Kolikokrat so ocetu popustili Zivci in je vpil, naj jo ze
vrzemo ob tla ali ji kako drugace zamasimo kljun.

— Prav ti bodi! — sem sam pri sebi mrmral . .. Zakaj pa ni raje mene poslusal in
kupil avto. Ce bi dal kak soldek ve¢, bi bilo zdaj pri nas vse drugace. Tako pa so
kupili to srako, ker je bila gotovo poceni. -

Ampak najhuj$a no¢ mojega otrostva me je Se ¢akala. To je bilo takrat, ko sva
ostala s sestro Alenko prvi¢ sama z njo doma. Starsa sta §la v gledalisce.

Komaj so se vrata za njima zaprla, se je hudi¢ zacel dreti. Pestovala sva jo,
hodila z njo gori-doli, jo previjala; sestra ji je hotela vsiliti kamilice, da se bo
umirila; pela sva ji aja-tutaja, jo scegetala pod brado: Na na — buci buci...! Na
dudo. na. .. buci buci!

Iz tistega neznanskega zijala pa je duda sfrcala kot Ziva zaba. Potem je zacela
§e moja sestra vpiti nad njo: »Ma b'§ dala mir!? Tiho! Ma kej €', da te ubijem!?«

Jaz sem se vdano odpravil v klet po sekirico, da bo delo opravljeno, kot je
treba.

Ko sem se z njo v roki prikazal v sobi, me je sestra samo obupano pogledala in
zahlipala: »Ti si matast!« .

Bogomila pa je tulila in vpila, da se ne da povedat. Ze zaradi sosedov bi bila
moja resitev najboljSa. Kaj si le mislijo, ko sredi noci poslusajo to posastno blejanje!

Poskusala sva ji tesno zvezati ruto prek glave in pod brado. Pa je, ta bestija, Se
vedno kako razklenila ¢eljusti in navijala svojo sireno.

Potem sva ji zatlacila v usta cunjo. Na! pa je bil mir... Dokler ni nekoliko
prevec izbuljila o¢i in postala vijolicasta. Tako je dosegla, da ji je Alenka odmasila
zrelo. In je bil takoj Se hujsi vik in krik.

Bogomila, Bogomila. Vem, da tudi tebi ni bilo lahko. .. ko sva te e stresala
kot macko v zaklju, te drzala za noge z glavo navzdol. ti zatiskala usta. Ampak tvoje
trobentanje je bilo res za na sodni dan.



Zmagala pa si ti. Prejokala si se do maminega prihoda: 3¢ malo pohlipala.
potolazeno vzdihnila in kot posten delavec po tezkem dnevu zadovoljno zaspala.

Mah! - ¢e bi o¢e in mama ne gledala tako na denar in bi takrat, ko se je dalo
Se izbirati, kupili avto, ne bi imeli nikoli opravka s tako naravno nesreco!

RDECI, BELI, BREZGLAVI

Na naSe dvoriice in v oéetovo krojasko delavnico so prihajali ljudje vseh bary.
Jaz se na politiko ne spoznam, tudi me niti najmanj ne zanima: oce je za vse, ki so
ognjevito govorili, rekel, da so pac idealisti, se pravi — isti, in da bodo prej ali slej
nastradali.

Do politiénih beguncev je zaradi njihove pregnanosti od domacih krajev ¢util
soCutje. saj je to sam skusil. Pa tudi so »ta beli« nanj napravili vtis zaradi negova-
nega jezika in izobrazenosti. Pa¢ pa ni in ni mogel razumeti, da bi najraje z ognjem
in mecem. z bojnimi strupi ali kakorkol unitili domovino pod rdeto zvezdo. Znova
in znova so zatrjevali, da zdaj v pripravljenosti ¢akajo na ugodni trenutek. Takrat
planejo iz katakomb in z novimi zavezniki otrebijo svetovno zlo z obli¢ja zemlje.

Oce je od njih kupil kak tisk, cetudi je didal po propagandni ihti. Vsakdo si
mora ohraniti kako iluzijo. si je mislil. .. In vedno je bolj ¢astno. ¢e si do porazen-
cev obziren. Pa tudi so na ta nacin »nadi ta beli« vsaj lazje poravnavali racun za
popravilo obleke, ki jim ga je opravil »na$ JofeZ«.

Med njimi so bili tudi zelo blagi in uglajeni ljudje. Spominjam se. da smo §li
enkrat skupaj s Petelinovimi v Ankaran. ki je sodil v cono B Svobodnega trzaskega
ozemlja. a ga menda takrat Se ni upravljala jugoslovanska oblast; z barko, kar prek
morja? Vem, da sem se cudil, kako da tako Zlahtni ljudje, s katerimi smo se
sprehajali po mehki pesceni plazi, Zivijo v nekakSnem strahu in stiski . . . saj nikomur
ni¢ zalega nocejo. Kdo jim dela skrbi glede domacih. s katerimi bi radi skupaj Ziveli
v Trstu. . .!

Isti Cas sta prihajala v naso hiSo $e Budin in Godina, zelo razgledana intelektu-
alca iz komunisti¢nega tabora, ki pa sta bila prav zaradi svojega velikega znanja
partiji v napoto: pa saj bi ti pametnjakovici. kot jim je rekel oce, res lahko ogroZali
ugled voditeljev delavskega razreda in monolitnost organizacije. Zato so bili popol-
noma na psu in kot pes osamljeni.

Godina, ki je prezivel ve¢ let v Rusiji, je izdajal sam svoje broSure o pravi
revoluciji, ki bo morala predvsem ukiniti ves denar in uvesti blagovno menjavo: bil
je nekaksen Kristus, ki je izganjal kramarje iz templja. In kaj je bil pred tem?
Urednik humoristi¢nega casopisa Brivec v davnem letu 1902. Gotovo ga je oce §e
najbolj cenil zato, ker je kdaj bril norce iz trzaskega okolja.

Slavko Budin je tekoce znal devet ali dvanajst jezikov in je prezivel najmanj
sedem let v jedi, zdaj pa ni imel niti za kroznik minegtre . ..

Pa je priSel e slikar Bambi¢ in oce jih je pripravil, da so med sabo spregovorili
- v rus¢ini. To je bil zanj viSek. In ¢eprav smo Ziveli v skromnih razmerah. se je za
take goste vedno nasel prostor ob mizi in kozarec vina. Bambic¢ pa ni nikoli pozabil
narisati kak prizor ali koga od prisotnih: tako so ostali za njim celi zvezki risb.

Malo so bili, vsak po svoje. cudaki, tile trije — ko pa niso bili pripravijeni
korakati s komerkoli proti komurkoli. Pravi idealisti, skratka. kakor je to besedo
razumel in uporabljal moj oce, verjetno pod ruskim vplivom: prosto po Dostojev-
skem in Cehovu!

Potem je napocil dan, ko so prisli od sosedovih informirat oceta, da mora




odstraniti Titovo sliko. ki je visela pri nas doma v mracnem hodniku in ki se je
spogledovala z »monstranco« na brezovem lesu. na kateri je bila zalepljena veduta
Bleda.

Naj se pazi, so mu 7ugali ti odposlanci samega velikega Stalina, da ne bi Se
kdaj ob kaki obletnici ali manifestaciji razobesil slovensko zastavo z zvezdo, ker je
to zdaj nacionalizem in titofasizem. Se mene. ki sem hodil v prvi razred. naj prepise
raje v druge Sole, ki ne bodo okuZene od kontrarevolucije.

V tej delegaciji je bila tudi kaka Zenska in prav ta je bila najbolj strupena: ko
bomo prisli mi na oblast, nam bodo tudi taki Skodljivi elementi placali! Takrat bomo
zmendrali in pobesili kontrarevolucijo in vse. ki ji stojijo ob strani.

Oce jim je s svojimi orjaskimi krojaskimi Skarjami pokazal vrata. Cisto brez
strahu pa le ni bil, saj je vedel, da je clovek ¢lovek in ko je v ¢redi, ki je zdaj bela
zdaj ¢rna ali rdeca, je slep in gluh. Mimogrede te ¢reda odrine v kako grizo, ¢e nisi
¢isto v njej.

Tito je pri nas potem visel $e kar nekaj let, za nalasc! Zastave pa menda nismo
veC razobesali, ker. .. ker so jo molji preve¢ naceli. . .

No, 7e zaradi klientov, ki so bili izpod vseh praporcev in obeh narodnosti, je
moral oce prikriti svoje preprlcanp. in navdusenje.

Res. rad se je navduSeval, e je le bila priloZnost za to. Kot takrat, ko so tik za
mejo, v Jugoslaviji, manifestirali za Trst, dvakrat ali trikrat. in je vse mesto poslu-
Salo prcko radia prenos s teh shodov. Takrat so prihajali na nase dvorisce Italijani iz
sosescine in sprasevali oceta. kaj bo. Posebno Zenske so kar javkale zaradi tistega:
»Dajte nam puske, gremo v Trst!« In seveda so upale, da bodo pri nas bolj na
varnem, ¢e vdrejo slovanske horde dol.

Na$ o¢e pa jim je prikimaval in jim pripovedoval krute zgodbe o hajdustvu
Bosnjakov v prvi svetovni vojni. Sam je bil skoraj prica, vsaj strici na Vipavskem da
so mu pravili, kaj so poceli vojaki s fesi na glavi na soski fronti. Zajete Italijane so v
zrak metali in jih na bajonete lovili!

Potem ko se je napasel ob njihovi prestrasenosti. pa jih je le potolazil. da so to
same besede, da so povsod tudi dobri ljudje. da so »Slovani« mehkega srca: berite
Tolstoja in Svejka!

Ne, do Italijanov ni gojil o¢e nobene mrznje, pa ceprav so Se ves ¢as po vojni
kdaj leteli pljunki in klofute, e si v tramvaju govonil slovensko. Tudi moja sestra je
bila tega deleZna.

Od vsega tistega 7olca s konca Stiridesetih let, kaj se je izcimilo zame?

V prvem razredu pri Sv. Ivanu nas je bilo 28. Leto kasneje, zaradi komin-
forma, le 18. Dobra tretjina se jih je preselila v italijansko Solo. Med njimi je bila
tudi najlepsa deklica v razredu, Cvetka. ki je postala tedaj Fiorella. Stanovala je za
cerkvijo in $e kako leto sem jo hodil gledat, tako mi je bila viet.

Politi¢ni begunci so se razkropili po svetu ali zavzeli drzavne sluzbe in poloZaje
in se pomirili.

Rde¢i so ob koncu leta Se rinili naprej nekaksnega dedka Mraza, ki pa je bil v
primeri s sv. Miklavzem bolj klavrne postave.

Na ulici se nismo ve¢ §li partizane in Nemce, ampak smo se igrali indijance in
kavbojce.

Iz pristanii¢a se je vse pogosteje razlegalo od siren, s katerimi so velike
prekooceanke razglasale svoj odhod: takrat je tudi ljudi na nasi zavetni BrandeZiji
zazeblo: z ladjami je na tisoce TrZza¢anov odhajalo s trebuhom za kruhom v Avstra-
lijo in $e kam.

Veliko netopirjev je takrat frfotalo okrog svetoivanskih his: bogve e so ti



prisluskovalci imeli kaj tezav z orientacijo »ko pa so ladje trobile, kot bi se odpirala
zamolkla brezna v plavem predvecernem nebu.

ZENA RIBA

»Cunje, $trace, roba veca da vendereee « je klical na Klancu cunjar, ki si je s
tem sluzil kako lirco.

»Guaaa! staninooo! dombrelaio! — Guaaa! staninoo! dombrelaio!« Tako se je
oglasal Rezijan, ki je prihajal enkrat ali dvakrat na leto tudi skozi na$ konec. Zbral
je noZe, Skarje, deznike in lonce po hisah in potem, oh, ¢udez! je pognal s pedalom
nekaksno kolo in zacel brusiti, da so iskre vigale. Ko je koncal s tem, je z Zicko,
iglo in kleS¢ami skusal spet spraviti k Zivljenju kak predpotopni deznik, véasih Se
rocaj ali zapiralo pri Zenski torbici. Potem si je pripravil plamen, na njem talil in
cinil luknje v loncih in ponvah. — Neko¢ je Sjori Guljelmini $e opletel z Zico loncen
lonec, potem pa hotel za delo toliko denarja, da bi Guljelmina z njim lahko kupila
dva emajlirana. Ne vem, kako sta se zmenila,

Kdo bi vedel, kako se je pravilo poklicu, ki ga je opravijal bledi stric, ki je
prihajal na dvoris¢a razmeroma tiho, Ze zgodaj zjutraj. Zbral je druZinske Strmace.
Zimnice, jih razparal in potem na posebnem cesalu razéesaval zvozlano volno, ki je
leta in leta ticala pod telesi ljudi. Rahljal, zrail in susil jo je do veéera, ko je polnilo
zrinil v Zimnice ter zaSil in s Spago krizno spel spodnjo in zgornjo ploskev. Kar
veliko dela je bilo in opravljal ga je zelo neupadljivo, tiho, saj je $lo za opremo iz
najbolj zasebnega koticka Zivljenja. A pod vecer je bilo vse pripravljeno, tako da so
gospodarji spet lahko legli nanje in se v miru spodili.

Bolj ali manj redno sta v nas konec zavili tudi dve ¢rni Zenici, ki sta imeli polno
krosnjo suhe robe, ez ramo pa so jima visele kite copat iz starih cunj. Prav take
copate sta tudi sami nosili in tako sta ¢isto nesli$no zavili na nase dvorisce. Oce je bil
preprican, da sta iz Benedije ali Rezijanki, zato je skusal iz njih spraviti kaj po
slovensko. Tudi zato, ker je bila njuna italijani¢ina €udno polomljena. Pa sta bili
Furlanki. Copate sta ¢ez zimo izdelovali sami, po leseno robo pa sta hodili nekam v
»Sclavioc. Zlico in kuhalnico je ofe vedno kupil, copate iz cunj pa je moja mama
sama izdelovala, saj starih cunj pri krojaém nikoli ne manjka.

»Zenaa - riba! Zenaa - ribal« tako je predirljivo zategovala kdaj pa kdaj
kriska Zenica. To je pomenilo, da je bil ulov domagih ribicev tako obilen, da je bilo
treba ribe ponujati vse do Sv. Ivana. V resnici bi pomenil njen klic: Zenske —
ribe!... pa v njenem kriskem narecju se tudi v mnoZini pravi tako: Zena — riba. Jaz
se nisem mogel znebiti rahlega upanja, da bo zdaj zdaj pokukala iz plenirja na njeni
glavi deklica z ribjim repom.

Ko je Zenica na nasem dvoriséu odlozila plenir, je bilo kaj videti: srebrne in
rdece ribe, pa plave, iglaste; kdaj pa kdaj tudi trebuSasta mala tuna ali mecarica.
Skoda, da je-bil okrog njih takoj cel roj muh. Pa kaj bi ta malenkost v primeri s tem,
da so kdaj kobacali po trtinih listih na dnu koga Se Zivi raki — kanoce!

Moja mama je kupovala sardine, sardele ali skuse. Kdo bi si ne privoscil tega
morskega zdravja, ki je Se vse sveZe in domace. Tudi kalamari so prisli kdaj na vrsto,
da je potem v ponvi pokalo in je vrelo olje $pricalo po vsej kuhinji.

Véasih se je mama iz svoje vipavske suhozemske kuhinje dala speljati $e v kak
brodet.

»Vzem'te, gospa, dam €isto poceni . .. Bem, pej zastojn . . .«

In KrZanka je postrgala za dve prgisci morskega drobiza, kar ga je ostalo na




dnu plenirja: »Pa kar z glavami, gospa - od glave je najve¢ okusa, jn dosti ¢ebule jn
kaksen pomidor... saj bo §lo! Dejmo dejmo. korazno... Je tudi forte zdravo in
meni se mudi damov. Samo Se tu j'mam! Samo tri lirca b'sta dala, pej buo. . .«

Brodet s polento. Bog nas varij! Kaj nista bili dve svetovni vojski zadosti?!

Najbolj zabavno je bilo, ko je Krzanki neko¢ le uspelo, in je mami podtaknila
zivo kanoco, morda celo dve ali tri:

»To je velik luksuz, v rizoti! Je treba samo enkrat poskusit. . .«

»Ben. no, bomo pa poskusli, eno. . .«

Ko pa je mama nosila tega steklenosivega pajkonoZca po stopnicah v kuhinjo.
ji je usel cez rob kroZnika, padel in zacel Zivahno opletati po stopnicah navzdol. Ni
prisel dalec, saj smo ga otroci ob zgrozenem maminem kriku hitro obstopili in ga s
Spickami drezali in obracali. Mama je hotela s cunjo, s trtinim listom, s klescami
spraviti ubogo Zival kam, pa jo je ob Zivali tako mrazelo, da ji je §lo kar na jok. ..

»Joj, kaj zdaj?! Uboga zival... tako dale¢ od morja. .. Ce ne. bi jo takoj
odnesla . . .«

Nesla, ja! Kmalu bi Se njo morali Skropiti z vodo, da bi se zavedela.

Tista kanoca je koncala v rizoti pri sosedovih. Mama bi jim Se placala. .. samo
da so ji jo spravili izpred o¢i.

Moja mama je le imela kako drobno napako - to preve¢ rahlo srce, na
primer . .. zaradi njega na naSi mizi ni bilo nikoli kakega raka ali skoljke. Ce bi
kupila kdaj $koljke, bi gotovo v kateri od njih nasli biser in potem bi postali bogati
in bi kupili grad. Ali vsaj psa...

Pravzaprav se da preziveti tudi brez psa in brez bisera. In prav tako me ni¢ ne
moti mamino rahlo srce.



