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»Uuuuuuuu!« zapiska vlak, ko 
zapelje v Bistrico skozi bohinjski 
predor. 

»Uuuu! — Uuuu! — Uuuul« 
zapiska, ko v oblake pare zavit 
prihrumi v Podbrdu iz predora. 

S tem vlakom sem se vozil 
v Hudajužno še dolgo potem, ko 
smo se preselili na Jesenice. Obi
skoval sem Jezernikovo domačijo, 

kjer sta tedaj še živeli moji teti po očetovi strani, Klara in Angela, pa 
stric Lojze in Klarina nezakonska hči Fanika. 

2e v Podbrdu me je prevzel vznesen občutek domačnosti: zeleni 
oleandri pred železniško postajo, skladovnice na novo osmoljenih hra
stovih pragov, stare hiše s skodlastimi strehami in okrušenimi pročelji, 
na katerih je še zmeraj pisalo ŽIVEL TITO in TUKAJ JE JUGOSLA
VIJA, skrbno pokošene senožeti nad vasjo, pa zasneženi vrh Črne prsti, 
mogočnega gorskega božanstva, ki je skupaj z drugimi božanstvi, Ro-
dico, Kojco in Poreznom, dolga stoletja varovalo mirno spanje te do
line in samobitnost tukajšnjih ljudi: staromodno oblečenih žensk z jer-
basi v žuljavih rokah in tršatih, rdečeličnih moških, oblečenih v rjave 
nedeljske obleke in s trdimi klobuki na kratko ostriženih glavah, pa z 
izpranimi nahrbtniki na plečih, od katerih se še v nedeljah niso ločili, 
saj jim je prišlo že v kri in meso, da morajo vse, kar jim je v teh grivah 
potrebno za življenje, na hrbtih znositi iz doline; vrečo moke ali otro
bov, koš gnoja ali breme sena. 

Lokomotiva se le malce zasope in vlak z lahkoto, kar sam od sebe 
zdrsne po blagem naklonu doline vzdolž Bače, zdaj prozorno modre, 
zdaj zelene od dreves, ki se sklanjajo nadnjo, zdaj rjave od alg, s kate
rimi je poraslo kamenje na njenem dnu. Odpreš okno in se nagneš ven, 
da ti veter umije obraz in počeše lase, in zdi se ti, da perilo, ki tako 
veselo plapola na vrtu za Prodarjevo hišo, pozdravlja tebe, tudi pes 
Blisk maha z repom in laja tebi v pozdrav, in vetrnica na hišnem sle
menu se je obrnila proti vetru in se začela na vso moč hitro vrteti; vi
diš, tudi ona te pozdravlja, in stari cestar Lovro za hip neha sipati gra
moz v karjolo in ti dvigne lopato v pozdrav, še drevesa se ti galantno 
priklanjajo in oblaki se od veselja napihujejo na nebu — le kokoši pred 
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Honžovo stalo zavzeto brskajo po gnoju za glistami, gluhe in slepe za 
vse okrog sebe v svoji požrešnosti. 

In kdo tako divje podi moped tam čez na cesti, da se vse praši za 
njim? Saj to je Vojko, tvoj nekdanji sošolec, ki ga je mama poslala v 
podbrško mesnico po pol kile svinjskih kremenateljcev in zdaj komaj 
čaka, da jih bo imel na krožniku pred seboj na mizi. Vlak drvi naprej, 
toka toka tok tok, toka toka tok tok, udarjajo kolesa v tračnice, že je tu 
Prangarjeva hiša s svojimi številnimi majhnimi okni, (in v vsakem so 
rože!), in tu je tisti ovinek, kjer je pred leti zemeljski plaz zasul cesto 
in zajezil Bačo; kot dolg rumen jezik se je izplazil iz strmega pobočja, 
zdaj pa ga spet počasi zaraščata trava in grmovje. 

Še en ovinek in še en, še en predor in še en — in v Hudajužni smo. 
Pozdraviš prometnika Nandeta, (prejšnji. Zgaga, se je nedolgo od tega 
upokojil), napraviš požirek vode pri fontani, se prepričaš, če na vrtu za 
postajo še zmeraj cvetijo planice, (te mile cvetlice tvoje mladosti), vržeš 
kamenček v bazenček in ponagajaš ribicam, s slastjo vdihneš vonj po 
lipi, stečeš po potki k Bači in na leseni brvi uprizoriš svojo mladostno 
vragolijo: ko prideš na sredo brvi, jo temeljito zagugaš, tako da se je
klene vrvi, ki jo nosijo, do skrajnosti napnejo in deske boleče zacvilijo. 
Kar naenkrat si deset let mlajši, kot pravi pobalin se počutiš, in ne mo
reš si kaj, da ne bi zavriskal in stekel po cesti vetru v objem; nekaj luž 
pohodiš, nekaj kamnov brcneš s ceste, nekaj ptičev splašiš, nekaj vej 
osmukaš z grmovja ob cesti, in že se zabelijo pred tabo mogočni stebri 
Jezernikovega kozolca, pa hram in hiša, rože zazarijo z oken, seno ti 
zadehti iz skednja, pa gnoj iz stale, in že od daleč vidiš teto Angelo, 
kako vsa sključena in v ruto zavita vleče iz kozolca vozek z drvmi, 
(prav tako vozek si imel tudi ti nekoč, oba je naredil bratranec Tonče 
iz Železnikov, ko se je učil za kolarja, samo da si ti svojega že zdavnaj 
polomil, ko si se spuščal po cesti iz Znojil navzdol, pa še sestrice si 
naložil zadaj, da so vreščale od strahu, bolj kot so vreščale, bolj si uži
val, domišljal si si, da si velik dirkač, br br br brrrrr si oponašal brnenje 
motorja, dokler nisi nekega lepega dne br br brrrrr vozka s sestricami 
vred zapeljal čez škarpo v Bačo, da se je razbil na skalah in so sestrice 
skoraj utonile v mrzli vodi, ti pa si staknil buško na čelo, in potem še 
eno doma, ko te je mama s kuhovnico— viš, teta Angela pa prav s ta
kim vozkom že petnajst let vozi polena iz kozolca in košto iz trgovine!) 

»Ahoooj!« zakličeš že od daleč. Teta Angela se počasi obrne in si 
zasloni oči z dlanjo, da bi bolje videla, ti pa veš, da zato ne vidi nič 
bolje, saj si je štirideset let uničevala oči s šivanjem pri medli svetlobi 
petrolejke. Nepremično stoji in te gleda izpod nadstreška dlani, ne da 
bi te spoznala, in šele ko se ji približaš na doseg roke, se ji obraz zguba 
v brezzob nasmeh: »Jej, jej, ti si, Edo, kod pa si hodil tako dolgo, za 
božjo voljo?« odkimava z glavo. »Jej, jej, jej! — Pomagaj mi no nesti 
ta drva v hišo, danes sem tako slaba, tukaj v prsih me tišči!« 
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Dnevi mojega otroštva v Baski grapi so se začenjali z jutranjo potjo 
v šolo, jenjavali pa z večerno potjo k Jezerniku po mleko. Pri nas nam
reč nismo redili živine, pri Jezerniku pa so imeli v najboljših časih tudi 
pri tri krave molznice, pa tudi teleta in prašiče so redili za zakol. 

Iz hrupnega in bleščečega vrtinca električne razsvetljave, radijske 
glasbe in otroškega vrišča v naši hiši sredi vasi sem se vsak večer selil 
v samotni mir treh ostarelih ljudi, ki ga je motilo le prasketanje polen 
na ognjišču in brenčanje muh okoli petrolejke, ki je medlo osvetljevala 
mizo, na kateri je sestrična Fanika pisala domačo nalogo. 

Fanika se mi je zdela poleg mačk in kokoši pravzaprav še edino 
živo bitje v Jezernikovi hiši, in medtem ko sem čakal teto Angelo, da 
bo namolzla mleko, sem ves začaran listal po njenih šolskih knjigah 
in zvezkih in jo spoštljivo gledal, kako se s peresom v roki sklanja nad 
mizo, saj je bila najboljša učenka v petem razredu, medtem ko sem jaz 
tedaj komaj dobro začel hoditi v šolo. 

Ostale obujam v življenje šele zdaj, ko jih ni več, ko so telesno 
mrtvi. Iz megle pozabe kličem njihove obraze, rastejo in spet izginjajo, 
zdaj jih vidim jasno pred seboj, zdaj spet potonejo v meglo. 

Prvi je umrl Argentinec Lojze, najstarejši med očetovimi brati in 
sestrami. Še poleti tistega leta, ko ga je pobralo, je do pasu gol kosil 
travo v senožeti in nosil bremena sena v skedenj, jeseni pa je nenadoma 
izgubil tek, tožil je o bolečinah v želodcu, šel je v bolnico in se po enem 
tednu vrnil — v mrtvaškem avtu, nekaj dni pred devetinsedemdesetim 
rojstnim dnem. 

Tako umirajo ljudje v teh krajih: hitro in zanesljivo, nič kaj dosti 
ne poležavajo, ni jim treba po žlicah nositi jedi v usta in kahle v po
steljo, nikomur niso v breme, do zadnjega delajo, znosijo otavo v ske
denj, poberejo krompir z njiv in sadje z dreves, potem pa rečejo: dovolj 
je bilo — in grejo. Tako je šel Argentinec Lojze, tako je šel Bernardov 
Miha, tako je šel tudi Blečarjev Miha, vsak po osem križev in še deve
tega pol sta si naložila na ramena, pa še toliko časa si nista vzela pred 
smrtjo, da bi napravila oporoki. 

»Zakaj se ni stric Lojze nikoli poročil?« sem nekoč vprašal sestrično 
Faniko. 

»Ni maral za babe,« mi je rekla. »Babe so s hudičem v žlahti,« je 
pravil. 

Ni maral žensk, pa tudi ženske niso marale njega. Tudi moja mama 
ga ni mogla. »To je majhen, grd zlodej!« je rekla, kadar je nanesla be
seda nanj. »Se v oči ne pogleda človeka, če govori z njim. Pa saj sploh 
ne zna govoriti! Kot pes bevska!« 

Seveda, tudi moja mama je bila ženska in tudi njo je sovražil, kot 
vse njenega spola. Saj niti s Klaro in Angelo ni spregovoril lepe besede 
— le Faniko je imel rad. Takoj po vrnitvi iz Argentine se je šel z njo 
slikat k fotografu v Tolmin, in ko je bila še majhna, jo je vsako nedeljo 
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naložil na moped in jo vozil naokoli, in tudi ko je poleti kosil, mu je 
edino ona smela prinesti marendo v senožet. 

Vsiljuje se mi misel, če ni bil njegov nenaden odhod v Argentino po 
prvi svetovni vojni povezan s kakšno žensko, s kakšnim ranjenim ču
stvom morda, ki ga je za vse življenje zaznamovalo. Sam ga nisem ni
koli spraševal o tem, ker sem dobro vedel, da mi ne bi odgovoril, drugi 
pa tudi niso nič vedeli. 

Pa Klara in Angela? Zakaj se onidve nista omožili? Za Angelo sem 
v vasi slišal, da jo je kot trinajstletno punčko posilil karabinjer, in da 
se ni od tega nikoli prav opomogla; Klara pa se jo drugi vojni, ko je bila 
že nekoliko v letih, spečala s progovnim delavcem iz južnih krajev. Ko 
mu je povedala, da je zanosila, ji je dečko obljubil, da se bo na pomlad 
vrnil in se oženil z njo. A vrnil se ni — ne tisto ne naslednjo pomlad. 
Poleti je Klara rodila hčer Faniko, ki je oče prav gotovo ne bi mogel 
zatajiti, če bi jo videl, saj je bila čisto po njem: temnooka in temnolasa 
in tudi nekoliko temnopolta. 

Ko je bilo Faniki dve leti, je Klara dokončno obupala nad svojim 
nesojenim ženinom in od obupa zbolela in legla v posteljo. Zdravnik, ki 
jo je pregledal, ji je zatrdil, da je pač zdrava, ona pa se ni dala prepri
čati in je še cele mesece poležavala, tako da je za Faniko morala skrbeti 
Angela, ki je že tako imela dovolj dela s kmetijo. 

Neke noči se ji je sanjalo, da je očeta njenega otroka v Črni gori 
povozil vlak. Ko se je zjutraj zbudila, je naročila Angeli, naj ji prinese iz 
omare žalno obleko, in črno ruto. Vstala je in se od nog do glave oblekla 
v črno. Oddrsala je v kuhinjo, sedla k štedilniku in vzela Faniko v na
ročje. Razčesala ji je lase in ji skuhala mleka, tudi mački je nalila in 
postavila skodelico v vežo. Bila je ozdravljena: njenega ljubega je tam 
daleč v Črni gori povozil vlak, smrt mu je preprečila, da bi bil izpolnil 
obljubo in se vrnil k njej. Samo smrt je bila lahko tako močna, da je to 
storila! 

Bila je ozdravljena, a ne povsem; dela na polju se poslej ni več 
pritaknila, tudi v hlev ni več stopila, vse, kar je še naredila pri hiši, je 
bilo to, da je zjutraj zakurila v štedilniku, skuhala sebi in Faniki zajtrk, 
(Angela si ga je morala sama), in potem čez dan zalivala rože, pestovala 
mačke, pobijala ščurke, česala Faniko in skrbela za ogenj na štedilniku. 
Skrbno je potehtala vsako poleno v roki, in če se ji je katero zdelo pre
težko, je pri priči zavpila nad Angelo: »A slišiš, daj tole drvo na ogenj! 
Za vse sem sama pri hiši!« In če se Angela ni brž podvizala, je Klara 
planila v neutolažljiv jok: »Joj meni, revi ubogi, nihče mi nič ne pomaga, 
tako sem bolna, pa še za ogenj moram sama skrbeti, joj, joj, joj!«. Ihte 
se je zrušila na divan in zakopala glavo v dlani. »Joj, joj, joj!« je še kar 
naprej hlipala — ko pa je v veži zaslišala korake in je Angela slednjič 
le prišla v kuhinjo, je Klara v trenutku pozabila na svojo bolezen in one
moglost, kot stekla mačka je skočila pokonci in se zadrla na sestro: »Le 
čakaj, le čakaj, ogenj je ugasnil, ti pa pohajkuješ okoli! Žival ti grda! 
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Lenoba smrdljiva! Gnoj! Zakaj pa misliš, da te redimo, a? Le čakaj, 
bom Lojzu povedala, ko bo prišel dmov, le čakaj, te bo namlatil, da 
boš kri scala!« 

Teta Angela, ta tiha, v usodo vdana mravljica, ki je dan na dan od 
jutra do večera z blatnimi škornji in z raztrganim predpasnikom okopa-
vala krompir, kidala gnoj, nastiljala živini, grabila seno in cepila drva, 
je nejevoljno zagodrnjala ob sestrinem izbruhu, a bolj zase, predse v 
brado, kot pa da bi se ji bila odkrito postavila po robu. In medtem ko 
je nalagala drva na ognjišče, je Klara s hudobnim pogledom sledila vsa
kemu njenemu gibu: »Kaj pa počneš? A si zmešana? Saj vidiš, da je 
premalo žerjavice za tako debelo poleno!« In čez čas: »No, ali zdaj gori? 
Ali je zagorelo? Ni? Saj sem vedela, saj sem vedela! Kjer mene ni zra
ven, ni nobeno delo opravljeno tako, kot je treba. Kaj se obiraš, razpihaj 
no žerjavico! Ali že gori? Še zdaj ne? Joj, ko bi jaz mogla, a misliš, da 
bi rekla tebi? Zmrznila bi lahko tukaj ob mrzlem šporhetu, pa se ne bi 
noben zmenil za to. — Joj, kakšna reva sem, kakšna reva sem, joj, joj, 
joj!« je spet zajokala, medtem ko se je Angela na vse kriplje trudila, da 
bi razplamtela ugasli ogenj. Kleče na kolenih je pihala v pepel, dokler 
se ji niso oči zasolzile od dima in od onemogle jeze nad svojo jezično 
sestro, ki bi ji vendar morala biti hvaležna, da poleg svojega opravi še 
vse njeno delo, ne pa da jo zmerja, kot da bi bila dekla pri hiši! 

Ko se je nekega dne ustavil v vasi avtobus protituberkoloznega di
spanzerja in so morali vsi vaščani na obvezno slikanje pljuč, se teta 
Klara ni potrudila peš tja, pač pa je ukazala Angeli, naj jo pelje z voz
kom. Še zdaj vidim Klaro, kako v koc zavita sedi na pručki v vozku in 
vpije na Angelo kot kočijaž na svojega konja: »Daj, povleci! Hitreje, 
kaj se obiraš, zamudili bova pregled! Pazi, ne po šodru, saj me boš še v 
jarek zvrnila!« Ali pa: »Ježeš, avto nama pelje nasproti, povozil naju 
bo, zavij h kraju, slišiš!« In tako vse do vasi: kolesa presunljivo škrip-
ljejo, Klara se zavija v koc in joče na vozku, Angela pa z vztrajnostjo in 
potrpežljivostjo tovornega živinčeta vleče ta občutljivi tovor in se ves 
čas v skrbeh ozira, da ne bi zapeljala v luknjo ali na kamen. 

Ko je Fanika dopolnila devetnajst let, jo je zasnubil osem let sta
rejši Janez iz Znojil in pred pustom je bila ohcet. Tisto pomlad je teta 
Klara nenadoma povsem ozdravela. Deloma od sreče, ker se je hčeri iz
polnilo to, kar se ni moglo njej — namreč, da si je ujela moža, s čimer 
se je zacelila njena lastna življenjska rana, deloma pa zato, ker v očeh 
zeta, ki je kmalu postal nekakšen hišni bog in je s prestola vrgel prejšnje
ga hišnega boga — Argentinca Lojza, ni hotela veljati za nekoristno 
staro coprnico. Polena ji kar naenkrat niso bila več pretežka, tudi kavo 
je spet začela sama mleti v ročnem mlinčku, prala je, likala, šivala, plela 
na vrtu, tudi v stalo je šla in pomolzla kravo, česar se poprej za nič na 
svetu ne bi bila lotila, in z vozkom, s katerim jo je še pred pol leta v 
koc zavito Angela peljala na slikanje pljuč, je zdaj sama hodila v vas in 
iz trgovine vozila cele vreče moke, sladkorja in otrobov. 
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Vsa hiša je oživela v eni sami zapovedi: zet mora biti zadovoljen, 
zetu je treba v vsem ustreči in mu prebrati iz oči vsako željo, še preden 
jo izreče, kosilo mora biti na mizi takoj, ko se zet prikaže med vrati, 
kruh mora biti svež, tudi solnica ne sme manjkati, pa steklenica vina 
tudi ne. Se Argentinec Lojze, ki bi raje požrl kroto, kot da bi sprego
voril prijazno besedo s svojima sestrama, čeprav sta ga malikovali kot 
božanstvo (in se ga hkrati bali kot hudič križa), ta odljudnež, ki je bil 
najsrečnejši, kadar je v ranem jutru sam kosil v senožeti in poslušal 
ptičje petje v gozdu, ali pa klepal koso za hramom in si žvižgal predse, 
ta molčeči in skrivnostni Lojze, za katerega nihče v vasi ni vedel nič 
drugega, kaj je petindvajset let počel v Argentini, kot to, da je bil »v 
rudnikih«, še on je zdaj kar gorel od nestrpnosti, da bosta s »ta mladim« 
zvečer skupaj sedla k mizi in se »po moško« pomenila o košnji, živini, 
pridelku, pa o zidavi nove hiše, ki jo je imel podjetni zet v načrtu. Prav 
zlahka se je sprijaznil z izgubo vodilnega mesta v hiši, in čeprav je pri 
obedih sicer zadržal častno mesto na čelu mize, mu zdaj niso nič več 
prvemu postregli, pa tudi največji in najlepši kosi mesa so se preselili 
na zetov krožnik. 

Angela, tiha, skromna Angela, ki se ni poročila in ni imela otrok 
in za katero so na vasi dvomili, da se jo je po tistem usodnem dogodku 
v zgodnji mladosti sploh kdaj dotaknila moška roka, ta nesrečna ženska, 
ki je nihče ni maral in ni nihče govoril z njo, ker so jo imeli za grdo, 
neumno, počasno in nekoristno, čeprav je bila kar dobra šivilja, (mojim 
sestricam je ukrojila marsikatero oblekico, pa tudi meni je sešila nekaj 
srajčk), in je postorila vsa umazana dela na polju in v hlevu, je zdaj 
postala še bolj tiha in skromna in še bolj brez moči proti sovraštvu in 
preziru svoje starejše sestre, ki se je opiralo na to, da je imela Klara, 
vsaj hčer — pa četudi nezakonsko — ki je pripeljala moškega k hiši in 
poskrbela za nasledstvo, ona, Angela, pa nič, razen svojih dveh pridnih, 
zgaranih rok. Njen položaj se je izboljšal le toliko, kolikor se je v ze
tovi navzočnosti Klara delala lepo in je ni več naglas zmerjala. Pa še to 
izboljšanje je bilo varljivo.- če je ni zmerjala v njegovi prisotnosti, pa jo 
je toliko bolj v njegovi odsotnosti. 

Kadar so bili pri hiši obiski in si je Angela predrznila spregovoriti 
kakšno besedo z njimi, jo je Klara pri priči utišala. »Bodi tiho, kaj boš 
ti!« je odmahnila z roko. »Molči, ko pa nič ne veš!« Ali pa jo je sunila 
s komolcem in nakremžila obraz v jok, s čimer je hotela sestri dopove
dati, da bo vsa hiša ob ugled, samo da bo odprla usta. Če se je zgodilo, 
da kdo od gostov ni poznal razmerja sil v hiši in se je kar sam od sebe 
začel pogovarjati z Angelo, mu je Klara nestrpno vskočila v besedo: 
»Ah, pustite jo, saj nič ne ve!« — in se začela sama pogovarjati z go
stom. Angelo pa poslala v kozolec po drva ali nakrmit živino v hlev. 

Več kot petnajst let sem zahajal k Jezerniku in v vseh teh letih se 
ni zgodilo, da bi se bili sestri kdaj po sestrsko prijazno in zaupno po
menili. Nekaj skupnega pa sta vendarle imeli: obe sta se kot hudič križa 
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bali zunanjega sveta. Novice, ki sta jih lovili iz radia in časopisov, sta 
ju samo še utrjevali v prepričanju, da je njuna domačija še edino mirno 
zatočišče pred grdim svetom in njegovimi vojnami, nesrečami in narav
nimi katastrofami. »Kako lepo je pri nas na deželi!« se je včasih zasa
njala Angela. »Vse cvede, vse cvede!« se je navduševala Klara. 

Moja potepuška, pustolovska narava ju je neprestano izzivala v 
njunem zakotnem podeželskem miru in neredko sem zanalašč pretira
val pri opisovanju nevarnosti, ki naj bi jih prestal na potovanjih po tu
jih deželah, morjih in gorah. »Jej, jej, jej!« sta ob mojih pripovedovanjih 
stokali moji tetki in si tako živo predstavljali vse, kar sem jima pripo
vedoval, da sta si kar oči zakrivali od groze in me gledali s tako osup
lostjo, kot da sploh nisem več živ človek iz mesa in krvi, pač pa da stoji 
pred njima moj duh, ki je vstal iz groba, kamor me je že zdavnaj spra
vilo moje nevarno in lahkomiselno življenje. »Marija pomagaj!« sta vzdi
hovali in se križali. — In v tem sta si bili začuda složni, edino v tem si 
nista oporekali, da jo bom hudo skupil, če se ne bom kar najhitreje 
poboljšal. 

Podjetni zet Janez je s Fanikino pomočjo pri Jezerniku že zdavnaj 
sezidal novo hišo, tudi elektriko je napeljal, in odkar so skozi grapo po
ložili asfalt, se tudi na Klarine rože ne praši več s ceste. Samo da zdaj 
že dolgo ni več Klare, da bi skrbela zanje, pa tudi za mačke se nihče več 
ne briga. In odkar je zadnjo zimo umrla tudi Angela, je še zadnja krava 
iz hleva romala na živinski sejem v Grahovo, hlev pa je Janez preuredil 
v garažo. In tako najmlajši Jezernikov, desetletni Pavlek, hodi vsak ve
čer s kanglico po mleko k sosedu Prangarju, prav tako kot sem jaz ne
koč hodil k Jezerniku. 

Stric Lojze, teti Klara in Angela pa ležijo zdaj skupaj pod cerkvijo 
na gričku med Kalom in Stržiščem, odkoder se odpira prelep razgled na 
pobočja Črne prsti, na Baško grapo in na Porezen tja čez. In stavil bi, 
da si tudi pod zemljo ne dajo mira in da Klara spet zmerja Angelo, češ 
da ji še na britofu dela sramoto, Argentinec Lojze pa obema obrača 
hrbet in si s prstjo maši ušesa, da ne bi slišal njunega vrišča. 


