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Drugobitje 

Biti medvedka ni lahko. Zlasti,če 
se skrivaš. Ko sem bila majhna, me 
je mama jemala v naročje, misleč, da 
ljubkuje rdečelično punčko s svetli­
mi kodrčki in z bleščečimi očmi. Še 
sanjalo se ji ni, da je otrok na njenih 
rokah v resnici prijetno zavaljen 
medvedji mladič. Božala me je po 
laseh, ne da bi vedela, da je to bo­
doči kožuh, pestovala mi je ročice, 

Silviia bodoče šapice, previdno mi je rezala 
Borovnik nohte, priostrene krempeljčke. Smi­

lila se mi je, ker mi je tako zaupala. 
Vedela sem, da jo bom nekoč razočarala, da me bo, če že ne spoznala, 
nekega dne vsaj zaslutila. Njena ljubezen me je ganila, učila me je jazsem-
malaroža, skoraj sem si premislila, skoraj sem se spremenila. Matere ne 
smeš razočarati, sem si govorila, poglej, s kolikšno toplino te češe, koliko 
raznobarvnih sponk in pentelj ti dan na dan pripenja v glavo. Pa kakšne 
čeveljce ti kupuje, od ust si trga, da ti jih lahko. In na sejmu ti je kupila 
prstan, takega za punčke, z bunkico. Samo omenila si, da je lep, zaradi nje, 
da bi bila zadovoljna, ona pa je kar šla in ti ga kupila. Takoj in nesebično. 

Me bo zdaj odkrila? sem se spraševala, ko me je odpeljala k frizerju. 
Naj ji povem? - Ne, ne še zdaj. 

In tako sem pustila, da so me prvič po babje ostrigli, frizerka je bila 
čisto iz sebe od navdušenja, dobila je solzne oči, kako ljubek otrok, je 
cvilila in bila všeč sama sebi, ta otrok pa je jokal in gledal svojo porezano 
grivo, kako je padala s tistega smešnega privzdignjenega frizerskega stola, 
ki ima naslonjalo in se da zavrteti, na tla, se mešala s človeškimi lasmi, in 
razmišljal, kako bi si spet nekako prilepil na glavo tisto svoje kuštrovje, da 
se ne bi videlo, da ne bi nihče opazil, kakšno nakazo so napravili iz njega. 

Silvij a 
Borovnik 



278 Stlvija Borovnik 

In ko so mi na koncu napravili še rolo ter jo okrasili z gromozansko pentljo, 
z dvema krakoma, ki sta mi segala do ušes, sem zgroženo ugotovila, da sem 
v nezaslišano sramoto svojega rodu. 

A pri tem se ni končalo. Ne čofotaj po lužah, so rekli. Smehljaj se, so 
ukazali. Stripi niso zate, so poučevali. Kako se vendar obnašaš, so opozar­
jali. 

Lepega dne sem se zavedela, da je že prepozno. Kdo in kaj sem, bi jim 
bila morala povedati že veliko, veliko prej. Predolgo sem odlašala, primerni 
trenutek sem za vedno zamudila. 

Ob večerih sem obupano zrla v svojo medvedjo glavo. Od priprtega, 
vlažnega gobčka se je na ogledalu nabirala sopara. Dlaka na mojem životu 
je postajala gosta, voljna in mehka, svetila se je, najlepše ponoči, nozdrvi so 
se hlepeče širile za ostrim zrakom, v poželenju sem razpirala šape. Preproge 
pod tacami so me pričele bosti, ob pogledu na zloščeni parket sem se 
nasršila, sveže zlikane rjuhe so me skelele. Nehala sem se umivati, z vodo 
sem se opljuskala le tu in tam. Namesto da bi odhajala v šolo, sem se 
potikala po bližnjem parku in se drgnila ob drevesno skorjo. Mendrala sem 
travo, orošeno, nedolžno. Glodala listje z grmičevja, stikala za gobami in 
sladkimi koreninicami. Grebla po prsti. Sveža in mrzla zemlja me je obli­
vala pragrobo, sladostrastno in pošastno nežno. 

Tukaj je hodil medved, so pričeli govoriti ljudje, ko so opazili odtise 
mojih šap v blatu. Medved! Medved! se je razširilo daleč naokrog. Morala 
sem se potuhniti. Nehala sem se potepati. Da so se pomirili. Nisem hotela, 
da bi me ustrelili in nagačili. Kajti lovci so mislili nadvse resno. V zelenih 
oblekah, okajeni za pogum, in s pravimi puškami. 

Čutila sem se. Gozd me je vabil. Spomladi me je zaščemelo sonce, 
mahnat zrak me je mučil. Pridi, je vpilo. Nisem mogla. Ne smeš, sem si 
ponavljala. Sama si kriva, igrala si in zdaj moraš igrati do konca. To je tvoja 
usoda, taka je tvoja naloga. 

Potem, tik preden sem si premislila in se odločila za žival, sem se 
zaljubila. V pravega pesnika. 

Spoznala sva se, ko je prišel študirat v naše mesto. S srcem na dlani in 
z vrečo krompirja pod pazduho. Odraščal je v številni družini, v težkih 
socialnih razmerah. Te so, kot je znano, potrebne za vse bodoče prave 
pesnike. Brez takih, čisto posebnih razmer, se kaj rado zgodi, da se nastaja­
joči pravi pesniki skvarijo in postanejo nepravi pesniki. V velikih in širokih 
družinah pa je navadno tudi veliko lačnih in prezeblih otrok, navadno tudi 
veliko skrbi, tako da niti mati niti oče ne utegneta prav dobro paziti na 
izrojene popadke svojega oblikujočega se otroka. 

Tako je bilo tudi z mojim pesnikom. Cele dneve svoje rane mladosti je 
lahko preždel po kuhinjskih kotih in v miru zapisoval svoje prve sestradane 
verze. Bilo je prav razkošno: ne da bi ga bil kdo motil, je tiščal vratne 
podboje v sonete, mesarske muhe v haikuje, jajčne lupine pod vrbe in vse 
skupaj na samujoče topole, v črnih nočeh in belih dnevih. (Njegova usoda je 
lahko komu nasvet, kako dobiti pravega pesnika. A jaz ga za svojo zgodbo 
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že imam, eden na zgodbo je čisto dovolj in zato se mi ni treba izgubljati po 
pedagogiki.) 

Moj pravi pesnik je svojo prvo pesem napisal prav v trenutku, ko se je 
njegova šesta sestrica polulala na kuhinjski pod, ko je oče cepil drva pred 
hišo in si s sekiro presekal koleno, ko je njegov dvojezični sosed zategnil 
svojo nedeljsko himno ojdunaveeee in ko je njegova mati zavekala ojsčim-
semsitozaslužila. To je bila globoko občutena socialna pesem. Moj pesnik si 
jo je dolgo ogledoval. Najprej jo je prebral sam zase. Potem z napol 
priprtimi ustnicami, mrmrajoč. In nato še na glas. Najprej je poudaril vse 
srce trgajoče samoglasnike. Nato lirično obarvane pridevnike. In nazadnje 
še kruto razrvane glagole. To je bila tako sijajna pesem. 

Pozneje jih je napisal še mnogo, mnogo več. Zato sem se tudi tako 
zaljubila vanj. Ker je imel tak občutek za poezijo. 

Pravil mi je Marjetica. Bilo mi je všeč. Zazdelo se mi je celo, da sem si 
že od nekdaj želela biti Marjetica in ne medvedka. Pričela sem nastopati 
v vseh njegovih pesmih. Postala sem muza in la femme fatale. In nekega 
dne so se moje obleke znašle v njegovi omari, moja zobna ščetka v njego­
vem kozarčku. In nekega dne, čeprav spet ne vem, kako se je to zgodilo, 
sem opazila, da kuham. Malce sem se že zmedla. Najprej sem mislila, da mi 
to tako ali tako ne bo uspelo: juha bo prekipela, krompir se bo razkuhal, 
zasmodila bom kuhinjsko krpo, palačinke bodo odfrčale na tla, opekla in 
poparila se bom. A nič takega se ni zgodilo. Zato sem postala zelo 
pogumna, tako rekoč predrzna. Ko sem srečala prvo sosedo na stopnišču, 
sem jo strmo pogledala in rekla: »A ne, kakšna draginja je danes!« In tudi 
ona me je strmo pogledala in odgovorila: »Pa še kakšna, le kam vse to 
pelje.« Nato sva obe zmajali z glavo in zavili oči, se druga drugi nasmehnili, 
rekli: »Bo že nekako« in izginili vsaka za svojimi vrati. Bila sem zelo 
zadovoljna. Vidiš, saj gre, sem si rekla, saj sploh ni težko. Lahko da bo celo 
zanimivo.* Naslednjič" sem se še bolj opogumila. Pri zalivanju rož sem se 
nagnila čez balkon in ogovorila soseda, plešastega, zadrtega, nič prijaznega 
človeka, o katerem so govorili, da pije in pretepa družino: »A ne, kako lep 
dan imamo danes.« Kar stresel se je od presenečenja, vrgla sem ga iz 
njegove vsevedne in vsevidne balkonske intimnosti, vzel je cigareto in ust in 
se potrudil v nasmešek: »O, pa še kako, pa še kako!« Potem se je pretre­
sljivo zmedeno spet potopil v svoj časopis. Ko sem ga naslednjič srečala, mi 
je odprl vrata na hodnik in rekel: »Za vami, prosim.« 

Strašno ponosna sem bila nase. Vzpostavila sem sosedske odnose. Tudi 
mojemu pesniku je bilo kar všeč, da sem bila tako komunikativna. On tega 
ni znal, a kot moškemu mu tudi nikoli ni bilo treba. Vedno je lahko ravnal 
v skladu s samim seboj in s svojo umetniško naravo. Od njega ni nikoli 
nihče pričakoval, da bo nasmejan, prijazen in urejen. Nikoli mu ni nihče nič 
branil. In včasih se mi je zazdelo, da mi zato kar malce zavida. Pesniki 
namreč vedno potrebujemo kaj takega, kar se ne sme, ne spodobi ali pa je 
prepovedano. 

Nagrajeval me je s svojimi pesmimi. Njegovo duhovno prijateljstvo mi 
je zaljšalo pomivanje posode, stresanje preprog in likanje srajc, vse tiste 
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drobnarije torej, ki niso bile nikoli lirične narave in ni smelo biti zato zanje 
v pesmih nikoli prostora. Zakaj pesmi zahtevajo pesnikovo dušo, njegovo 
bistvo. 

S tem bistvom pa je postajalo vedno bolj hudo. Moj pesnik je bil od 
dne do dne bolj turoben in mrk. Vedno manj je jedel, čeprav sem se s kuho 
zelo trudila, vedno bolj je pil in niti podenj nisem več smela legati. »Marje­
tica« mi je rekel samo še tu in tam in le še naključno. Bila sem žalostna. 
Moj pesnik bi za to stanje gotovo našel kakšno bolj bogato in razvejano 
prispodobo, on to zna, jaz pa si žal ne morem izmisliti česa boljšega. Imela 
sem ga rada. Zato sem stiskala zobe in jokala v blazino. Vse ženske stiskajo 
zobe in jokajo v blazino, kadar so žalostne. Če bi o svoji nesreči potožila 
mami, bi se mi smejala. Muhe, bi rekla, minile bodo. Ne, k mami nisem 
mogla, mama ni bila nikoli zavetje, prisvojila si je medvedko in gotovo bi si 
tudi Marjetico. Moj pesnik pa me je vedno bolj skrbel in nikogar ni bilo, ki 
bi ga bila lahko vprašala za nasvet. 

Cele dneve je posedal v napol zatemnjeni sobi in stokal. Z glavo je 
tolkel ob omaro, enkrat z leve, enkrat z desne. Da se ne bi kje preveč 
poznalo. Brž sem se oglasila, in oglasila sem se res nemudoma, zakaj teh 
treskov sem bila navajena. Pomenili so, da je moj pesnik v hudi stiski, ki 
tare duha, da kragulja odganja, ki vrta v srce, od stopal do reber, od nog do 
glave. Zato sem navadno brž pomolila nos v zatemnjeno sobo in z zgara-
nimi, a ljubečimi rokami žene proletarke odrinila vrata. 

»Marjeetica moja,« je hropel moj pesnik z glavo udarjajoč ob omaro, 
z rokami klateč okrog sebe, vihteč pri tem roman ali knjigo, v sami srajci, 
izpod katere so migale bridke dlačice, že čisto iz sebe. Navadno sem objela 
njegovo drgetajoče telo in mu nežno zašepetala, da naj mi pove. A vedno ni 
mogel takoj z jezikom na dan. Jezik, ki ni za lizanje, zahteva moč, besede 
premislek. In potrpežljivo sem čakala, zakaj navajena sem bila obnašati se 
kot prava dama. 

»To je zato, ker se preveč ženeš,« sem mu očitala, »ker preveč tuhtaš, 
počivati moraš.« 

»O, saj res, počivati,« se je razveselil moj pesnik in se zvalil z naslo­
njača v posteljo. Jaz pa sem se po prstih splazila iz sobe. 

Potem sem mu cele dneve in noči prinašala juhice, obkladke, vroče in 
hladne, ga povijala in razvijala. Cele dneve in noči je tarnalo, tožilo, se 
premetavalo, suvalo in ruvalo tam v temni sobi. 

Ko pa je ozdravel, se to ni pokazalo navzven. Barva njegovega obraza 
je ostala ista, telo sloko kot prej. Spet je pričel pisati svoje pesmi, le da 
nekoliko drugačne. V njih je zavračal najlepše besede na svetu. »Ljubiti« je 
postalo zanj skrajno smešno, »imeti rad« še bolj. Nič več mi ni pravil 
»Marjetica«, ampak »moja ženska«. On da ni kot mi, razkazujemo, razga­
ljamo, razstavljamo svoje smehljaje in žalosti, slabotni navadniki smo, on pa 
vladar. 

Lepega dne sem mu tudi sama prvič rekla »moj moški« in v družbi 
»moj gospod«. Preimenovanje ni bilo niti malo naporno in začudila sem se, 
kako lahko mi je zdrsnilo z jezika. On pa tega še opazil ni. Še naprej se je 
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posmehoval obleki, sprehodom, hoji v službo, nedeljam, letnim časom, 
družinam, trem obrokom na dan. 

Ponoči je bil drugačen. 
»Vse življenje je že za menoj,« mi je šepetal, »le kdo sem pravzaprav 

bil? Sem sploh kaj napravil?« 
In ponavljala sem mu: »Si, si, velik pesnik si.« 
Priznam. V zameno za te besede sem hotela svojo Marjetico. Ni je 

bilo. 
Tistega pustnega torka sem odtavala sama v mesto. Moj moški je ta 

praznik preziral. Otročarija, prazna zabava, se je jezil. Meni pa so se zdele 
maske vedno zabavne, ljudje so se smejali, otroci so bili metuljčki, sonca, 
pikapolonice. Plavala sem. Pričelo je snežiti. Veliko, veliko prostora se mi 
je zahotelo, širokega kot nasmeh, sijočega. Zaletavala sem se v ljudi, 
srečnike s poslikanimi lici, povečanimi očmi, z narisanimi brki in umetnimi 
bradami. Veseljaško vrenje sem jemala za svoje, v njem misliti sploh ni bilo 
mogoče, kaj šele, da bi bilo treba. 

Zaslišala sem znan glas. Obrnila sem se. Glas mojega moškega se je vil 
okrog nekega dekleta, lepega, bingljajočega od smehljajev. Utapljal se je 
v njej. Bila je eden izmed njegovih »novih odnosov«. Obstala sem. Nisem 
mu odrekala te pravice, samo vsakdanje hudo mi je postalo. Nenadoma se 
je zarisala dvojna, zabrisano prekrivajoča se slika: ona in jaz kot v lomlje-
nem zrcalu, nič več nisem mogla razločiti - so bili njeni ali moji lasje? Ne, 
njeni so krajši, oči drugobarvne. A nasmeh kot moj. Stresala je z glavo kot 
jaz, stopala je zibajoče gibko, prikrito se je pripravljala nanj. Kot nekoč jaz. 
Bilo je strahotno. Kadar je segel po njej, se mu je umikala spogledljivo 
enako, enako navihano in vpijajoče ga je gledala. Imela ga bo rada. 

Hodila sem za njima, nehote, brez želje po zasledovanju, le tako, za 
njim, svojim, za njo, ki sem jo poznala. Bila je praprijateljica, praljubica, 
praženska. Presenečenje se je prelilo v razbolelost. Nista me opazila, pustna 
gneča na cesti je bila prevelika. Objemal jo je tako enostavno, večno. Za 
hip sem obstala in vame se je zaletel velik, nedoločno našemljen moški. 
»Kje imate masko?« je pihnil. Z gnusom sem se mu izvila, a bilo je 
prepozno. Izginila sta v množici. 

Stala sem. Dalje nisem mogla, gneča je postajala vedno hujša. Od 
zgornjega konca ulice je prihajal karneval, gostina objemajočih se, pojočih, 
vzklikajočih ljudi. Stoletno sama sem se stisnila ob vogal, hodili, plesali in 
stopicljali so mimo, tu in tam je kdo segel k meni, se mi zasmejal in hotel, da bi 
se zasmejala tudi jaz. Maske hočejo maske, vsi ljudje naj bodo kot one, 
posnemajo naj njihove norčavosti, takih, ki bi stali ob strani in jih opazo­
vali, ne prenesejo. Spotikale so so obrne, me dregale, vlekle za roko in lase, 
se mi pačile v obraz, mi kazale jezik, se mi režale. 

Zmrazilo me je. Stresla sem grivo. Okorno sem se prestopila z ene 
noge na drugo, oči se niso več znale smejati, nikoli več se ne bodo, in 
odmajala sem se od vogala v stransko ulico. Nikogar se mi ni bilo treba 
bati, nikogar nisem prestrašila. Ta smešna gostilna, sem pomislila, za vse 
ima vnaprej določene dneve, celo za strah. 
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Prerinila sem se na tramvaj in se odpeljala do zadnje postaje. Nato sem 
jo ubrala kar na slepo, a nedvomno, tam je bil, nekje v ozadju, moj gozd. 
Voznik tramvaja se mi je nasmehnil in mi pomahal. Dvignila sem šapo in 
mu odzdravila. Spodobilo se je, nekomu za slovo. In do takrat, ko bodo 
končno ugotovili, da so stopinje v blatu prave, mi je nenadoma ostalo 
mnogo, mnogo časa, dolgega kot življenje. 


