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Brezmejno prostorje levo, desno, v globino dimenzije,
polaroid na moji dlani, Kokoschka.
Donava z leve, v desno panonska rdeca zarja. PozZari.

Kako, zakaj ve¢no pogled z juga, prizadeti pogled?
Vsipaj se boZi¢ni sneg, zametaj Karntnerstrasse,
dohode k motnozamraéenim snackom, k Stefanovim
nikoli dograjenim stolpom!

Drugobitje

Bitimedvedkanilahko. Zlasti,ce
se skrivas. Ko sem bila majhna, me
je mama jemala v naro¢je, misle¢, da
ljubkuje rdeceli¢no puncko s svetli-
mi kodréki in z bles¢e¢imi oémi. Se
sanjalo se ji ni, da je otrok na njenih
rokah v resnici prijetno zavaljen
medvedji mladi¢. BoZala me je po
laseh, ne da bi vedela, da je to bo-
do¢i kozuh, pestovala mi je rocice,
bodoce Sapice, previdno mi je rezala
nohte, priostrene krempeljcke. Smi-
lila se mi je, ker mi je tako zaupala.
Vedela sem, da jo bom neko¢ razocarala, da me bo, ¢e Ze ne spoznala,
nekega dne vsaj zaslutila. Njena ljubezen me je ganila, uila me je jazsem-
malaroZa, skoraj sem si premislila, skoraj sem se spremenila. Matere ne
sme$ razocarati, sem si govorila, poglej, s kolik$no toplino te ¢ese, koliko
raznobarvnih sponk in pentelj ti dan na dan pripenja v glavo. Pa kaksne
Ceveljce ti kupuje, od ust si trga, da ti jih lahko. In na sejmu ti je kupila
prstan, takega za puncke, z bunkico. Samo omenila si, da je lep, zaradi nje,
da bi bila zadovoljna, ona pa je kar $la in ti ga kupila. Takoj in nesebi¢no.

Me bo zdaj odkrila? sem se sprasevala, ko me je odpeljala k frizerju.
Naj ji povem? — Ne, ne $e zdaj.

In tako sem pustila, da so me prvi¢ po babje ostrigli, frizerka je bila
¢isto iz sebe od navduSenja, dobila je solzne o¢i, kako ljubek otrok, je
cvilila in bila vSe¢ sama sebi, ta otrok pa je jokal in gledal svojo porezano
grivo, kako je padala s tistega smeSnega privzdignjenega frizerskega stola,
ki ima naslonjalo in se da zavrteti, na tla, se mesala s ¢loveskimi lasmi, in
razmisljal, kako bi si spet nekako prilepil na glavo tisto svoje kustrovje, da
se ne bi videlo, da ne bi nih¢e opazil, kakSno nakazo so napravili iz njega.
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In ko so mi na koncu napravili $e rolo ter jo okrasili z gromozansko pentljo,
z dvema krakoma, ki sta mi segala do uses, sem zgrozeno ugotovila, da sem
v nezaslidano sramoto svojega rodu.

A pri tem se ni koncalo. Ne ¢ofotaj po luzah, so rekli. Smehljaj se, so
ukazali. Stripi niso zate, so poucevali. Kako se vendar obnasa$, so opozar-
jali.

Lepega dne sem se zavedela, da je Ze prepozno. Kdo in kaj sem, bi jim
bila morala povedati Ze veliko, veliko prej. Predolgo sem odla$ala, primerni
trenutek sem za vedno zamudila.

Ob vecerih sem obupano zrla v svojo medvedjo glavo. Od priprtega,
vlaZznega gobcka se je na ogledalu nabirala sopara. Dlaka na mojem Zivotu
je postajala gosta, voljna in mehka, svetila se je, najlepse pono¢i, nozdrvi so
se hlepece 8irile za ostrim zrakom, v poZelenju sem razpirala Sape. Preproge
pod tacami so me pricele bosti, ob pogledu na zloi¢eni parket sem se
nasrsila, sveZe zlikane rjuhe so me skelele. Nehala sem se umivati, z vodo
sem se opljuskala le tu in tam. Namesto da bi odhajala v $olo, sem se
potikala po bliznjem parku in se drgnila ob drevesno skorjo. Mendrala sem
travo, oro$eno, nedolzno. Glodala listje z grmicevja, stikala za gobami in
sladkimi koreninicami. Grebla po prsti. Sveza in mrzla zemlja me je obli-
vala pragrobo, sladostrastno in po$astno nezno.

Tukaj je hodil medved, so priceli govoriti ljudje, ko so opazili odtise
mojih $ap v blatu. Medved! Medved! se je razsirilo dale¢ naokrog. Morala
sem se potuhniti. Nehala sem se potepati. Da so se pomirili. Nisem hotela,
da bi me ustrelili in nagacili. Kajti lovci so mislili nadvse resno. V zelenih
oblekah, okajerri za pogum, in s pravimi puskami.

Cutila sem se. Gozd me je vabil. Spomladi me je zas¢emelo sonce,
mahnat zrak me je muéil. Pridi, je vpilo. Nisem mogla. Ne sme$, sem si
ponavljala. Sama si kriva, igrala si in zdaj mora$ igrati do konca. To je tvoja
usoda, taka je tvoja naloga.

Potem, tik preden sem si premislila in se odlo¢ila za Zival, sem se
zaljubila. V pravega pesnika.

Spoznala sva se, ko je prisel §tudirat v naSe mesto. S srcem na dlani in
z vre¢o krompirja pod pazduho. Odrascal je v Stevilni druzini, v tezkih
socialnih razmerah. Te so, kot je znano, potrebne za vse bodoce prave
pesnike. Brez takih, &isto posebnih razmer, se kaj rado zgodi, da se nastaja-
joci pravi pesniki skvarijo in postanejo nepravi pesniki. V velikih in $irokih
druZinah pa je navadno tudi veliko la¢nih in prezeblih otrok, navadno tudi
veliko skrbi, tako da niti mati niti oe ne utegneta prav dobro paziti na
izrojene popadke svojega oblikujocega se otroka.

Tako je bilo tudi z mojim pesnikom. Cele dneve svoje rane mladosti je
lahko prezdel po kuhinjskih kotih in v miru zapisoval svoje prve sestradane
verze. Bilo je prav razko$no: ne da bi ga bil kdo motil, je tiS¢al vratne
podboje v sonete, mesarske muhe v haikuje, jajéne lupine pod vrbe in vse
skupaj na samujoce topole, v ¢rnih noceh in belih dnevih. (Njegova usoda je
lahko komu nasvet, kako dobiti pravega pesnika. A jaz ga za svojo zgodbo
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Ze imam, eden na zgodbo je ¢isto dovolj in zato se mi ni treba izgubljati po
pedagogiki.)

Moj pravi pesnik je svojo prvo pesem napisal prav v trenutku, ko se je
njegova Sesta sestrica polulala na kuhinjski pod, ko je oce cepil drva pred
higo in si s sekiro presekal koleno, ko je njegov dvojezi¢ni sosed zategnil
svojo nedeljsko himno ojdunaveeee in ko je njegova mati zavekala ojs¢im-
semsitozasluZila. To je bila globoko ob&utena socialna pesem. Moj pesnik si
jo je dolgo ogledoval. Najprej jo je prebral sam zase. Potem z napol
priprtimi ustnicami, mrmrajo¢. In nato 8e na glas. Najprej je poudaril vse
srce trgajoce samoglasnike. Nato liriéno obarvane pridevnike. In nazadnje
e kruto razrvane glagole. To je bila tako sijajna pesem.

Pozneje jih je napisal ¢ mnogo, mnogo ve¢. Zato sem se tudi tako
zaljubila vanj. Ker je imel tak ob¢utek za poezijo.

Pravil mi je Marjetica. Bilo mi je vie¢. Zazdelo se mi je celo, da sem si
ze od nekdaj Zelela biti Marjetica in ne medvedka. Pri¢ela sem nastopati
v vseh njegovih pesmih. Postala sem muza in la femme fatale. In nekega
dne so se moje obleke zna$le v njegovi omari, moja zobna §¢etka v njego-
vem kozarcku. In nekega dne, ¢eprav spet ne vem, kako se je to zgodilo,
sem opazila, da kuham. Malce sem se ze zmedla. Najprej sem mislila, da mi
to tako ali tako ne bo uspelo: juha bo prekipela, krompir se bo razkuhal,
zasmodila bom kuhinjsko krpo, palac¢inke bodo odfréale na tla, opekla in
poparila se bom. A ni¢ takega se ni zgodilo. Zato sem postala zelo
pogumna, tako reko¢ predrzna. Ko sem srecala prvo sosedo na stopniscu,
sem jo strmo pogledala in rekla: »A ne, kak$na draginja je danes!« In tudi
ona me je strmo pogledala in odgovorila: »Pa $e kak$na, le kam vse to
pelje.« Nato sva obe zmajali z glavo in zavili oéi, se druga drugi nasmehnili,
rekli: »Bo Ze nekako« in izginili vsaka za svojimi vrati. Bila sem zelo
zadovoljna. Vidi§, saj gre, sem si rekla, saj sploh ni tezko. Lahko da bo celo
zanimivo.- Naslednji¢ sem se $e bolj opogumila. Pri zalivanju roZz sem se
nagnila ¢ez balkon in ogovorila soseda, pleSastega, zadrtega, ni¢ prijaznega
¢loveka, o katerem so govorili, da pije in pretepa druzino: »A ne, kako lep
dan imamo danes.« Kar stresel se je od preseneenja, vrgla sem ga iz
njegove vsevedne in vsevidne balkonske intimnosti, vzel je cigareto in ust in
se potrudil v nasme$ek: »O, pa $e kako, pa §e kako!« Potem se je pretre-
sljivo zmedeno spet potopil v svoj ¢asopis. Ko sem ga naslednji¢ srecala, mi
je odprl vrata na hodnik in rekel: »Za vami, prosim.«

Stra$no ponosna sem bila nase. Vzpostavila sem sosedske odnose. Tudi
mojemu pesniku je bilo kar vée¢, da sem bila tako komunikativna. On tega
ni znal, a kot mo$kemu mu tudi nikoli ni bilo treba. Vedno je lahko ravnal
v skladu s samim seboj in s svojo umetni§ko naravo. Od njega ni nikoli
nihée pri¢akoval, da bo nasmejan, prijazen in urejen. Nikoli mu ni nihée ni¢
branil. In v¢asih se mi je zazdelo, da mi zato kar malce zavida. Pesniki
namre¢ vedno potrebujemo kaj takega, kar se ne sme, ne spodobi ali pa je
prepovedano.

Nagrajeval me je s svojimi pesmimi. Njegovo duhovno prijateljstvo mi
je zaljSalo pomivanje posode, stresanje preprog in likanje srajc, vse tiste
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drobnarije torej, ki niso bile nikoli liri¢ne narave in ni smelo biti zato zanje
v pesmih nikoli prostora. Zakaj pesmi zahtevajo pesnikovo duso, njegovo
bistvo.

S tem bistvom pa je postajalo vedno bolj hudo. Moj pesnik je bil od
dne do dne bolj turoben in mrk. Vedno manj je jedel, ¢eprav sem se s kuho
zelo trudila, vedno bolj je pil in niti podenj nisem vec smela legati. »Marje-
tica« mi je rekel samo $e tu in tam in le Se naklju¢no. Bila sem Zalostna.
Moj pesnik bi za to stanje gotovo nasel kak$no bolj bogato in razvejano
prispodobo, on to zna, jaz pa si Zal ne morem izmisliti ¢esa boljSega. Imela
sem ga rada. Zato sem stiskala zobe in jokala v blazino. Vse Zenske stiskajo
zobe in jokajo v blazino, kadar so Zalostne. Ce bi o svoji nesreéi potozila
mami, bi se mi smejala. Muhe, bi rekla, minile bodo. Ne, k mami nisem
mogla, mama ni bila nikoli zavetje, prisvojila si je medvedko in gotovo bi si
tudi Marjetico. Moj pesnik pa me je vedno bolj skrbel in nikogar ni bilo, ki
bi ga bila lahko vprasala za nasvet.

Cele dneve je posedal v napol zatemnjeni sobi in stokal. Z glavo je
tolkel ob omaro, enkrat z leve, enkrat z desne. Da se ne bi kje prevec
poznalo. Brz sem se oglasila, in oglasila sem se res nemudoma, zakaj teh
treskov sem bila navajena. Pomenili so, da je moj pesnik v hudi stiski, ki
tare duha, da kragulja odganja, ki vrta v srce, od stopal do reber, od nog do
glave. Zato sem navadno brz pomolila nos v zatemnjeno sobo in z zgara-
nimi, a ljube¢imi rokami Zene proletarke odrinila vrata.

»Marjeetica moja,« je hropel moj pesnik z glavo udarjajo¢ ob omaro,
z rokami klate¢ okrog sebe, vihte¢ pri tem roman ali knjigo, v sami srajci,
izpod katere so migale bridke dlacice, Ze ¢isto iz sebe. Navadno sem objela
njegovo drgetajoce telo in mu nezno zasepetala, da naj mi pove. A vedno ni
mogel takoj z jezikom na dan. Jezik, ki ni za lizanje, zahteva mo¢, besede
premislek. In potrpezljivo sem ¢akala, zakaj navajena sem bila obnasati se
kot prava dama.

»To je zato, ker se preve¢ Zene§,« sem mu oditala, »ker preve¢ tuhtag,
pocivati mora$.«

»0, saj res, pofivati,« se je razveselil moj pesnik in se zvalil z naslo-
njaca v posteljo. Jaz pa sem se po prstih splazila iz sobe.

Potem sem mu cele dneve in no¢i prina$ala juhice, obkladke, vroce in
hladne, ga povijala in razvijala. Cele dneve in no¢i je tarnalo, tozilo, se
premetavalo, suvalo in ruvalo tam v temni sobi.

Ko pa je ozdravel, se to ni pokazalo navzven. Barva njegovega obraza
je ostala ista, telo sloko kot prej. Spet je pricel pisati svoje pesmi, le da
nekoliko druga&ne. V njih je zavracal najlepSe besede na svetu. »Ljubiti« je
postalo zanj skrajno sme$no, »imeti rad« Se bolj. Ni¢ ve¢ mi ni pravil
»Marjetica«, ampak »moja Zenska«. On da ni kot mi, razkazujemo, razga-
ljamo, razstavljamo svoje smehljaje in Zalosti, slabotni navadniki smo, on pa
vladar.

Lepega dne sem mu tudi sama prvi¢ rekla »moj moski« in v druzbi
»moj gospod«. Preimenovanje ni bilo niti malo naporno in zacudila sem se,
kako lahko mi je zdrsnilo z jezika. On pa tega $e opazil ni. Se naprej se je
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posmehoval obleki, sprehodom, hoji v sluzbo, nedeljam, letnim c¢asom,
druzinam, trem obrokom na dan.

Ponodi je bil drugacen.

»Vse Zivljenje je Ze za menoj,« mi je Sepetal, »le kdo sem pravzaprav
bil? Sem sploh kaj napravil?«

In ponavljala sem mu: »Si, si, velik pesnik si.«

Priznam. V zameno za te besede sem hotela svojo Marjetico. Ni je
bilo.

Tistega pustnega torka sem odtavala sama v mesto. Moj moski je ta
praznik preziral. Otrocarija, prazna zabava, se je jezil. Meni pa so se zdele
maske vedno zabavne, ljudje so se smejali, otroci so bili metulj¢ki, sonca,
pikapolonice. Plavala sem. Pri¢elo je snezZiti. Veliko, veliko prostora se mi
je zahotelo, Sirokega kot nasmeh, sijofega. Zaletavala sem se v ljudi,
sre¢nike s poslikanimi lici, poveanimi o¢mi, z narisanimi brki in umetnimi
bradami. Veseljasko vrenje sem jemala za svoje, v njem misliti sploh ni bilo
mogoce, kaj Sele, da bi bilo treba.

ZasliSala sem znan glas. Obrnila sem se. Glas mojega moskega se je vil
okrog nekega dekleta, lepega, bingljajocega od smehljajev. Utapljal se je
v njej. Bila je eden izmed njegovih »novih odnosov«. Obstala sem. Nisem
mu odrekala te pravice, samo vsakdanje hudo mi je postalo. Nenadoma se
je zarisala dvojna, zabrisano prekrivajoca se slika: ona in jaz kot v lomlje-
nem zrcalu, ni¢ ve¢ nisem mogla razlociti — so bili njeni ali moji lasje? Ne,
njeni so krajsi, o¢i drugobarvne. A nasmeh kot moj. Stresala je z glavo kot
jaz, stopala je zibajoce gibko, prikrito se je pripravljala nanj. Kot neko¢ jaz.
Bilo je strahotno. Kadar je segel po njej, se mu je umikala spogledljivo
enako, enako navihano in vpijajoce ga je gledala. Imela ga bo rada.

Hodila sem za njima, nehote, brez zZelje po zasledovanju, le tako, za
njim, svojim, za njo, ki sem jo poznala. Bila je praprijateljica, praljubica,
prazenska. Preseneéenje se je prelilo v razbolelost. Nista me opazila, pustna
gneca na cesti je bila prevelika. Objemal jo je tako enostavno, veéno. Za
hip sem obstala in vame se je zaletel velik, nedolo¢no nasemljen moski.
»Kje imate masko?« je pihnil. Z gnusom sem se mu izvila, a bilo je
prepozno. Izginila sta v mnozici.

Stala sem. Dalje nisem mogla, gne¢a je postajala vedno hujSa. Od
zgornjega konca ulice je prihajal karneval, gostina objemajocih se, pojocih,
vzklikajocih ljudi. Stoletno sama sem se stisnila ob vogal, hodili, plesali in
stopicljali so mimo, tu in tam je kdo segel k meni, se mi zasmejal in hotel, da bi
se zasmejala tudi jaz. Maske hocejo maske, vsi ljudje naj bodo kot one,
posnemajo naj njihove norcavosti, takih, ki bi stali ob strani in jih opazo-
vali, ne prenesejo. Spotikale so so obme, me dregale, vlekle za roko in lase,
se mi pacile v obraz, mi kazale jezik, se mi reZale.

Zmrazilo me je. Stresla sem grivo. Okorno sem se prestopila z ene
noge na drugo, o¢i se niso ve¢ znale smejati, nikoli ve¢ se ne bodo, in
odmajala sem se od vogala v stransko ulico. Nikogar se mi ni bilo treba
bati, nikogar nisem prestraSila. Ta sme$na gostilna, sem pomislila, za vse
ima vnaprej dolo¢ene dneve, celo za strah.



282 Silvija Borovnik

Prerinila sem se na tramvaj in se odpeljala do zadnje postaje. Nato sem
jo ubrala kar na slepo, a nedvomno, tam je bil, nekje v ozadju, moj gozd.
Voznik tramvaja se mi je nasmehnil in mi pomahal. Dvignila sem $apo in
mu odzdravila. Spodobilo se je, nekomu za slovo. In do takrat, ko bodo
kon¢no ugotovili, da so stopinje v blatu prave, mi je nenadoma ostalo
mnogo, mnogo ¢asa, dolgega kot Zivljenje.




