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Naj izjemoma za¢nem z najhrupnejSima verzoma iz Delcev dela, te
nadvse tihe zbirke. Knjiga se mi je ob prvem listanju odprla prav na tem
mestu, kdo ve, zakaj, a ravno te besede so me posrkale vase, kot le redko
kdaj. “Kot da smo potniki in mesta, vreme in letni ¢asi / le razburljivo
Skripanje pod vec¢nimi kolesi.” Pri nadaljnjem branju so postopoma izgi-
njale vsakrSne slutnje hitrosti, urbanega tempa in potovanja, celoten vtis
se je iznihal v nekak$no tihoZitje v belem. Namig na “Skripanje vec¢nih
koles” pa je vendarle ostal vznemirljivo prisoten skozi vso zbirko, kot
presenetljiva podstat, ozadje, ki proseva skozi ves prvi plan. Perpleksije
avtorju nikakor niso tuje, na podoben nacin sam lista Transtormerjeve
Skrivnosti na poti: “‘v resnici ne berem, / ampak kukam skozi besede / k
motnemu siju na koncu obzorja.”

Morda bi se bilo dobro vrniti k povrSinskim vtisom. Skozi detajle, ki
po navadi ne vzbujajo pozornosti, se vzpostavlja varljiva prepoznavnost
vendar ne dajeta vtisa, da imamo opraviti s skrbno pripravljenimi ucinki.
Najbolj privlacno pri Jakobovih pesmih je ravno to, da jim avtor nekako
dopusti, da se zgodijo same, tako naravno, kot bi jih pisala veter in dez
v izmenjavi s poletno vro¢ino in marcevskimi poganjki. Branje njegove
poezije u¢inkuje kot svojevrstno povabilo k opazovanju, tako da imamo Se
po tem, ko je prebrana knjiga spet zaprta, obcutek, da se nekje zunaj, na
odprtem, samodejno nadaljuje, da morda v ustvarjanju tega morandijev-
sko zadrZanega sveta, sodeluje ves svet. V kolikor se zna pritajiti v prav
posebno zbranost.

Avtopoetika, ki jo bolj ali manj eksplicitno poda v pesmi z naslovom
Poetika, ustreza vtisom zenovsko ubranega sveta. “Vsak dan je treba vsta-
ti / in gledati slivo / na vzhodnem koncu vrta. / Od vseh dreves, Zivali, /
vremenskih pojavov, odtenkov svetlobe, / skrivnostnih in razorozujocih /
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Spranj v pokrajini, / ki si v duhu in besedi / neomajno vzamejo svoj pro-
stor, / je bolje gledati slivo / na vzhodnem koncu vrta.” Podobna, prece;j
osupljiva prostodusnost je prisotna tudi v mimobeZnih izjavah, ki pa imajo
v resnici ve¢ robov, kot jih kazejo na prvi pogled. “Rad delam, / kar je
treba,” pravi avtor. In celo: “Delati dobre gibe. / Nekje, kjer rad delas.”
Avtorska modrost s svojo navidezno preprostostjo spominja na zen koan,
izzivalno prostodus$en, a poln pomenov, ¢e ga ho¢emo domisliti do kraja.

Pesnik sam, tako imenovani lirski subjekt, je v svojih pesmih navzoc
kot naravni pojav: brez velikega hrupa, nekako samoumevno, a, kot se
izkaze, neizbezno. Celo do te mere, da se z zapisanim zdi zra$c¢en, Ceprav
bi se vse skupaj prav tako lahko dogajalo brez kogar koli, brez Zive duSe.
Pesnjenje je nekaj najnaravnejSega na svetu. Vsaj po poeziji Jureta Jakoba
sodec. Kadar spregovori v prvi osebi, se zdi, kot da bi samega sebe opa-
zoval nekako od zunaj. Tudi ostale, bolj ali manj dolo¢ene osebe, ki se od
¢asa do ¢asa pojavijo, dajejo vtis, da jih opazujemo brez njihove vednosti,
sredi karseda preprostega vsakdana, pa naj bo to zelo bezno zagledan
“moski, ki se dviza ez plo¢nik” in potem v trenutku izgine za vedno,
ali mati, ki polaga v posteljico otroka, zaspalega v njenem narocju, in ki
s svojim ugodjem preplavi vso pesem od zacetka do konca. “Vse, kar je
vidno, Zari brez pripombe na ozadje / za nevidno mejo.” In “v ¢udovito
mirni izvedbi”. Osebe so, tako kot pesnik, povsem stopljene s prizorom
in z zrakom, ki jih obdaja, niti najmanj se ne zavedajo, da so vstopile
v literaturo in postale vidne bralskim oc¢em.

Vse se dogaja na tihem (sporadicen hrup s ceste ali dvoriSca
obcutek mol¢ljivosti Se poveca), spontano, vse diha v sozvocju z velikan-
skimi naravnimi cikli. Verjetno mi ni treba posebej razlagati, da pri tem
ne gre za kakSno posebej izpostavljeno ¢aScenje narave niti za eklogo ali
bukoliko, ¢eprav (morda kot nasledek otroStva) naletimo celo na kmecka
opravila. “Dva traktorja sta / tesno drug za drugim / v poskusu oddaljeva-
nja/ privezana / le na zrak // Globoko ga vdihujem // in vmes ni / nobene
nevarnosti.” Prav tako ne gre za panteizem, za ¢aS€enje naravnih sil, no-
vopoganstvo, eskapizem in kar je Se podobnega. Vse nasteto se zdi v pri-
merjavi s prebranim kot glasno ropotanje z opredelitvami. Poezija Jureta
Jakoba, na videz tako mirna, se vendar gibko izmika oznacevalcem, in ko
nehamo iskati ustrezen predaléek, jo morda celo najdemo. In odkrijemo,
da je bila tu ves Cas. Edina prava beseda je prisotnost. Utihniti in zagledati.
Se uglasiti na skrivnostno pasivnost, ki se mimogrede lahko dotakne tudi
nedoumljivega ozadja vsega dogajanja, kjer se vCasih prepojijo povsem
razli¢ni svetovi. “Promet po cesti tece / kot skrivnostno umazana reka.”
Voda se zdi oprijemljiv posrednik med razli¢nimi nivoji bivanja: “Tekoca
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gmota Sumov se ne ustavlja, / pocasi in vztrajno leze vate, / kozarci Zven-
ketajo lahkotno melodijo, / telo gre ob telesu kakor brzica ob brzici.”
Presenetljivo izenacenje Zivega in neZivega, konkretnega in abstraktnega
se najde tudi v pesmi Marec: “V to staro stanovanje smo vstavljeni / kot
marec v ¢as, moje mrzle roke v tvoje tople, / pomlad v oster veter.”

Pot do tega avtorskega kozmosa najbolje nakazujejo glagoli, ki dolocajo
tudi pesnika samega, lezim, sedim, gledam, grem na sprehod (z vozickom
ali brez njega) in predvsem, med vsemi najpomembne;jsi, diham. Zrak je
vsekakor podlaga za “delo svetlobe in sanj”’. Mimogrede sicer izvemo, da
“svetloba ni najpomembnejSa, / ker se nenehno spreminja / ampak zrak.
/ Da gre dihanje rado. / Da lahko jemlje§ vase in dajes ven.” Pesnikovo
dihanje ima vse lastnosti opazovanja, ¢e Ze ne kar razmisljanja, v vsakem
primeru pa gre za globoko privrZeno in prepricljivo doZiveto izmenjavo
s tem svetom, katere vecji del sicer ostaja pod pragom izgovorljivega,
vendar prepricljivo seva iz zapisanega. V svojih pesniskih pokrajinah je
navzoc kot veter, brez preteklosti in brez prihodnosti, pa vendar sposoben
ozivljati vse, kar ga obdaja.

Letni ¢asi imajo v tej poeziji seveda kar se le da vidno vlogo, pre-
vladujeta poletje in zima. V skrajnih tockah leta se ¢as namreC ustavi,
tako vro¢ina kot mraz ucinkujeta veliko bolj stati¢no in brezprizivno
od prehodnega znacaja pomladi in jeseni, tako za poletje kot za zimo
se pogosto zdi, da ju nikoli ne bo konec, in prav v tem obcutku pesnik
oCitno najbolj uziva. Celo marec je bolj kot prvemu pomladnemu dihu
podoben $e zadnjemu ledenemu zamahu, ki zna biti, kot nas zadnjih nekaj
let prepricujejo dramaticni zakljucki zime, Se veliko bolj zimski od zime
same: ta je na svojem koledarskem vrhuncu pogosto mehka. “Vcasih se
pozimi / Golovec / dvigne iz sanj.” To je lahko tudi “mejni svet, delno
dezne kaplje, delno mokre / snezinke, ki se zaganjajo v deznike”, ki ga
slutnja otoplitve spodbudi, da pokaZe kremplje. “V jutru / se hladen zrak
z vsemi Stirimi vpne / med tla in strop in drzi cel dan pokonci”, tako je
opisan prihod pomladi. In poletje? “V belo pobeljeno sobo na lonceno
pec / skoz na stezaj odprta okna sije sonce, / zdi se, da dan traja, kot da
ni veCera / v enakomernem, ¢vrstem vztrajanju poletja.” Le izjemoma je
vizija lahko tudi dramati¢na, in kadar je, se je ob njej vredno ustaviti. “Ko
se Siroko sonce / zaZira v telo, / se misel / spreminja / v privide ognja.”
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