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Naj izjemoma za~nem z najhrupnej{ima verzoma iz Delcev dela, te 
nadvse tihe zbirke. Knjiga se mi je ob prvem listanju odprla prav na tem 
mestu, kdo ve, zakaj, a ravno te besede so me posrkale vase, kot le redko 
kdaj. “Kot da smo potniki in mesta, vreme in letni ~asi / le razburljivo 
{kripanje pod ve~nimi kolesi.” Pri nadaljnjem branju so postopoma izgi­
njale vsakr{ne slutnje hitrosti, urbanega tempa in potovanja, celoten vtis 
se je iznihal v nekak{no tiho`itje v belem. Namig na “{kripanje ve~nih 
koles” pa je vendarle ostal vznemirljivo prisoten skozi vso zbirko, kot 
presenetljiva podstat, ozadje, ki proseva skozi ves prvi plan. Perpleksije 
avtorju nikakor niso tuje, na podoben na~in sam lista Transtörmerjeve 
Skrivnosti na poti: “v resnici ne berem, / ampak kukam skozi besede / k 
motnemu siju na koncu obzorja.”

Morda bi se bilo dobro vrniti k povr{inskim vtisom. Skozi detajle, ki 
po navadi ne vzbujajo pozornosti, se vzpostavlja varljiva prepoznavnost 
pesni{ke pokrajine. Najopaznej{i slogovni potezi sta askeza in iz~i{~enost, 
vendar ne dajeta vtisa, da imamo opraviti s skrbno pripravljenimi u~inki. 
Najbolj privla~no pri Jakobovih pesmih je ravno to, da jim avtor nekako 
dopusti, da se zgodijo same, tako naravno, kot bi jih pisala veter in de` 
v izmenjavi s poletno vro~ino in mar~evskimi poganjki. Branje njegove 
poezije u~inkuje kot svojevrstno povabilo k opazovanju, tako da imamo {e 
po tem, ko je prebrana knjiga spet zaprta, ob~utek, da se nekje zunaj, na 
odprtem, samodejno nadaljuje, da morda v ustvarjanju tega morandijev­
sko zadr`anega sveta, sodeluje ves svet. V kolikor se zna pritajiti v prav 
posebno zbranost. 

Avtopoetika, ki jo bolj ali manj eksplicitno poda v pesmi z naslovom 
Poetika, ustreza vtisom zenovsko ubranega sveta. “Vsak dan je treba vsta­
ti / in gledati slivo / na vzhodnem koncu vrta. // Od vseh dreves, `ivali, / 
vremenskih pojavov, odtenkov svetlobe, / skrivnostnih in razoro`ujo~ih / 
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{pranj v pokrajini, / ki si v duhu in besedi / neomajno vzamejo svoj pro­
stor, / je bolje gledati slivo / na vzhodnem koncu vrta.” Podobna, precej 
osupljiva prostodu{nost je prisotna tudi v mimobe`nih izjavah, ki pa imajo 
v resnici ve~ robov, kot jih ka`ejo na prvi pogled. “Rad delam, / kar je 
treba,” pravi avtor. In celo: “Delati dobre gibe. / Nekje, kjer rad dela{.” 
Avtorska modrost s svojo navidezno preprostostjo spominja na zen koan, 
izzivalno prostodu{en, a poln pomenov, ~e ga ho~emo domisliti do kraja.

Pesnik sam, tako imenovani lirski subjekt, je v svojih pesmih navzo~ 
kot naravni pojav: brez velikega hrupa, nekako samoumevno, a, kot se 
izka`e, neizbe`no. Celo do te mere, da se z zapisanim zdi zra{~en, ~eprav 
bi se vse skupaj prav tako lahko dogajalo brez kogar koli, brez `ive du{e. 
Pesnjenje je nekaj najnaravnej{ega na svetu. Vsaj po poeziji Jureta Jakoba 
sode~. Kadar spregovori v prvi osebi, se zdi, kot da bi samega sebe opa­
zoval nekako od zunaj. Tudi ostale, bolj ali manj dolo~ene osebe, ki se od 
~asa do ~asa pojavijo, dajejo vtis, da jih opazujemo brez njihove vednosti, 
sredi karseda preprostega vsakdana, pa naj bo to zelo be`no zagledan 
“mo{ki, ki se dviza ~ez plo~nik” in potem v trenutku izgine za vedno, 
ali mati, ki polaga v posteljico otroka, zaspalega v njenem naro~ju, in ki 
s svojim ugodjem preplavi vso pesem od za~etka do konca. “Vse, kar je 
vidno, `ari brez pripombe na ozadje / za nevidno mejo.” In “v ~udovito 
mirni izvedbi”. Osebe so, tako kot pesnik, povsem stopljene s prizorom 
in z zrakom, ki jih obdaja, niti najmanj se ne zavedajo, da so vstopile 
v literaturo in postale vidne bralskim o~em.

 Vse se dogaja na tihem (sporadi~en hrup s ceste ali dvori{~a 
ob~utek mol~ljivosti {e pove~a), spontano, vse diha v sozvo~ju z velikan­
skimi naravnimi cikli. Verjetno mi ni treba posebej razlagati, da pri tem 
ne gre za kak{no posebej izpostavljeno ~a{~enje narave niti za eklogo ali 
bukoliko, ~eprav (morda kot nasledek otro{tva) naletimo celo na kme~ka 
opravila. “Dva traktorja sta / tesno drug za drugim / v poskusu oddaljeva­
nja / privezana / le na zrak // Globoko ga vdihujem // in vmes ni / nobene 
nevarnosti.” Prav tako ne gre za panteizem, za ~a{~enje naravnih sil, no­
vopoganstvo, eskapizem in kar je {e podobnega. Vse na{teto se zdi v pri­
merjavi s prebranim kot glasno ropotanje z opredelitvami. Poezija Jureta 
Jakoba, na videz tako mirna, se vendar gibko izmika ozna~evalcem, in ko 
nehamo iskati ustrezen predal~ek, jo morda celo najdemo. In odkrijemo, 
da je bila tu ves ~as. Edina prava beseda je prisotnost. Utihniti in zagledati. 
Se uglasiti na skrivnostno pasivnost, ki se mimogrede lahko dotakne tudi 
nedoumljivega ozadja vsega dogajanja, kjer se v~asih prepojijo povsem 
razli~ni svetovi. “Promet po cesti te~e / kot skrivnostno umazana reka.” 
Voda se zdi oprijemljiv posrednik med razli~nimi nivoji bivanja: “Teko~a 
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gmota {umov se ne ustavlja, / po~asi in vztrajno leze vate, / kozarci `ven­
ketajo lahkotno melodijo, / telo gre ob telesu kakor brzica ob brzici.” 
Presenetljivo izena~enje `ivega in ne`ivega, konkretnega in abstraktnega 
se najde tudi v pesmi Marec: “V to staro stanovanje smo vstavljeni / kot 
marec v ~as, moje mrzle roke v tvoje tople, / pomlad v oster veter.” 

Pot do tega avtorskega kozmosa najbolje nakazujejo glagoli, ki dolo~ajo 
tudi pesnika samega, le`im, sedim, gledam, grem na sprehod (z vozi~kom 
ali brez njega) in predvsem, med vsemi najpomembnej{i, diham. Zrak je 
vsekakor podlaga za “delo svetlobe in sanj”. Mimogrede sicer izvemo, da 
“svetloba ni najpomembnej{a, / ker se nenehno spreminja / ampak zrak. 
/ Da gre dihanje rado. / Da lahko jemlje{ vase in daje{ ven.” Pesnikovo 
dihanje ima vse lastnosti opazovanja, ~e ̀ e ne kar razmi{ljanja, v vsakem 
primeru pa gre za globoko privr`eno in prepri~ljivo do`iveto izmenjavo 
s tem svetom, katere ve~ji del sicer ostaja pod pragom izgovorljivega, 
vendar prepri~ljivo seva iz zapisanega. V svojih pesni{kih pokrajinah je 
navzo~ kot veter, brez preteklosti in brez prihodnosti, pa vendar sposoben 
o`ivljati vse, kar ga obdaja. 

Letni ~asi imajo v tej poeziji seveda kar se le da vidno vlogo, pre­
vladujeta poletje in zima. V skrajnih to~kah leta se ~as namre~ ustavi, 
tako vro~ina kot mraz u~inkujeta veliko bolj stati~no in brezprizivno 
od prehodnega zna~aja pomladi in jeseni, tako za poletje kot za zimo 
se pogosto zdi, da ju nikoli ne bo konec, in prav v tem ob~utku pesnik 
o~itno najbolj u`iva. Celo marec je bolj kot prvemu pomladnemu dihu 
podoben {e zadnjemu ledenemu zamahu, ki zna biti, kot nas zadnjih nekaj 
let prepri~ujejo dramati~ni zaklju~ki zime, {e veliko bolj zimski od zime 
same: ta je na svojem koledarskem vrhuncu pogosto mehka. “V~asih se 
pozimi / Golovec / dvigne iz sanj.” To je lahko tudi “mejni svet, delno 
de`ne kaplje, delno mokre / sne`inke, ki se zaganjajo v de`nike”, ki ga 
slutnja otoplitve spodbudi, da poka`e kremplje. “V jutru / se hladen zrak 
z vsemi {tirimi vpne / med tla in strop in dr`i cel dan pokonci”, tako je 
opisan prihod pomladi. In poletje? “V belo pobeljeno sobo na lon~eno 
pe~ / skoz na ste`aj odprta okna sije sonce, / zdi se, da dan traja, kot da 
ni ve~era / v enakomernem, ~vrstem vztrajanju poletja.” Le izjemoma je 
vizija lahko tudi dramati~na, in kadar je, se je ob njej vredno ustaviti. “Ko 
se {iroko sonce / za`ira v telo, / se misel / spreminja / v privide ognja.”


