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IL TEMA DEL DIVERSO IN UNA LETTERATURA DI FRONTIERA 

Atilij Rakar 

Volendo volgere subito l'attenzione ad un'area culturale geograficamente 
e storicamente determinata, per essere in grado di mostrare su testi precisi 
dove e come si manifesta la tematizzazione del diverso nella cultura letteraria 
di un ambiente a caratteri specifici, definibile come letteratura di frontiera, 
nell'ambito delle lettere italiane difficilmente troveremmo opere che piu si 
prestino a tale definizione di queUe che nell'ambito delle lettere italiane offre 
la letteratura triestina. E basta restare ad autori come uno Svevo, un Saba 
e uno Slataper che ne sono i rappresentanti piu vistosi, per cogliere anche 
quelli che sono i caratteri piu tipici della cultura letteraria che va maturando 
a Trieste a partire dalla fine dell'Ottocento per prendere presto coscienza di 
se e presentarsi come letteratura di frontiera anche nelle dichiarazioni pro­
grammatiche in cui si definisce. 

Il postulato che »Trieste ... deve volere un'arte triestina«1 non e stato 
espresso da nessuno in termini cosi calzanti come da Scipio Slataper. Negli 
articoli che lo scrittore triestino, poco piu che ventenne va pubblicando nel 
1909 sulla rivista fiorentina »La Voce« col titolo Lettere triestine, viene presa 
in esame la reaWt specifica di Trieste proprio in vista del tipo di »Coltura«2 

a cui questa citta dovrebbe tendere per esprimere la sua anima. Nelle Let­
tere triestine si notano subito i punti su cui verte il discorso slataperiano 
sulla citta del portofranco: c'e la denuncia di una carenza, da ritenersi la 
piu grave e la piu sentita dall'autore, esclamata fin dal primo articolo che 
si presenta col titolo >>Trieste non ha tradizioni di coltura«,3 c'e l'invocazione 
di una cultura in cui trovi l'espressione adeguata quello che Slataper chiama 
»l'anima«4 di Trieste, non mancano poi ne una individuazione di quelli che 
sarebbero i caratteri di quest'anima ne una definizione del tipo di cultura 
a cui Trieste avrebbe da tendere per arrivare all'espressione autentica di se 
stessa. Cio che qui s'impone con maggiore insistenza all'attenzione del lettore 
sono proprio le ragioni a cui Slataper si richiama: la situazione che l'autore 
delinea con tanta intelligenza, onesta e coraggio si dimostra un esempio 
tipico di una situazione di frontiera, la cultura che invoca con altrettanta 
chiaroveggeneza e pone come miraggio a cui tendere e per definizione una 
cultura di confine. Basta ricordare qualche passo di questo discorso teso 

1 Scipio Slataper, Scritti politici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Monda-
dori, 1954, p. 46. 

2 !vi, p.ll. 
3 Ibidem. 
4 !vi, pp. 17, 45, 46. 
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a mettere in rilievo la realta specifica di Trieste che, come Slataper letteral­
mente dice, »possiede ... una propria natura ... differente ... dagli altri 
comuni italiani<<,5 »e italiana in modo diverso dalle citta italiane«: 6 >>Anche 
se non piu il nostro dialetto e diverso dagli italiani, ricordiamoci che fu 
ladino. La nostra anima e diversa anche ora«.? Ed asserzioni come »Trieste 
ha un tipo triestino: deve volere un'arte triestina«8 per >>esprimere questo 
modo diverso«,9 non si presentano come un invito, come proposta di un pro­
gramma da preferire, ma s'impongono coll'inflessibilita di postulati che non 
ammettono alernative, si richiamano ad evidenze che escludono esitazioni. 
All'insegna di questa premessa il discorso slataperiano assume accenti sem­
pre piu polemici: >>Ci innicchiamo, coscienti della nostra italianita, nel pen­
siero italiano. Non gli diamo quello che sarebbe essenzialmente nostro se 
spremessimo a viva forza la nostra dolorante vita .... E siamo codardi. 
Abbiamo paura di quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove pub 
esseme sfragellato. C'e un'ansia terribile nelle cose nostre: ma noi la lasci­
amo nascosta nelle cose, non l'aizziamo con la ricerca. Un velo sul complesso 
dei fatti ... guardarli tutti, sinteticamente, nella realta: questo no! ... si 
invece! E. necessaria: scoprire la causa della nostra inquietudine ... ignavi 
son tutti quelli che non vogliono vedere le nostre condizioni. E le subiscono 
passivamente. Siamo in contatto diretto con altre civilta; ma gli ignavi che 
non sanno turbarsi con il conflitto delle ragioni politiche contra le intellet­
tuali fino a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono cercar di trasfor­
mare in vantaggio il danno di questo contatto .... Sappiamo il tedesco; 
potremmo dominare tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti. 
0, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci forti­
ficassimo del genio e dell'entusiasmo slavo? L'anima nostra se ne potrebbe 
aumentare se, accettati come forze nuove, sapesse ridurle a ritempramento 
della sua energia; come sapemmo accrescerci di numero con l'assimilazione 
di tedeschi e di slavi.« 1o 

Lo spazio concesso alla citazione sembrera eccessivo, ma e nelle ragioni 
qui esposte che Slataper meglio riassume i tratti essenziali della realta trie­
stina, presentandoli con coraggio, >>senza paura«,ll come puo dire, dopo aver 
>>guardato con seria e sincera attenzione d'intorno a se e in se«.12 Si tratta 
poi di argomenti su cui il Nostro amera insistere in aperta polemica con 
quanti vanno diffondendo in Itali:a un'immagine differente di Trieste; e in­
fine, cio che piu importa, e nei passi citati che si possono individuare anche 
motivi destinati a ricomparire nelle pagine artistiche di Slataper, come 
potremmo vedere. 

Restando al concetto centrale, rispetto al quale tutti gli altri motivi si 
presentano subordinati, e comunque da sottlineare che tutte le ragioni ad­
dotte hanno qui il ruolo di mettere in rilievo l'eterogeneita di Trieste. >>L'ani­
ma tanto eterogenea«13 non puo non riportare a quelli che Slataper chiama 
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' !vi, p.14. 
6 !vi, p. 44. 
7 !vi, p. 46. 
8 Ibidem. 
9 !vi, p. 44. 
10 !vi, pp. 43-44. 
11 !vi, p.l7. 
12 Ibidem. 
"Ibidem. 



»elementi primi«,14 naturalmente diversi fra loro, che sono inclusi nel con­
cetto stesso dell'eterogeneita, e comunque dall'eterogeneita di Trieste che 
Slataper deriva il postulato di >>un'arte triestina<<,lS di un'arte »che ricrei con 
la gioia dell'espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra<<.l6 

Giunti a questo punto, non possiamo astenerci dall'allargare lo sguardo 
al panorama della letteratura triestina contemporanea per vedere come essa 
si presenta nei confronti del discorso slataperiano che sembra imporsi come 
il suo manifesto, il suo programma. 

Non c'e bisogno di avvertire che gli articoli citati non possono essere 
definiti come un programa vero e proprio della letteratura triestina nel senso 
dell'interdipendenza che tale rapporto fa supporre. Essi vanno presi come 
espressione riflessa di una attivita letteraria gia in grado di definirsi, di fis­
sare dei punti, ma non piu. Slataper aveva tutte le prerogative per imporsi 
come un caposcuola, un'attenzione a parte meriterebbero i piani che faceva, 
piani che l'evento della guerra sconvolse, senonche quando apparvero sulla 
»Voce<< i suoi articoli invocanti una letteratura triestina, questa era gia nata: 
c'era gia Svevo, c'era gia Saba ... i due piu grandi. Il primo, ormai prossimo 
alla cinquantina, sembrava aver gia dato l'addio alla letteratura dopo aver 
pubblicato piu di dieci anni prima senza successo due romanzi, Una vita nel 
1892, Senilita nel 1898, opere che saranno riconosciute come fondamentali 
quando verranno scoperte. Slataper non le vede. 0 fa finta di non vederle. 
Saba non aveva che pochi anni - cinque per l'esattezza - piu dell'autore 
delle Lettere triestine; nel 1909 pen) poteva dirsi ormai uscito dal noviziato 
poetico. Slataper avra letto di Montereale, come Saba ancora si presentava, 
almeno L'osteria fuori porta, pubblicata alla fine del 1907 sul »Palvese<<, rivi­
sta triestina che l'autore delle Lettere triestine poi cita17 e per dire di essa 
abbastanza bene, anche se in termini piuttosto litotici. Ma quando, due anni 
piu tardi leggera Poesie, l'opera che offre gia pienamente l'immagine della 
lirica sabiana, il giudizio che Slataper ne dara si rivelera di un'incredibile 
incomprensione: Saba si vedra annoverato fra i crepuscolari, lo stato d'animo 
che esprime sara paragonato a »timidita d'insetto caduto dal gelso sulla 
strada maestra<<,18 una poesia della sublimita di A mia moglie verra definita 
»comica<d 19 Per tacere del rifiuto, da attribuire a Slataper, del saggio Quello 
che resta da fare ai poeti che Saba inviera alla redazione della »Voce<<, un 
saggio che poi esprime in termini vociani principi tutt'altro che contrastanti 
con le posizioni slataperiane. La reazione di Saba a rifiuti cosi umilianti 
possiamo immaginarla. 

I due proprio non erano fatti per intendersi. Eppure, malgrado le dif­
ferenze che sembrano irriducibili, il poeta e lo scrittore di Trieste hanno 
anche tratti comuni che i critici piu attenti metteranno presto in rilievo. 
E anche a restare nei limiti del tema che qui ci siamo proposti potrebbero 
essere messe in rilievo tendenze analoghe, e non solo di per se interessanti 
ma capaci di condurre ad analogie anche piu significative. 

1
' Ibidem. 

15 I vi, p. 46. 
16 Ibidem. 
17 !vi, p. 42. Sui »Palvese<< Slataper stesso pubblico un bozzetto intitolato 

ll frena. 
1
' Scipio Slataper, Perplessita crepuscolare, in Scritti letterari e critici, Roma 

1920, p.184. (Slataper pubblico l'articolo sulla Voce del 16 novembre 1911). 
19 !vi, p. 185. Si veda anche la recensione delle Poesie di Saba che Slataper 

aveva pubblicato il 26 gennaio dello stesso anno su La Voce. 
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Per incominciare con una considerazione di carattere preliminare, pos­
siamo partire da alcune note di Saba piu facilmente riportabili al tema della 
»eterogeneita<< o quello implicito degli »elementi primi<< di memoria slata­
periana. Quando Saba scrive: »Trieste e sempre stata un crogiuolo di razze. 
La citta fu popolata da genti diverse: Italiani nativi della citta, Slavi nativi 
del territorio, Tedeschi, Ebrei, Greci, Levantini, Turchi col fez rosso in testa 
e non so quante altre. Nacque, come citta moderna, dall'istituzione del porto­
franco sugli scorci del secolo XVIII ... << 20 e insiste sull'immagine di »questo 
trafficante amalgama di persone cosi etnicamente diverse<< 21 per dire che >>vi 
sono oggi ancora triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi<</2 
si direbbe che il poeta voglia riprendere il discorso slataperiano di trenta­
cinque anni prima per »exaggerare<<, come dicevano i predicatori del Sei­
cento, su un argomento che si rivela anche qui diducibile al tema dell'etero­
geneita di Trieste. Laddove Slataper si limita a dire: italiani, sloveni, tedeschi, 
I'elenco degli »elementi primi<< che fa Saba sembra non aver fine. Ci si avvede 
presto pero che il computo degli »elementi primi<< spinto a raggiungere »dieci 
dodici sangui diversi<< non rappresenta un complemento del discorso slata­
periano ma un ragionamento in direzione diversa. Gli »elementi<< a cui resta 
Slataper, quali nominativi di nazionalita in aspro conflitto fra loro, portano 
direttamente in politica anche in un discorso che si annuncia come un rag­
guaglio delle condizioni di cultura e prende le mosse da un titolo come 
Trieste non ha tradizioni di coltura.23 Nel caso di Saba invece succede il 
contrario: in un articolo dichiaratamente politico, intitolato Inferno e para­
diso di Trieste, nato dalla contemplazione dell'inferno triestino degli anni che 
immediatamente seguono la seconda guerra mondiale e concepito come gene­
rosa appello agli italiani e agli sloveni della citta contesa ad arrivare alia 
»reciproca sopportazione<<,24 giacche »Convivere bisogna«,25 il tema della etero­
geneita si presenta anche in forma di una parentesi che ci distrae dal con­
testa: i due elementi nazionali in conflitto finiscono infatti per confondersi 
e perdersi in cotanta pluralita e I'argomento dei »dieci dodici sangui diversi<< 
porta ad una conclusione per niente politica: cio che il poeta ne deduce e 
infatti »una delle ragioni della neurosi, particolare<<26 ai triestini, come let­
teralmente dice. 

Ed e un argomento, questo, a cui Saba ama ritornare. Magari parlando 
di donne. Pregato di scrivere per le lettrici di Grazia un articolo sulle donne 
di Trieste, Saba non puo non incominciare col dire della »singolare bellezza<<27 

delle triestine per puntare subito su »un'impronta particolare<< 28 che natural­
mente, secondo lui, »nasceva dall'incrocio di razze<< 29 oltrecche »dalle carat­
teristiche della terra<<.30 Anche il »romanticismo<<31 e l'»emancipazione<<32 delle 

" Umberto Saba, Inferno e paradiso di Trieste, in Prose, Milano, Mondadori, 
1964, pp. 818-819. 

21 !vi, p. 819. 
" Ibidem. 
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23 Scipio Slataper, Scritti politici, op. cit., p. 11. 
24 Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 820. 
25 Ibidem. 
" !vi, p. 819. 
27 !vi, p. 810. 
" Ibidem. 
" Ibidem. 
30 Ibidem. 
31 !vi, p. 811. 
32 Ibidem. 



triestine nascono, secondo Saba, »da quel miscuglio di civilta e di razze, come 
dal suolo dal quale erano portate.33 Insomma, come e >>la cucina triestina ... 
un compendio di tutte le razze confluite a Trieste agli esordi della citta«34 

cosl. e >>la donna triestina frutto essa medesima di queste mescolanze<<.35 Se­
nonche, per le stesse ragioni, le donne triestine >>tutte<<,36 aggiunge Saba, >>sia 
le popolane che le aristocratiche erano facile preda di malattie nervose<<.37 

Secondo il poeta >>Trieste e sempre stata, e forse sara sempre, qualunque 
sia per essere il suo destino, una citta nevrotica ... , per cosi dire, l'antinapoli, 
dove (intendiamo Napoli) i nervi si distendono e le complicazioni della vita 
appaiono meno tragiche<<.38 Nella tematizzazione sabiana il motivo della ete­
rogeneita etnica evoca come per riflesso quello della neurosi per formare un 
binomio che si ripete come un ritornello e si esaurisce in se stesso. 

Anche nelle opere di Saba potrebbero essere indicati passi in cui l'im­
pegno politico del poeta si manifesta in espressioni che non si dimenticano: 
basti pensare al citatissimo verso >>E tu concili l'italo e lo slavo<< 39 nel quale 
culmina una delle liriche piu alte del Canzoniere. E. ai versi di questa poesia 
che Saba stesso si riferisce quando, in un clima di accese discussioni sull'iden­
tita di Trieste e sugli interrogativi che ne derivano, vuol far presente quella 
che a suo avviso e la condizione di fondo che si pone per fare di Trieste 
>>una citta bella ed abitabile<<,40 come dice, >>una citta in cui fosse un privi­
legio nascere<<.41 Volendo esprimere questa condizione in termini di un impe­
rativo, di una legge che dovrebbe poi essere la legge massima, osserva che 
questa >>non sarebbe in fondo, che la messa in azione, l'adeguazione ai tristi 
tempi<<42 dei versi di quella sua lirica giovanile, scritta trentasei anni prima: 
>>Nel 1948 questi versi, tradotti in legge, direbbero: >>Chiunque con atti, scritti, 
discorsi incita all'odio di razza (particolarmente degli slavi contro gli italiani, 
o degli italiani contro gli slavi) sara immediatamente messo al muro e fuci­
lato.<< Perche gli incitamenti agli odi di razza, oltre ad essere - come si e 
visto - infinitamente nocivi, sono anche infinitamente stupidi.<<43 

Non c'e bisogno di continuare la lettura di questo articolo ne di esten­
derla ad altri scritti. I passi citati offrono una prova sufficiente dell'impegno 
politico del poeta triestino e del coraggio che tale impegno esigeva. Ma le 
stesse citizioni si prestano ad illustrare anche la distinzione che si voleva 
fare: la questione dell'>>inferno e paradiso di Trieste<<, come questione pre­
minentemente politica, non puo essere affrontata con la logica dei >>dieci 
dodici sangui diversi<<; essa si riduce al problema della conciliazione dei due 
elementi nazionali indigeni, de >>l'italo e lo slavo<<, che si presenta come neces­
sita storica, mentre la pluralita resa in termini di >>Sangui diversi<< trasferisce 
la considerazione sul piano biologico, con tutte le conseguenze che tale tras­
ferimento comporta. Significativo in questo senso il termine >>razza<< che 

" Ibidem. 
" !vi, p. 815. 
35 Ibidem. 
36 !vi, p. 814. 
37 Ibidem. 
38 Ibidem. 
39 Umberto Saba, Caffe Tergeste, in ll Cmnoniere (1900-1954), Torino, Einaudi, 

1965, p. 151. 
40 Umberto Saba, Inferno e paradiso di Trieste, in Prose, op. cit., p. 820. 
41 Ibidem. 
" Umberto Saba, Se fossi nominata governatore di Trieste, in Prose, op. cit., 

p. 823. 
43 !vi, 824. 
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Saba usa anche in poesia. Chi infatti non conosce il terzo sonetto dell' Auto­
biografia, dove il poeta, figlio di padre ariano e di madre ebrea, evoca l'im­
magine dei due genitori per concludere che >>Eran due razze in antica ten-
zone«: 

Mio padre e stato per me »l'assassino«, 
fino ai vent'anni che l'ho conosciuto. 
Allora ho visto ch'egli era un bambino, 
e che il dono ch'io ho da lui l'ho avuto. 

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino, 
un sorriso, in miseria, dolce e astuto. 
Ando sempre pel mondo pellegrino; 
piu d'una donna l'ha amato e pasciuto. 

Egli era gaio e lcggero; mia madre 
tutti sentiva della vita i pesi. 
Di mano ei gli sfuggi come un pallone. 

»Non somigliare - ammoniva - a tuo padre<<. 
Ed io piu tardi in me stesso lo intesi: 
Eran due razze in antica tenzone." 

Per quanto la poesia sia nota, abbiamo voluto riportarla per richiamare 
l'attenzione al chiaroscuro in cui le due figure dei genitori vengono rese: i 
due vengono presentati come caratteri del tutto opposti, leggero leggero il 
primo, gravato da »tutti i pesi« il secondo, e come tali in eterno ed implaca­
bile conflitto. Il contrapposto reso in questi termini poi rappresenta uno 
schema a cui Saba ricorre in ogni tematizzazione delle due razze, apostro­
fandole espressamente o no. E qui potrebbero essere citati esempi di un 
archetipo capace di impensabili applicazioni in cui e sempre riconoscibile il 
motivo che li genera. Basti ricordare le »Voci discordi<< delle Fughe, che si 
concludono col Corzgedo: 

0 mio cuore dal nascere in due scisso, 
quante pene durai per uno farne! 
quante rose a nascondere un abisso!" 

Nella logica dell'»antica tenzone« trova comunque la spiegazione piu esauri­
ente tutta una seria di immagini in cui Saba si scopre e si definisce, ed e 
qui che meglio si spiegano le stesse ragioni della »dirittura fino quasi al 
sadismo«46 che il poeta porta nello scoprirsi e nel definirsi. 

Non ce bisogno di dire che il sintagma »dirittura fino quasi i1 sadismo« 
e di Saba, da avvertire se mai che potrebbero essere resi come una citazone 
testuale anche i termini »Scoprirsi« e »definirsi«: si tratta di espressioni che 
ci riportano ad una nota pagina del critico Pietro Pancrazi47 che fu tra i primi 
in Italia ad avvedersi dell'esistenza di una letteratura triestina e a tentare 
una caratterizzazione degli scrittori che la rappresentano. E qui il Pancrazi, 
dopo aver accennato, ai nomi piu significativi di questi »inventori di pro­
blemi«,48 come li definisce, dice appunto: »Questi scrittori di lingua, di cui-

44 Umberto Saba, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. 245. 
" !vi, p. 384. 
46 Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, op. cit., p. 286. 
47 Pietro Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Scrittori d'oggi, serie seconda, 

Bari, Laterza, 1946, pp. 103-117. 
48 !vi, p. 104. 
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tura e spesso di sangue misto, sono spesso intenti a scoprirsi, a definirsi, 
a cercare il loro punto fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo«.49 

Osserva a ragione Bruno Maier »Che difficilmente si potrebbero definire me­
glio i caratteri della letteratura triestina del Novecento«.50 La caratterizza­
zione di Pancrazi si rivela infatti di tale esattezza da incoraggiare ad una 
lettura sistematica degli autori triestini per osservare appunto che cosa sco­
prono in se stessi, in che termini si definiscono e che problemi »inventano<<. 

Ed e qui che si voleva arrivare. Anche per seguire con sistema un solo 
motivo, come il tema che ci siamo proposti, non potremmo procedere in 
maniera piu semplice e naturale che passare da autore ad autore ed osser­
vare dove questo tema si manifesta, in che termini si definisce e quali impli­
cazioni comporta. Possiamo arguire che un'esplorazione cosl. condotta non ci 
lascerebbe a mani vuote neanche ad una lettura meno attenta. 

Per incominciare da Svevo, al quale spetta il prima posto anche per 
ragioni di eta, e incominciare da uno Svevo minore, basterebbe leggere il 
breve racconto dal titolo La madre, per lo piu facile a riassumersi. Il pro­
tagonista di questo racconto e il pulcino Curra che, venuto al mondo in 
una macchina allevatrice, quando prende coscienza del proprio stato non 
sopporta piu di rimanere orfano e va in cerea della madre, pur non avendo 
la minima idea di come questa si presenti. Giunto al giardino della casa 
vicina vede un gruppo di pulcini uguale a quello da cui lui stesso viene, 
ma con in mezzo un »pulcino enorme<<51 che raccoglie intorno a se i piccoli 
>>quale loro capo e protettore<<.52 >>Questa e la madre<<,53 pensa Curra, e 
appena la chioccia chiama si precipita verso la madre tanto sospirata, per­
suaso >>di essere chiamato proprio lui<<.54 Non c'e bisogno di dire come viene 
accolto: >>la madre<< che si rivela una terribile bestiaccia gli si scaglia ad­
dosso, sicche il povero pulcino si salva a stento. Scoprendo la madre Curra 
scopre anche di non appartenere a quelli che godono della sua protezione: 
scopre di essere diverse, pur senza riuscire a spiegarsi in che cosa esatta­
mente consiste questa diversita. 

Il motivo del breve racconto si presenta con tale evidenza da rendere 
facile la sua identificazione. L'esperienza a cui il protagonista va incontro 
e del resto preannunziata gia nell'esordio: >>In una valle chiusa da colline 
boschive, sorridente nei colori della primavera, s'ergevano una accanto 
all'altra due grandi case disadorne, pietra e calce. Parevano fatte dalla 
stessa mano, e anche i giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di 
esse, erano della stessa dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva pen) 
lo stesso destin0.<<55 Ridotta a concetti astratti la struttura contenutistica 
del proemio citato si presenta quale annuncio di un confronto fra due 
entita destinate a rivelarsi in questo paragone come irrimediabilmente di­
verse fra loro. 

Nel'approccio ad un autore anche gli schemi, presi con le debite riserve, 
possono dimostrarsi di qualche aiuto. Lo schema che abbiamo dedotto dal-

" Ibidem. 
50 Bruno Maier, Invito alla letteratura triestina, in Foeti e narratori triestini, 

Circolo della cultura e delle arti, Trieste, 1958, p. 15. 
'' Italo Svevo, La madre, in Racconti, saggi, pagine sparse, Milano, dall'Oglio, 

1968, p.131. 
"Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 !vi, p.J29. 
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l'apologo citato si dimostra comunque applicabile anche alla lettura di altre 
opere dello scrittore triestino, compresi i romanzi; da aggiungere anzi che 
e proprio qui che si manifestano nella maniera piu evidente sia il procedi­
mento dei continui confronti con gli altri, a cui il protagonista sveviano e 
portato, sia le differenze che dai relativi paragoni risultano. Quanto mai 
significativa da questo punto di vista una delle conclusioni che si leggono 
verso la fine dell'ultimo romanzo della trilogia sveviana. Quando Zeno, un 
inetto anche lui come tutti i protagonisti dei romanzi di Svevo, riesce a spie­
gare un'attivita e un'efficienza che sorprendono lui per primo e finalmente gli 
fanno esperire anche »la persuasione della salute<<,56 esclama: »La salute non 
risulta che da un paragone<<.57 E. questa una delle proposizioni in cui Zeno 
annuncia di essere finalmente gum-ito. 

Como abbiamo avuto gia occasione di osservare,58 cio che qui piu da 
nell'occhio e il modo con cui viene percepita la guarigione dal protagonista 
sveviano, notoriamente ammalato. L'asserzione che »la salute non risulta che 
da un paragone« puo riferirsi soltanto alla guarigione da una malattia deri­
vata essa stessa da un paragone, da una malattia contratta nel paragone. 
E. questa una conclusione che s'inpone a priori ma che puo contare anche 
su una facile e piena conferma nelle opere dello scrittore triestino. E non 
soltanto la malattia ma tutti i disagi lamentati dai protagonisti sveviani trag­
gono origine da un'ossessiva propensione loro comune a confrontarsi con gli 
altri per constatare la propria diversita e l'estraneita che ne deriva, per sen­
tirsi in ogni situazione dei differenti. I termini in cui viene tematizzato il 
malessere dell'uno e plurimo protagonista sveviano possono variare nei di­
versi tempi delle loro comparse, ma si definiscano como inettitudine, come 
senilita o come malattia sempre risultano da paragoni e si confermano in 
paragoni, dando risalto all'onnipresente antagonismo che non ha bisogne di 
assurgere a conflitti aperti per essere notato. Sono gli stessi confronti cosi 
esasperati a dare sufficiente rilievo a questo antagonismo ed a fondarlo, 
come lo dimostrano ad esempio, per restare a Senilita, le relazioni del Bren­
tani coli' invidiato Balli che, per quanto ambigue possano a momenti rive­
larsi, pure restano sempre relazioni fra due amici. 

La funzione che assume il confronto di se stesso con gli altri puo essere 
osservata gia nella condotta di Alfonso Nitti, il protagonista del primo ro­
manzo. E ad un attento studioso di Svevo come Maxia59 non sfuggi il ruolo 
che qui assume il tema che ne deriva, il tema della diversita, di per se capace 
a garantire a questo romanzo l'unita tanto discussa, che certi critici sten­
tano ancora a riconoscergli. Nelle opere che seguono, la morbosa propensione 
al confronto assume l'evidenza di un vero e proprio paradigma comporta­
mentale tipico per la condotta del protagonista sveviano che per questa via 
va scoprendosi irrimediabilmente diverso dagli altri e come tale condannato 
a rimanere un escluso. 

La propensione a confrontarsi con gli altri, cosl tipica per il personaggio 
sveviano da costituire uno dei motivi piu caratteristici dello scrittore trie-

" Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi Milano dell'Odio 1969 p. 953. 
57 /vi, p. 919. ' ' "' ' ' 
" ft:tilij Rakar, »Senilita« di Svevo alla luce di un confronto, in »La Battana«, 

N. 87, Fmme, 1988, pp. 5-12. 
" Sanclro Maxia, ll prima Svevo, in ll caso Svevo Palcrmo Palumbo 1976 

pp. 81-99. ' ' ' ' 
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stino, si presenta pronunciata con altrettanta evidenza anche nel Canzoniere 
di Umberto Saba. Questa attitudine puo essere infatti osservata fin dalle 
liriche con cui »il poeta di Trieste« esordisce, si fa dominante con i V ersi 
militari che segnerebbero la nascita della sua »Musa schietta<<, come l'autore 
stesso dice in un sonetto dell'Autobiografia,60 per poi conservare questo 
ruolo ed essere presente in tutte le stagioni della poesia sabiana. 

In che chiave s'hanno da leggere i Versi mililari lo dice , e in termini 
quanta mai espliciti, l 'autore stesso nel Sogno di un coscritto, steso in forma 
di lettera alla figlia e pubblicato poco prima della morte sulla »Stampa<< . 
Rivivendo nel ricordo come »nei primi anni di questo secola << 6l si era pre­
sentato a Salerno per il servizio militare e come i nuovi compagni lo accol­
sero, il poeta racconta: >> ••• Appena suonata la »libera uscita, i piu vicini 
alla mia branda mi chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. Ri­
sposi che lo volevo. Giunti ... alla meta, la cassiera, che sedeva, agucchiando, 
allo sportello, stacco per tutti un biglietto a meta prezzo (Ragazzi fino ai 
dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la meta<< ): per me, invece, 
vestito in borghese, ne spicco uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare: 
ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il braccio. »Non e << 
disse a lla cassiera »ancora vestito ; ma e uno come noi<< . Oh, Linuccia, fu 
quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito 
come disfare, liquenfare d'amore. Non ero, non mi sentivo piu, solo e sban­
dato ... Facevo parte di una comunita d 'uomini, che mi avrebbero, al caso 
difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso ... . Nessuno - va da se - ebbe 
il piu lontano sospetto di quello che passava, in quel momento, nella mia 
limima. Ma io credo che i Versi militari (belli o brutti che siano) sono nati 
tutti allora, sulla soglia di quel cinematografo, che stava in vetta ad un'erta 
faticosa, a Salerno. Le semplici parole di un contadino friulano furono come 
una punta infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore .... E non 
solo i Versi militari sono nati da quella punta infuocata; ma anche e so­
prattutto, il desiderio di fare di me stesso quel Ritratto d'Ignoto, che non mi 
e mai riuscito di realizzare e, quindi, di dipingerlo. Con quale strazio lo sai 
tu, figlia mia, ... <<.62 

Sugli sviluppi tematici generati dal progetto sabiano di realizzare il »Rit­
ratto d'IgnotO<< si ebbe modo di trattare in altre occasioni, e anche in un 
saggio apposito, dedicato al Saba dei Versi militari,63 a cui ci sia permesso 
di rimandare. Qui ci limiteremmo a mettere in rilievo una delle situazioni 
in cui l'io lirico dei sonetti, che il soldato Saba scrive a Salerno, riproduce 
con maggiore evidenza tratti tipici d e lla condotta del personaggio s vevia n o 
non soltanto nell'atto di confrontarsi con gli altri , ma anche negli esiti di 
questo confronto. Ci riferiamo al sonetto Dopa il silenzio ,64 dove il poeta in 
uno stato d 'insonnia dice: 

•• Umberto Saba, ll Canzoniere (1900-1954) , op. cit., p. 253. 
61 Umberto Saba, ll sogno di w1 coscritto, in Prose, op. cit., p. 232. 
" ! vi, pp. 234-235. 
63 Atilij Rakar, ll Saba dei V ersi m ilitari, in La Battana, N. 48, Fiume, 1978, 

pp. 5-23. 
" Dal confronto delle varianti di questo sonetto dalla pubblicazione in Poesie 

del 1911 (Firenze, Casa Editrice ltaliana, p. 92) a quella definitiva del Canzoniere 
(1900-1954) , (op. cit., p. 45) non e da segnalare che il mutamento del verso finale 
della prima terzina, presente gia ne! prima Cam.oniere (ll Canzoniere (1900-1921 ), 
Trieste, La Libreria Antica e Moderna, 1921 , p. 84). 
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Meraviglia non e se la mia mente 
veglia, ed il sonno non sempre ritrova. 
Questa che giace e ronfia e gente nuova. 
Io sono vecchio, paurosamcnte.''' 

Qui non possiamo non pensare a Svevo, anzi al suo romanzo centrale, 
il cui titolo Senilita e secondo l'autore stesso insostituibile, perche »quel 
titolo mi guido e lo vissi«,66 come lo scrittore letteralmente dice per difen­
derlo quando gli viene proposto di sostituirlo con un altro. 

Come parallelo alle ragioni a cui si richiama Svevo nella difesa di que! 
titolo, potremmo citare il passo della Storia e cronistoria del Canzoniere, 
dove, commentando »questo senso di una vecchiaia prematura« 67 e >>prena­
tale«,68 espresso nei Versi militari, Saba dice che >>Si sentiva piu vecchio 
quando faceva il soldato di leva a Salerno che nei suoi anni maturi«.69 A 
sostegno di questo commento potrebbe essere citata una delle prime lettere 
del poeta dove si legge: >>Mi sembra di essere piuttosto un vecchio che un 
giovane di vent'anni«.70 Ma, restando ai Versi militari, cio che desta maggiore 
attenzione e i1 fatto che Saba non esaurisce il tema della »Vecchiaia prema­
tura« o >>prenatale« in immagini come: 

Esisterc da tanti anni mi scmbra, 
chc forsc con Abramo ho trasmigrato.71 

Alle immagini in cui il poeta sembra esaltarsi o comunque acccttare la con­
dizione della »Vecchiaia prematura« o >>prenatale« si contrappongono espres­
sioni di rivolta, e rivolta violenta, contra il fantasma assurdo che impersona 
un'identita da ritenersi detestabile. Quanta mai significativo in questo sensa 
si dimostra il sonetto dal titolo Il bersaglio, titolo di per se eloquente ne! 
linguaggio militere. E qui in effetti il poeta soldato, preme >>COn semprc 
repressa ansia il grilletto«72 e colpisce >>una sagoma« 73 che impersona tutto 
>>l'orrore« che i suoi >>occhi hanno sofferto«: 74 

Tutto chc di deforme hanno veduto, 
di troppo vecchio, di troppo panciuto, 
di troppo Jamentosamente impuro.75 

Non c'e bisogno di sottolineare i termini piu esclamati della terzina che 
chiude il sonetto, e da avvertire subito pero che in una seconda variante de 
Jl bersaglio, destinata a rimanere definitiva, la parola >>vecchio« viene sosti­
tuita da >>ebraico«;76 come se si trattasse di sinonimi. Il bersaglio si rivela 

''' Umberto Saba, Il Canzoniere (1900-1954), op. cit., p. 45. 
" Italo Svevo, Senilitcl, Prefazione alla seconda cdizione, in Romanzi, op. cit., 

p. 431. 
" Umberto Saba, Pruse, op. cit., p. 430. 
" Ibidem. 
''

1 Ibidem. 
" Vedi Bruno Maier, Apprmti sul noviziato artzstzco di Umberto Saba (Dalle 

Jettere del poeta ad Amedeo Tedeschi), in Galleria, Anno X, N. 1-2, gennaio-aprile 
1960, Palermo, Sciascia, 1960, p. 36. 
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un penoso esorcismo che ci riporla alle origini ebraiche del poeta. E »il vec­
chio« non e che uno dei fantasmi in cui viene tematizzato il presunto diverso, 
altribuito all'ebreo. 

Significativo da questo punio di vista anchc il pensiero in cui Saba rias­
sume i motivi della narrativa di Svevo. Nell'epigrafe per il venerato amico 
scomparso scrive: »Dalla coscienza sua della sua razza/ dall'ambiente che lo 
circondava ignaro/egli trasse/la materia di tre romanzi ed una/dolce fiOl·ita 
di favole iunga/novella«.77 Cio che va individuato in una cultura letteraria 
come quella triestina, nata, come si ama ripetere, da un »crogiuolo di razzc« 
e >>popoli diversi«, e proprio >>la materia« che ogni autentico rappresentate 
di questa letteratura >>trasse<< dalla coscienza >>della sua razza<<. Nel caso di 
Svevo e di Saba possiamo comungue arguire che le immagini in cui i due 
autori pretendono di scoprirsi e di definirsi si presentano quanto mai signi­
ficative. 

Un mito analogo a quello del >>vecchio<<, in cui scoprono la ioro diversita 
sia Svevo che Saba, potrebbe infine essere individuato anche nel mondo 
poetico di Slataper. Ritornando a questo scrittore per avvicinarlo dal punto 
di vista che qui ci interessa, potremmo presto notare anche un'immagine che 
gli e pariicolarmente cara e con la quale ama presentarsi: e l'immagine del 
>>barbaro<<. >>lo sono un barbaro che sogna<<,78 dice di se Slataper in una let­
tera. E lo dice in piena sintonia con altre immagini in cui si autodefinisce. 
Lo scoprirsi ed il definirsi di Slataper, deciso anche lui di >>veder chiaro 
nella sua vita<</9 come ostentivamente si propone, non raggiunge la morbosa 
>>dirittura fino quasi al sadismo<< 80 di un Saba; nell'autore del Mio Carso 
e delle Lettere prevale l'autoesaltazione, anche se a momenti un po' ambigua. 
Ma questo non importa. Cio che qui si voleva mettere in rilievo e la funzione 
dello scoprirsi e del definirsi dei triestini, in tutti analoga: come il >>Vecchio<< 
sabiano e sveviano si dimostrano traducibili in >>ebraico<< cos! >>il barbaro« 
slataperiano riporta allo slavo. In ambedue i casi si tratta di fantasmi che, 
per quanto assurdi possano presentarsi, denotano la ricerca dell'identita me­
diante ricorsi alle origini etniche o razziali, in ambedue i casi si parte dalla 
tematizzazione del diverso, in ambedue le soluzioni si riflettono motivi che 
comporta la convivenza con il diverso, ancora fortemente sentito nella Trie­
ste dell'ultimo Ottocento e del prima Novecento, quando la memoria delle 
origini non si e ancora spenta. 

77 Epigrafe pubblicata su >>Solaria«, Omaggio a Italo Svevo, marzo-aprile 1929, 
p.72. 

" Scipio Slataper, Lettere, a cura e con prefazione di Giani Stuparich, Torino, 
Buratti, 1931, vol. II, p. 35. 

" Scipio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 
1950, p. 95. 

'" Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 286. 
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