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IL TEMA DEL DIVERSO IN UNA LETTERATURA DI FRONTIERA
Atilij Rakar

Volendo volgere subito I'attenzione ad un’area culturale geograficamente
e storicamente determinata, per essere in grado di mostrare su testi precisi
dove e come si manifesta la tematizzazione del diverso nella cultura letteraria
di un ambiente a caratteri specifici, definibile come letteratura di frontiera,
nell’ambito delle lettere italiane difficilmente troveremmo opere che pid si
prestino a tale definizione di quelle che nell’ambito delle lettere italiane offre
la letteratura triestina. E basta restare ad autori come uno Svevo, un Saba
e uno Slataper che ne sono i rappresentanti pit vistosi, per cogliere anche
quelli che sono i caratteri piu tipici della cultura letteraria che va maturando
a Trieste a partire dalla fine dell’Ottocento per prendere presto coscienza di
sé e presentarsi come letteratura di frontiera anche nelle dichiarazioni pro-
grammatiche in cui si definisce.

Il postulato che »Trieste... deve volere un’arte triestina«! non & stato
espresso da nessuno in termini cosi calzanti come da Scipio Slataper. Negli
articoli che lo scrittore triestino, poco pit che ventenne va pubblicando nel
1909 sulla rivista fiorentina »La Voce« col titolo Lettere triestine, viene presa
in esame la realta specifica di Trieste proprio in vista del tipo di »coltura«?
a cul questa cittd dovrebbe tendere per esprimere la sua anima. Nelle Let-
tere triestine si notano subito i punti su cui verte il discorso slataperiano
sulla citta del portofranco: c¢'¢ la denuncia di una carenza, da ritenersi la
piu grave e la pit sentita dall’autore, esclamata fin dal primo articolo che
si presenta col titolo »Trieste non ha tradizioni di coltura«,? c’e¢ l'invocazione
di una cultura in cui trovi I'espressione adeguata quello che Slataper chiama
»l'anima«* di Trieste, non mancano poi né una individuazione di quelli che
sarebbero i caratteri di quest’anima né una definizione del tipo di cultura
a cui Trieste avrebbe da tendere per arrivare all’espressione autentica di sé
stessa. Cid che qui s'impone con maggiore insistenza all’attenzione del lettore
sono proprio le ragioni a cui Slataper si richiama: la situazione che l'autore
delinea con tanta intelligenza, onesta e coraggio si dimostra un esempio
tipico di una situazione di frontiera, la cultura che invoca con altrettanta
chiaroveggeneza e pone come miraggio a cui tendere ¢ per definizione una
cultura di confine. Basta ricordare qualche passo di questo discorso teso

! Scipio Slataper, Scritti politici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Monda-
dori, 1954, p. 46.

* Ivi, p.11.

¢ Ibidem.

¢ Ivi, pp. 17, 45, 46.
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a mettere in rilievo la realta specifica di Trieste che, come Slataper letteral-
mente dice, »possiede ... una propria natura ... differente ... dagli altri
comuni italiani«’ »& italiana in modo diverso dalle cittd italiane«:®* »Anche
se non pia il nostro dialetto & diverso dagli italiani, ricordiamoci che fu
ladino. La nostra anima & diversa anche ora«.” Ed asserzioni come »Trieste
ha un tipo triestino: deve volere un'arte triestina«® per »esprimere questo
modo diverso«,” non si presentano come un invito, come proposta di un pro-
gramma da preferire, ma s'impongono collinflessibilita di postulati che non
ammettono alernative, si richiamano ad evidenze che escludono esitazioni.
All'insegna di questa premessa il discorso slataperiano assume accenti sem-
pre pitt polemici: »Ci innicchiamo, coscienti della nostra italianita, nel pen-
siero italiano. Non gli diamo quello che sarebbe essenzialmente nostro se
spremessimo a viva forza la nostra dolorante vita. ... E siamo codardi.
Abbiamo paura di quello che ci circonda: se il nostro spirito lo smuove pud
esserne sfragellato. C’¢ un’ansia terribile nelle cose nostre: ma noi la lasci-
amo nascosta nelle cose, non l'aizziamo con la ricerca. Un velo sul complesso
dei fatti ... guardarli tutti, sinteticamente, nella realtd: questo no! ... si
invece! E necessario: scoprire la causa della nostra inquietudine ... ignavi
son tutti quelli che non vogliono vedere le nostre condizioni. E le subiscono
passivamente. Siamo in contatto diretto con altre civilta; ma gli ignavi che
non sanno turbarsi con il conflitto delle ragioni politiche contro le intellet-
tuali fino a scoprirlo apparente e conciliarlo, non vogliono cercar di trasfor-
mare in vantaggio il danno di questo contatto. ... Sappiamo il tedesco;
potremmo dominare tutta la letteratura nordica: e, indolenti, ne siamo avvinti.
0, stupidi, la disprezziamo. Ci dobbiamo difendere dagli sloveni: se ci forti-
ficassimo del genio e dell’entusiasmo slavo? L’anima nostra se ne potrebbe
aumentare se, accettati come forze nuove, sapesse ridurle a ritempramento
della sua energia; come sapemmo accrescerci di numero con l'assimilazione
di tedeschi e di slavi.«!®

Lo spazio concesso alla citazione sembrera eccessivo, ma € nelle ragioni
qui esposte che Slataper meglio riassume i tratti essenziali della realta irie-
stina, presentandoli con coraggio, »senza paurac«,!! come puo dire, dopo aver
»guardato con seria e sincera attenzione d’'intorno a sé e in sé«.!? Si tratta
poi di argomenti su cui il Nostro amera insistere in aperta polemica con
quanti vanno diffondendo in Italia un’immagine differente di Trieste; e in-
fine, cid che piG importa, & nei passi citati che si possono individuare anche
motivi destinati a ricomparire nelle pagine artistiche di Slataper, come
potremmo vedere.

Restando al concetto centrale, rispetto al quale tutti gli altri motivi si
presentano subordinati, ¢ comunque da sottlineare che tutte le ragioni ad-
dotte hanno qui il ruolo di mettere in rilievo l'eterogeneita di Trieste. »L’ani-
ma tanto eterogenea«!® non pu® non riportare a quelli che Slataper chiama

= Ivi, p. 14.
¢ Ivi, p.44.
7 Ivi, p.46.
8 Ibidem.

* Ivi, p.44.

o Ivi, p.1

2 Ibidem.
# Ibidem.
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»elementi primi«,* naturalmente diversi fra loro, che sono inclusi nel con-
cetto stesso dell’eterogeneita, &€ comunque dall'eterogeneita di Trieste che
Slataper deriva il postulato di »un’arte triestina«,”’ di un’arte »che ricrei con
la gioia dell'espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra«.!

Giunti a questo punto, non possiamo astenerci dall’allargare lo sguardo
al panorama della letteratura triestina contemporanea per vedere come essa
si presenta nei confronti del discorso slataperiano che sembra imporsi come
il suo manifesto, il suo programma.

Non c’¢ bisogno di avvertire che gli articoli citati non possono essere
definiti come un programa vero e proprio della letteratura triestina nel senso
dell'interdipendenza che tale rapporto fa supporre. Essi vanno presi come
espressione riflessa di una attivita letteraria gia in grado di definirsi, di fis-
sare dei punti, ma non pit. Slataper aveva tutte le prerogative per imporsi
come un caposcuola, un’attenzione a parte meriterebbero i piani che faceva,
plani che l'evento della guerra sconvolse, senonché quando apparvero sulla
»Voce« i suoi articoli invocanti una letteratura triestina, questa era gia nata:
c’era gia Svevo, c’era gia Saba ... i due pia grandi. Il primo, ormai prossimo
alla cinquantina, sembrava aver gia dato l'addio alla letteratura dopo aver
pubblicato pit di dieci anni prima senza successo due romanzi, Una vita nel
1892, Senilita nel 1898, opere che saranno riconosciute come fondamentali
quando verranno scoperte. Slataper non le vede. O fa finta di non vederle.
Saba non aveva che pochi anni — cinque per l'esattezza — pid dell’autore
delle Lettere triestine; nel 1909 perd poteva dirsi ormai uscito dal noviziato
poetico. Slataper avra letto di Montereale, come Saba ancora si presentava,
almeno L'osteria fuori porta, pubblicata alla fine del 1907 sul »Palvese«, rivi-
sta triestina che l'autore delle Lettere triestine poi cita’ e per dire di essa
abbastanza bene, anche se in termini piuttosto litotici. Ma quando, due anni
piu tardi leggera Poesie, I'opera che offre gia pienamente Vimmagine della
lirica sabiana, il giudizio che Slataper ne dara si rivelera di un’incredibile
incomprensione: Saba si vedra annoverato fra i crepuscolari, lo stato d’animo
che esprime sara paragonato a »timidita d’insetto caduto dal gelso sulla
strada maestra«,® una poesia della sublimita di A mia moglie verra definita
»comica«!?® Per tacere del rifiuto, da attribuire a Slataper, del saggio Quello
che resta da fare ai poeti che Saba inviera alla redazione della »Voce«, un
saggio che poi esprime in termini vociani principi tutt’altro che contrastanti
con le posizioni slataperiane. La reazione di Saba a rifiuti cosl umilianti
possiamo immaginarla.

I due proprio non erano fatti per intendersi. Eppure, malgrado le dif-
ferenze che sembrano irriducibili, il poeta € lo scrittore di Trieste hanno
anche tratti comuni che i critici pid attenti metteranno presto in rilievo.
E anche a restare nei limiti del tema che qui ci siamo proposti potrebbero
essere messe in rilievo tendenze analoghe, e non solo di per sé interessanti
ma capaci di condurre ad analogie anche pit: significative.

" Ibidem.

5 Ivi, p.46.

6 Ibidem.
s 7 Jvi, p.42. Sul »Palvese« Slataper stesso pubblico un bozzetto intitolato

freno.

® Scipio Slataper, Perplessita crepuscolare, in Scritti letterari e critici, Roma
1920, p. 184. (Slataper pubblico l'articolo sulla Voce del 16 novembre 1911).

¥ Ivi, p.185. Si veda anche la recensione delle Poesie di Saba che Slataper
aveva pubblicato il 26 gennaio dello stesso anno su La Voce.
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Per incominciare con una considerazione di carattere preliminare, pos-
siamo partire da alcune note di Saba pid facilmente riportabili al tema della
»eterogeneita« o quello implicito degli »elementi primi« di memoria slata-
periana. Quando Saba scrive: »Trieste € sempre stata un crogiuolo di razze.
La citta fu popolata da genti diverse: Italiani nativi della citta, Slavi nativi
del territorio, Tedeschi, Ebrei, Greci, Levantini, Turchi col fez rosso in testa
e non so quante altre. Nacque, come citta moderna, dall’istituzione del porto-
franco sugli scorci del secolo XVIII .. .«® e insiste sull'immagine di »questo
trafficante amalgama di persone cosi etnicamente diverse«? per dire che »vi
sono oggi ancora triestini che hanno nel sangue dieci dodici sangui diversi«,?
si direbbe che il poeta voglia riprendere il discorso slataperiano di trenta-
cinque anni prima per »exaggerare«, come dicevano i predicatori del Sei-
cento, su un argomento che si rivela anche qui diducibile al tema dell’etero-
geneita di Trieste. Laddove Slataper si limita a dire: italiani, sloveni, tedeschi,
I’'elenco degli »elementi primi« che fa Saba sembra non aver fine. Ci si avvede
presto pero che il computo degli »elementi primi« spinto a raggiungere »dieci
dodici sangui diversi« non rappresenta un complemento del discorso slata-
periano ma un ragionamento in direzione diversa. Gli »elementi« a cui resta
Slataper, quali nominativi di nazionalita in aspro conflitto fra loro, portano
direttamente in politica anche in un discorso che si annuncia come un rag-
guaglio delle condizioni di cultura e prende le mosse da un titolo come
Trieste non ha tradizioni di coltura.® Nel caso di Saba invece succede il
contrario: in un articolo dichiaratamente politico, intitolato Inferno e para-
diso di Trieste, nato dalla contemplazione dell'inferno triestino degli anni che
immediatamente seguono la seconda guerra mondiale e concepito come gene-
roso appello agli italiani e agli sloveni della citta contesa ad arrivare alla
»reciproca sopportazione«,* giacché »convivere bisogna«,® il tema della etero-
geneitd si presenta anche in forma di una parentesi che ci distrae dal con-
testo: 1 due elementi nazionali in conflitto finiscono infatti per confondersi
e perdersi in cotanta pluralita e I'argomento dei »dieci dodici sangui diversi«
porta ad una conclusione per niente politica: cié che il poeta ne deduce &
infatti »una delle ragioni della neurosi, particolare«®* ai triestini, come let-
teralmente dice.

Ed ¢ un argomento, questo, a cui Saba ama ritornare. Magari parlando
di donne. Pregato di scrivere per le lettrici di Grazia un articolo sulle donne
di Trieste, Saba non pud non incominciare col dire della »singolare bellezza«¥
delle triestine per puntare subito su »un’impronta particolare«® che natural-
mente, secondo lui, »nasceva dall'incrocio di razze«® oltrecché »dalle carat-
teristiche della terra«® Anche il »romanticismo«® e 1'semancipazione«3? delle

» Umberto Saba, Inferno e paradiso di Trieste, in Prose, Milano, Mondadori,
1964, pp. 818—819.

2 Ivi, p.819.

2 Ibidem.

# Scipio Slataper, Scritti politici, op. cit., p. 11.

* Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 820.

= Ibidem.

* Jvi, p.819.

¥ Ivi, p.810.

= Ibidem.

¥ Ibidem.

% Ibidem.

st Ivi, p.811.
? Ibidem.
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triestine nascono, secondo Saba, »da quel miscuglio di civilta e di razze, come
dal suolo dal quale erano portate.® Insomma, come & »la cucina triestina ...
un compendio di tutte le razze confluite a Trieste agli esordi della citta<®
cosi & »la donna triestina frutto essa medesima di queste mescolanze«.® Se-
nonché, per le stesse ragioni, le donne triestine »tutte«,* aggiunge Saba, »sia
le popolane che le aristocratiche erano facile preda di malattie nervose«.¥
Secondo il poeta »Trieste & sempre stata, e forse sara sempre, qualunque
sia per essere il suo destino, una citta nevrotica ..., per cosi dire, I'antinapoli,
dove (intendiamo Napoli) i nervi si distendono e le complicazioni della vita
appaiono meno tragiche«.® Nella tematizzazione sabiana il motivo della ete-
rogeneita etnica evoca come per riflesso quello della neurosi per formare un
binomio che si ripete come un ritornello e si esaurisce in sé stesso.

Anche nelle opere di Saba potrebbero essere indicati passi in cui l'im-
pegno politico del poeta si manifesta in espressioni che non si dimenticano:
basti pensare al citatissimo verso »E tu concili l'italo e lo slavo«¥ nel quale
culmina una delle liriche pid alte del Canzoniere. E ai versi di questa poesia
che Saba stesso si riferisce quando, in un clima di accese discussioni sull’iden-
tita di Trieste e sugli interrogativi che ne derivano, vuol far presente quella
che a suo avviso & la condizione di fondo che si pone per fare di Trieste
»una cittd bella ed abitabile«,® come dice, »una citta in cui fosse un privi-
legio nascere«.* Volendo esprimere questa condizione in termini di un impe-
rativo, di una legge che dovrebbe poi essere la legge massima, osserva che
questa »non sarebbe in fondo, che la messa in azione, ’adeguazione ai tristi
tempi«® dei versi di quella sua lirica giovanile, scritta trentasei anni prima:
»Nel 1948 questi versi, tradotti in legge, direbbero: »Chiunque con atti, scritti,
discorsi incita all’odio di razza (particolarmente degli slavi contro gli italiani,
o degli italiani contro gli slavi) sara immediatamente messo al muro e fuci-
lato.« Perché gli incitamenti agli odi di razza, oltre ad essere — come si &
visto — infinitamente nocivi, sono anche infinitamente stupidi.«®

Non c’¢ bisogno di continuare la lettura di questo articolo né di esten-
derla ad altri scritti. I passi citati offrono una prova sufficiente dell'impegno
politico del poeta triestino e del coraggio che tale impegno esigeva. Ma le
stesse citizioni si prestano ad illustrare anche la distinzione che si voleva
fare: la questione dell’»inferno e paradiso di Trieste«, come questione pre-
minentemente politica, non pud essere affrontata con la logica dei »dieci
dodici sangui diversi«; essa si riduce al problema della conciliazione dei due
elementi nazionali indigeni, de »l'italo e lo slavog, che si presenta come neces-
sita storica, mentre la pluralitd resa in termini di »sangui diversi« trasferisce
la considerazione sul piano Dbiologico, con tutte le conseguenze che tale tras-
ferimento comporta. Significativo in questo senso il termine »razza« che

# Ibidem.
* Ivi, p.815.
» Ibidem.
% Ivi, p.814.
7 Ibidem.
® Ibidem.
1965 ® Ulng})erto Saba, Caffé Tergeste, in Il Canzoniere (1900—1954), Torino, Einaudi,
> P .
“ Umberto Saba, Iunferno e paradiso di Trieste, in Prose, op.cit., p. 820.
“* Ibidem.
“ Umberto Saba, Se fossi nominato governatore di Trieste, in Prose, op.cit.,

823.
“ Ivi, 824.
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Saba usa anche in poesia. Chi infatti non conosce il terzo sonetto dell’ Auto-
biografia, dove il poeta, figlio di padre ariano e di madre ebrea, evoca l'im-
magine dei due genitori per concludere che »Eran due razze in antica ten-
zone«:

Mio padre & stato per me »l'assassino,

fino ai vent'anni che l'ho conosciuto.

Allora ho visto ch’egli era un bambino,

e che il dono ch’io ho da lui I’ho avuto.

Aveva in volto il mio sguardo azzurrino,
un sorriso, in miseria, dolce e astuto.
Ando sempre pel mondo pellegrino;

pit d'una donna ’ha amato e pasciuto.

Egli era gaio e leggero; mia madre
tutti sentiva della vita i pesi.
Di mano ei gli sfuggi come un pallone.

»Non somigliare — ammoniva — a tuo padre«.
Ed io pid tardi in me stesso lo intesi:
Eran due razze in antica tenzone.*

Per quanto la poesia sia nota, abbiamo voluto riportarla per richiamare
I'attenzione al chiaroscuro in cui le due figure dei genitori vengono rese: i
due vengono presentati come caratteri del tutto opposti, leggero leggero il
primo, gravato da »tutti i pesi« il secondo, e come tali in eterno ed implaca-
bile conflitto. Il contrapposto reso in questi termini poi rappresenta uno
schema a cui Saba ricorre in ogni tematizzazione delle due razze, apostro-
fandole espressamente o no. E qui potrebbero essere citati esempi di un
archetipo capace di impensabili applicazioni in cui & sempre riconoscibile il
motivo che li genera. Basti ricordare le »voci discordi« delle Fughe, che si
concludono col Congedo:

O mio cuore dal nascere in due scisso,
quante pene durai per uno farne!
quante rose a nascondere un abisso!®

Nella logica dell’»antica tenzone« trova comunque la spiegazione pitd esauri-
ente tutta una seria di immagini in cui Saba si scopre e si definisce, ed &
qui che meglio si spiegano le stesse ragioni della »dirittura fino quasi al
sadismo«* che il poeta porta nello scoprirsi e nel definirsi.

Non ce bisogno di dire che il sintagma »dirittura fino quasi il sadismo«
¢ di Saba, da avvertire se mai che potrebbero essere resi come una citazone
testuale anche i termini »scoprirsi« e »definirsi«: si tratta di espressioni che
ci riportano ad una nota pagina del critico Pietro Pancrazi# che fu tra i primi
in Italia ad avvedersi dell'esistenza di una letteratura triestina e a tentare
una caratterizzazione degli scrittori che la rappresentano. E qui il Pancrazi,
dopo aver accennato, al nomi piu significativi di questi »inventori di pro-
blemi«,® come li definisce, dice appunto: »Questi scrittori di lingua, di cul-

“ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900--1954), op. cit., p.245.

“ Jvi, p.384.

“ Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini, in Prose, op. cit., p.286.

“ Pietro Pancrazi, Giani Stuparich triestino, in Scrittori d’oggi, serie seconda,
Bari, Laterza, 1946, pp. 103—117.

*® Ivi, p.104.
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tura e spesso di sangue misto, sono spesso intenti a scoprirsi, a definirsi,
a cercare il loro punto fermo; ma quasi col presupposto di non trovarlo«.®
Osserva a ragione Bruno Maier »che difficilmente si potrebbero definire me-
glio i caratteri della letteratura triestina del Novecento«.® La caratterizza-
zione di Pancrazi si rivela infatti di tale esattezza da incoraggiare ad una
lettura sistematica degli autori triestini per osservare appunto che cosa sco-
prono in sé stessi, in che termini si definiscono e che problemi »inventano«.

Ed & qui che si voleva arrivare. Anche per seguire con sistema un solo
motivo, come il tema che ci siamo proposti, non potremmo procedere in
maniera pil semplice e naturale che passare da autore ad autore ed osser-
vare dove questo tema si manifesta, in che termini si definisce e quali impli-
cazioni comporta. Possiamo arguire che un’esplorazione cosi condotta non ci
lascerebbe a mani vuote neanche ad una lettura meno attenta.

Per incominciare da Svevo, al quale spetta il primo posto anche per
ragioni di eta, e incominciare da uno Svevo minore, basterebbe leggere il
breve racconto dal titolo La wmadre, per lo piu facile a riassumersi. Il pro-
tagonista di questo racconto ¢ il pulcino Curra che, venuto al mondo in
una macchina allevatrice, quando prende coscienza del proprio stato non
sopporta pia di rimanere orfano e va in cerca della madre, pur non avendo
la minima idea di come questa si presenti. Giunto al giardino della casa
vicina vede un gruppo di pulcini uguale a quello da cui Iui stesso viene,
ma con in mezzo un »pulcino enorme«? che raccoglie intorno a sé i piccoli
»quale loro capo e protettore«.? »Questa & la madre«,” pensa Curra, e
appena la chioccia chiama si precipita verso la madre tanto sospirata, per-
suaso »di essere chiamato proprio lui«* Non c’¢ bisogno di dire come viene
accolto: »la madre« che si rivela una terribile bestiaccia gli si scaglia ad-
dosso, sicché il povero pulcino si salva a stento. Scoprendo la madre Curra
scopre anche di non appartenere a quelli che godono della sua protezione:
scopre di essere diverso, pur senza riuscire a spiegarsi in che cosa esatta-
mente consiste questa diversita.

I1 motivo del breve racconto si presenta con tale evidenza da rendere
facile la sua identificazione. L’esperienza a cui il protagonista va incontro
¢ del resto preannunziata gia nell'esordio: »In una valle chiusa da colline
boschive, sorridente nei colori della primavera, s’ergevano una accanto
all’altra due grandi case disadorne, pietra e calce. Parevano fatte dalla
stessa mano, e anche i giardini chiusi da siepi, posti dinanzi a ciascuna di
esse, erano della stessa dimensione e forma. Chi vi abitava non aveva pero
lo stesso destino.«’ Ridotta a concetti astratti la struttura contenutistica
del proemio citato si presenta quale annuncio di un confronto fra due
entita destinate a rivelarsi in questo paragone come irrimediabilmente di-
verse fra loro.

Nel'approccio ad un autore anche gli schemi, presi con le debite riserve,
possono dimostrarsi di qualche aiuto. Lo schema che abbiamo dedotto dal-

¥ Ibidem.

 Bruno Maier, Invito alla letteratura triesting, in Poeti e narratori triestini,
Circolo della cultura e delle arti, Trieste, 1958, p. 15.

% Ttalo Svevo, La madre, in Racconti, saggi, pagine sparse, Milano, dall’Oglio,
1968, p. 131.

2 Ibidem.

% Ibidem.

* Ibidem.

5 Ivi, p.129.
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I’apologo citato si dimostra comunque applicabile anche alla lettura di altre
opere dello scrittore triestino, compresi i romanzi; da aggiungere anzi che
& proprio qui che si manifestano nella maniera pit evidente sia il procedi-
mento dei continui confronti con gli altri, a cui il protagonista sveviano ¢&
portato, sia le differenze che dai relativi paragoni risultano. Quanto mai
significativa da questo punto di vista una delle conclusioni che si leggono
verso la fine dell’'ultimo romanzo della trilogia sveviana. Quando Zeno, un
inetto anche lui come tutti i protagonisti dei romanzi di Svevo, riesce a spie-
gare un’attivita e un’efficienza che sorprendono lui per primo e finalmente gli
fanno esperire anche »la persuasione della salute«,® esclama: »La salute non
risulta che da un paragone«’ E questa una delle proposizioni in cui Zeno
annuncia di essere finalmente guarito.

Como abbiamo avuto gia occasione di osservare,® cid che qui pit da
nell’occhio & il modo con cui viene percepita la guarigione dal protagonista
sveviano, notoriamente ammalato. L'asserzione che »la salute non risulta che
da un paragone« puo riferirsi soltanto alla guarigione da una malattia deri-
vata essa stessa da un paragone, da una malattia contratta nel paragone.
E questa una conclusione che s’inpone a priori ma che pud contare anche
su una facile e piena conferma nelle opere dello scrittore triestino. E non
soltanto la malattia ma tutti i disagi lamentati dai protagonisti sveviani trag-
gono origine da un’ossessiva propensione loro comune a confrontarsi con gli
altri per constatare la propria diversitd e I'estraneita che ne deriva, per sen-
tirsi in ogni situazione dei differenti. I termini in cui viene tematizzato il
malessere dell'uno e plurimo protagonista sveviano possono variare nei di-
versi tempi delle loro comparse, ma si definiscano como inettitudine, come
senilita o come malattia sempre risultano da paragoni e si confermano in
paragoni, dando risalto all'onnipresente antagonismo che non ha bisogne di
assurgere a conflitti aperti per essere notato. Sono gli stessi confronti cosi
esasperati a dare sufficiente rilievo a questo antagonismo ed a fondarlo,
come lo dimostrano ad esempio, per restare a Senilitq, le relazioni del Bren-
tani coll’ invidiato Balli che, per quanto ambigue possano a momenti rive-
larsi, pure restano sempre relazioni fra due amici.

La funzione che assume il confronto di se stesso con gli altri pud essere
osservata gia nella condotta di Alfonso Nitti, il protagonista del primo ro-
manzo. E ad un attento studioso di Svevo come Maxia® non sfuggi il ruolo
che qui assume il tema che ne deriva, il tema della diversita, di per sé capace
a garantire a questo romanzo l'unita tanto discussa, che certi critici sten-
tano ancora a riconoscergli. Nelle opere che seguono, la morbosa propensione
al confronto assume l'evidenza di un vero e proprio paradigma comporta-
mentale tipico per la condotta del protagonista sveviano che per questa via
va scoprendosi irrimediabilmente diverso dagli altri e come tale condannato
a rimanere un escluso.

La propensione a confrontarsi con gli altri, cosi tipica per il personaggio
sveviano da costituire uno dei motivi pilt caratteristici dello scrittore trie-

* Italo Svevo, La coscienza di Zeno, in Romanzi, Milano, dell’Oglio, 1969, p. 953.

7 Ivi, p. 919.

* Atilij Rakar, »Senilita« di Svevo alla luce di un confronto, in »La Battanac,
N. 87, Fiume, 1988, pp.5—12.

8:19 Sggndro Maxia, Il primo Svevo, in Il caso Svevo, Palermo, Palumbo, 1976,
pp. 81—99.
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stino, si presenta pronunciata con altrettanta evidenza anche nel Canzoniere
di Umberto Saba. Questa attitudine puo essere infatti osservata fin dalle
liriche con cui »il poeta di Trieste« esordisce, si fa dominante con i Versi
militari che segnerebbero la nascita della sua »Musa schietta«, come l'autore
stesso dice in un sonetto dell’Autobiografia,® per poi conservare questo
ruolo ed essere presente in tutte le stagioni della poesia sabiana.

In che chiave s’hanno da leggere i Versi militari lo dice, e in termini
quanto mai espliciti, l'autore stesso nel Sogno di un coscritto, steso in forma
di lettera alla figlia e pubblicato poco prima della morte sulla »Stampax.
Rivivendo nel ricordo come »nei primi anni di questo secolo«®' si era pre-
sentato a Salerno per il servizio militare e come i nuovi compagni lo accol-
sero, il poeta racconta: »... Appena suonata la »libera uscita, i piu vicini
alla mia branda mi chiesero se volevo andare con loro al cinematografo. Ri-
sposi che lo volevo. Giunti ... alla méta, la cassiera, che sedeva, agucchiando,
allo sportello, stacco per tutti un biglietto a metd prezzo (Ragazzi fino ai
dodici anni, e militari fino al sergente, pagano la meta«): per me, invece,
vestito in borghese, ne spicco uno col prezzo intero. Ero pronto a pagare:
ma i miei compagni si opposero. Uno di essi mi fermo il braccio. »Non é«
disse alla cassiera »ancora vestito; ma € uno come noi«. Oh, Linuccia, fu
quello uno degli attimi folgoranti della mia difficile vita. Mi sono sentito
come disfare, liquenfare d’amore. Non ero, non mi sentivo pid, solo e sban-
dato ... Facevo parte di una comunita d’uomini, che mi avrebbero, al caso
difeso; e per i quali io avrei fatto lo stesso. ... Nessuno — va da sé — ebbe
il pia lontano sospetto di quello che passava, in quel momento, nella mia
anima. Ma io credo che i Versi militari (belli o brutti che siano) sono nati
tutti allora, sulla soglia di quel cinematografo, che stava in vetta ad un’erta
faticosa, a Salerno. Le semplici parole di un contadino friulano furono come
una punta infuocata che mi avesse trafitto, con dolcezza, il cuore. ... E non
solo i Versi militari sono nati da quella punta infuocata; ma anche e so-
prattutto, il desiderio di fare di me stesso quel Ritratto d’Ignoto, che non mi
€ mai riuscito di realizzare e, quindi, di dipingerlo. Con quale strazio lo sai
tu, figlia mia, .. .«.

Sugli sviluppi tematici generati dal progetto sabiano di realizzare il »Rit-
ratto d’Ignoto« si ebbe modo di trattare in altre occasioni, e anche in un
saggio apposito, dedicato al Saba dei Versi militari,®® a cui ci sia permesso
di rimandare. Qui ci limiteremmo a mettere in rilievo una delle situazioni
in cui l'io lirico dei sonetti, che il soldato Saba scrive a Salerno, riproduce
con maggiore evidenza tratti tipici della condotta del personaggio sveviano
non soltanto nell’atto di confrontarsi con gli altri, ma anche negli esiti di
questo confronto. Ci riferiamo al sonetto Dopo il silenzio® dove il poeta in
uno stato d’insonnia dice:

¢ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.253.

¢ Umberto Saba, I sogno di un coscritto, in Prose, op. cit., p.232.

& Ivi, pp.234—235.

563 é&;ilij Rakar, Il Saba dei Versi militari, in La Battana, N.48, Fiume, 1978,
pp. 5—23.

¢ Dal confronto delle varianti di questo sonetto dalla pubblicazione in Poesie
del 1911 (Firenze, Casa Editrice Italiana, p.92) a quella definitiva del Canzoniere
(1900—1954), (op.cit., p.45) non & da segnalare che il mutamento del verso finale
della prima terzina, presente gia nel primo Canzoniere (Il Canzoniere (1900—1921),
Trieste, La Libreria Antica e Mecderna, 1921, p. 84).

47



Meraviglia non & se la mia mente
veglia, ed il sonno non sempre ritrova.
Questa che giace e ronfia e gente nuova.
Io sono vecchio, paurosamente.®

Qui non possiamo non pensare a Svevo, anzi al suo romanzo centrale,
il cui titolo Senilita & secondo l'autore stesso insostituibile, perché »quel
titolo mi guidd e lo vissi«$ come lo scrittore letteralmente dice per difen-
derlo quando gli viene proposto di sostituirlo con un altro.

Come parallelo alle ragioni a cui si richiama Svevo nella difesa di quel
titolo, potremmo citare il passo della Storia e cronistoria del Canzoniere,
dove, commentando »questo senso di una vecchiaia prematura«® e »prena-
tale«,® espresso nei Versi miilitari, Saba dice che »si sentiva piu vecchio
quando faceva il soldato di leva a Salerno che nei suoi anni maturi«.® A
sostegno di questo commento potrebbe essere citata una delle prime lettere
del poeta dove si legge: »Mi sembra di essere piuttosio un vecchio che un
giovane di vent’anni«.® Ma, restando ai Versi militari, cid che desta maggiore
attenzione & il fatto che Saba non esaurisce il tema della »vecchiaia prema-
tura« o sprenatale« in immagini come:

Esistere da tanti anni mi scmbra, )
che forse con Abramo ho trasmigrato.”

Alle immagini in cui il poeta sembra esaltarsi o comunque accettare la con-
dizione della »vecchiaia prematura« o »prenatale« si contrappongono espres-
sioni di rivolta, e rivolta violenta, contro il fantasma assurdo che impersona
un’identita da ritenersi detestabile. Quanto mai significativo in questo senso
si dimostra il sonetto dal titolo Il bersaglio, titolo di per sé eloquente nel
linguaggio militere. E qui in effetti il poeta soldato, preme »con sempre
repressa ansia il grilletto«™ e colpisce »una sagoma«? che impersona tutto
»l'orrore« che i suoi »occhi hanno sofferto«:™ '

Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo vecchio, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.”

Non c’¢ bisogno di sottolineare i termini piul esclamati della terzina che
chiude il sonetto, & da avvertire subito perd che in una seconda variante de
Il bersaglio, destinata a rimanere definitiva, la parola »vecchio« viene sosti-
tuita da »ebraico«; come se si trattasse di sinonimi. I! bersaglio si rivela

“ Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.45.

43;" Italo Svevo, Senilita, Prefazione alla seconda cdizione, in Romanzi, op.cit.,
p. .

* Umberto Saba, Prose, op. cit., p. 430.

¢ Ibidem.

¢ Ibidem.

" Vedi Bruno Maier, Appunti sul wnoviziato artistico di Umberto Saba (Dalle
lettere del poeta ad Amedeo Tedeschi), in Galleria, Anno X, N.1—2, gennaio-aprile
1960, Palermo, Sciascia, 1960, p. 36.

" Umberto Saba, Il Canzoniere (1900—1954), op. cit., p.45.

” Umberto Saba, Poesic, op.cit., p.92.

» Ibidem.

* Ibidem.

» Ibidem..

* Umberto Saba, Il Canzoniere, 1900--1921, op. cit., p. 43.
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un penoso esorcismo che ci riporta alle origini ebraiche del poeta. E »il vec-
chio« non & che uno dei fantasmi in cui viene tematizzato il presunto diverso,
attribuito all'ebreo.

Significativo da questo punto di vista anche il pensiero in cui Saba rias-
sume i motivi della narrativa di Svevo. Nell'epigrafe per il venerato amico
scomparso scrive: »Dalla coscienza sua della sua razza/dall’ambiente che lo
circondava ignaro/egli trasse/la materia di tre romanzi ed una/dolce ficrita
di favole lunga/novella«.” Cid che va individuato in una cultura letteraria
come quella triestina, nata, come si ama ripetere, da un »crogiuolo di razze«
e »popoli diversi«, & proprio »la materia« che ogni autentico rappresentate
di questa letteratura »trasse« dalla coscienza »della sua razza«. Nel caso di
Svevo e di Saba possiamo comunque arguire che le immagini in cui i due
autori pretendono di scoprirsi e di definirsi si presentano quantoc mai signi-
ficative.

Un mito analogo a quello del »vecchiok, in cui scoprono la ioro diversita
sia Svevo che Saba, potrebbe infine essere individuato anche nel mondo
poetico di Slataper. Ritornando a questo scrittore per avvicinarlo dal punto
di vista che qui ci interessa, potremmo presto notare anche un’'immagine che
gli & particolarmente cara e con la quale ama presentarsi: ¢ 'immagine del
sbarbaro«. »Io sonc un barbaro che sogna«,® dice di sé Slataper in una let-
tera. E lo dice in piena sintonia con altre immagini in cui si autodefinisce.
Lo scoprirsi ed il definirsi di Slataper, deciso anche lui di »veder chiaro
nella sua vita«,” come ostentivamente si propone, non raggiunge la morbosa
»dirittura fino quasi al sadismo«® di un Saba; nell’autore del Mio Carso
e delle Lettere prevale 1'autoesaltazione, anche se a momenti un po’ ambigua.
Ma questo non importa. Cid che qui si voleva mettere in rilievo & la funzione
dello scoprirsi e del definirsi dei triestini, in tutti analoga: come il »vecchio«
sabiano e sveviano si dimostrano traducibili in »ebraico« cosi »il barbaro«
slataperiano riporta allo slavo. In ambedue i casi si tratta di fantasmi che,
per quanto assurdi possano presentarsi, denotano la ricerca dell’identita me-
diante ricorsi alle origini etniche o razziali, in ambedue i casi si parte dalla
tematizzazione del diverso, in ambedue le soluzioni si riflettono motivi che
comporta la convivenza con il diverso, ancora fortemente sentito nella Trie-
ste dell'ultimo Ottocento e del primo Novecento, quando la memoria delle

N

origini non si ¢ ancora spenta.

7277 Epigrafe pubblicata su »Solaria«, Omaggio a Italo Svevo, marzo-aprile 1929,
p.72.
* Scipio Slataper, Leitere, a cura e con prefazione di Giani Stuparich, Torino,
Buratti, 1931, vol. II, p. 35.
1950 ¢ Sgépio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori,
, P. 95.
*® Umberto Saba, Prose, op.cit., p.286.
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