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Knjige iz zbirke Imago:
Zgodovina filma I
Filmski spisi

Vrzeli filma in arhitekture

Knjige lahko kupite vsak delovni dan
med 16.00 in 20.00 v Slovenski kinoteki,
v pisarni kinopolisa na Miklosicevi 28.
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simon popek

elitizem digitalne eksploatacije

Priprave na canneski filmski festival se ponavadi zacnejo z
objavo uradnega programa konec aprila. Ze enajst let, odkar
maja obiskujem Azurno obalo, se v konkurenci za nagrade
skoraj izklju¢no znajdejo "obicajni osumljenci’, festivalski tigri,
ki jih je lansiral bodisi Cannes bodisi kateri drug pomembnejsi
festival. Kar pomeni, da nas naceloma ni¢ ne more presenetiti.
V tekmovalni sekciji se nikdar ne znajdejo pretirano
eksperimentalni, nasilni ali politicno nekorektni filmi.

O dokumentarcih Ze desetletja ni ne duha ne sluha, skratka,

v Cannes gres, da do nagrad pospremis preverjeno, Ze videno,
prave filme pa odkrivas v stranskih sekcijah.

Letos je francosko riviero nekaj pretreslo, vsa uveljavljena pravila
so bila namrec postavljena na glavo; prvi¢ po skoraj pol stoletja
je tekmoval dokumentarec (Moorov Bowling For Columbine),

v konkurenci pa se je zna3el ultra nasilni Irréversible Gasparja
Noéja. Desetletje nazaj so bila Tarantinovim Mestnim psom,

ki so proti Noéjevi brutalni eskapadi videti kot melodrama
Douglasa Sirka, vrata konkurence avtomatsko zaprta, ceprav je
vnaprej veljal za odlicen film. Najpomembnejsi premik je letosnji
canneski festival brez dvoma izvedel z agresivno promocijo
digitalnega filma, v reproduktivnem smislu, seveda. Dogmini
filmi so bili Stiri leta nazaj predvajani s klasi¢nega, 35mm
nosilca, tudi v stranskih programih so se doslej Ze nasli filmi,
digitalni po dusi, ki pa so jih morali zavoljo inferiornih tehni¢nih
zmozZnosti za javno eksploatacijo prenesti na klasicni filmski
trak. V eksperimentalnih sekcijah manjsih (in progresivnejsih)
festivalov (rotterdamski program Exploding Cinema je lep
primer) Ze vrsto let vrtijo video in digitalne filme z originalnih
nosilcey, vendar je $lo vedno za — tehni¢no gledano — manj
kvalitetne projekcije, predvsem pa za filmske eksperimente za
najozjo ciljno publiko.

V Cannesu leta 2002 je digitalna projekcija digitalno posnetega
filma prvi¢ prestopila v mainstream in se enakovredno kosala z
‘zastarelo" tehnologijo, ki jo George Lucas Ze posilja v tehniske
muzeje in med kinotecne memorabilije. Vendar bo, ironi¢no in
paradoksalno hkrati, prav zastarela tehnologija ocitno $e vrsto
let kreirala metodologijo komercialne eksploatacije, ponudbe in
povprasevanja, in prav slednje (profitabilnost) bo odlocalo o
usodi digitalnega predvajanja filmov. Lucas je za drugi del Vojne
zvezd pompozno napovedoval, da ga bo posnel na digitalnem
formatu in tudi predvajal z digitalnega nosilca. Prvi korak mu je
uspel, drugi mu je skoraj v celoti spodletel, saj ta trenutek v

ZDA obstaja le osemdeset kino dvoran, sposobnih kvalitetnega
predvajanja z digitalnega nosilca, kar je za komercialni status
filma, ki obicajno starta na 4.000 in ve¢ kopijah hkrati,
zanemarljiva Stevilka. Trenutni elitizem digitalne eksploatacije
smo cutili tudi v Cannesu, saj so bili lahko trije digitalni filmi v
uradnem programu (Lucasova Vojna zvezd, Kiarostamijev 10 in
Russian Ark Sokurovova ) z izvirnega nosilca predvajani le na
gala projekciji v Grand Theatre Lumiére, medtem ko so jih v
ostalih dvoranah, kjer se med drugim odvijajo novinarske
projekcije, predvajali s filmskega traku. Tu pa se pojavlja resen
konceptualen problem, vsaj kar se tice Sokurovovega filma,
96-minutnega neprekinjenega travellinga po peterburskem
Ermitazu. Prvi kinematografski celovecerec na svetu, posnet v
enem samem kadru, s predvajanjem na filmskem traku, kjer ga
vsakih dvajset minut prekine grozljivo motec rez ob menjavi
kolutov, izgubi dobrsen del svojega pomena — in estetske
vrednosti —, zato me je presenetila odlocitev Sokurova, znanega
po dlakocepskih zahtevah in tehni¢ni perfekciji, da je sploh
dovolil prenos na filmski trak in tovrstno predvajanje. Kiarostami
ima z neprilagojenimi dvoranami $e najmanj teZav; tudi on

je pred tremi leti napovedal, da bo snemal le 3e na digitalni
format — in obljubo zaenkrat drzi. Po lanskem dokumentarcu
A.B.C. Africa je letos predstavil prvi "igrani" film 70, s katerim
predstavlja povsem nasproten pol izrazanja. Tako intimnega,
minimalistiénega umetnikovega pogleda v mainstreamu, ki mu
Kiarostami vendarle pripada, zlepa ne boste nasli; v filmu, ki se
v celoti odvije v avtomobilu in opozarja na status Zenske v
sodobni iranski druzbi, je Kiarostami zavestno in povsem
namenoma iznicil vsakrsen rezijski vpliv. 70 vsebuje zgolj dva
rakurza kamere, dva pogleda; prvi je fokusiran na voznico in
‘junakinjo” filma, drugi na njene sopotnike, ki se na sedeZu
izmenjujejo za potrebe vsake od desetih epizod.

S tem se konceptualni krog treh digitalnih filmov idealno
zakljudi. Ce je Cannesu spodletelo pri tehnologki promociji
"digitalnega v mainstreamu" (tehni¢na nepopolnost vecine
dvoran), so trije filmi v najboljsi mozni maniri predstavili tri
razli¢ne koncepte, ki jih ponuja digitalna prihodnost: tehni¢no
perfekcijo in brezmejno vizualno igrackanje za potrebe
komercialnega kina (Lucas) ter demonstracijo avtorjevih
pozitivnih ekscesov za potrebe sublimnega, "visoko
umetniskega" filma na eni strani art produkcije (Sokurov) in

primer intimnega, "zepnega" filma (Kiarostami) na drugi.
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man without a past

Mies vailla menneisyytta

Finska rezija Aki Kaurismaki

Veliko veselje je spremljati finskega veterana, kako trmasto
vztraja pri svoji prepoznavni proletarski tematiki, hkrati pa vedno
poisce nov nacin, da gledalca animira in mu klasicen
kaurismakijevski material podari na svojstven nacin. Moz brez
preteklosti vsebuje Finceve stalnice: socialnega deklasiranca,
zivljenjsko prelomnico, na kateri se znajde, nov zacetek, ki ga
poganja ljubezensko razmerie, siroko paleto posebnezey,
izgubljene posameznike, ki niso izgubili svoje humanosti; ta

se kristalizira tudi s humorjem, ne kot bég iz krize, temvec

kot ilustracija karakterja in trdnih eti¢nih norm. MoZa brez
preteklosti lahko gledamo kot kriminalko, film z uganko,
socialno dramo, trpko komedijo oziroma "Zalostno burlesko" ali
melodramo, najbolje pa kar kot vse nasteto; takrat je Kaurismaki
namre¢ najboljsi.

Moski (Markku Peltola) pride v Mesto in Ze prvi vecer ga trije
neznanci oropajo in hudo pretepejo. V bolnisnici ugotovi, da je
izgubil spomin, dokumente so mu ukradli, zato se odpravi v
pristanisce, kjer bi rad nasel delo. Enako revni in osamljeni ljudje
mu pomagajo najti zatocisce. V razsuti baraki si Moski uredi
zasilno bivalisce, pripelje in usposobi odvrZeni juke-box ter
pricne kompletirati zbirko rokenrol in blues plos¢. Spozna

Irmo (Kati Outinen, nagrajenka za najbolj$o Zensko vlogo),
pripadnico dobrodelne organizacije, ter ustanovi glasbeno
skupino, ki ob vecerih zabava delavce. Cez ¢as Moski spozna,
da je bil nekoc poroden.

Aki v najboljsem filmu leto3njega canneskega festivala nadaljuje
trilogijo o nezaposlenih (zacel jo je z Dale¢ potujejo oblaki,
1996). Film prinasa avdio-vizualne konstante finskega analitika
proletarskega Zivljenja: rokenrol ikonografijo in minimalistiéno
sceno, manjsa novost je morda le topla, izredno barvita "fifties'
fotografija Tima Salminena, ki daje filmu poseben %arm. Film bi
lahko naslovili tudi Moz brez obraza, saj Moski, ki ga neznanci
na zacetku filma pretepejo, ves film is¢e svojo identiteto.

Za finsko druzbo, institucije in policijo uradno sploh ne obstaja,
je "nevidni ¢lovek’, kar lepo ilustrira reziserjevo Zuganje trenutni
evropski druzbi tehnokratov in kvazi-liberalcev, ki ne prepoznajo
—in priznajo — revnega sloja. Film, ki v estetskem pogledu
evocira obdobje evropskega modernizma in klasi¢nega
ameriskega filma, dobi s tem potrebno spiritualno dimenzijo.
Izredno delo zrelega reziserja, trenutno verjetno najvecjega
evropskega cineasta.

le fils

Sin

Belgija/Francija rezija Luc & Jean-Pierre Dardenne

Olivier je lo¢en moski, nadzornik v lesnem obratu. Nekega

dne ga posteno zmede prihod novega pripravnika, mladega
Francisa. Zdi se, da je Olivier obseden z njegovo prisotnostjo, saj
opreza za njim, preverja njegove papirje in omarico v slaéilnici.
Potem izvemo, da je Francis pred leti po nesreci ubil njegovega
sina. QOlivierjeva nekdanja Zena bi se mu rada mascevala, sam pa
bi ga rad predvsem spoznal, zato postane njegov tutor in ga
vpeljuje v skrivnosti dela z lesom.

Brata Dardenne po presenetljivi palmi za Rosetto (1999)
ostajata v svetu belgijskih delavcev in njihovih usodnih razmerij.
Tema pricujocega filma je seveda razmerje med mascevanjem in
odpuscanjem, najvecja kvaliteta Sina pa je skorajda Zanrsko
obravnavanje problema, saj se na trenutke zdi, da smo prica
trilerju. Brata Dardenne s prelaganjem razkritja identitete
mladega Francisa najprej ustvarita suspenz, ki ga potencira 3e
'identiteta” oziroma usmerjenost Olivierja, saj nas v nekem
trenutku skorajda prepricata v njegov homaoseksualni interes.
Nato vpeljeta dilemo oziroma vprasanje, kako bosta star3a
reagirala (mascevanje ali odpus¢anje), ko pa Olivier fantu
razkrije, da je on oce ubitega fanta, smo prica Se preprosti, a
izredno ucinkoviti "akcijski" sekvenci v susilnici lesa. Krasen film
o katarzi zlomljenega posameznika, ki najde v povzrocitelju
lastne mizerije "nadomestnega sina". Brata Dardenne nikakor ne
moralizirata, nenazadnje lahko Olivierjevo usodo gledamo tudi
kot zgleden primer profesionalizma, saj Olivier v svoji delavnici
med drugim izobrazuje delikvente, povratnike iz popravnega
doma. Proces "uvajanja" pa v Olivierjevem obnasanju vendarle
dobiva vse bolj humanisti¢no noto, pred nami se namre¢ izrise
eno najlepsih razmerij med "ocetom" in "sinom".

10

Iran/Francija rezija Abbas Kiarostami

Deset sekvenc prikazuje poloZaj Zzensk v sodobnem Iranu.
Mania je mlada mati, ravnokar se je locila od svojega moza.
Sedemletni sin ji ne more odpustiti, da je ofeta zapustila, ker je
Zelela zazZiveti z drugim moskim. Mania se vozi z avtomobilom
po mestnih ulicah; ves film se odvije v kabini avtomobila, kjer se
kot sopotniki izmenjujejo njen sin, prijateljica, ki jo je ravnokar
zapustil fant, prostitutka, ki je v avto vstopila misle¢, da gre za
stranko, starka na poti na molitev. Pogovor z vsemi se giblje
okrog aktualnega Zenskega vprasanja, najbolj ¢ustveni pa so
prizori z Manijinim sinom, s katerim se oitno vse bolj
oddaljujeta; vsakic, ko vstopi v avto (namenjene so mu tri



epizode), si imata manj za povedati, Mania vse bolj funkcionira
zgolj kot sinova taksistka. Presenetljivo, toda bolj ko si je s
sopotniki tuja, kvalitetnejsi je dialog, denimo s prostitutko, ki
govori o neosebnosti modernih razmerij in zakonov, ki da so
enako lazni kot "razmerja’ med njo in strankami. Mania je na
drugi strani zagovornica osebne srece, ki naj bi bila predpogoj
za posteno in zadovoljivo razmerje, kar skusa razloZiti tudi
svojemu sinu. Kiarostami z doslej najbolj minimalisticnim
pristopom raziskuje meje novega digitalnega medija; ves film se
odvije v avtomobilu, vsi kadri so posneti iz dveh, vedno istih
rakurzov. Kameri, ki sta fiksirani nad volanom, snemata voznico
in sovoznike. Ta skrajni minimalizem Kiarostami razlaga z vlogo
avtomobilske kabine, ki se kot osrednji prostor dogajanja pojavi
v vecini njegovih zadnjih filmov (In Zivijenje tece dalje, 1992,
Okus cesnje, 1997; Veter nas bo odnesel s seboj, 1999). Za
Kiarostamija je kabina zivljenjski prostor, njegova pisarna, svet, v
katerem razmislja in pripravlja svoje projekte. Tako je govoril na
novinarski konferenci. Da bi govoril o iranski druzbi in vlogi
zapostavljene Zenske — kar je novost v njegovem opusu, Zenske
so bile pri njem obicajno odrinjene oziroma manj pomembne —,
mu ni treba izstopiti, ker pridejo vse informacije k njemu.

10 je konceptualno in inovativno delo z veliko emocijami, film,
ki do (minimalisti¢nih) skrajnosti izkoristi moznosti novega,
digitalnega medija.

russian ark

Rusija/Nemcija rezija Aleksandr Sokurov

Sokurovov film je predvsem tehnicni in logisti¢ni presezek brez
primere v zgodovini filma. Prvi¢ je celovecerni film — 96 minut!
— v celoti posnet v enem kadru; Sokurov nas s posebej
prirejenim steadicamom (film so snemali na prenosni
racunalniski disk, le ta je zagotavljal primerno kvaliteto) popelje
skozi prostore sanktpeterburskega muzeja Ermitaz. Potovanje
traja 1500 metrov in obsega vse koticke slovitega muzeja.
Deloma umetniska ekspertiza deloma fikcijska satira na rusko
zgodovino (in sedanjost) nas popelje skozi razlicna obdobja
turbulentne ruske zgodovine, od 18. stoletja do ¢asa pred
boljsevisko revolucijo. V filmu srecamo Stevilne osebnosti iz
ruske zgodovine: Peter Veliki prebica svojega generala; Katarina
Velika med vajo za uprizoritev lastne drame i3¢e miren koticek
za sprostitev; druZina poslednjega carja v miru vecerja in se ne
ozira na prihajajoco revolucijo; stotinja aristokratov iz cele
Evrope plese valcek na zadnjem velikem cesarskem plesu leta
1913. Skozi film nas vodita reziserjev glas izza kamere ter
ciniéni, pred kamero vseskozi prisotni francoski diplomat iz
19. stoletja. Vodica se vseskozi bojujeta na verbalni ravni;
medtem ko ima francoski markiz do Rusije in njene zgodovine

ves c¢as rahlo iranicen odnos, reziser preizprasuje viogo svoje
domovine nekoc in danes.

Za Sokurova je Ermitaz kot barka ruske duse in edino mesto v
domovini, kjer sta umetnidka in energetska tradicija zdruzeni
v enem. Odtod tudi njegova zelja, da bi film posnel v enem
samem kadru: ne ker bi hlepel po ustvarjanju necesa novega —
to ga nikoli ni zanimalo —, marvec da bi film lahko dihal,

v realnem ¢asu. Sokurov pravi, da ima dovolj montaze in
manipuliranja, akumuliranja casa, Zelel je preizkusiti, kako
funkcionira umetnisko delo v enem samem dihu. K temu je
dodal duhovito repliko: No cut = director's cut.

bowling for
columbine

ZDA rezija Michael Moore

55. izdaja canneskega festivala je uvedla nekatere novosti; po
skoraj pol stoletja — vse od Cousteaujevega Sveta tisine (Le
monde de silence, 1956) — se je v tekmovalnem sporedu znasel
dokumentarni film. Novi direktor festivala, Thierry Fremaux, je
manjso programsko novost uvedel Ze lani, ko je Cannes s
Shrekom v konkurenco za nagrade po dolgem ¢asu znova
sprejel animacijo. Fremaux vse od lanske inavguracije ni skrival
ambicij po programski raznolikosti — in tako se je letos v stirih
glavnih sekcijah znaslo neverjetnih osem dokumentarnih filmoy,
kar je za manifestacijo, ki vendarle stavi na blis¢ in bankabilna
imena, presenetljivo veliko. Med njimi se je v konkurenci znasel
kar pravsnji, Bowling for Columbine Michaela Moora. Gre za
zadnje case izjemno aktualnega avtorja, reziserja, pisca, kronista
in analitika. Michaela Moora kot krutega, a izjemno duhovitega
kritika ameriskega vsakdana in nacina Zivljenja ne poznajo le
bolj razgledani cinefili, temvec vsi, ki se ukvarjajo s sodobno
amerikano. Letos februarja so mu kon¢no objavili Ze pred

11. septembrom napisano (in stiskano) knjigo Stupid White
Men and Other Sorry Excuses for the State of the Nation, v
kateri brez dlake na jeziku komentira Bushevo degenerirano
Ameriko in mentalno stanje sonarodnjakov — knjiga je postala
presenetljiv bestseller in dozZivela ze 19. ponatis! —, s pricujocim
filmom pa gre Se korak dlje, saj sesuva eno nacionalnih svetinj,
drugi amandma in pravico do nosenja — in uporabe — oroZja.
'Smo mar narod, ki je nor na oroZje, ali smo preprosto samo
nori?" je Moorovo osnovno vprasanje, ki ga postavlja vsem
razrednim slojem, etni¢nim skupinam ter medijsko vplivnim
ljudem, od televizijskih producentov, ki predvajajo nasilje,

do politikov in "aktivistov', apologetov pravice do
samoobaroZevanja tipa Charlton Heston, ki je Ze leta predsednik
ameriskega Zdruzenja za pravico do nosenja orozja (National
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All or Nothing

Rifle Association). Ustanovili so ga davnega leta 1871, takoj po
zakonski prepovedi Ku Klux Klana, s posebnim poudarkom, da
imajo pravico do uporabe orozja zgolj belci.

Moore je s filmom Roger and Me (1989) uveljavil tip satiricnega
druzbeno-aktualnega dokumetarca, duhovite kritike z distance,
ki bistvo problema obicajno zadene precej bolje kot neprizadeto
dokumentiranje. In tokrat je 3el zares do konca, patologijo
nasilja in strahu pred nasiljem je razdelal do podrobnosti.
Ameri¢anom vrze v obraz Stevilne ocitke, od tega, da za dalec
najvecje stevilo mrtvih zaradi strelnega orozja (lani so jih nasteli
prek enajst tisac, v Kanadi pa, denimo, le nekaj deset) nista kriva
ne Holivud ne glasbena industrija, temvec mentaliteta nacije in
neznanska enostavnost oboroZevanja (Moore v

neki banki odpre radun, za nagrado si lahko izbere pusko
repetirko!!) — vse do dejstva, da so si 11. september in druge
teroristicne tragedije znotraj lastnih meja (npr. Oklahoma City)
zavoljo neprestanega vojaskega vmesavanja, motiviranega s
strani ekonomskih in politi¢nih interesov, organizirali in
financirali kar sami. Film je kakopak strogo subjektivne narave,
kar pa mu ne jemlje objektivne referencnosti.

all or nothing

VB rezija Mike Leigh

Zakonca Penny in Phil se po dolgih letih zakona ne razumeta
ve¢. Se ved, v tiri¢lanski delavski druZini se ne razume nihce.
Phil je taksist v privatni firmi, Penny blagajnicarka v
hipermarketu, h¢i Rachel dela v domu za ostarele, medtem ko
sin Rory vegetira na kavcu pred televizarjem. Ni¢ bolje se ne
razumejo njihovi sosedje, s katerimi se Phil in Penny obcasno
druZita. Provincialno proletarsko Zivljenje ponuja vse prej kot
realno perspektivo.

Mike Leigh se po izletu v svet kostumsko-operetnega filma
(Topsy-Turvy, 1999) vraca v "svoj" svet angleskih delavskih cetrti.
All or Nothing ni posebej socialno motiviran film, ¢eprav je slika
brezizhodnega angleskega proletariata kruta kot pri Kenu
Loachu. Leighov osnovni interes je tokrat — podobno kot v
Zivljenje je sladko (Life is Sweet, 1991) — osredotocen na
stiriclansko druzino, ki pa na vsakdan 3e zdale¢ ne gleda tako
optimisti¢no kot tista izpred desetih let. Humorja, ki bi junake
vsaj na trenutke vlekel iz krize, ni ve¢, rutina vsakodnevne tlake
(oce Phil je taksist, mati Penny blagajnicarka v hipermarketu, h¢i
dela v domu za ostarele, le nezaposleni in zavaljeni sin vegetira
na kavcu) ubijajoca — do te mere, da druzina skorajda ne
komunicira vec, ce pa Ze, potem v besednjaku prevladujejo
psovke. Letargija je popolna, samozavest na psu, Leigh pa film -
pogojno gledano — vendarle sklene optimisticno, ces, ¢e ne bo
denarja, bomo vsaj solidarni.

jJapon

ehikE)reiija Carlos Reygades

Cinicen petdesetletnik brez iluzij se iz mesta odpravi v ruralno,
tezko dostopno mehisko pokrajino, da bi se pripravil na
samomor. Po nekaj dneh potovanja se ustali na robu kanjona,
v hisi stare, zelo verne Indijanke. Fascinantna pokrajina in
energija, ki jo izzareva Zenica, v mozakarju panovno zbudita
Zeljo po Zivljenju. Kljub navidezni idili pa se moz zapleta v
konflikte z domacini iz vasi, zato se odloci, da bo 3el podasi
naprej. Se prej pa bi rad prezivel intimno no¢ s starko ...
Reygadesov prvenec je kot neizbrusen dragulj, kot delo
umetnika-primitivca, ki raziskuje meje medija. Vizualno
fenomenalno delo (v cinemascopu) ima trenutke mitskih
razseznosti, moc¢an dokumentaristicen znacaj in prebliske
trpkega humorja, zalomi se mu le na koncu, ko prestopi meje
realnega in konéa v tragi¢ni simboliki (vaséani podrejo starkino
barako, velike kamnite kubuse naloZijo na vlak, sledi Zelezniska
nesreca, v kateri razen moZakarja, ki ostane na posestvu, vsi
umrejo, s starko vred, ipd.). Fascinantno delo, sploh za prvenec,
ki pa mu manjka navdih generalne suverenosti.

heremakono —
waiting for
happiness

Mavretanija/Francija rezija Abderrahmane Sissako
Nouadhibou je mala vasica na mavretanski obali. Tja pride
sedemnajstletni Abdallah, da bi na poti na studij v Evropo
obiskal svojo mater. Na rodno grudo ga veze bore malo;

bolj kot lokalna folklora ga zanimajo zahodnjaski trendi,
tamkajsnjega dialekta ne razume, zato se z vascani ne more
sporazumevati. Postane nemi opazovalec obicajev in dogodkov,
Zalosti mlade Nane, petja karaok kitajskega priseljenca,
prizadevanj starca, da bi v vasi usposobil elektricno napeljavo.
Zdi se, kot da cela vas caka na neki cudez, ki ga ni od nikoder.
Sissakojev novi film je nova fascinantna freska pozabljenega
sveta, podobno kot njegov prejsnji film Zivljienje na zemlji (Life
on Earth, 1999). Mesajo se tradicija in napredek, mladost in
starost, lokalna folklora in globalni pogledi. Vasica, kjer se
znajde Abdallah, je simbol tranzicije, vendar ne tranzicije v
smislu bodocega napredka, temve¢ mesta prehoda med
nerazvitim in razvitim svetom, divjino in civilizacijo, vsaj za tiste,
ki ga obiscejo; dovolj je fascinantno, da ga obc¢udujes s
turisticnega vidika, pretirano duhamorno in neperspektivno,

da bi ostal. Film brez konkretne naracije poganjajo hipne
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vinjete, prepoznavni sissakojevski dovtipi, ki segajo od odslikave
mavretanske realnosti do trenutkov surrealnega. Perfektno
zreziran film je cista vizualna poezija in otozni krik sveta, ki
izginja.

irréversible

Nepovrnljivo

Francija rezija Gaspar Noé

Noéjev film je bil brez dvoma "talk of the town"; o njem se je
govorilo pred festivalom, Se preden ga je kdo videl, in po
projekciji, ki so jo ljudje trumoma zapusdali Ze po prvi Eetrtini.
Brutalno nasilje, ki s platna pljuska v prve pol ure, je brez
vsakréne primerjave v mainstream filmu, sploh za canneski
tekmovalni spored, ki ne slovi ravno po nekonformizmu in
ekscentricnosti. Nepovrnljivo je brzéas Se najbolj ustrezen
prevod, ceprav ni dobeseden; film namrec "problematizira" tek
casa in nezmoZnost popravnega izpita. Kar se je zgodilo, ni
moc popraviti. Film se pri¢ne tam, kjer se zgodba konca: z
obracunom v gejevskem nocnem klubu Rectum, kamor prideta
razjarjena Marcus (Vincent Cassel) in Pierre (Albert Dupontel),
da bi nasla posiljevalca njunega dekleta Alex (Monica Bellucci).
Da, njunega. Alex je Pierrova bivsa in Marcusova zdajsnja
punca, zato sta oba enako emocionalno motivirana. Noé nas
potem v desetih sekvencah, vsaka je posneta v enem kadru,
popelje do vecera taiste noci: kaj se je dogajalo, kaj so se
pogovarjali, kako je prislo do brutalnega posilstva v podhodu —
in kako teka casa in dogodkov ni¢ mo¢ ustaviti oziroma

obrniti. Noéju so ocitali marsikaj; da je otrodji, da je sadist in
neuravnovesen psihopat — a brez skrbi, te oditke je sli3al Ze ob
celovecernem prvencu Sam proti vsem (Seul contre tous, 1998).
In skoraj prepri¢an sem, da vecina ogorc¢enih ljudi filma ni videla
do konca. Kar namrec sledi uvodnemu crescendu, ki med
drugim vsebuje demoliranje glave z gasilskim aparatom in
desetminutno posilstvo Monice Bellucci, je potovanje iz pekla v
nebesa, na zacetek dneva, potovanje, ki "retrospektivno” pojasni
in "opravici* (kakor za koga) dejanja in reakcije nase trojice. Naj
se slidi $e tako ¢udno, toda Nepovrnljivo je v kanéni instanci lep
ljubezenski film.

sweet sixteen

VB rezija Ken Loach

Loach nekako stoji na mestu. Ko se je odrekel politicnim temam
(DeZela in svoboda (Land and Freedom, 1995); Karlina pesem
(Carla's Song, 1996)), se je zdelo, da se je uspesno vrnil na
dobra pota socialno angaZiranega filma, kar je v redu. A oéitno
mu primanjkuje dobrih tem oziroma primernih zgodb. Ideja za

pripoved o mladenicu, ki hode preveg, se je reZiserju porodila $e
v Casu snemanja filma Ime mi je Joe (My Name is Joe, 1998)
Tam je bil delikvent stranski lik, tisti fant, ki ga hoce Joe resiti iz
mafijskih krempljev, zdaj pa je Loach idejo razvil, ga postavil v
sredid¢e in potopil v podzemlje. Liamova mati je v zaporu.

Cez dva meseca naj bi jo izpustili, zato ji hode sin pripraviti
presenecenje. Da ne bi nadaljevala bednega zivljenja s sumljivim
in laZznivim Stanom, bi ji rad kupil prikolico ob morju, v kateri bi
druZina — mati, Liam in njegova sestra — morda prvi¢ sre¢no
zazivela. Z najboljsim prijateljem Pinballom pricneta po malem
preprodajati drogo, kar bi v nekaj mesecih prineslo potreben
denar, vendar ju kmalu zanese v svet organiziranega kriminala.
Liam hitro napreduje po lestvici lokalne mafijske tolpe, hkrati
pa pozabi na dolgoletnega prijatelja in zaveznika Pinballa.

Vse v redu, toda vse prevec¢ smo prica zlizanim floskulam o
individualni svobodi in begu iz revi¢ine, navideznemu optimizmu
glavnega junaka, nedosegljivi "svetlobi na koncu predora" ter
tragicnemu pristanku na dnu (Liam ubije materinega ljubimca
Stana, morda celo Pinballa, ¢esar ne vidimo). Gre za korektno
delo, vendar se pri Loachu eni in isti motivi vse preveckrat — in
vse predolgo — ponavljajo.

ciudade de deus

Brazilija rezija Fernando Meirelles

'BozZje mesto" je Cetrt v Riu de Janeiru, ki so jo zgradili v
Sestdesetih, z namenom, da bi tam zaZivelo varno stanovanjsko
naselje, ki pa se je spremenilo v enega najnevarnejsih mestnih
predelov. Film v prvoosebnem off-glasu pripoveduje Fusee, eden
redkih mladenicey, ki se ni Ze v rani mladosti podal v kriminal.
Strah pred smrtjo in inteligenca sta ga drZala stran od konfliktoy,
svojo energijo pa je raje usmeril v ustvarjanje, saj se je kmalu
zacel ukvarjati s fotografijo. Vsemu navkljub se je vedno gibal v
sredi3¢u nasilja, saj so ga s kriminalom druZile tako sorodstvene
kot prijateljske vezi. Fusee pripoveduje zgodbo od rane mladosti
v Sestdesetih do obdobja zgodnje zrelosti v osemdesetih, ko je
vecina znancev in sorodnikov Ze pomrla, predvsem v oborozZenih
spopadih ... Juznoameriski filmi se zadnje ¢ase — tudi na krilih
uspeha Inarritujeve Pasje ljubezni (Amores Perros, 2000) —
ukvarjajo s pojavom nasilja v urbanih getih megapolisov. Ciudade
de deus je "lep" primerek aktualnega naslednika; posnet je v
trendovski maniri zrnatega dokumentarnega sloga, je montazno
poskocen in igralsko ekspresiven. Le Sokantnemu realizmu se
nikakor ne more priblizati, ceprav se trudi na vse kriplje; rezultat
je malce monotono nastevanje adolescentnih ekscesov in
nasilniskega pretiravanja, medtem ko reZiserju na emocionalni
ravni povsem spodleti. Spotovska "dinami¢na" struktura in look
pac se ne zadostujeta.
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marie-jo et ses
deux amours

Marie-Jo in njeni ljubezni

Francija rezija Robert Guédiguian

Eno vedjih razocaranj letosnjega festivala je gotovo
Guédiguianova ljubezenska drama. Predolg, prenaporen,
pretirano afektiran, kljub temu da je pod koZo Cutiti reZiserjevo
globoko ljubezen do junakov. Marie-Jo (Ariane Ascaride) je
porocena z gradbenim delavcem Danielom (Jean-Pierre
Darrousin), hkrati pa ljubimka kapitana tovorne ladje Marca
(Gérard Meylan). Njuna h¢i prav tako spoznava prve ljubezenske
impulze. Marie-Jo je razdvojena; oba moska neskoncno ljubi,
do te mere, da nekega dne na plazi celo pomisli na samomor
(s tem prizorom se film pri¢ne). Ko Daniel ljubimca po nakljugju
zaloti, se Marie odloci zapustiti druzino in zaziveti z Marcom.
A ljubezen do moZa jo vedno znova vraca k domu ...

Ko Guediguian zanemari socialno kriticno noto in se loti
intimnejsih razmerij (podobno kot, denimo, v Mariusu in
Jeannette, 1997) se izgubi, postane pretirano sentimentalen in
teatralen, 3e ve¢, usodo svojih junakov skusa dvigniti na raven
grike tragedije. Film se pricne s citatom iz Dantejeve BoZanske
komedije, kar nedvoumno napaoveduje (pre)ambicioznost
projekta. Nesporno razocaranje prinasa predvsem razresitev
problema, neskoncno nategovanje in teatralnost, ter Se
posebej zaklju¢na "katarza", udejanjena z (neverjetno pateti¢no
izpeljano) utopitvijo moza in Zene.

el bonaerense

Argentina rezija Pablo Trapero

32-letni Zapa je obicajen slehernik, kljucavnicar iz ruralne
Argentine. Ko ga sef prosi za "posebno uslugo', jo je prisiljen
izpolniti: za Sefove pajdase vlomi v sef. Drugi si napolnijo Zepe,
Zapi pa grozi zapor. Druzinski prijatelj mu ponudi alternativo,
poslje ga v Buenos Aires na trening za posebno enoto policije.
Po ve¢mesecnem poniZujocem drilu postane Zapa clan
"Bonaerensejev’, najbolj brutalne in najbolj podkupljive enote
argentinske policije. Sedaj bo Zapa dolocal pravila na cesti ...
Trapero se po impresivnem prvencu Svet Zerjavov (Mundo grua,
1999) vraca s trdim, neizbrusenim filmom, ki se ne

osredotoci na socialno plat Argentine, temvec na moralno vest
posameznika. Imamo postenjaka, ki je bil pahnjen v kriminal,
pa med "varuhe pravice', da bi ugotovil, da med legaliziranim
(policija) in obicajnim kriminalom (roparji) ni bistvene razlike.
Film odlikujeta iskrena brutalnost in sugestivna fotografija.
Preprosto in prepricljivo.

spider

Kanada/VB rezija David Cronenberg

Clega (Ralph Fiennes), v otrostvu so ga vsi klicali Spider, po
dolgih letih izpustijo iz mentalne institucije. Vrne se na svoj
nekdanji dom v londonskem East Endu, ki ga zdaj upravija
stroga gospa Wilkinson (Lynn Redgrave). Znana okolica in vonj
po preteklosti v Spiderju sprozijo dolgo pozabljene spomine na
otrostvo in tragedijo, ki ji je bil prica; Se vedno je preprican,

da je njegov oce Bill (Gabriel Byrne), Zenskar in pijanec, ubil
njegovo mater (Miranda Richardson) in jo zamenjal z njej zelo
podobno prostitutko Yvonne (Richardson) ...

Prvo vprasanje: kaj je Cronenberga pritegnilo, da je ekraniziral
roman Patricka McGratha in ustvaril dolgocasno "Studijo”
psiholosko nestabilnega posameznika? Drugo vprasanje: kaj bi
lahko pritegnilo kateregakoli reziserja v podobno avanturo?

Da ne gre za "cronenbergovski' material namre¢ sploh ni mote¢
faktor, iritira pa dejstvo, da Cronenberg porabi uro in pol, da bi
nazadnje razkril ironi¢no skrivnost, namrec, da oce sploh ni
ubil matere, temvec jo je pokoncal sin sam, mislec, da gre za
prostitutko Yvonne. Ali pac¢ ne? Da bo film dvoumen, mozne
interpretacije pa Stevilne, postane jasno po petih minutah. Tako
je pac v filmih z mentalnimi balniki; interpretacije so vedno
brezmejne, neskoncen pa je tudi umirjeni, artsy manierizem, s
katerim naj bi Cronenberg dokazoval svojo "avtorsko zrelost".
Natancna rezija in premisljeno kadriranje tule ne pomagata
dosti; pristejmo Se neznosna momljajocega Ralpha Fiennesa ter
zlizan nacin subjektivnega prikazovanja junakove preteklosti (v
flash-backih sta obicajno v kadru istocasno mladi in "zdajsnji"
Spider, slednji je kot opazovalec brez izjeme v ozadju), pa
imamo tihega festivalskega favorita.

demonlover

Francija rezija Olivier Assayas

Tezko je verjeti, da bi eno vodilnih imen francoske filmske
renesanse devetdesetih padlo v brezno banalnosti in absurda,
toda zgodilo se je. Olivier Assayas, najbolj cinefilski, "nagledan’
in nacitan avtor srednje generacije, je naredil grozljivo slab film
o kapitalizmu, Spekulacijah, globalizaciji ... in virtualni realnosti.
Ta je pokopala Ze prenekaterega avtorja. Diane (Connie Nielsen)
dela za francosko multikorporacijo v lasti Heni-Pierre Volfa, ki se
poteguje za nakup japonske TokyoAnime, producentske hise,
proizvajalke nove, tridimenzionalne oblike animirane mange in
njenih pornografskih verzij. S prevzemom japonske firme bi
prevzeli vecinski delez na svetovnem trgu, za ekskluzivno
pravico distribucije Volfovih novih produktov pa se borita dve
podjetji, Mangatronics in Demonlover. V prednosti so slednji,



vendar Mangatronics izvaja industrijsko Spijonazo, njihova
agentka pa je prav Diane; njena naloga je od znotraj torpedirati
ponudbo Demonloverja, med drugim z laznimi linki, ki naj bi
jih povezali z ultra nasilnimi in nelegalnimi internet stranmi.

A Diane se ne zaveda, da ima svojo vohunsko strategijo tudi
Demonlover, predvsem v obliki navidez naivnih uradnikoy, kar jo
pahne v nevarno pozicijo. Je beg v virtualni svet edini izhod —
ali se tam nahaja od samega zacetka?

Assayasov cyber-triler v prvi tretjini obeta veliko; prica smo
kliniécnemu svetu korporacij, hladnih poslovnezev in krute trzne
logike, nato pa se film pri¢ne nezadrzno sesuvati. Virtualna
realnost je vedno dober izgovor, da reZiser svojo (narativno,
logisti¢no) zadrego argumentira zelo preprosto, ces, film je
moc¢ interpretirati na tiso¢ in en nacin. Film se utaplja v
preeksponiranih "virtualnih" sekvencah, futuristicnem onaniranju
in prostornih interierjih, ki naj bi poudarjali obcutek
posameznikove stiske; precej manj je preprostih adgovoroy, vse
vec pa absurdnih situacij, zatekanja v irealno in podzavestno,
vse skupaj izgublja smisel. Ko se vsega nabere prevec, gledalec
enostavno izgubi interes. Mar bi Assayas ostal pri bistvu —
prepricljivi zgodbi —, tako pa smo prica tipi¢nemu filmu s
prevelikim proracunom, v katerem se je reziser preprosto
izgubil.

ararat

Kanada rezija Atom Egoyan

Egoyanov zivljenjski projekt obravnava zamolcani, malo znani
holokavst, ki so ga izvajali Turki nad armenskim ljudstvom vse
od konca 19. stoletja do casa prve svetovne vojne, ko so na
severovzhodu drzave sistematricno pobijali ljudi in unicevali
kulturno dediscino. Turki holokavst zanikajo Se danes, medtem
ko so ga mnoge zahodne drzave priznale in obsodile. Ararat je
gora na ozemlju, kjer so Ziveli Armenci, in predstavlja simbol
njihovega upora. Egoyan svojo zivljenjsko vizijo tako
zakomplicira, da postane - preobloZena z nepotrebnimi
informacijami, karakterji in simbolizmom — tezko gledljiva in
neznansko razvlecena, podobno kot na primer Prah (Dust,
2001) Milceta Mancevskega. Grski reziser Saroyan (Charles
Aznavour) v Kanadi snema film o pricujocem holokavstu, za
svetovalko pa najame zgodovinarko Ani (Arsinée Khanjian); ta je
neprestano v konfliktu z dekletom svojega sina Raffija, ki jo
obtoZuje smrti njenega oceta. Raffi se v drugem casovnem
nivoju vrne v Kanado, carinik (Christopher Plummer) na letaliscu
pa med njegovo prtljago najde filmske kolute, ki naj bi vsebovali
dokumentarne posnetke, potrebne za dokoncanje filma. Dialog
med carinikom in Raffilem postane narativni motor filma, prek
Raffijeve zgodovinske razlage (in deloma Aninih predavanj)

gledalec dobi informacije o holokavstu, toda film je dodatno
tako tezko oblozen, da poka po Sivih. Tu so turski igralec (Elias
Koteas), ki pride v idecloski konflikt z Raffijem, pa carinikov
sum, da so v kolutih v resnici droge, scenaristove (Eric Bogosian)
zablode in historicne neadekvatnosti, skratka, film je tako
nemogoce zakompliciran, da osnovna ideja — holokavst — izgubi
ves smisel in veljavo. Egoyan je z armenskimi kareninami precej
lepse opravil v cudovitem Koledarju (Calendar, 1993), tole pa

je zgolj visokoproracunsko onaniranje in slab izgovor za
karigiranje zgodovinskih krivic.

the pianist

VB rezija Roman Polanski

Varsava 1939. Nadarjeni poljski pianist Wladislaw Szpilman
(Adrien Brody), po rodu Zid, igra na drzavni radijski postaji, ko
Nemci napadejo Poljsko. Drzava hitro kapitulira, Nemci izvajajo
vse hujsi pritisk na Zidovsko skupnost. V varSavskem getu se
kmalu gnete vec kot pol milijona Zidov, v nekaj dneh jih Nemci
deportirajo v taborisca. Szpilmanu uspe po cudezu ubezati
deportaciji, vplivni prijatelji mu pomagajo najti primerno
skrivalisce.

Razumljivo je, da se je Polanski koncno lotil "teme svojega
zivljenja"; del svoje mladosti je namrec v getu prezivel tudi sam,
poleg tega pa je njegova mati umrla v koncentracijskem
taboris¢u. Manj razumljivi so stereotipni nacini, s katerimi se je
Polanski lotil ekranizacije resni¢nega dogodka, ki je bil leta 2000
popisan v romanu Ronalda Harwooda. Film kar razganja od
klisejev o okupaciji, metodah nacisti¢ne represije in trpljenju
Zidov, najvecji nesporazum pa je sama zgodba, ki bi morda
zdrzala formo enourne teve drame, nikakor pa neznosnih

150 minut. Zlata palma za najboljsi film je bila verjetno
politiéno motivirana, kar je v konkurenci z veliko mocnejsimi
filmi izpadlo vsaj tako smesno kot sklepna katarza Polanskega:
pianistu nazadnje pomaga Se nacist z moralnim mackom. «
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V sedemdesetih in osemdesetih je bil £kran Se naklonjen pisanju
in predstavljanju kratkih filmov, predvsem s festivalov v
Beogradu in nemskem Oberhausnu (slednji velja za enega
najstarejsih festivalov kratkega filma na svetu). Ne vem, kam je
odslo zanimanje za kratki film in zakaj se forma, v katero so
ujeti predvsem mladi in neuveljavljeni avtorji, ne zmare vec
prezentirati v naSem vse bolj cinefilskem prostoru (sode¢ po
vedno Stevil¢nejsem kinotecnem obisku). Zato vam predstavijam
festival, ki je name lani naredil tak3en vtis, da se verjetno nikoli
vec ne bom mogla izogniti tistim mladim februarskim dnem, ki
jim je po dolgi, mrzli zimi sonce prvi¢ naklonjeno. Gre za
najvecji svetovni festival kratkega filma (vseh skupaj prikaze prek
400), ki se odvija na obrobju Centralnega masiva, kamor redko
zaides kot popotnik in kamor te Francozi ne bi nikoli napotili.

A festival mesto spremeni. Naenkrat se v njem znajde mnoZica
tujih in domacih gostov, ki so na razli¢ne nacine povezani s filmi
v programu — od reziserjev, producentoy, distributerjev in
predstavnikov filmskih festivalov do televizijskih his, novinarjev
in raznih tehni¢nih pomodnikov. In tem se pridruzijo 3e
studentje z drugih predelov Francije ter domacini... Na koncu
vsi skupaj predstavljajo publiko, ki je lani zabelezila prek
129.000 obiskov filmskih predstav v devetih dneh. Dogodek je
postal tako mnoZzicen in nepredvidljiv, da ljudje ¢akajo v vrsti z
enotnimi kartami — z njimi si gredo lahko pogledat katerekoli
predstavo — vec kot eno uro.

Kako se je vse skupaj zacelo

Na zacetku je bil studentski kino-klub, ki so ga ustanovili
Antoine Lopez, Georges Bollon, Roger Gonin in drugi. To se je
dogajalo v Amfitetru Gergovia na Univerzi za humanisti¢ne
vede, ki je sedaj eno od prizoris¢ festivala. Leta 1978 srecajo
Jacquesa Tatija, vnetega podpornika kratkih filmovy, in se leta
1979 odlocijo organizirati Teden kratkega filma. Jacques Tati se
Tedna udelezi tudi leto kasneje, leta 1980, in vznemiri publiko
Clermont-Ferranda — Oglasevanje: NE, Kratki filmi: DA. Teden
se leta 1982 spremeni v Festival, ki najprej predstavlja le
nacionalno produkcijo, deset let kasneje pa tudi mednarodno.
Sefa ni, kar Georges Bollon obc¢asno pospremi s komentarjem,
da je Festival v Clermont-Ferrandu poslednji Sovjet... Glavna in
osrednja finanéna podpora prihaja od zdruZenja Sauve qui
peut e court métrage (analogija imena na Goddardov film),

ki ne pomaga le pri organizaciji festivala, temvec tudi pri
Stevilnih dejavnostih, komisiji za film, centru za dokumentacijo,
animacijo v Solah ...

Letosnji program

Vsakoletni program uvrsti v svoj tekmovalni del pet-odstotno
selekcijo prijavljenih del, ki se vsako leto giblje okrog 3tevilke
1700. Najvec prijavijenih filmov je igranih. Ostale zvrsti so
zapostavljene, malo bolje pa se godi digitalnim video delom,

ki so se letos prvi¢ znasla v samostojnem programu festivala.
Zalostno usodo imajo tudi afrigki filmi, ki znotraj tekmovalnega
programa ne uspejo ustvariti nekega referencnega okvirja in jim,
kljub njihovi kvaliteti, vizualno in narativno izstopanje kve¢jemu
Skodi. Festival prav zaradi tega gradi legitimnost na sestavi
mednarodne Zirije, ki vsako leto od petih izbranih v svoj krog
sprejme enega temnopoltega predstavnika, enega animatorja in
enega dokumentarista.

Festival podpira in nagrajuje predvsem preprostejse filmske
Zanre in oblike, kar sklepam po glavnih nagradah zadnjih nekaj
let, ki pa zagotovo niso kvalitativne pokazateljice ostalega
filmskega programa. Prek filmov, ki Ze pocasi razkrivajo stile
posameznih avtorjey, lahko slutimo celotno dolgometrazno
produkcijo v prihodnosti.

Producenti filmov so ve¢inoma filmske %ole, nato neodvisni
producenti in televizije, proracuni pa so zelo razli¢ni, odvisno od
iznajdljivosti reZiserja. Peter Tscherkassky je svoj film Dream
Work posnel za 5000 evrov — financiralo ga je Ministrstvo za
kulturo in vlado spodnje Avstrije. Marianela Maldonado je
zacela s snemanjem svojega filma The Look of Happiness z
dobrimi 1000 evri, ki jih je zasluzZila z delom v baru. Med



snemanjem so ji producenti nasli se enkrat toliko. Uporabo
opreme, hrano in razne predmete za scenografijo je dobila
brezplacno od sponzarjey, pri ostalih stroskih pa so ji pomagali
filmski institut, filmski sklad, Britanski svet in Sole. David Brooks
je zadnjih deset let delal kot montazer in v tem c¢asu naredil
veliko uslug razli¢nim ljudem, povrnjene pa so mu bile pri
njegovem prvem filmu Member. Ce bi vse prejete usluge placal,
bi produkcija filma stala okrog 70.000 evrov, postprodukcija pa
200.000 dolarjev. Vendar ga je vse skupaj na koncu stalo slabih
10.000 dolarjev.

Tole pa so najbolj izstopajodi filmi letosnjega festivala:

member

ZDA rezija David Brooks 16'

Prvenec ameriskega reZiserja, ki je k svojemu filmu pritegnil zdaj
Ze hollywoodskega igralca Josha Hartnetta. Ta v filmu igra
Giannija, najstnika brez iluzij, ki nas popelje po no¢nem Los
Angelesu. Film je hipnoti¢no, halucinogeno, hitro zmontirano
15-minutno kri¢anje in divjanje z avtomobilom po ulicah
velemesta. V iskanju popolne zavarovalniske goljufije in
namerno povzrocene prometne nesrece nas film premesti v
Giannijevo glavo. Njegove misli so okuzene in skrivljene od Los
Angelesa: reklamnih sporocil, ki butajo v njegove mozgane,
pritiska k prilagoditvi in Zelje postati member (¢lan). Vecina
materiala je bila posneta v dveh vikendih, $tirih dneh snemanja
na 35mm trak. Devetdeset odstotkov tega materiala je bilo
posnetega na 40 x 40 m velikem odru z zelenim ekranom v
ozadju. Ostali del izvedbe, kot so odsevi in pogled skozi zadnje
okno, so bili posneti z digitalno kamero. MontaZa je bila
narejena s pomocjo programa AVID. Film je bil nato prenesen
na HDCAM sliko, na kateri se je vrsilo tudi sestavljanje in
oblikovanje. Konéna HDCAM slika je bila nato lasersko
prenesena na 35mm trak.

the look of
happiness

VB, Norveska rezija Marianela Maldonado 25'

Foucault ali Orwell. Posameznika ne nadzorujejo kamere,
temve¢ psihologi, zdravniki... Ljudje so bolna bitja, zato jih je
potrebno zdraviti. S tabletami. Tako morajo vsi, ki jih je druzba
pripravijena integrirati, jemati tablete. Film prikazuje Zensko, ki
skusa v mestu najeti stanovanje. Kon¢no naleti na agencijo, ki ji
vzbudi upanje, to pa se sprevrZe v pravo no¢no moro, v kateri
se Mina presenetljivo dobro znajde. Kaj pomeni upornost v
nepredvidljivi prihodnosti? Ali zamisljeni pogledi izrazajo
praznino ali zamaknjenost v polnost Zivljenja in smisla? Bizaren

film o realnosti, ki prav zaradi tega deluje skrajno nadrealisticno.

woyzeck's last
symphony

Danska rezija Nikolaj Arcel 38

Zlatko Buri¢ je komponist in dirigent Woyzeck. Njegova
Zivljenjska Zelja je ustvariti glasbo za film. Kon¢no daobi
priloznost, pa ceprav za pornografski film. Wojzeck glasbo
skomponira, nato pa izve, da ne bo izvedena, saj niso
pricakovali glasbe za orkester, ki zaradi izvedbe stane vec kot
celotna produkcija filma. V tem casu spozna Zensko, v katero
se zaljubi in se kasneje z njo tudi poroci. Ona dela na
postprodukciji porno filma in Zeli Wojzecku pripraviti
presenecenje: ugrabiti orkester ter mu omogociti, da v zivo
izvede svojo lastno glasbo. Dramati¢en psevdodokumentarec,
poln komi¢nih momentoy, ki ga je prav tako reZiral Student
Danske filmske 3ole, z odli¢nim igralcem v glavni vlogi.

bintou

Zimbabve/Francija/Burkina Faso rezija Fanta Regina Nacro 31'
Antropolosko bogata drama o Zivljenju druZine s tremi otroki v
Ouagadougou. Mati (Bintou) zeli, kljub nasprotovanju moza,
poslati vse svoje otroke v Sole. Ker pa nimajo dovolj denarja, ga
zacne sluZiti sama. To mozZa spravi v pravo stisko, zato jo zacne
skrivaj ovirati pri njenem delu, da bi ji onemogodil zasluzek, s
katerim postaja vsak dan bolj uspesna.

naj dokumentarec:

ten minutes
before dyin

Kanada, Indonezija rezija Michel Cayla 4'

Film je posnet v duhu Markerjevega foto-romana Mesto slovesa
(La Jetee, 1963). Le da v tem filmu spomin ne pomeni pobega
od realnosti, temvec vrnitev k njej. Posnetki zapora v Jakarti (ki
so del fotografske razstave "Lepas Cipinang" Ferryja Ardianta),
praznina in temacnost celice, v ozadju pa besede moza, ki

se mu iztekajo zadnje minute Zivljenja. Film oZivi besede
anonimnega obsojenca na smrtno kazen, ki jih je zapisal na
steno svoje celice deset minut pred smrtjo, in ga pokoplje v
njegovo vecno odsotnost.

naj animirani film:

hasta los huesos/
down to the bone

Mehika rezija Rene Castillo 11'

Delo mehiskega animatorja, ki je za izvirno glasbeno spremljavo
svojega filma prosil znamenito mehisko glasbeno zasedbo Cafe
Tacuba. Do njih ni mogel priti drugace, kot da jih je po koncertu
pocakal pred izhodnimi vrati, kjer jih je, menda, sedec¢ na dezju
na plo¢niku, tudi docakal. Glasbeniki so privolili v sodelovanje,
iz esar je nastala ¢udovita glasbena animacija lutk. Moz, ki
umre, je pokopan Ziv in se znajde v samem srediscu zemlje, kjer
imajo okostnjaki Zur. Film se naslanja na star mehiski obredni
ritual, ki nam srh spreletavajoci dogodek prikaze kot utrgano
komedijo.

naj eksperimentalni film:

dream work

Avstrija rezija Peter Tscherkassky 11'

Avtor nastanek svojega filma opise takole: "Sedem v zatemnjeno
sobo in vzamem v roke en meter neobdelanega filmskega traku,
na katerega poloZim izbrane sekvence iz najdenega filma.
Osvetlim ga z laserskim Zarkom ali obi¢ajno lucjo. To veckrat
ponovim, kar pomeni, da vzamem vec delov od izbranih
sekvenc in na neobdelanem filmu ustvarim nekaj kolazu
podobnega — do sedem plasti. Ko je to koncano (en meter

mi vzame priblizno eno uro in predstavija dve sekundi
predvajalnega ¢asa), film rocno razvijem. Korak za korakom film
raste in po sedmih mesecih je koncan..."

Film prikazuje Zensko, ki leze v posteljo, zaspi in za¢ne sanjati.
Sanje jo prestavijo v pokrajino svetlobe in sence, ki jo obudi
forma klasi¢ne kinematografije. Gre za je zadnji del trilogije.
Prvi del L'arivée je bil poklon bratoma Lumiére, zacetku
kinematografije, Outer Space filmskemu materialu kot takemu
in Dream Work zaetku eksperimentalnega filma. Posvecen je
Manu Rayu, ki je prvi-zacel s postopki, ki jih zdaj uporablja
Tscherkassky: s polaganjem necesa na neobdelan filmski
material in naknadnim osvetljevanjem. Ali kot pravi sam: '"Man
Ray Je uporabljal realne objekte (Zeblje, igle, sol in podobne
stvari), jaz pa uporabliam izbrane sekvence. To je vse. Vinil sem
se k Rayevim objektom, jih poskusal integrirati v svoje lastne
"sanje" in jih uporabiti za seksualne metafore ..."«
www.clermont-filmfest.com
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slovenski film

varuh

meje:

kolpa kot uporna delta

goran milovanovi¢

12 ekran 5,6 2002: slovenski film

Ko govorimo o znanstvenem raziskovanju izvorov proizvodnje
stereotipnih podob Zenske, lahko opazimo, da vse ve¢ Zenskih studij
za podlago svojih raziskav jemlje film. To je seveda zelo dobrodoslo,
saj ima film, ki deluje kot javni diskurz, izjemno mo¢no vlogo pri
determiniranju Zenske podobe v druzbi. Kajti znanje o Zenskah, od
stereotipov javnega diskurza, prek znanstvenih dognanj naravoslovnih
znanosti pa vse do feministi¢ne epistemologije, temelji na diskurzu
kulture, bodisi na lokalnem, medkulturnem ali globalnem nivoju.! Kot
predmet tovrstnih analiz najveckrat zasledimo 3tudije, ki se ukvarjajo s
stereotipno podobo Zenske, izhajajoco predvsem s podrocja moskega
diskurza, reflektirano skozi kulturni in druzbeni kontekst. Druga vrsta
studij obicajno temelji na analizi filmov Zenskih reZiserk, katerih
zenski diskurz v veliki meri uporablja strategijo rekonstrukcije zenske
podobe in redefinicijo spolnih vlog ter poskusa kreirati originalne
portrete aktivnih Zenskih podob.2

Ker je bil film v jugoslovanskem prostoru, kamor je seveda s svojim
delom spadal tudi slovenski film, v izrazito moski domeni, so se
malostevilne Studije s podro¢ja feministi¢ne epistemologije ukvarjale z
analizo determinirano-stereotipne podobe, ki je Zensko prikazovala
kot pasivno, zatirano osebo, pogosto Zrtev moskega fizi¢nega nasilja,
torej v smislu utrjevanja patriarhalnih elementov v druzbi.

Leta 1980 je bil na puljskem filmskem festivalu prikazan reziserski
prvenec Vesne Ljubic z naslovom Uporna delta. Film je pritegnil
pozornost Ze zaradi dejstva, da je posegal v prostor, ki je bil v izrazito
moski domeni. V takratni skupni drzavi je bila edina reziserka, ki ji je
uspelo posneti lasten opus komedij po literarnih predlogah, Soja
Jovanovié. Leto pred Ljubicevo je Ljiljana Joji¢ posnela otrogki film
Prek sinjega morja (Priko sinjeg mora). Tako za Ljubicevo kot Jojicevo
sta bila to edina igrana dolgometrazna filma. Podoba se je nekoliko
spremenila $ele proti koncu osemdesetih, ko so se, zaradi razpada
takratne skupne drzave verjetno nekoliko manj opazno, zacele
uveljavljati mlade in uspesne reZiserke. Slovenski film je moral na
prvenec, ki ga je rezirala Zenska roka, ¢akati do letos. Kljub nekaterim
druga¢nim trditvam, da prvenstvo pripada bodisi Mariji Seme
Bericevic ali pa Viki Voglar, lahko za slovenski “Zenski film” s filmom
Maje Weiss Varuh meje zaénemo pisati leto ni¢. Ceprav je bilo o
spornosti determininacije pojma “Zenska pisava” ali “Zenski film”
prelitega Ze dosti érnila in se je pogosto pisalo, da film kot fikcija nima
zveze s spolom, temvec izraZa bolj temperament, znacaj in lucidnost
posameznika, je po drugi strani tudi res, da bi bili nekateri filmi Vere
Chytilove, Agnés Varda, Agnieszke Holland, Margarethe von Trotta
ali pa Jane Campion povsem drugacni, e bi jih rezirali moski. Maji
Weiss se — kljub njenim nasprotnim trditvam3 — pri prvencu Zal ni
uspelo osvoboditi tega bremena.

Brane Kovi¢ je pred leti v Ekranu* za film Uporna delta zapisal:
“Prvenec je dokaj gledljiv, vendar sta k temu bolj kot scenarij in rezija
pripomogla snemalec in nosilka glavne vloge. Ljubiceva si je namrec
prizadevala, da bi v svoji stvaritvi izpostavila tako imenovani zenski
diskurz, kar je v nasi kinematografiji precejsnja redkost, toda pri

tem je uporabila prevec stereotipnih elementov in konvencionalnib
formulacij, tako da so njena hotenja ostala bolj nakazana kot



uresnicena.” To kritiko lahko takoj pripisemo tudi Varuhu meje.

Ce tokrat pustimo ob strani probleme s scenarijem, ki je bil zavrac¢an
in popravljan, na koncu pa podpisan s kar tremi avtorji, reziserske
prijeme in avtori¢ino sklicevanje na generacijsko “punk angaziranost”
ter se osredoto¢imo na podobe Zenskih likov, lahko zapisemo, da se je
Weissova tako kot Ljubiceva ujela v zanko. Dejstvo, da v filmu
nastopajo tri glavne junakinje, samo po sebi $e ne zadostuje, da bi
film lahko oznacili za Zenski. Pri¢akovali smo kompleksno zgrajene
zenske like, katerih podoba ne bi bila enodimenzionalna in vpeta v
stereotipne ideoloske konstrukte Zenskih znacajev. Toda namesto
premisljene dekonstrukcije tradicionalnih vrednot imamo zgolj in
samo njihovo prezentacijo. Problem izrazite ironizacije moskih, ki so
prikazani agresivno in dominantno, deluje kot kontrapozicija in
posledi¢no vpne nase tudi vse zenske like, s tem pa suspendira
moznost samorealizacije junakinj ter razvoj specificno zenskih tem.
Strinjam se s trditvijo dr. Praprotnika’, da vsako apriorno in
prenapeto poudarjanje obstoja identitete pelje zgolj v dolocen tip
ideoloskega esencializma, ki lahko bolj skodi kot koristi, na zalost
morda $e najbolj ravno v opredeljevanju Zenske identitete.

Zaradi navedenih razlogov Zenski liki v tem filmu ne funkcionirajo.
Ce jih poskusamo analizirati na prvi pogled, torej takine kot se nam
neposredno kaZejo, je najbolj izrazito nezmoznost realiziranja opaziti
pri Zani (Pia Zemlji®), ki se skozi ves film s svojim ekstrovertiranim
obnasanjem trudi opozoriti nase, a izjemno nasilno forsira vlogo
uzaljene in razvajene ocetove héerkice, ki se ¢uti izdana in oropana
ocetove ljubezni ter zato odkrito sovrazi moski spol. Toda v njenih
dejanjih se zrcalijo infantilna dokazovanja “kastrirane moskosti”: ko
preplava drzavno mejo in se nato v razkazovanju miSic povzpne na
breg — ali pa ko zapira sode s hrano in pri zadnjem cini¢no prosi za
pomo¢ Meda (Gorazd Zilavec). Toda ob nastopu prvih tezav, ko se
dekleta ob spustu po reki priblizajo brzicam, se iz “macisticnega”
postavljanja nemudoma prelevi v stereotipno upodobljeno nevroti¢no
deklico, ki za¢ne vre$cati in cviliti. Ta dualizem se skozi film samo
stopnjuje in kulminira v popolni nemodi, zato lik Zane deluje
neprepricljivo. Podobne teZave kompleksnosti lika ima tudi Alja (Tanja
Potocnik), ki poskuse doloc¢anja lastne identifikacije usmeri zgolj na
&rno-belo pasivno iskanje spolne identitete. Ti poskusi so banalni in
ostajajo nedoreceni, tako v neiskrenem heteroseksualnem odnosu z
njenim fantom (Medom), s katerim nam prikaZeta izjemno
neprepricljiv poskus seksualnega odnosa, kot tudi v homoseksualnem
odnosu z Zano, ki se na koncu ob navidezni realizaciji konfuzno
premakne v polje surrealizma. V obeh primerih ostane Alja zatrta in
celo kaznovana. Dale¢ najbolj stereotipna je vloga Simone (Iva
Krajnc), katere podoba je speljana zgolj na obnavljajo¢i se imenovalec
utrjevanja in populariziranja to¢no dolocenih ideoloskih tekstov ter
ohranjanja predvsem patriarhalnih in reprodukcijskih stereotipov.
Zaradi nezmoznosti avtorefleksije tradicionalnih druzbenih vrednot je
raztrgana na koscke. Vendar je Krajnceva interpretirala vlogo izredno
suvereno in povsem zasluzeno zanjo prejela nagrado v Portorozu, kot
tudi nagrado Stopa za najbolj obetavno igralko leta.

Ce podobe vseh treh junakinj poskusamo brati $e nekoliko drugace,
lahko vse tri definiramo skozi eno podobo. Alja, ki je domacinka in je
torej 7e tu, simbolizira ruralno okolje, Zana in Simona, personificirani
podobi na eni strani Zelja in hotenj (Zana) na drugi pa ideolosko
determinirane vesti (Simona), v njeno identifikacijsko polje vdirata od
zunaj. Prepletanje nasprotujocih si kulturnih kodov nas napeljuje na
paradigmo zlo¢ina in kazni. Ce na eni strani Simona kot Aljina vest v
sebi zdruzuje elemente kri¢anskega sveta, ko oprosca, se predaja in na
koncu Zrtvuje, ter s tem kaZe mozno Aljino pot v hermeti¢no zaprtem
patriarhalnem ruralnem prostoru, ki vlogo zenske spelje zgolj na
zagotavljanje in skrb za potomstvo, torej ji dodeli izrazito pasivno
vlogo, se nam na drugi strani Zana kaze kot zelja, hrepenenje in strast
po druga¢nem, z urbanimi elementi oznac¢enem prostoru, ki daje
moznost njene aktivne samouresnicitve. Vendar do nje ne pride. Alja,
skozi cel film razpeta med oba elementa, ostane tam, kjer jo najdemo
na zacetku. V podobi Simone strta na Zelezniski postaji, v podobi
Zane strta na straniséu. Obe poti, prva predestinirana in druga, ki je
poskus aktivnega individualnega izbora, na koncu peljeta v kazen.
Kajti Ze misel na poskus je zlocin.

Izredno pomembno je opozoriti tudi na tiho in neopazno, toda za
moski reziserski diskurz tega prostora tako simptomati¢no podobo

Vil

Aljine matere (Milada Kalezi¢), ki je trdno zakoreninjena v ideoloskem
konstruktu balkanske druzine. Je skrbna, marljiva, vestna, mozu
popolnoma podrejena. Opazujemo jo lahko zgolj znotraj hise pri
rutinskem opravljanju gospodinjskih opravil, ki so tako reko¢
samoumevna. Ko se na koncu tiho umakne iz Aljine sobe, ve, da nosi v
svoji podobi Ze tudi kasnejso podobo svoje héere.

Se en sporni moment, na katerega kaze prav tako opozoriti, je
ponesrecena vizualna prezentacija Zenskega telesa. Ta predvsem v
predolgih podvodnih sekvencah, ki nimajo jasnega cilja, glorificira
tipiziran ideal Zenske vitkosti, kar, podobno kot npr. pri modni
industriji, deluje kot konstruirana normativna podoba Zenskega telesa.
Telo je torej v vlogi etabliranega eksponata patriarhalne druzbe.
Taksen prikaz se v sodobnih feministi¢nih teorijah obravnava kot resen
problem. Tako imamo svet, kjer moski politicno delujejo, zenske pa se
nam, podrejene moski voajeristi¢ni zZelji, zgolj kazejo. Torej povsem
drugace kot na primer v filmu Marjetice (Sedmikrasky, 1966) ceske
avtorice Vere Chytilove, ki je v svojih filmih neusmiljeno

kritizirala polozaj Zenske v takratni ¢eski druzbi. Tam ena od divjega
tandema adolescentnih deklet svoji soimenjakinji ocita, da ima krive
noge, toda ta ji odgovori: “Kaj ne ves, na tem gradim svojo osebnost!”
Ob pri¢akovanem uveljavljanju Zenskega diskurza ostaja na koncu pre-
senetljivo tudi dejstvo, da Weissova pusti vse tri junakinje tam, kjer jih
sre¢amo na zacetku: brez moZnosti samorealizacije obsedijo vsaka zase
osamljene v razbitinah lastne intime. Vse meje ostajajo trdno

tam, kjer so bile. Maja Weiss sicer vztraja, da ne gre za enoznacno
zanrovski, temve¢ izrazito avtorski film, ki je meSanica trilerja z
nastavki suspenza, TV drame, ljubezenske zgodbe in nadrealisti¢ne
drame®, kar samo po sebi ni mote¢ element, motece pa je to, da pusti
reziserka nastavke, po katerih si lahko gledalec ustvari svojo zgodbo,
popolnoma prazne, element suspenza pa zvodeni ze kmalu po zacetku.
Ko stopa film v polje nadrealisti¢nega, je v kontinuiteto zgodbe vpet le
Se prek Zaninega fotoaparata, ki se skozi film manifestira kot njen
fali¢ni nadomestek, tisti, ki ji vliva samozaupanje in mo¢, na koncu pa
naj bi odigral arbitrarno vlogo pri identifikaciji njihove iniciacijske
zgodbe. Toda, ob pricakovanju u¢inkovitega tvista, ki bi film lahko
vseeno verificiral, fotoaparat, kot vsi ironi¢no prikazani moski v

filmu, zataji. Zana nam iz o¢i v o¢i kaZe popolnoma prazen film.
Kako simboli¢no.

Opombe
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Za opis nazornih prizorov seksa v sodobnih art filmih
je, tako kazZe, potrebna ena sama beseda — revolucija.
Eksplicitna seksualnost naj bi bila prevratna, najavljala
naj bi nekaj radikalno drugega in obljubljala ni¢
drugega kot samo resni¢nost, avtenticnost. “... bil je Ze
cas, da evropski art, vedno znan po svojib radikalnih
parolah in po svojem militantnem sklicevanju na
neposrednost, konéno prekine z dvolicnim, puritanskim
prikazovanjem seksa ... Ce je to napoved pribodnosti in
ée bo hardcore seks postal nekaj samoumevnega, potem
smo sredi seksualne revolucije, magari virutalne,
'fikcijske'. "]

Seksualna revolucija in njene posledice

Pojem seksualne revolucije dolgujemo Sestdesetim.
Revolucija pomeni prevrat, radikalen obrat od
obstojecega, seksualna revolucija pa lahko pomeni
dvoje: prevrar znotraj polja seksualnosti ali obrat v
§irsem druzbenem polju, pri katerem je klju¢na
seksualnost, seksualnost kot orodje druzbene
spremembe. Politiénim in uporniskim gibanjem
Sestdesetih let se je politiéna emancipacija zdela tesno
prepletena s seksualno, socialna praviénost pa tesno
povezana z nerepresivno spolnostjo. Po zgledu
teoretikov, kot sta Reich in Marcuse, so spolnosti
pripisovali osrednji pomen v osvoboditvi zahodnega
¢loveka izpod jarma burzoazne druzbe.

Vendar seksualna revolucija ni bila univerzalna,
zadevala je najprej Zenske, ki so s kontracepcijsko
tabletko dobile moZnost, da spolnost konéno loéijo od
prokreacije, ter homoseksualne Zenske in moske, prav
tako pa ni bila totalna, ni pomenila popolnega obrata.
“'Seksualna revolucija' v zadnjih tridesetih ali
stiridesetih letib ni zgolj ali celo predvsem spolno
nevtralni napredek v seksualni permisivnosti, temvec
vkljucuje dva temeljna elementa. Eden je revolucija
Zenske spolne avtonomije, ki se je zgodila v tistem
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obdobju, ceprav njene predhodnice segajo nazaj — vse
do 19. stoletja. Vecinoma gre za nedokoncano
revolucijo, njene posledice za mosko seksualnost pa

so izjemno pomembne. Drugi element je razcvet moske
in Zenske homoseksualnosti. Homoseksualci obeh
spolov so zacrtali nove temelje za seksualnost veliko
prej kot bolj seksualno 'ortodoksni'

liudje.”?

Za heteroseksualnega moskega je seksualna revolucija
prinesla bistveno manj. Kljub temu da so moski postali
manj posesivni in bolj komunitarni v svojih odnosih, so
ohranili 'predrevolucionarne' poteze, seksizem in
macizem (rock'n'roll). “Osnova njihovega delovanja je
ostala stara premisa moskega, ki isce lazji dostop do
Zensk™3, kar je pod svoj drobnogled hitro vzel 'drugi
val' feminizma, ki se je kmalu lo¢il od nove levice in
postal samostojno gibanje.* Tudi feministiéno gibanje
se je potem locevalo na razli¢ne struje, na primer ob
vprasanju pornografije, ko sta se oblikovali anti-
pornografska in bolj liberalna struja feminizma, vendar
to za nas ni bistveno. Za nas sta bistveni dve stvari.
Vidimo, da:

1) pojem seksualna revolucija pomeni ve¢ razli¢nih
revolucij (Zensko gibanje, gejevsko in lezbiéno gibanje),
ki so razli¢ni procesi, katerih posledice za posamic¢ne
akterje, druzbene skupine in druzbo v celoti so razlicne;
2) lahko kveéjemu govorimo o 'seksualni revoluciji' v
narekovajih, pojem lahko uporabljamo zgolj pogojno.
Gre bolj za proces reforme, preoblikovanje na temelju
7e obstojecega. “Taksne spremembe so oznacevale
oboje, visjo stopnjo osvoboditve in sprejemanje novib
oblik regulacije. Niso bile ne vzrok in ne ucinek kakrsne
koli vecje dislokacije v kapitalisticnem svetu. Nove
seksualne zgodbe je bilo deloma sploh mogoce
povedati, ker je do tedaj Se ne videna prosperiteta
Zahoda v 1960-ib in zgodnjib 1970-ih spodkopala velik
del tradicionalnega cenzorstva.”’

Kot pravi Jeffrey Weeks, so imela seksualna gibanja
Sestdesetih dva znacilna elementa, na nek nacin
nasprotna, a tudi komplementarna: element transgresije
in element drzavljanstva. Prvi je pomenil nenehno
invencijo in reinvencijo novih obcutij sebstva, ustvarjal
je nove identitete, ki so zaradi svoje sveZine in
neumestljivosti prebile obstojece institucionalne okvirje.
Drugi element pa je predstavljal Zeljo in zahtevo po
inkluziji, sprejetju raznolikosti, spostovanju razli¢nih
nacinov bivanja. Hkratno rugenje in ohranjanje reda.t
Nikakor torej ne gre dvomiti, da so se na podrocju
seksualnosti zgodile pomembne in tudi ireverzibilne
spremembe, ki jih u¢inkovito oznacujejo Giddensovi
pojmi plasti¢ne seksualnosti, ki pomeni od reprodukcije
osvobojeno seksualnost, seksualnost iz uzitka, cistega
razmerja in soto¢ne ljubezni, razmerja, za katerega je
znadilno, da ga ohranjamo zaradi njega samega in
ljubezni, ki je aktivna, ljubezni, okoli katere se je
potrebno nenehno pogajati. Taksne koncepcije
seksualnosti, razmerij in ljubezni imajo moc¢ne posledice
za zivljenja posameznikov. Sooéeni so s povsem novimi
zahtevami, njihove spolne vloge in identitete niso

ve¢ dolodene z naravo, odpoved esencialisti¢nemu
pojmovanju spola pa pomeni, da ga je potrebno
graditi, konstruirati, kar nosi s seboj tako obé¢utke
svobode, kot grozo tesnobe.” Problemati¢no je torej
preprosto razumevanje seksualne revolucije kot
enosmernega, linearnega procesa od slabsega na bolje.
Podobno govori tudi Zygmunt Bauman, ko uvaja pojem
postmoderne seksualne revolucije, ki mu predstavlja
izredno ambivalenten pojav.

Po njegovem mnenju se je eroticizem (eroticna
sublimacija seksa) v postmoderni lo¢il tako od seksa
(reproduktivnega, bliZje naravi) kot od ljubezni.

Tako seks kot (romanti¢na) ljubezen sta ¢loveku
pomenila nekaksno izkus$njo nesmrtnosti. Prvi zaradi
svoje vloge pri ohranjanju vrste, ki presega smrtnost
posameznika, druga pa, ki jo je druzba zgradila na
temelju razlike med spoloma in njune zdruzitve ter ji
dala ogromno pomenov in dvoumnosti, je nekaksno
“dubovno ogledalo seksualno ustvarjeni bioloski
vecnosti”.8 V ¢asu prostolebdecega eroticizma se je
zgodila 'dekonstrukcija nesmrtnosti'. 'Nesmrtnostna
izkudnja' nasega c¢asa je povsem drugacna, je trenutna,
Erlebnis, ki za kratek trenutek, odrezan od preteklosti
in prihodnosti, posrka posameznika. Clovek, pravi
Bauman, je iskalec vzburjenja/sensation seeker. Prototip
vzburjenja pa je ¢lovek nasel seveda v spolnosti.
Eroticizem igra v sodobnih druzbah klju¢no vlogo tako
pri oblikovanju identitet, ki so postale fleksibilnejse in
manj gotove, kot pri servisiranju interpersonalnih mrez.
“Popuscanje vezi je pomemben pogoj uspesne druzbene
produkcije iskalcev vzburjenja ... Ce je nekoc, na pragu
moderne dobe, locitev posla od gospodinjstva dovolila
prvim, da so se predali strogim in brezcutnim zahtevam
tekmovanja in ostali glubi za vse ostale, moralne,
norme in vrednote — dovoljuje danasnja locitev
eroticizma od ostalih medcloveskib odnosov predanost
brez kvalifikacij estetskim kriterijem intenzivnega
izkustva in cutne gratifikacije. Toda k tej pridobitivi
sodijo ogromne izgube ... nobene norme cloveskega
vedenja ne moremo vzeti za gotovo in nobena ne ostane
neizpodbijana dolgo casa. Vsako zasledovanje uZitka fe
zato prestreljeno s strabhom.”9

Slika sodobne seksualnosti in intimnosti je kompleksna,
veckrat protislovna, ambivalentna. Na podlagi zgoraj
(nedvomno pomanjkljivo) razvitega razumevanja
seksualnosti bom skusal nakazati, kako lahko
razumemo filma Intimnost (Intimacy, 2001, Patrice
Chereau) in Pornograf (Le pornographe, 2001,
Bertrand Bonello) in morda tudi ostale filme z
eksplicitnimi seksualnimi prizori. Ta dva filma sem
izbral, ker se zanju zdi, da vsak na svoj nacin
tematizirata vpraSanje 'seksualne revolucije'. V obeh je
prva polovica filma eksplicitno seksualna, v drugi pa se
seksualnost umakne, po mojem mnenju, kompleksnejsi
pripovedi. Oba filma namre¢ tematizirata in
problematizirata neko specificno idejo 'seksualne
revolucije', katere jedro je vera v ¢isto, neinhibirano
seksualnost, seksualnost, ki se upira vsakrsni
simbolizaciji in socio-kulturnemu vplivu ter Zeli biti
sama na sebi. Kar Zelita filma pokazati, je, da taksna
seksualnost ne obstaja. Oba se na polovici prelomita in
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govorico tistega, kar naj bi bilo '¢ista seksualnost',
zamenjajo govorice osebne negotovosti, strahov, iskanja
smisla.10 Eksplicitno seksualnih prizorov obeh filmov
tako ne moremo oznaéiti kot poskus revolucije ali oka,
ker filma ravno revolucijo tematizirata in kritizirata,
hkrati pa jih je preve¢ preprosto oznaéiti kot zgolj
komercialni trik, saj menim, da nosi uporaba teh
prizorov pomembno sporocilo.

Intimnost

Poglejmo si osnovno fabulo filma Intimnost. K Jayu,
barmanu, ki je pred kratkim zapustil Zeno in otroka,
vsako sredo ob dogovorjeni uri prihaja Claire, poroéena

zenska, mati in amaterska igralka v lokalnem gledaliscu.

V njegovem skromno opremljenem in komaj naseljenem
stanovanju ne po¢neta ni¢ drugega kot to, da seksata.
Sleceta se brez besed in se v nickaj estetiziranih prizorih
zdruZita, da bi se na koncu skoraj brez besed lo¢ila vsak
v svoje Zivljenje. Drama se pravzaprav zacne, ko to Jayu
ni dovolj in zaéne Claire zasledovati, obiskovati
gledaliske predstave, v katerih nastopa, piti pivo z
njenim moZem, ko poskusa proti koncu filma iz zgolj
seksualnih srecanj zgraditi oseben odnos. Ponudi ji, naj
pride Zivet z njim, s éimer terja od nje odpoved zakonu
in radikalno spremembo Zivljenja, s tem pa ji ponudi
nekaj, ¢esar ona ne more sprejeti.

Nebrzdana seksualnost iz prvega dela filma se izkaze za
laz, za nemogode, za domisljijo in izmislek. Tisto, kar se
nam od zacetka kaze kot gola seksualnost med Jayem in
Claire, je pravzaprav nabito s pomeni, fantazijami,
motivi, Zeljami po razumetju, spoznanju in tudi
posedovanju drugega. Clovetka seksualnost je vedno
vpeta v $irsi socio-kulturni kontekst, s seboj nosi

kopico razliénih pomenov in sloni na mnostvu razli¢nih
diskurzov. Nikakor ne obstaja v neki ¢isti destilirani
obliki. Marcel Stefanéic, jr. v svoji kritiki tega filma
pravi, “da seks brez besed ni seks, da obstaja vedno
nekaj 've¢'”.11 Besede so vse, kar ni zgolj narava, kar ni
le gon, vemo pa, da je pri ¢loveku celo sama narava 7e
kulturno posredovana. Kjer ¢lovek misli, da je najbolj
sam, recimo v postelji, mu kultura najmoc¢neje diha za
vrat.

V poskusu 'Cistega seksualnega razmerja' najprej
popusti Jay, mogki, tisti spol, ki je v 'seksualni

revoluciji' igral ravno na karto svobodne, neomejenc
spolnosti. zenske, feministke, so bile vedno bolj
previdne. Hitro so razumele, da seks ni le seks, ampak
da implicira tudi razmerja modi in podrejenosti. Jay je
moski, ki ne obvlada posledic 'seksualne revolucije'.
Ne obvlada Zenske svobode, ne zdrzi brez posedovanja.
Nam zeli morda film povedati, da je proces, ki ga je v
veliki meri sprozil tudi heteroseksualni moski, povozil
ravno njega, ga pahnil v tesnobo, strah in odvisnost?
Je za heteroseksualnega moskega 'seksualna revolucija’
pravzaprav poraz?

Pornograf

Z veliko domisljije predpostavimo, da bi ¢ista
seksualnost obstajala, in poskusimo najti prostor, kjer
bi se kot takina manifestirala. Eno prvih podroéij, ki
nam pade na pamet, je nedvomno pornografski film.
Zanj sta znacilni dve ravni. Prva in povsem nezanimiva
je raven banalne zgodbice, zapleta, nekakine vsebine
filma, ki nudi osnovo za drugo in na tem mestu bolj
zanimivo raven, ki jo lahko imenujemo raven ¢istega
gona. Predpostavimo, da je raven Cistega gona ali
seksualne Zelje mesto, kjer se, pa Ceprav zgolj virtualno
in navidezno, manifestira Cista seksualnost. Ne zdi se,
da bi kar koli na tej ravni stalo seksualnosti na poti.
Zanimivo je opazovati, kaj se zgodi s ¢loveskimi bitji
znotraj tega prostora. Ce bi revolucionarne
predpostavke drzale in bi bila ¢ista in svobodna
seksualnost emancipatorna za ¢loveka, bi morali porno
zvezdniki in zvezdnice na filmu Zareti od udejanjenega
¢loveskega bistva v njih. A zakaj potem izgledajo kot
enostavni porno avtomati, hecni v svoji mehani¢nosti?
Zakaj ¢ista seksualna Zelja niti v tem fiktivnem vesolju
pornografskega ne naredi iz ¢loveka ¢loveka, paé pa
nekaksno ¢lovesko seks masino, v kateri je vsa
kompleksnost ¢loveskega skréena na nekaksen stroj?
Pornograf, glavni junak istoimenskega filma, je moz
zrelih let, ki je v Sestdesetih v imenu revolucije pricel
snemati pornografske filme. Potem je prenehal, a mora
danes znova zaceti, ker mu primanjkuje denarja. Od
Sestdesetih sem pa se je mnogo spremenilo, Nekod
revolucionarna praksa je postala danes nekaj povsem
vsakdanjega, integrirala se je v kapitalistiéno-mes¢anski
sistem In zavzela mesto zgolj enega od produktov.
Glavna torej ni ve¢ revolucionarno-umetniska vizija,
pa¢ pa profit. In v tej situaciji se Pornograf nikakor ne
znajde. Pri producentu, ki mu gre le za to, da je stvar
¢im hitreje in ceneje posneta, ne najde nikakrinega
razumevanja. Hkrati pa ga tudi sama govorica
pornografskega znotraj tega spremenjenega konteksta,
v katerem postaja vedno bolj in bolj banalna, ne more
ve¢ zadovoljiti. Ne gre za to, da Pornograf “ne ve, da
Zivi v casu, ko sta se porno in art Zlila, zbila, porocila
..”12 Gre za to, da on ve, da porno v filmih ne pomeni
nobene revolucije veé, ampak le tematizacijo, posledico
spodletelega revolucionarnega projekta. Poleg tega
umetniskega neuspeha vnese v njegovo Zivljenje nemir
Se vrnitev sina. Vse skupaj pa Pornografa prisili, da
poskusa ponovno premisliti svoj polozaj v svetu.
Pornograf je pravzaprav film o govoricah, ki so obenem
ze tudi clovekove strategije do sveta. Klju¢ni sta dve,
imenujem ju govorica pornografskega in Pornografova
govorica. Ob njiju bi lahko nasteli se dve:
revolucionarna govorica tiSine (ki jo prakticirajo
studenti in se zdi oblikovana na temelju izkusnje tega,
kako sistem vsako revolucionarno prakso slej ko prej
vsrka in usmeri v svojo korist, zato mu nocejo ponuditi
ni¢esar, mol¢ijo, ta govorica pa se izkaZze za nezadostno,
saj $tudentje, zaradi svoje doktrine tisine, Pornografu ne
morejo pomagati pri iskanju sina, torej spodletijo v eni
izmed temeljnih ¢loveskih dimenzij — skrbi za drugega)
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in govorica ljubezni (ki jo izbere Pornografov sin, ko
odide, zapusti uporniske Studente, da bi bil s svojim
dekletom). Vendarle pa ostanimo pri prvih dveh.

V Pornografu imamo sorodno situacijo kot v
Intimnosti. Tudi tu na zacetku dominira seksualnost

(le da je tokrat specifi¢no, Zanrsko pornografska) in z
njo pornografska govorica, ki pa jo v drugi polovici
filma, potem ko se pornografska govorica izkaze za
nezadostno, tisto, ki zbanalizira in zreducira!3 ¢loveka
na vedno voljno in razpoloZljivo bitje, zgolj orodje moje
zadovoljitve, nadomesti Pornografova govorica.
SproZijo jo dogodki, ki Pornografa prisilijo, da na
novo zastavi svoje Zivljenje. Iz njegovega truda se rodi
impresivno in ganljivo soocanje s svetom, ki ga tu
imenujem Pornografova govorica. Od pornografske se
lo¢i po tem, da je kompleksnejsa, ni ve¢ govorica
nekega revolucionarnega nacrta ali omejenega Zanra,
ampak osebna govorica ¢loveka, ki je Pornograf.
Obenem pa je ta govorica njegovo zivljenje samo, pri
¢emer gre to razumeti dobesedno, kar potrjuje

njegova izjava v intervjuju z novinarko, da se je prisel z
njo pogovarjat samo zato, ker bi se drugace isti ¢as
vrgel skozi okno. Njegova govorica, skozi katero ne
ponudi nikakrinega konénega odgovora, je kompleksen,
nedovrsljiv proces, skozi katerega z nenehnim
sprasevanjem po smislu ostaja Ziv. Je bogatejsa od
pornografske govorice, ker v nasprotju z njo ohranja
skrivnostnost Zivljenja in na vprasanja, ki se ji
postavljajo, odgovarja veéplastno in z vedno novimi
skrivnostmi.

Art

Art, umetnost, je ve¢znac¢na, ne razlaga nam sveta,
temve¢ ga evocira z vsemi nasprotji, z vso
skrivnostnostjo. Art film ni politika in ni revolucija.

Ce je dober, ga tezko podvriemo enoznacni
interpretaciji, njegova naloga namre¢ ni dajanje gotovih
odgovorov. Tako tudi eksplicitni seksualni prizori v
sodobnem art filmu po mojem mnenju nimajo
kakrsnega koli velikega cilja, niso sredstvo v rokah neke
teleologije. Filmi s temi prizori tudi niso bolj resniéni,
manj fikcijski kot art filmi brez seksa. Dobri filmi,

prej kot spreminjajo, slikajo, reprezentirajo svet v vsej
njegovi kompleksnosti in so nad njim, tako kot mi,
fascinirani.
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da razmislimo o reprezentaciji ¢loveka in medcloveskih odnosov v
pornografskem Zanru. Ali ni namreg situacija v pornografskem filmu,
e Ze ne identi¢na pa vsaj mo¢no podobna in sorodna situaciji v
prostituciji? Tako kot med plaénico/plaénikom spolnih storitev in
prostitutko/prostitutom ni nobenih skrivnosti — njun odnos je stvar
preproste ekonomske menjave — je tudi v pornografskem filmu med
dvema ali ve¢ ljudmi odnos povsem poenostavljen. Drugi predstavlja v
pornografskem filmu sredstvo mojega uZitka, orodje moje zadovoljitve.
Za 'junake' pornografskih filmov se zdi, da jih ne poganja ni¢ drugega
kot seksualni gon, so povsem brez globine. Zreducirani so na strogo
(zanrsko) omejeno Stevilo potez, od katerih se zdi kljuéna ta, da so

vedno pripravljeni zadovoljiti. Pred tistim, ki je v porni¢u iniciator
akcije, se ostali razgrnejo in razkredijo kot razpolozljivi, kot tisti, ki so
mu na voljo. Ni nakljuéje, da si veliko lazje predstavljamo, kako se med
stranko in prostitutko/prostitutom splete kak$na simpari¢na vez, ki gre
preko golega posla, medtem ko si je to tezko zamisliti v primeru
‘junakov' in 'junakinj’ pornografskih filmov.
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Junija 1972 se je v New Yorku na velikem platnu prvié
javno zavrtel pornografski evergreen Globoko grlo
(Deep Throat). In za vselej zabrisal meje med
pornografijo in Sovbiznisom.

Sedemdeseta!

Spomnimo se, vsaka referenca je dobila svoj film, vsak
pogled je nasel svoj Zanr in vsak film je bil vegji od
resni¢nosti. To so bila sedemdeseta. Najlepsa leta
nadega Zivljenja. Ce si hotel razumeti svet okoli sebe,
si moral gledati filme. Ce si Zelel zvedeti resnico, si
moral v kino.

Sedemdeseta so se zacela, ko je Jack Nicholson v vlogi
obetavnega glasbenika, ki talent zamenja za delo na
naftni plos¢adi, zaigral Pet labkih komadov, konéala
pa z Marlonom Brandom in boZjim kompleksom
polkovnika Kurtza v Apokalipsi zdaj. Vmes so vladali
filmi, ki vladajo Se danes: Slamnati psi, Umazani Harry,
Boter, V zmajevem gnezdu, Ameriski grafiti, Izganjalec
budica, Let nad kukavicjiim gnezdom, Zrelo, Vsi
predsednikovi moZje, Vrocica sobotne noci, Taksist,
Bliznja srecanja tretje vrste, Lovec na jelene, Carrie,
Vojna zvezd, Osmi potnik in ... Deep Throat,
legendarno Globoko grlo, prvi trdi pornié, ki se je leta
1972 zavrtel na velikem platnu v kinu. Porni¢, katerega
glavna atrakeija ni bil fuk, temvec — zgodba.
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Linda Lovelace je zaigrala zensko, ki je nepotesena
zato, ker je v bistvu medicinski fenomen: Zenska s
S¢egetavékom v grlu.

Ta nadrealisti¢na fikcijska aluzija je le par let pozneje
svojo simbolno potrditev dozivela tudi v realnosti:

ne zato, ker je Linda kot za 3alo pogoltnila tudi

33 centimetrov Johna Holmesa v erekciji, marvec z
afero Watergate in kljuénim informatorjem z vzdevkom
Globoko grlo. Skratka, seks je v sedemdesetih postal
orozje, pornografija pa oblika drzavne nepokoricine in
politiéne nekorektnosti. Zanr, enak med enakimi.
Sedemdeseta. Vietnamske vojne je bilo konec. Zmagal
ni nihce.

V Evropi je zmagala seksualna revolucija in otroci
cvetja so jo raznesli sirom ZDA. Seks ni bil ve¢ tabu.
O seksu se je sprosceno govorilo na televiziji, v Solah,
na univerzah. Ce ti je bil takrat nekdo vie&, si z njim
preprosto padel v posteljo in Sele potem rekel Zivjo.
Niti poroceni pari se niso odrekli seksu — z najbolj$imi
prijatelji.

Sedemdeseta. Seks je bil takrat Se varen, uzitek pa velik
biznis. Takrat so popolni anonimnezi ve¢ povedali z
ritjo, kot danes hollywoodske zvezde povejo z obrazom.
Okej, pornicev in z njimi seksa je dandanes vec,

vseeno pa so neprimerno manj popularni od svojih
predhodnikov iz sedemdesetih. Poleg Globokega grla
so tu Se The Devil in Miss Jones, The Opening of Misty
Beethoven, Behind the Green Door, Ultra Flesh...
Nekateri jih Se zmeraj znamo na pamet. Kar konec
koncev daje slutiti, da tisto, po ¢emer smo si jih tako
dobro zapomnili, ni bil zgolj seks. Ne, tisto, po cemer
smo si zapomnili zlato dobo porno filma, so bile
zgodbe, domisljija in §arm, ki so seksu dajale ostrino.
Drzi, Globoko grlo premore nekaj spektakularnih
fukov, toda glavna atrakcija je bilo to, da je igrala
zensko s klitorisom v grlu. Vzemite recimo The Devil in
Miss Jones. Georgina Spelvin resda izvede nepozaben
Sov s kaco in banano, Harry Reems, Lindin zdravnik v
Globokem grlu, pa z vibratorjem umetelno, hipnoti¢no
in pocasi prodira v Georginin anus; brzéas eden od
antologijskih prizorov, zaradi katerih so izumili video.
A tisto, kar v filmu resni¢no fascinira, je temaéna
atmosfera in Georgina kot Zenska, ki proda duso
hudi¢u in si v peklu Se zadnji¢ pred vecnostjo zazeli
mesenosti, telesnosti in nebrzdane strasti.

Spomnite se recimo na Ultra Flesh, komicni sci-fi
porno hommage paranoi¢nim hororjem iz hladnovojnih
petdesetih. Vsi moski na Zemlji nenadoma brez razloga
postanejo impotentni in zadnje upanje za obstanek
¢loveske rase je intergalakti¢na heroina Ultra Flesh s
¢udodelno vagino, ki jo na visku lepote in kariere igra
fascinantna blondinka Seka. Drzi, Ultra Flesh zgleda
kot film, ki je inspiriral Rogerja Vadima, da je posnel
Barbarello (1968), medtem ko razvratni, fin-de-
sieclovski porni¢ Blue Magic zgleda kot film, v katerem
je D. H. Lawrence na3el navdih za Ljubimca lady
Chatterley. Ne samo to, sedemdeseta so prinesla tudi
Dream Girl of F, dekadentno porno izvedbo Alice v
cudezni dezeli, zaradi katere bi §la v devetdesetih sedet
celotna ekipa z glavnima (polnoletnima) igralcema
Johnom Lesliejem in Seko vred.

V sedemdesetih so v San Francisco s cvetjem v laseh
prisli umetniki, boemi, proletarci, znanstveniki,
intelektualci, mistiki, skrajnezi, dekadenti, aristokrati,
pesniki, pisatelji in filmski kritiki. Ce ne drugje, si jih
zagotovo sre¢al med tihimi sencami v enem od nestetih
kinodvoran, kakréna je bil pornografski Presidio
Theatre. Prihajali so sami, v parih, v druzbah, veckrat
in predvsem redno. Presidio Theatre je leta 1989 porusil
potres in niso ga ve¢ obnovili. Za kaj takega ni bilo
nobenega razloga ve¢. Obiskovalci Presidia so svoje

uzitke Ze leta lahko v priroénih skatlah nosili domov,
kjer so si jih privoséili sami, v parih, v druzbah, veckrat
in predvsem redno. VCR je postal nepogresljiv ¢lan
vsakega gospodinjstva. Leta 1985 videorekorderji Se
zdaleé niso bili povsod tako udomaceni kot v ZDA,
zato so se umetniki, boemi, proletarci, znanstveniki,
intelektualci, mistiki, skrajnezi, dekadenti, aristokrati,
pesniki, pisatelji in filmski kritiki v kinodvorani, ki je
predvajala porno film, najverjetneje zadnji¢ srecali prav
v Sloveniji, to¢neje v kinu Sloga, kjer se je s strasanskim
uspehom sukal povsem povpreden ameriski pornic z
naslovom Strasti (In Love), ki si ga je ogledalo krepko
¢ez 100.000 gledalcev. Ko je video naposled mnozi¢no
vdrl tudi v slovensko intimo, so na vrata trkala
devetdeseta in zgodovine porno filma je bilo tako reko¢
konec. Namesto zgodovine je vskodil biznis.

Seks in greh

V Ameriki se je v sedemdesetih med drugim izoblikoval
tudi profil tipi¢nega porno producenta in tipi¢nega
porno zvezdnika. V devet in pol primerih od desetih je
porno producent moski, ateist, liberalnih nazorov,
seksualno izérpan, odkritosréen, uporniske narave,
zagrizen konzument pop kulture, naklonjen okultnim
vedam, uZivanju alkohola ter eksperimentiranju z
drogami. Skratka, poosebljena sedemdeseta. Ce pa bi
pod drobnogled vzeli znacilnega porno zvezdnika
oziroma zvezdnico, bi videli, da prihaja iz druzine s
spodnjega dela druzbene lestvice in je z osnovnosolsko
ali pa nedokoncano srednjesolsko izobrazbo manj
omikan od $efa za kamero. Zenske Zene v seks pred
kamero predvsem Zelja po zasluzku, dalj§im zvezam ali
poroki s partnerjem pa so obéutno manj naklonjene
kot njihovi moski kolegi. Vodilni porno igralci iz
sedemdesetih so bili delezni posvetne zidovske vzgoje,
porno igralke pa so pred filmsko kariero vzgajale
institucije z rimskokatoliskim predznakom. George

N. Gordon, avtor socioloske $tudije z naslovom Erotic
Communications — Studies in Sex, Sin and Censorship,
se je leta 1978 med preudevanjem fenomena
pornografije udelezil sre¢anja ameriskih ustvarjalcev
filmov za odrasle (Adult Film Association of

America; AFAA) in akterje iz pornicev opisuje kot
“nepricakovano iskrene in inteligentne”, producente

in reziserje pa kot “entuziaste, ki po zagnanosti
spominjajo na pionirje hollywoodske mainstream
produkcije in neprestano Zivijo v strabu za prihodnost
njthovega posla”.

Ce se Evropa oziroma Skandinavija $teje za zibelko
sodobnega porno filma, potem so ZDA nesporno
domovina celovedernega pornica, ki se je od zacetka, se
pravi od premiere Globokega grla na velikem platnu,
enakovredno kosal z mainstream produkcijo. Ameriski
porno producenti so se naenkrat spomnili, da serija
spolnih aktov vseeno potrebuje neko okvirno fabulo in
tocko identifikacije, glavnega junaka, ki bi dozivljal
razli¢ne seksualne izkusnje. Torej ne ve¢ vsi z vsemi,
marve¢ eden z vsemi, kar Se bolj podige gledal¢evo
domisljijo.

Leta 1976 je v kinematografih po ZDA 3tartalo ve¢ kot
sto hardcore celovecercev, ki so navrgli 16 odstotkov
celotnega izkupicka od prodanih kino vstopnic.
Pornografi so svoje filme reklamirali s celostranskimi
oglasi v Varietyju, bibliji filmskega biznisa, ter
predstavljali “nove, revolucionarne” tehnike gledanja
filmov za odrasle. Recimo 3-D, ki je bil takrat ze
povsem owut. Najpopularnejse zvezde porno filmarije
kot Marilyn Chambers, Leslie Bovee, Linda Wong in
C.]. Laing (ki je v klasiki Anyone But My Husband po
metodi Linde Lovelace nepozabno obdelovala Johna
Holmesa) so osebno promovirale svoje filme na Sovih,
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kjer nikdar ni bilo dovolj prostora za vse obozevalce.

V Hollywoodu so se drzali za glavo, saj jim nikakor ni
$lo v racun, da so ljudje pripravljeni odsteti toliko
denarja, da bi videli tako malo. Sociologi in psihologi,
ki so trdili, da pornice v temi kinodvoran

gledajo samo sociopati, sfrustriranci in trgovski potniki,
so bili Ze leto po premieri Globokega grla postavljeni na
laz. Linda Lovelace je v kino nagnala stalno publiko, ki
so jo sestavljali zakonski pari, intelektualci, teoretiki,
filmofili in filmski kritiki, ki so porno film z resnimi
recenzijami v visokonakladnih medijih povzdignili v
avtohton Zanr, njegove akterje pa v zvezde. Prav filmski
kritiki so bili tisti, ki so ob triumfu Globokega grla
opozarjali na popolnoma spregledan celovecerni enourni
porni¢ z naslovom Mona the Nymph, ki ga je leta 1970
za 8000 dolarjev na 16-milimetrski trak posnel Bill
Osco in se v $pico med prvimi v ZDA vpisal s svojim
pravim imenom. Bill Osco, ki si 0 komercialnem
potencialu filma ni delal iluzij, je Mono sprva
nameraval prodati nekemu producentu za 10.000
dolarjev, a se je kdo ve zakaj premislil. Se dobro, kajti
Cez dve leti je vzletelo Globoko grlo in Osco je s svojim
film¢kom v lastni distribuciji do konca sedemdesetih
zasluzil dva milijona dolarjev.

Za primerjavo, Globoko grlo je do leta 1980 navrglo
skoraj 60 milijonov dolarjev, izkupi¢ek pa bi bil lahko
3e vedji, e mu doloceni prikazovalci, baje pod pritiskom
hollywoodskih $efov, ne bi zmetali pod noge cele
skladovnice polen. Ni¢ ¢udnega, Globoko grlo je leta
1973 pristalo na 11. mestu najbolj gledanih filmov in
kot za §alo prehitelo kopico dragih hollywoodskih
spektaklov, The Devil in Miss Jones, drugi film biviega
frizerja Gerarda Damiana, posnet za “neverjetnih”
47.000 dolarjev, pa je takoj po $tartu $vignil na Sesto
mesto.

Globoko grlo

Med za 63-minutni film ob¢utno predolgo uvodno ipico
Linda z avtomobilom krizari po Miamiju. Parkira pred
z zelenjem obdano hiSico in vstopi. Na kavéu uzivasko
Siroko razkreCena lezi Lindina prijateljica, ki jo trije
kerlci na pitoresken naéin oralno zadovoljujejo.

“Saj vas ne moti, ce kadim, medtem ko delate:” vprasa
fante, ki mol¢e odkimajo s polnimi usti njenih erogenih
con, in prizge cigareto.

Linda se pridruZi zabavi. Zvrsti se scenosled vseh
moznih kombinacij in gostje zadovoljni in zadovoljeni
obleZijo po sobi. Linda razo¢arano poto#i prijateljici, da
sicer rada seksa, a kaj ko do sedaj $e nikoli ni slisala
zvonckov, ki oznanjajo vrhunec naslade. Prijateljica ji
priporoci doktorja Younga, igra ga Harry Reems, ki
Lindo strokovno pregleda in pretipa ter ugotovi, da
punca pa¢ nima $cegetavcka. Torej tudi v bodoce ne bo
slidala zvon¢kov ne videla ognjemetov naslade. Linda pa
v jok. Doktor jo tolaZi in prepricuje, da nekje vendarle
mora obduriti $¢egetanje, ko pocne tiste stvari. “Saj ga,
tukaj,” zastoka Linda in s prstom pokaZe na svoje grlo.
Okej, poskusiti ni greh, re¢e doktor in zarola se serija
tistth mitskih, nepozabnih, fenomenalnih, ekstremnih
felacij, ki je iz Globokega grla naredila kult, iz Linde
Lovelace pa zvezdo. Jep, doktor ugotovi, da se njen
§CegetavCek skriva v grlu, in Linda prvi¢ v Zivljenju slisi
zvoncke in zacuti ognjemet strasti.

Dr. Youngu je tako hvalezna, da se pri njem zaposli kot
spolna terapevtka. Med vrhunske atrakcije Globokega
grla se med drugimi uvriéa tudi prizor, ko eden od
Youngovih pacientov Lindi v vagino vrakne vedji
epruveti podobno stekleno posodo, jo napolni s
kokakolo in jo zadovoljno posrka, medtem ko Lindo
analno zadovoljuje.

“Film smo v bistuu posneli v Sestih dneh, a ker smo

cakali lepo vreme, se je snemanje zavleklo na dvanajst
dni,” je povedal Gerard Damiano, ki je Lindo opazil v
nekih obskurnih porni¢ih newyorske produkcije in takoj
zaslutil njen potencial. Lindin honorar je znagal sto
dolarjev na dan, se pravi 1200 dolarjev za film s
prora¢unom nekje med 22.000 in 25.000 dolarji.
Tretjino je vloZil Damiano, dve tretjini pa Louis
“Butchie” Peraino, sin mafijskega bossa Anthonyja
Peraina, ki se je od konca Sestdesetih ukvarjal z
legalnim filmskim Sovbiznisom. Film je po skoraj stirih
mesecih postprodukcije in montaZe brez pretiranih
ambicij le priSel v kino. Linda, ki je bila v &asu premiere
nekje na Floridi, kjer je naprej snemala pornice za
mizerne honorarje, ni imela niti najmanjSega pojma, da
je medtem postala zvezda, za katero se poleg magazina
Screw pulijo tudi ugledni newyorski mediji; da se ljudje
za vstopnice drenjajo v stometrskih vrstah; da so si
filméek v prvem mesecu predvajanja ogledali tudi
Warren Beatty, Frank Sinatra, Spiro Agnew, Truman
Capote, Nora Ephron in Bob Woodward, ki je kasneje
z Globokim grlom poimenoval svoj vir informacij;

da so milijoni Ameri¢anov prvi¢ videli, da seks ni samo
misijonarski poloZaj; in da se je z javno projekcijo
Globokega grla zacela zlata doba pornografije. In kdo
ve kdaj, ¢e sploh kdaj, bi Linda to izvedela, ¢e je Gerard
ne bi poklical in seznanil tako s stanjem stvari kot s
prihajajoéimi projekti.

Hollywood je spretno napumpal tudi trobila moralne
vecine, ki so javskala po medijih in se javno sprasevala,
ali si Amerika res Zeli, da njen idol postane Zenska, ki
resni¢no obvlada eno samo stvar, se pravi goltanje
moskega ponosa. Hjah, bolje poZiralka ticev kot pa
vietnamski morilci otrok, je odgovarjala Amerika in
drla v kino. Globoko grlo se je zaradi gorecih tozilcey,
ki so na filmu skusali zgraditi kariero, veckrat znaslo na
sodi§éu in eden od teh procesov se je vlekel vse do leta
1978, “krivdo” za propagiranje obscenosti pa je
pravnim jastrebom uspelo dokazati le Harryju Reemsu,
ki je za 200 dolarjev odigral dr. Younga in prvi Lindin
“zalogaj”, medtem ko sta bila Linda Lovelace in reziser
Damiano opro$éena. Harry Reems, ki so mu dosodili
globo v vigini 250.000 dolarjev, je postal prvo Zrtveno
jagnje porno industrije. Svojo zgodbo je objavil v
medijih in zaprosil obéinstvo, da mu pomaga zbrati
zahtevano vsoto. Proti odlo¢itvi sodi§¢a so protestirali
ugledni gledaliski, filmski ter televizijski reiserji in
igralci, ki so nemudoma priceli z zbiranjem
prostovoljnih prispevkov. Cetrt milijona so zbrali v
slabih desetih dneh. Sodis¢e je nato sodbo razveljavilo.
Linda Lovelace za razliko od Gerarda Damiana ni
naredila kariere. Popularnost ji je dobesedno udarila

v glavo in v Zelji, da postane vseameriska ljubljenka,
nekak$na Marilyn Monroe porno filma, je zacela
zavracati hardcore prizore in nastopati v anonimnih
mainstream filmih. O¢instvo, ki je ni vzljubilo zaradi
$arma, lepote ali pa igralskega talenta, je Lindi pri priéi
obrnilo hrbet. Strma pot navzdol se je zacela, ko je
magazin Screw zaradi Lindinih vse bolj pretencioznih in
omalovaZzujocih izjav na racun porno biznisa izbrskal
njene fotografije iz filmov z zagetka porno kariere, med
drugim tudi tiste, kjer obcuje s psom. Linda je besno
zanikala, da bi bila na fotografijah ona, toda film, ki so
si ga v urednistvu sposodili pri kolekcionarjih, je trdil
drugade. Po tej aferi je Linda izginila s prizorii¢a in se
Cez leto, dve vrnila kot pobudnica krizarske vojne proti
pornografiji.

No, bolj ko so sedemdeseta drvela novemu desetletju
naproti, manjsi so bili izkupicki filmov. Leta 1980 je
povprecna porno produkeija, ki je z obi¢ajnih 30.000
dolarjev poskocila tudi do prora¢unov v visini 80.000
dolarjev in ve¢, v kinu priigrala najve¢ 300.000
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dolarjev, kar v bistvu ni bilo malo, toda dobicek je
bilo treba deliti z vedno ve¢ posredniki, investitorji in
poddistributerji, tako da na koncu za nobenega ni
ostalo prav dosti.

Deset let pozneje

V zacetku osemdesetih, deset let po premieri Globokega
grla v New World Theatru na newyorski 49. ulici, je
ameriski tisk na prvih straneh porocal o zanimivem

sodnem procesu v Indianapolisu, zvezna drZava Indiana.

Skupina militantnih akrivistk, feministk in republikank
skrajno konzervativne usmeritve je sprozila politi¢no in
zakonsko gonjo proti lokalnim distributerjem
pornografskega materiala in lastnikom seks Sopov.
Aktivistke vpijejo, da je pornografija “zlocin brez
neposrednih Zrtev”. Zlo¢in zato, ker odkrito spodbuja
nasilje do Zensk. “Spodbuja ponizevanje, spodbuja
posiljevanje, spodbuja sadisticne izpade.” Ceprav so
aktivistke pozabile omeniti, da pornografija
“dokazano” spodbuja to in ono, kar bi predstavljalo
utemeljen povod za pravno akcijo, jim je uspelo izsiliti
obravnavo lokalnega zakona, po katerem bi imel vsak
prebivalec Indianapolisa, ki bi smatral, da ga
pornografski material kakorkoli zali, pravico vloziti
tozbo. Ce bi sodii¢e ugotovilo, da je tozba utemeljena,
bi avtomati¢no prepovedalo distribucijo materiala, na
katerega bi se tozba nanasala. Zahtevo za prepoved
distribucije bi lahko podali vsi, ki tako ali drugace
nastopajo v pornografskih filmih, in vsi, ki menijo, da
je pornografski material usmerjen proti njihovim
druzbenim vrednotam. In hej, zahtevo za prepoved
distribucije pornografskega materiala bi lahko podali
celo otroci! Aha, in kako zakon definira pornografijo?
Kot “spolno poniZevanje zenske v sliki in besedi”.
Trezne argumente razuma, da lahko na podlagi te
ohlapne definicije prepovejo tudi distribuiranje Biblije,
so aktivistke gladko preslisale.

Tisto, v kar so se ameriski mediji poleg absurdnosti
predlaganega zakona najprej zapicili, pa je bila to¢no
dolocena Zenska v prvih bojnih vrstah feministicnih

falang. Zenska po imenu Linda Marchiano, rojena leta
1949 kot Linda Boreman in v letih 1972-1975 znana
kot Linda Lovelace. Kaj znana, popularnost in slava
Linde Lovelace sta bili leta 1972 tako enormni, da bi
zanju ubijala polovica hollywoodskih zvezd. Dokazni
material, s katerim so Linda in njene soborke mahale na
barikadah, pa je bila knjiga v ¢rnih platnicah z
naslovom Ordeal, kar bi lahko za potrebe tega teksta
prevedli kot Trrova pot. Knjigo je leta 1980 skupaj z
novinarjem Mikeom McGradyjem napisala Linda
Lovelace, gre pa kajpada za njeno avtobiografijo, v
kateri je do zadnjih decimalk izradunala ceno, ki jo
mora placati preprosto podezelsko dekle, tako
preprosto, da $e v najstniskih letih verjame, da je
menstruacija bozja kazen za njene male grehe, ce si
zazeli svetovne slave v pornografskem Sovbiznisu, Med
prebiranjem brez dvoma pikantnega in izjemno tekoce
napisanega ¢tiva o permanentni zZrtvi, ki je nedolzna
kot mati Tereza, in njenem zverinskem soprogu
Chucku Traynorju, ki naj bi jo muéil kot De Sade
svoje junakinje ter jo silil v nepopisne perverzije, so
zami$ljeno dvigale obrvi tudi feministke zmernejsih
frakcij. Nekako jim ni §lo v racun, da Linda o
dvanajstih dneh snemanja Globokega grla najprej
govori kot o odreSitvi, saj naj bi jo reziser Gerard
Damiano potegnil iz brezna cenene prostitucije in
pornografskih seans sumljivih Chuckovih znancev, ob
koncu knjige pa istih dvanajst dni oznaci kot obdobje,
ko je bila v Zivljenju najbolj nemoéna in poniZana. Leta
1986 je Linda Marchiano napisala nadaljevanje svojega
Zivljenjepisa z naslovom Beg iz suZenjstva (Out of
Bondage), toda knjiga e zdale¢ ni dvignila toliko
prahu kot njena predhodnica.

Globoko grlo je bil neko¢ samo eden od stotih pornicev,
kolikor so jih v drugi polovici sedemdesetih posneli na
leto in zvrteli na velikem platnu. Trideset let pozneje

in v dobi videa boste tezko nasli kinodvorano, ki bi
predvajala porno filme, ampak lani so samo v ZDA
nastancali preko 10.000 pornicev v okvirnem skupnem
trajanju 17.000 ur. Povedano drugace, celoletno
amerisko porno produkcijo si je v enem letu nemogoce
ogledati. Leto namre¢ traja samo 8760 ur. Teh 10.000
ameriskih porniéev je $irom po svetu ustvarilo 9,5
milijarde dolarjev prihodka, kar $e zdale¢ ni malo,
toda nobeden od filmov, ki so nastali po video bumu,
Globokemu grlu niti po popularnosti niti po
dobickonosnosti ni segel niti do gleznjev.

Memento

Linda je pornografiji v resnici zamerila eno samo stvar:
da ji je onemogocila hollywoodsko kariero. Tragicna
zmota. Hollywoodsko kariero ji je nameé prekrizala
popolna igralska nenadarjenost, esar si Linda, ki je bila
v letih 1972-1975 slavnej$a od Hollywooda, nikoli ni
upala priznati. Od vseh svojih fotografij je najbolj
sovrazila tisto z napisom “Linda Lovelace for
President”, na kateri maha z amerisko zastavico. Tisto,
ki jo je najveckrat podpisala. Linda Boreman tridesete
obletnice Globokega grla ni praznovala. 23. aprila letos
podlegla posledicam avtomobilske nesrece, ki se je tri
tedne prej v Se nepojasnjenih okolis¢inah zgodila v
okolici Denverja v Koloradu. «
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mastje v ilma kot
ideoloski konstrukt:
primer srbske
kinematografije
devetdesetih

hajrudin hromadzic
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Splosno znan filmski fenomen je, da je nasilje Ze od samih zacetkov
filma eden njegovih stalnih in kljuénih motivov. In ne le to. Nekateri
popularnejsi med Stevilnimi filmskimi Zanri so svoj profil zgradili prav
na elementih nasilja (npr. akcijski in kriminalni trilerji; vojni, vestern
in horor filmi). Razlogi za to so bili in so 3e vedno $tevilni, najdemo
pa jih lahko v Sirokem razponu od pogojno receno psiholoskih
(gledalska mnozica oz. filmska publika) na eni, do komercialno-
profitabilnih (obsezna filmska industrija in denar, ki se vrti okrog nje)
na drugi strani. Nasilje so, skratka, ljudje vedno radi gledali, film, ki
je to ves Cas vedel in v njem zaslutil ogromen dobiéek, pa ga je
neusmiljeno nudil.

Zanrska klasifikacija filmov glede na motive nasilja v njih zahteva
poseg v same zacetke zgodovine filmske umetnosti in sega skozi dolgo
obdobje od Griffithove epske klasike Rojstvo naroda (The Birth of a
Nation, 1915) pa vse do filmov t.i. urbanega nasilja, ki dosezejo svoj
polni razmah v devetdesetih s filmi Quentina Tarantina ali Olivera
Stona. Za te filme je znacilna visoka stiliziranost v prikazovanju
motivov uli¢nega nasilja in okolja, ki nas (gledalce), obdaja. Ti filmi
preprosto prenesejo simulaker uliénega ali gangsterskega nasilja na
filmski trak, gledalci pa uzivajo v prepoznavanju razdelanih motivov iz
svojega vsakdanjega Zivljenja. Definicija uspesnosti teh filmov je jasna:
publiki, ki je Ze dobro vajena nasilja, je slednjega treba servirati v
zaostreni obliki, tempo gonje in streljanja pa je treba kombinirati z
za¢imbami epskega in mitoloskega (kar pogosto vodi na sam rob
grotesknega), skupaj z obvezno atraktivnostjo igralcev maco tipa, ki
ne poznajo strahu in obotavljanja, ob tem pa véasih pokazejo tudi
custva, romanti¢no plat svoje osebnosti, ¢eprav jim rane na lastnem
telesu ne pomenijo nic¢esar. Konec koncev tudi gangsterji zgolj
opravljajo svoje delo, naj bi pripovedovali filmi tega tipa.

Posebna kategorija so vojni filmi, v katerih nasilni motivi pri¢ajo o
stalnem spremljevalcu ¢loveske rase vse od njenih zacetkov — zlu
vojskovanja. Uéinek, ki ga proizvedejo ti filmi, je fantazma
iracionalnega: nasilni motivi, ki jih neusmiljeno producira filmska



industrija, prispevajo k “normalnemu” sprijaznjenju z dejstvom, da

ni Stirideset vojn, ki se ta trenutek odvijajo po vsem svetu, nic¢
nenavadnega, ampak Zal le nespremenljiva, ¢etudi nesmiselna danost.
V drugo skupino lahko uvrstimo filme t.i. fiktivnega nasilja. To so v
glavnem razlicne variacije horor Zanra, od klasi¢nih z vampirskimi
motivi ali hitchcockovske psychoezije, do filmov z visoko stopnjo
iracionaliziranega nasilja, kakr$na so Stevilna nadaljevanja Petka
trinajstega, Noci carovnic ali More v ulici brestov, katerih junaki so ze
zdavnaj zrasli ¢ez meje filma in postali izjemno iskano, komercialno
blago potrosniskega trga. Nasilne scene v teh filmih so razdelane z
visjo ali niZjo stopnjo ucinkovitosti. Publika, ki se zaveda ekranizirane
fikcije, uziva v omamljenosti, ki jo povrocajo adrenalinski $oki. Pri
tem mislimo na nasilje hororja kot na “narko” seanso.

Pustimo zdaj horor ob strani in se vrnimo k izhodis¢u tega teksta, k
maksimi o nasilju v filmu kot preslikavi nasilja okoli nas in nasilja

v nas samih, k motivu filmskega nasilja kot specifi¢no sociolosko-
psiholoskemu in s tem skrajno ideoloskemu konstruktu.

Izhajajo¢ iz misli Petra Sloterdijka, zapisane na zacetku znanega eseja
Sli nasilja — “ko govorimo o nasilju, se mi zdi pametno, da Ze na
samem zacetku prebijemo iluzijo distance, ki nas same postavlja v
pacificirano cono, nasilje pa za njeno mejo” —, soo¢imo dve obrobni,
a pogosti vprasanji. Ali nasilje na filmu neposredno spodbuja nasilje v
realnosti? In obratno, ali nasilje v realnosti spodbuja nasilje na filmu?
Tezko bi bilo eksplicitno zagovarjati eno ali drugo tezo. Zdi se, da se
na tem mestu dotaknemo Freudovega problema teZavnosti dolocitve
jasne meje med realnim in simboli¢no-fiktivnim nasiljem. “Realno”
nasilje ima namrec¢ lahko simboli¢en pomen, “simboli¢no™ nasilje pa
ima lahko realne ucinke. Z drugimi besedami, filmska kamera ne
potrebuje nujno dokumentaristi¢nih sekvenc realnega nasilja, da bi
naredila film z nasilnimi motivi, medtem ko na drugi strani potrebuje
prepoznavne obrise realnega nasilja, da bi lahko taksen film vzpostavil
stik s publiko. S tem pridemo do malce paradoksnega razmerja: filmi
nas s svojo prepricljivostjo pozivajo, naj filmsko nasilje dozivimo kot
stvarno, hkrati pa nam dajejo tudi vedeti, da je svet na filmu locen od
nas, zgolj posredovan s platnom oz. ekranom.

Scene nasilja v filmu, kadri vojn, krvavih obrac¢unov, vojaske ali
policijske torture, pri vsakem ¢loveku izzovejo ali bi vsaj morale
izzvati reakcijo nelagodja in vzpostavitev distance. Hkrati pa lahko
taksne scene ljudem “odprejo o&i”, pripravijo nas do tega, da se
zamislimo in da se za¢nemo spraSevati o druzbi/svetu, v katerem
Zivimo.

Srbija je bila dejanski administrativni in poslovni center jugoslovanske
filmske produkcije, tako da je bilo v obdobju od konca 2. svetovne
vojne do leta 1991 v njej proizvedeno okoli 50% vseh jugoslovanskih
igranih, dokumentarnih in kratkometraznih filmov. V tem ¢asu se je
srbski film Zanrsko in generacijsko profiliral. Rafiniran filmski izraz je
v zgodnji fazi znacilen za vojne filme Vladimirja Pogacica. Sestdeseta
prinesejo izviren ekspresionisti¢ni izraz Dusana Makavejeva,
vzpostavljen skozi problematiko vsakdanjega Zivljenja; obrise
naturalizma Zivojina Pavlovica in — kot dominantno reZisersko figuro
tega obdobja — Aleksandra Petrovica. Sredi sedemdesetih stopi na
sceno nova, ambiciozna in doslej najbolj uspe$na generacija srbskih
filmskih avtorjev, ki so se vecinoma $olali na praski akademiji: Srdan
Karanovié, Goran Paskaljevi¢, Goran Markovic, Darko Baji¢, Dejan
Karaklaji¢ in vsem znani lik Slobodana Sijana. Porodi se tudi

tipiéno generacijski film, katerega zametke najdemo Ze v zgodnjih
sedemdesetih, npr. v filmu in seriji Srdana Karanovica (Na vrat na
nos), zaokrozi pa ga filmski triptih oz. omnibus Kako je propadel
rokenrol (1989) Vladimirja Slavice, Zorana Peze in Gorana Gajica.
Za generacijski film v srbski kinematografiji so znacilni specificna
urbana stiliziranost, medgeneracijsko nerazumevanje in usmerjenost

k zahodnjaskim pop trendom, kar je razumljivo, saj so bili ti filmi
posneti za prvo odraslo urbano generacijo v nekdanji Jugoslaviji, ki na
zalost ni bila (ali pa ni hotela biti) dovolj moc¢na, da bi preprecila, kar
se je kasneje zgodilo v devetdesetih.

Ce jugoslovanski filmi sedemdesetih in osemdesetih izvirno, véasih pa
tudi nadrealisti¢no in metafori¢no pripovedujejo o lepoti in Zivljenski
lahkosti osvobojene generacije, rojene v zacetku $estdesetih, prinasajo

v srbski kinematografiji devetdeseta neko radikalno spremenjeno
vizuro lastne druzbe. Ideolosko zaslepljen in na agresivni, vojno-
hujskaski politiki zasnovan avtokratski rezim MiloSeviceve Srbije se
odslikava tudi v filmski produkeiji devetdesetih. Srbski filmi tega
obdobja kar najbolje prikazujejo dekadenco mati¢nega okolja in
nasilni vsakdan, pri ¢emer se pomikajo k skrajnim mejam brutalnosti
in degutantnosti. Morda najboljsi primer za to je Do koske, prvi

film Slobodana Skerlica iz leta 1998, ki zaradi prepovedi javnega
distribuiranja v Srbiji ni dozivel $irse publicitete, nastal pa je kot
piratski, underground izdelek. V tem kontekstu ga gre omeniti zaradi
zanj znacilne nasilne brutalnosti, ki jo neusmiljeno izpostavlja.
Celotna pripoved je umescena na neko podstresje, kjer se v dolgem
nizu izmenjujejo scene posiljevanja in muéenja. Podobna in Sirsi
publiki bolj znana primera sta Rane (1998) Srdana Dragojevica in
Sod smodnika (1998) Gorana Paskaljevica. V teh dveh filmih je nasilje
gosto skoncentrirano na zelo majhnem prostoru in v zelo kratkem
asu. Ce so za Rane znadilni obrisi Ze omenjenega generacijskega
filmskega zanra v srbski filmski produkciji (seveda neke druge,
turbofolk destruktivno poneumljene generacije mladih Beograjcanov
in ne blago zasanjanega in nostalgicnega generacijskega dozivljanja
Karanovica in Radivojeviéa), pa naslika Paskaljevié¢ mraéno podobo
Beograda, druzbo brezzakonja, kriminala, torture in izgube vsakrinega
moralnega kodeksa, izhajajoce iz rusilnih pohodov. Njima sledita filma
Dorda Milosavljevica Kolesa (1999) in Mehanizem (2000), ki sta
naletela na dober sprejem pri publiki, slabse pa sta se odrezala pri
kritiki, ki je v Mebanizmu prepoznala elemente Tarantinovega Sunda
(Pulp Fiction, 1994) in enostranskega, “moskega” pogleda filmske
kamere, Kolesom pa je zamerila omejenost v izzivalnem voajerizmu.
Mehbanizem postavlja v prednji plan teme osebne svobode skozi
poskuse pobega iz zaprtega kroga nasilja, sti¢ne tocke, ki ta film
povezuje s filmoma Kolesa in Sod smodnika. Kolesa tematizirajo
elementarna humanisti¢na nacela v obliki misterioznega filmskega
trilerja (kar je razumljivo, saj scenarij tega filma temelji na romanu
Agathe Christie z izvirnim naslovom Ten Little Niggers, kasneje
adaptiranem kot Ten Little Indians). Opozoriti gre tudi na film
Vukovar (1994) Bore Draskovica. Zgodba slednjega pripoveduje o
prijateljih iz otro$tva, Hrvatici in Srbu, ki se porocita, da bi ubezala
vojni in emigrirala iz drzave na osnovi posebnih ugodnosti, ki so
veljale za meSane pare. Gre za kruto pricevanje o pogosto prezrtih
ucinkih vojne, izrazenih skozi usode “malih” ljudi. Film so
popularizirala priporo¢ila Bele hiSe in prepoved prikazovanja v UN,
ki ga je z embargom preprecila hrvaska vlada.

Na drugem polu iste zgodbe naletimo tudi na Dragojeviceve Lepe vasi
lepo gorijo (1996), film, o katerem se je v mednarodnih okvirih med
vsemi filmi iz bivie Jugoslavije govorilo najve¢, v glavnem zaradi
njegove ideoloske kontroverznosti. Zaradi tehni¢ne dovrsenosti,
nikakor pa ne zaradi sporocila, so se Lepe vasi dokopale do pozicije
reprezentativnega, skorajda neposrednega pricevanja o bosanskem
vojnem peklu (kar zaradi nizke tehniéne ravni ni uspelo filmu Popolni
krog (1997) Ademira Kenoviéa, ¢eprav je scenarij Abdulaha Sidrana
soliden). Film je na razli¢nih straneh izzval razli¢ne komentarije,
kritizirali so ga kot fasisticno delo srbske progande (bosanska stran)
ali kot premalo “srbskega” (komentar bosanskih Srbov). Zdi se, da
glede na dokaj jasno simbolno raven filma dilem o njegovi politi¢no-
ideoloski angaziranosti ne more biti. V Lepib vaseh kar mrgoli
klasi¢nih stereotipov srbske propagande zadnjih desetih, dvanajstih let
(“Bosanci so v resnici Turki”), film pa izkrivlja dejanske pozicije v
spopad vkljucenih strani in srbske vloge pri tem (scena s posiljeno
srbsko uciteljico kot antipod dokumentiranim podatkom o trideset
tiso¢ Muslimankah, posiljenih v procesu nacrtnega kolektivnega
posiljevanja v okviru $irSe genocidne politike). Kraj dogajanja je
nekdanji Zelezniski predor (predor Bratsva in enotnosti — Se ena
mizerna simbolika bivse drzave), v katerega se je zatekla skupina
bosansko-srbskih vojakov, potisnjena v obro¢ Bosancev (ki so v filmu
pogosto verbalno, pa tudi vizualno etiketirani kot “Turki”). Tudi to je
eno od pomembnej$ih metafori¢nih prekrojevanj dejstev bosanske
vojne, saj so bili v realnem dogajanju prav Bosanci (Muslimani) tisti,
ki so jih Srbi s pomo¢jo JLA in njene tezke oborozitve potisnili v
obroé, v nekaj t.i. enklav ali Zepov. Prav to je moment, ki ga Zizek
poimenuje za fantazmati¢nega: sprevrnjena, na prvi pogled nedolzna in
na videz skorajda nepomembna simbolna raven, ki v gledalcu nato
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potihem izgrajuje jasna stali$¢a in premisleke o dogodku, ki ga je videl
s posredovanjem filma. Gledalec, celo filmski kritik, se lahko ujame v
zanko, ki jo je nastavil Dragojevid, in si izoblikuje stalisce, da je vojna
neki splo3ni ruralni fenomen, iracionalna nasilna orgija, napolnjena z
absurdnostjo in brutalnostjo. V tako skonstruirani vizuri vojnega
pekla so vsi isti, na dan pa prihajajo neka stara, arhetipska,
nerazreSena sovraitva in strahovi iz preteklosti. Za ceneno zgodbico o
bojda iskrenem otroskem prijateljstvu in skupnem odra$¢anju Milana
(Srba) in Halima (Bosanca-Muslimana) je nakopiceno kolektivno
sovrastvo, ki se je nalagalo v stoletjih po famozni kosovski bitki —
zmagi (v porazu), ki ima za srbsko nacionalno bit najmanj enak
pomen kot burZoazna revolucija za Francoze ali Deklaracija o
neodvisnosti za Ameri¢ane. Film, kdo ve katerikrat, ponovno
aktualizira srbsko kosovsko-mitolosko zablodo o lastni veli¢ini in
junastvu v porazu ter nam pri tem vsiljujeje tezo, da je nasilje, ki izvira
iz nas, zgolj reakcija na neko nasilno zunanjost zunaj nas — kot bi
hoteli re¢i, razumite, nas obkroza toliko zla, da je nase nasilje zgolj
nujen odgovor na to zunanje zlo, s éimer hoce na nezavedni — morda
celo na zamol¢ani zavedni — ravni opraviciti lastne zlocine.
“Kompetentnost” lahko temu filmu odre¢emo ne le zaradi pristranske
ideoloske demagogije, pa¢ pa tudi zaradi nespostovanja elementarne
¢asovne distance do realnih dogodkov, o katerih pripoveduje (film je
bil zmontiran leta 1996, vojna v Bosni pa se je koncala leta 1995).

V primerjavi z Dragojevicevim filmom je aktualna Nikogarsnja zemlja
(2001) Danisa Tanovica, ki je vezana na isti filmski problemski motiv,
zato jo gre na tem mestu tudi omeniti, ideolosko domala nedolzna,
brez pretenzij, da bi se uvricala na katerokoli stran.

Ce nastete filme postavimo v kronoloski lok, opazimo zanimivo
znadcilnost, premik na ¢&rti od prikazovanja destrukcije do prikaza
avtodestrukcije. Na relaciji Lepib vasi na eni strani ter Ran in Soda
smodnika na drugi se lastni destruktivni motiv kot bumerang vraca k
svojemu izhodi$cu. Sod smodnika je film ene noci, kolaz vec
eksplozivno nabitih zgodb, ki se medsebojno prepletajo. V celoti je
posnet v temi, s ¢imer simbolizira izgubo vsakrinega upanja v b
rezizhodni beograjski vsakdanjosti. Gre za poudarjeno interpersonalen
film, upodobitev druzbe kontinuiranega strahu, nevarnosti in nasilja.
Z eno besedo: norosti. Simbolika zadnjega kadra — v njem decek,
razpet na visoki Zi¢ni ograji v slepi ulici in v smrtni nevarnosti vzklika:
“Nisem kriv!” — razpira moznost neskoncnih debat in interpretacij. Je
zares kriv, in Ce je, zakaj? Kaj pravzaprav simbolizira ta lik, pritisk
arhetipskega, kolektivno nezavednega — ali vendarle necesa zavednega,
potisnjenega v nezavedno? Nedesa neizgovorljivega ali vsaj vecinoma
neizgovorljivega? Rane so film, ki govori o avtenti¢nih likih in
avtentiénem nasilju (petnajstletna igralca Milan Marid, ki je odigral
Krauta, in Dusan Peki¢ v vlogi Pinkija sta dejanska predstavnika
najmlaj$e generacije beograjske mafije). Filmoma Rane in Sod
smodnika, pa tudi vsem ostalim srbskim filmom devetdesetih, ki
postavljajo motiv nasilja v prednji plan (to pa so domala vsi filmi,
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nastali v tem obdobju), je skupno to, da upodabljajo dekadentnost
lastnega okolja, vendar se pri tem ne sprasujejo in ne i$cejo odgovorov
o vzrokih, ki so do taksnega stanja privedli. Zdi se, kot da jih vojna
dogajanja, ki kronolosko sovpadajo s ¢asom filmskega dogajanja, ki
ga opisujejo in so z njim tudi prostorsko neposredno povezana
(Hrvaska, BiH), sploh ne zanimajo ali pa so prikazana le mimogrede
in posredno (npr. lik vojnega dobickarja v Ranah (Dragan Bjelogrlic),
ki se od nekod, iz nekega imaginarnega prostora, nekaksne ¢rne luknje
sleherni vikend vraca otovorjen z razliénim tehni¢nim in drugim
vrednejsim blagom). V bistvu vsi zelo dobro vemo, kam odhajajo in
od kod se vrac¢ajo on in njemu podobni, vendar o tem ne govorimo,
ker je to neko neobstojece mesto — mesto nadega sramotnega molka.
To je filmska prezentacija konsenza, kolektivnega zamolcanega
dogovora. Kadar se, kot smo videli v primeru Lepih vasi, jasno stalisce
kljub vsemu izoblikuje, potem je tudi jasno ideolosko motivirano.
Prikazovanje nasilja kot motiva Zivljenjskega vsakdana v teh filmih

ni ve¢ vprasanje zelje ali hotenja, temveé nujnosti, saj niti reziserski
creatio ne more pobegniti od dominantnega duha svojega okolja.
Nasilje se je tako moéno zagrizlo v tkivo skupnosti, da je vsakrien
odmik od njene dejanskosti iluzoren, nemozen. O tem pricajo tudi
naslednje Paskaljeviceve besede: “Moja dezela gre skozi temo, kjer ni
nikakrsnega upanja, nikakrsnib srecnib koncev” (indieWIRE). S tem
odgovori na vprasanje, zakaj je Sod smodnika film s pesimisti¢nim
koncem. Problematika lastne skupnosti je postala tako dominantna,
da ji film ne more ve¢ “ubeZati”, sredisce filmskega interesa se
pomakne z “negativnih drugth” na “nas”, obrnjene k sebi samim.
Zacarani krog pekla, ki je postal konstanta preteklega, sedanjega in
trenutka bliznje prihodnosti. Upodabljajo¢ ta krog izrazajo srbski filmi
devetdesetih svojevrsten “magi¢ni realizem”, ki ponuja dolo¢eno
kvazipsihiatri¢no diagnostiko. Ce bi $e naprej sledili kronologiji, bi
lahko zatrdili, da Andri¢eve Munje (2000) upodabljajo simboliko
novega generacijskega prehoda v obdobje po Milosevicu (simboliko
generacije, ki nima vec niesar in tudi noée imeti nicesar skupnega z
dogodki devetdesetih, es, to je va$a stvar, ni¢ noemo imeti s tem
sranjem).

Prispeli smo do tocke, ko se moramo vsaj okvirno dotakniri tudi
vprasanja o samem reZiserju, o gledalcu in 0 morebitnih oblikah
(samo)cenzure. Tudi ob predpostavki, da so reziserjevi nameni kar
najboljsi, se ob prikazovanju nasilja v druzbi, sproZanju premisleka o
njem itn., pojavi vprasanje, ali je reZiser odgovoren za reakcije
gledalcev, ki jih povzroéi njegov film. Te reakcije so lahko v splosnem
naslednje: pozitivne, v kolikor film spodbudi gledalce k razmisljanju o
videnem; negativne, ¢e gledalci na filmsko nasilje reagirajo nasilno,
tj., ¢e prikazano pade na “plodna tla” v gledal¢evem znacaju; ali
nevtralne, kadar gre za indolentnost gledalcev na meji med prej
omenjenima reakcijama in ti ostanejo hladni. Tako lahko reziser
zapade v moralne dileme, v samosprasevanje o mozni reakciji na svoje
delo, s tem pa se aktualizira tudi vpraSanje samocenzure. Srdan
Dragojevi¢ je te dileme razresil z mislijo, da, “tudi ce se ljudje nocejo
spominjati tega obdobja, je moja dolznost, da jim recem: ne Zelim vam
dopustiti, da pozabite, ker bi se potem zgodilo nekaj se hujsega”
(indieWIRE).

Najbolj kontroverzen sodobni reZiser, najprej jugoslovanske
(bosanske), kasneje pa izrazito poudarjeno srbske provenience, je
Emir Kusturica. Kot nekateri Ze prej omenjeni reziserji, je bil tudi
Kusturica praski stipendist. Na tamkaj$nji filmski akademiji se je
dobro izuéil obrti, tako da sta se ga Ze po prvih dveh filmih, posebej
pa po njegovem tretjem (Dom za obesanje, 1989), oprijela sloves
“balkanskega Fellinija”. V tem tekstu so za nas manj zanimivi njegovi
prvi filmi in problematika odra$¢anja v hipersocialistiénem okolju
povojnega (2. svetovna vojna) prehoda iz ruralnega v urbano,
obravnavana v Se spominjas Dolly Bell (1982), kontroverzna politicna
yprasanja jugoslovanskega Gulaga (Oce na sluzbeni poti, 1985)

ali etno-eksoti¢na mitoloska epopeja Dom za obesanje. Status
kontroverzne osebnosti je Kusturica pridobil najprej s svojimi
politiéno-ideoloskimi stali3¢i o vojni na ozemljih bivie Jugoslovije
(predvsem tistih v Bosni), z obtoZzevanjem vlade v Sarajevu, da je
islamsko fundamentalisti¢na in da je kot taks$na prispevala k razpadu
drzave, ter s tem, da se je razdel s svojimi nekdanjimi najblizjimi
prijatelji in sodelavci (v tem kontekstu najpogosteje omenjajo



Abdulaha Sidrana, scenarista njegovih prvih dveh filmov). Vrhunec je

sledil s filmom Podzemlje (19935, scenarij Dusan Kovadevic), v katerem

je dal Kusturica v filmskem jeziku dokoné¢no vedeti, na katero stran se
uvrica. Film je izzval intelektualne polemike, napade in obsodbe
(Alain Finkielkraut je Kusturico v tekstu (L 'imposture Kusturica,

Le Monde, 2. junij 1995) obtozil, da je izdal rojstno mesto Sarajevo in

da je s Podzemljem, ki ni ni¢ ve¢ kot navadna srbska propaganda,
stopil v sluzbo Beograda), pa tudi pohvale in obrambo (Peter Handke
je publicistiéno populistino vztrajno zagovarjal sistem MiloSeviceve
Srbije in samega Kusturico). Gre za zgodovinski film linearne naracije,
sestavljen iz treh delov (“Vojna”, “Hladna vojna”, “Vojna”), za
poskus zgostitve zgodovine Jugoslavije od 2. svetovne vojne do
njenega razpada na zacetku devetdesetih. Podzemlje vsebuje vse
elemente manipulativnega, maniénega in poudarjeno ideolosko
motiviranega nasilja. Kritike so bile v glavnem osredotocene na
pristranskost v prikazovanju zgodovinske vloge posameznih v
spopad vpletenih strani pri razpadu drzave. Kusturica je uporabil
dokumentaristi¢ne sekvence iz obdobja ustaske, fasisti¢ne in
kolaboracionisti¢cne Neodvisne Drzave Hrvaske, s ¢imer je skusal
opozoriti na odgovornost danasnje Hrvaske za krvavi razpad
nekdanje Jugoslavije, pri tem pa je seveda v celoti izpustil
zgodovinsko dimenzijo rojalisticnega Cetniskega gibanja. Nekateri
kritiki so lucidno opazili tudi ambicijo filma po vSe¢nosti
zahodnjaskemu pogledu na t.i. balkanske dogodke v skladu s
principom: vsa ta nerazsvetljena balkanska plemena so ista, vsakih
nekaj desetletij se spustijo v kolektivno klanje — kar je vsekakor
nevarna, a obicajna stereotipizacija neznanega in posredna
deligitimizacija posamicne odgovornosti. Dodajmo, da so mu zlato
palmo na canneskem festivalu — da bi bila simbolika veéja — dodelili
kot jugoslovanskemu (srbskemu) filmu, ¢eprav je avtorjevo poreklo
privedlo do nekaterih pomot — Reuters-AP je 29. maja 1995 tako na
primer zapisal: “Bosanski film zmagal v Cannesu.” Ugledni filmski
kritik Michael Wilmington je 21. decembra 1997 v Chicago Tribuneu
Podzemlje proglasil za bosanski film, torontski kritik Schlomo
Schwartzberg pa ga je v januarskem New York Mirrorju leta 1998
ozna€il za bosansko-francoski koprodukcijski projekt). Kolaz je s
tem popoln, preostane le e dejstvo, da je jugoslovanska vlada film
financirala s 5% njegovega celotnega proracuna (10 miljonov
dolarjev). Podzemlje je film o manipulatorjih in zmanipuliranih, o
dveh skupinah, ki sta po Kusturici tvorili grobo dialekti¢no razdelitev
nekdanje skupne drzave. Predor in tema, menjave evforije in
destrukcije so najbolj neposredne motivne povezave med Podzemljem
in Lepimi vasmi, pa tudi s temacnostjo v filmu Sod smodnika.

Kje so, so sploh mozne in ali bi morale obstajati meje reziserskega
creatia, ki bi ga omejevale v njegovem lastnem videnju sveta, v tem,
kako misli, da bi bilo treba nekaj narediti? So doloéeni ideoloski
mehanizmi ali lastna staliS¢a tista, ki ga privedejo do tega, da skusa
dejanskost za vsako ceno prikazati skozi neko dolo¢eno prizmo?
(“Na oblasti imamo iste usive politike, pa nicesar ne ukrenemo.
Morda je upanje filma (Sod smodnika) v tem, da bo kateri od likov
stresel ljudi in rekel: Zbudite se!” (Paskaljevic)). Je za neki film
odgovoren le reziser, ali pa gre za odgovornost celotne skupnosti, ki jo
film soo¢a z njeno zrcalno sliko?

Tovrstna vprasanja so Stevilna in zelo tezko je odgovoriti, ali je
cenzura potrebna ali pa je vsakrsna oblika omejevanja reZiserja slaba
tudi v luéi stroge kritike. Ce si ogledamo filmsko zgodovino nekaterih
drzav, ugotovimo, da na ta vpraanja najpogosteje odgovarja bodisi
politi¢na elita ali pa vlada s financiranjem posebnih institucij, ki se
ukvarjajo s problemi filmske cenzure. Reziser s svojimi stalisci je tu v
drugem planu. (Najboljsi primer so tu Zdruzene drzave, zibelka
demokracije, katerih vlada je po dogodkih 11. septembra do
nadaljnjega zaustavila projekcije in distribucijo nekaterih Ze
dokon¢anih hollywoodskih megafilmov, ki bi po svoji vsebini,

getudi zgolj po nakljudju, aludirali na teroristi¢ne aktivnosti ali zgolj
vsebovali posnetke WTC). Srbska vlada je skusala zmanjsati doseg
Ran in zato prepovedala medijsko promocijo tega filma. To jim ni
uspelo: Rane so postale najvedji stbski film druge polovice
devetdesetih in prvi film iz te drzave, ki je imel velik uspeh tudi na
ostalih podrogjih nekdanje Jugoslavije.

Privrzenci filmske cenzure pri pojasnjevanju, zakaj je treba zascititi
javnost pred nasilnimi scenami na filmu, najpogosteje uporabljajo

Podzemlje

argument, da je treba druzbo zas¢ititi pred njo samo. To je
konzervativno stalis¢e, v katerem je ¢utiti strah pred spreminjanjem
obstojecega statusa quo, k temu pa lahko marsikaj prispevajo tudi
filmi z nasilnimi prizori. Zagovorniki drugaénih stali$¢ menijo, da je
nasilje pa¢ svet, v katerem Zivimo, ali, $e bolj radikalno, da nasilno ni
ni¢ drugega kot tisto, kar misli§, da je nasilno. To misljenje je znacilno
poststrukturalisti¢no, izjava, ki bi bila resni¢na, tu ni mozna, vse je
zgolj neskon¢na igra diskurzivnega perpetuiranja, Ce je nasilje povsod
okoli nas in e vpliva na film, film pa s svojim vplivom spodbuja
nasilno, potem smo se znasli v za¢aranem krogu. V njem je film le
filter v stalnem kroZenju nasilnih motivov, iz surove realnosti v filmsko
fikcijo in spet nazaj. Gre pri tem za odgovornost filma ali za zlorabo
neke zelo vplivne medijsko-umetniske forme? o

Prevedel Sas Jovanovski
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Film Memento ima vsaj tri realne dimenzije, tri
razseznosti, ki jih v pricujoéem prispevku lahko le

na kratko predstavimo. Za dobro razumevanje tega
izvrstnega filma bi namre¢ potrebovali za debelo knjigo
prostora. Film je namre¢ cool.!

Prvié
Recimo za zacetek, da glavni junak Leonard (Guy
Pearce) zivi v sedanjem ¢asu. To je sicer zelo tvegana
trditev, vendar imamo zanjo dobre razloge. Leonard
namrec¢ ne more konstruirati/kreirati spomina, saj je
utrpel hudo mozgansko poskodbo. Zaradi te poskodbe
se mu preteklost nenehno izmika, vendar to velja le za
najbliZjo preteklost, ne pa za dogodke pred poskodbo.
To pomeni, da Leonard Zivi iz trenutka v trenutek —
torej nima niti prihodnosti, ¢eprav lahko upa, da se bo
naslednji trenutek pojavil. Njegovo doZivljanje ¢asa je
definitivno fragmentirano, nezvezno, nelinearno.
Ker spomina ne more konstruirati, dela zapiske, kar
pomeni, da samemu sebi (in na samega sebe) zapisuje
lastno zgodovino (preteklost in prihodnost).
Toda problem, s katerim se soo¢a, z njim pa se soofamo
tudi gledalci, s tem ni niti najmanj razreSen, kajti
¢lovekova zgodovina ni le “objektiven zapis” o tem,
kar se je dogajalo, ampak je Cisto nekaj drugega.
Leonard tako upa, da bo spoznaval, kaj se je dogajalo
v preteklosti, ¢e bo pregledoval svoje sprotne zapiske.
Toda prava tezava nastopi $ele sedaj: Leonard si ne
more zapomniti, kaj ti sprotni zapisi sploh pomenijo.
Zapisi sicer “objektivno” o(b)stajajo, toda njihovega
pomena ni mogoce zapisati, ker ga je treba konstruirati.
Zapisi ne morejo ustvariti pripovedi, ki vselej oblikuje
doloceno obliko hiperrealnosti, o ¢emer bomo $e
govorili. Pripoved lahko proizvede le ¢lovek kot
kreativno bitje. To bitje vsekakor dela — oziroma je

- pri kreaciji nekaj na delu.2
Pred seboj imamo torej precej kompleksno pripoved,
delo o logiki spomina in ¢asa, s ¢imer so se v filmski
zgodovini Ze veliko ukvarjali. Sami bi radi opozorili
zlasti na koncept spomina, ki ga je razvijal Gilles
Deleuze, opirajo¢ se na drugega francoskega filozofa,
Henryja Bergsona. Pri tem nas zanimata zlasti tisti
obliki spomina, o katerih je govoril tudi Freud: spomin
kot rekolekcija; spomin kot “motnja spomina”. Da ne
bo zmede: spomin niti priblizno ne deluje tako, kot
navadno mislimo, pri ¢emer smo prepricani, da je
spomin kot nekaksno bolj ali manj zanesljivo skladisce
“objektivnih” informacij, ki jih po potrebi paé
potegnemo na svetlo, nato pa uporabljamo.
Gilles Deleuze je tako veckrat poudaril, da je najbolj
nenavadna oblika spomina, ki pa je socasno tudi
najbolj produktivna, tista, ki jo najprej razumemo
kot “motnjo” v spominu. “Motnja” v spominu, pravi
Deleuze, je najbolj ustvarjalna/kreativna oblika
spomina.
Cisto na kratko potegnimo nitko do filma DrZavljan
Kane (Citizen Kane, 1941) in do njegove zadnje besede
(Rosebud), ki je nihée ni mogel slifati, saj ni bilo
nikogar blizu, ko je stari moz umiral. Vprasanje, s
katerim se je ukvarjal Deleuze, je strahovito tezko:
Na kaj je mislil stari moz, ko je rekel Rosebud? In kaj
pomeni steklena krogla, ki mu je padla iz rok? Kaj je
bilo pri tem na delu?
Christopher Nolan si seveda ne domislja, da je na
vprasanja o razmerju med spominom in pomenom,
med “objektivnimi dejstvi” in pripovedjo mogoce
zlahka odgovoriti, in sicer v enem samem filmu. Prav
nasprotno, njegov film Memento zastavi e ve¢ dobrih
vprasanj, saj je to edina produktivna moznost, e film
noce postati banalnost ali trivialnost. Ko gledamo film
Memento, smo tako celo kot teoretiki vedno znova v

neverjetno tezkem polozaju, ko ne moremo vedeti, kaj
se v dolodenem trenutku pravzaprav dogaja, oz. kaksen
je pomen tistega, kar se dogaja “pred nasimi o¢mi”.
Dobimo zlasti vtis, da je nemogoce Ziveti iz trenutka v
trenutek. Nemogoce je, da bi se nase Zivljenje zacenjalo
vedno znova, saj potem sploh ne bi bilo Zivljenje, kot ga
razumemo. Nemogoce je,3 da ¢lovek ne bi zivel v ¢asu,
da bi ostal brez identitete in spomina. A v nekem
radikalnem smislu v sodobnem svetu sploh nismo dale¢
od tega, kot bomo videli v nadaljevanju.

Drugi¢

V sodobnih simuliranih hipersvetovih je shizoidni
¢lovek natanko v istem polozaju kot Leonard. Gilles
Deluze in Félix Guattari sta v svoji obseZni razpravi o
kapitalizmu in shizofreniji pokazala, da sodobni
popolnoma izvotljeni in notranje zlomljeni protejski
clovek ob koncu XX, stoletja ni ni¢ drugega kot
obupano bitje, ki sicer skusa nekako razumeti, v
kaksnem svetu zivi, vendar mu to radikalno ne uspeva,
saj se sooca le z neverjetno koli¢ino “objektivnih”
informacij in podatkov, ki jih nikakor ne more povezati
v kako smiselno in koherentno pripoved. Ta ¢lovek
vsekakor Zivi znotraj zaslona.4

Film vse skupaj Se dodatno zaplete, saj se za¢ne na
koncu: na zacetku vidimo fotografijo mrtveca, ki ga je
Leonard pravkar ustrelil. Potem gremo nazaj, korak za
korakom, da bi nekako doumeli, kaj se je pravzaprav
zgodilo.

Reziser nam najprej kljub vsemu ponudi vrsto
“objektivnih dejstev”. Leonard je bil ranjen, branil je
svojo zeno, ki so jo so posilili in ubili v kopalnici.
Leonard se seveda hoce mascevati, vendar ne ve,
komu. Seveda ne ve niti tega, ali sploh obstaja tisti, ki
je umoril njegovo zeno. Kljub temu se vede, kot da ve,
kdo jo je ubil, oz. kot da ve, kako na koncu priti do
referenta (morilca). Torej se vede zelo racionalno, po
nadrtu, ki ga naredi. Vede se natanko tako kot vsakdo
izmed nas. Ali pa se mi vedemo, kot se vede Leonard?’
Vprasanje pa kljub vsemu ostaja in vztraja: kdo je,
“objektivno vzeto”, ubil Leonardovo Zeno?

Kot gledalci torej verjamemo v Leonardovo
racionalnost, ki naj bi pomagala razresiti problem, s
katerim se je sooéil, in ga pripeljati do “pravega”
objekta, tj. morilca njegove Zene. To je zelo Zivljenjsko,
zelo ¢lovesko, bi rekel Nietzsche. Logika je sicer
racionalna, vendar je tudi bizarna.® To nas vsekakor
spravlja v stisko, v dvom, v obup.

Analiza, kot jo je razvijal Freud, poteka natanko tako
kot Leonardov poskus, da bi razvil koherentno
pripoved iz raztresenih detajlov. Analitik je Leonard,
ki mora vsaki¢ sproti pozabiti vse, kar je vedel pri
prejsnjem pacientu, da bi novega pacienta lahko
ustrezno razumel. Narediti mora koherentno pripoved
iz detajlov, ki jih pacient sicer pozna, vendar se ne
more dokopati do njihovega pomena. In natanko to

je problem, ki ga ima vsakdo izmed nas: kako
simbolizirati tiste érne lise nae zgodovine, ki jih
imenujemo simptomi? Lacan je zato nenehno poudarjal,
da psihoanaliti¢ni postopek ni nikakrino spominjanje
“objektivnih” preteklih dogodkov, ampak je
re-kolekcija, ponoven poskus simbolizacije, ki neko¢
ni uspel. Iz te perspektive zlahka razumemo, zakaj je
analiza tudi eminentni epistemoloski proces. Svet nam
je seveda dan skozi fantazme. Kaj pa, ¢e se le-te zrusijo?
Bomo videli.

Tretjic

Poleg povedanega je Memento tudi descartesovski film.
Zares je uzitek gledati film, ki se zna navezovati na
filozofe, kot je bil Descartes. Seveda se na tem kraju ne
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moremo posvetiti Iztrebljevalcu (Blade Runner, 1982),
Ceprav bi se morali, kajti Deckard se mora, tako kot
Rachel, soociti s problemom, s katerim se sooca tudi
Leonard. Bistvo je kajpak v spominu. Ta je lahko
“objektivno” vgrajen v mozgane, kot pri replikantih,
toda v ¢lovekovih rokah je pomen, ki pa ni isto kot
“objektivni” spomin. Zanima nas torej pomen, ne pa
“objektivni spomin”.

Kljuéna dimenzija filma Memento je vsekakor dvom,
celo metodoloski dvom. Leonardo vsekakor ve, kar

je vedel Descartes: nemogoce je zaupati lastnim
predpostavkam. Se ve¢, Descartes je v pismu
sorbonskim profesorjem in cerkvenim avtoritetam
zapisal, da bi se morali bralci in bralke njegovih
Meditacij popolnoma znebiti vseh predpostavk, s
katerimi bodo pristopali k branju knjige, saj je sicer
sploh ne morejo razumeti. Ali to pomeni, da se morajo
predpostavk znebiti pred branjem knjige ali v samem
bralnem procesu? In kako v tem primeru sploh
pristopiti h knjigi, saj moramo tudi za pristop Ze imeti
doloceno predpostavko?

Leonard je seveda v brezizhodnem polozaju: ¢e naredi,
kar svetuje Descartes, je popolnoma izgubljen. Toda na
sreco se njegova pot zacenja na drugem koncu. Ce mora
s predsodki obremenjeni ¢lovek le-te nekako sesuti, da
bi postal bolj sproséen v odnosu do “objektivnega
sveta” (knjige, filma itd.), se mora Leonard do tega
sveta, pa naj bo v svoji “objektivnosti” e tako
problematicen, Sele dokopati, da bi se ga kasneje lahko
otresel. Filozofi in teoretiki znanosti bi se iz tega lahko
marsicesa naucili. Meditacije so zato kakor Memento:
gledalec oz. bralec mora narediti na sebi operacijo, o
kareri govori film oz. knjiga. To mora narediti, ¢e hoce
razumeti, kar je pred njim. Knjiga oz. film sta v takem
primeru ultimativna primera dobre knjige oz. dobrega
filma. Mislimo seveda na koncepr refleksije, kot ga je
razvijal Adorno: naloga umetnosti (filozofije) je
refleksija kot prehod v drugo.

et

Dodatno

Obstaja e ena dimenzija filma Memento, ki pa je ne
moremo dovolj obsirno obdelati, saj imamo na voljo
premalo prostora. Leonard namre€ dejstva zapisuje tudi
na svoje telo. Torej ga simbolizira. Se ve¢, simbolizira
simbolizirano, saj je telo vselej — Ze simbolizirano.
Dovolj dela za sodobne medicince in biologe, ki nikakor
ne morejo razumeti, kaj pomeni simbolizacija telesa.”

Sklep

Memento mori — Remember Sammy Jankis. Slednji

nasvet ima Leonard napisan na roki. Da pa bo vse

skupaj Se bolj zapleteno, je tudi Sammy izgubil

kratkoroéni spomin. Torej ga Leonard lahko vzame za

zgled, ki mu pove, cesa ne sme poceti. Osupljivo. Kajti

Sammy je lahko tudi model, ki Leonardu pomaga

razumeti, kaj mora narediti, Leonard se namre¢

spominja Sammyjeve zgodbe, ker se je zgodila pred

njegovo “nezgodo”. Seveda pa sedaj ne more ugotoviti,

dognati, kaj pomeni.

Memento je vsekakor neverjeten film, ki gledalke in

gledalce produktivno sooca z vprasanii, ki jih na zZalost

lahko le nastejemo, da ne bomo nenehno jamrali, kako

malo prostora imamo, sooca pa jih kot sodobni film, ki

se ne spreneveda, da je svet in pojave v njem mogoce

pojasnjevati brez filozofije in dobre teorije.

Platon pa je zastavil vsaj tale vprasanja.

— Kaj je reprezentacija?

— Kaksen je odnos med jezikom in objekti, ki so
domnevno zunaj njega?

— Kaksni so odnosi med podobami (reprezentacijami) in
objekti, ki so zunaj reprezentacij?

— Kaj ¢lovek sploh lahko ve? Kaj lahko reprezentira?

— Kako se besede nana3ajo na stvari?

Kaj pa odgovori? Z njimi nikakor ne gre hiteti.

Pa vendar: Platon je skusal razumeti idejo, da je jezik
mediator, posrednik realnosti.

To kajpak pomeni, da jezik ni odprto okno, skozi
katerega gledamo “ven”. Ljudje zaradi tega Zivimo v



svetu mediacij, posredovanj in reprezentacij,
simulakrov. Ostane nam razvijanje pripovedi, pomenov,
ostane refleksija kot prehod k drugemu. Clovek je
gotovo tako (drugo) bitje pripovedi, pomena, ne pa
“objektivnih dejstev”, ki sploh ne obstajajo.

Natanko to skusa razumeti tudi film Memento.
Razumeti pa skusa 3e nekaj drugega. O tem je
razmisljal zlasti Baudrillard.

— V obdobju sodobnih hiperrealnosti, strojne in
mehanske reprodukcije se je meja med podobami in
realnostjo zabrisala, oz. je sploh izginila.

— Obstaja torej realnost brez realnosti — hiperreralnost.
— Hiperrealnost je blei¢eca nadomestna realnost, ki jo
proizvajajo elektronske podobe, je svet, v katerem so
podobe neprimerno mocnejse kot kateri koli drugi
referent iz ¢lovekove zgodovine.

— V hiperrealnosti ni referentov in ni zgodovine,
spomina, pripovedi; njihova odstranitev je omogo¢ila
nastop obdobja digitalnih simulakrov. Ni¢ ve¢ nimamo
opraviti z imitacijami, s podvojevanjem ali parodijami.
Znake realnosti je zamenjala sama realnost.

— Vse dosedanje kulture so temeljile na verovanju v
reprezentacije.® Ljudje so verjeli, da znak lahko referira
na globine pomenov, da je znake mogoce zamenjati za
pomen (Leonard dela natanko to) in da nekaj jam¢i za
to menjavo. Jamci bog, seveda. Descartes je v
Meditacijab to nesporno dokazal, éeprav je bilo Ze
Platonu jasno, da ne more biti drugace.

— Ko realnost ni vec, kar je bila, se vsi pomeni
koncentrirajo v nostalgiji.

Faze v transformaciji podob:

1. podoba je refleksija temeljne realnosti;

2. podoba maskira temeljno realnost;

3. podoba maskira odsotnost temeljne realnosti;

4. podoba se ne nanasa na nobeno realnost: postane
lastni simulaker.

Nostalgija je v obdobju simulirane hiperrealnosti rodila

Disneyland. Ta je ultimativna simulacija ameriskih
fantazem, ki se kot globalizacija Siri po vsem svetu.

Disneyland seveda ni niti resnicen niti neresnicen,
ampak je svarilni stroj, ki so ga postavili zato, da bi
pomladili fikcije. Obdobje simulakrov je tudi obdobje
gradnje kiberneti¢nega prostora. V njem nastajajo
kombinacije sinhroniziranih in digitaliziranih svetov,
elektronskih okolij, v katerih ni dvoma, ni spomina in
ni pripovedi. Ali bodo v globalnem svetu Se obstajali
asinhroni, nesinhronizirani kraji? In kaj nam potem
sploh $e ostane? Ostane nam Memento mori. s

Opombe

1 Glede koncepta o tem, kar imenujemo cool, cf. Jeff Rice (2002):
What is Cool? Notes on Intellectualism, Popular Culture, and Writing.
[htep:/fwww.ctheory.net/text_file.asp?pick=338]

2 Ali kot se je spraseval Heidegger: Was ist im Werk am Werk?

3 Cf. Jean Baudrillard (2001): Impossible exchange. London, Verso.

4 Cf. Jean Baudrillard (2002): Screened out. London, Verso.

5 Je to eksperiment ali kreacija? Glede razmerja med enim in

drugim cf. Michael Betancourt (2002): Disruptive Technology:

The Avant-Gardness of Avant-Garde Art.
[http:/fwww.ctheory.net/text_file.asp?pick=336]

6 Primer sodobne bizarnosti; gledate televizijo in pijete Coca-Colo.
Isto¢asno veste, da jo pije rudi predsednik, veste, da jo pije Liz Taylor,
veste pa tudi, da jo pijete sami. Cola je seveda Cola in noben denar tega
ne more spremeniti. Vse Cole so enake in vse so izvrstne. To ve Liz
laylor, to ve predsednik in to veste sami (cit. po Michael Betancourt
(2002)).

7 Glede simbolizacije telesa cf. Donna Haraway (1990): A Manifesto
for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 1980s.
v: Linda J. Nicholson (ured.). Feminism/Postmodernism. London:
Routledge, str. 190-234. Telo je namre¢ zgodovina, pravi Harawayeva.
8 Glede ovir pri oblikovanju reprezentacij, pripovedi in zgodovine
prim. Jeremy Turner (2001): Neuro-Transmit Me These Empty Sounds
— Chicks on Speed: An Interview with Janne Vanhanen.
[http://www.ctheory.net/text_file.asp?pick=323]
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Bal smirti

bal smrti

Monster's Ball

ZDA 2001 111

reZija Marc Forster

scenarij Milo Adica, Will Rokos
fotografija Roberto Schaefer

glasba Chris Beaty, Thad Spencer,

Richard Werbowenko

igrajo Billy Bob Thornton (Hank), Halle Berry
(Leticia), Heath Ledger (Sonny), Peter Boyle
(Buck), Sean Combs (Lawrence), Coroniji
Calhoun (Tyrell)

Zgodba

Hank, nadzornik v zaporu, kjer dela
kot paznik tudi njegov sin Sonny, po
sluzbeni dolznosti organizira eksekucijo
na smrt obsojenega mladega crnca.
Sonny se zaradi neznosno odtujenih
druZinskih odnosov zlomi; ustreli se
pred o¢mi rasisticnega deda in oceta,
ki pozneje po nakljucju priskoci na
pomoc temnopolti natakarici Leticiji.

Ta je podobno kot on psihicno na tleh,
saj ji je na isti dan drZava ubila moZa,
avto pa do smrti povozil sina. Med
njima se splete romanca, ki ima bolf
kot z zaljubljenostjo in poZelenjem
opraviti z obupom in prvinsko potrebo
po bliZini in razumevanju.

Bal smrti je vsekakor film igralcev, zato
ne preseneca, da je Halle Berry za
solidno interpretacijo razrvane Leticije
letos kot prva temnopolta igralka
dobila oskarja za glavno Zensko vlogo.
Se veliko bolj bi si ga zasluzil Billy Bob
Thornton, ki pa bo kot scenarist,
igralec in reZiser v eni osebi zagotovo
imel Se stevilne priloZnosti. Bal smrti bi
najlazje opisali kot Intimnost (Intimité,
2001, Patrice Chéreau) na depresivno
juznjaski, ruralno ameriski nacin, s
poudarjenim socialnim vidikom. Gre
za enega bolj izvirnih holivudskih
scenarijev, saj je v tej komorni drami —
zaradi asketskega minimalizma
dramaturske zasnove — namenjenega
dovolj prostora in ¢asa filmskima
protagonistoma, njuni interakciji in
razmerju z bliznjimi. Bal smrti se na
sreco ne trudi biti metafizi¢en esej na
temo smrtne kazni ali rasizma niti
tezni film, manifest v stilu
Robbinsovega Zadnji sprehod (Dead
Man Walking, 1995), temvet je
njegova odlika v neposredni telesnosti,
ki je ob druzbeni letargiji in druZinski
katatoniji junakoma edino preostalo
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sredstvo ¢loveske komunikacije. Ne gre
toliko za transgresivnost medrasne
romance v Se vedno prikrito
segregirani druzbi na ameriskem jugu,
pac pa za dejstvo, da je seksualnost
brez druzbenega statusa, vmescenosti
ali pripetosti v vsaki druzbi od nekdaj
transgresivna. Hank in Leticija se iz
kroga druZinskih zlorab, socialne in
ideoloske determiniranosti osvobodita,
osvobajata s seksom. S pristnim,
predajajocim se Zivalskim seksom

kot popolnim nasprotjem
merkantiliziranega "¢loveskega" seksa,
ki ga v filmu v prikazu skrajne
odtujenosti vidimo v prizorih
Sonnyjevega in Hankovega akta s
prostitutko. Prednost Bala smrti je tudi
v popolni odsotnosti moraliziranja, v
pogumu, da ne zapade v melodramske
Zanrske obrazce in poenostavitve pri
karakteriziranju obeh junakov in pri
konénem razpletu, ki je suspenzic¢en
ravno in zgolj v svoji nedolodenosti. Ze
dolgo nismo videli holivudskega filma,
ki bi mu kot Balu smrti uspelo ustvariti
vzdusje, specificen "ton", pa ¢eprav bolj
deprimirajoc, turoben in surov kot
optimisti¢no navdusujoc. ReZiserju
Marcu Forsterju gre zahvala, da ni
skvaril, zbanaliziral scenarija.

M.V.

betty

Nurse Betty

ZDA 2000 110

reZija Neil LaBute

scenarij John C. Richards, James Flamberg
fotografija Jean-Yves Escoffier

glasba Rolfe Kent

igrajo Morgan Freeman (Charlie),

Renée Zellweger (Betty Sizemore), Chris
Rock (Wesley), Greg Kinnear (Dr. David
Ravell/George McCord), Aaron Eckhart (Del
Sizemore), Tia Texada (Roza Hernandez),
Crispin Glover (Roy Ostery), Pruitt Taylor
Vince (Serif Eldon Ballard)

Zgodba

Betty je natakarica iz Kansasa,
zaljubliena v svojega doktorja

Davida Ravella, v resni¢nosti Georgea
McCorda, igralca v telenoveli o
zdravnikih. Bettyjin nasilni moZ se je
zapletel v trgovino z drogami, zato ga
na domu ubijjeta njegova sodelavca
Charlie in Wesley. Betty je ocividka
zlocina, toda ocitno se ji je Ze zmesalo,
zato se z moZevim avtom, v katerem je

skrita droga, ki jo isceta "partnerja',
odpravi v L.A., da bi nasla svojega
dragega doktorja Ravella...

Poletje pri nas, sodobnemu
multipleksu navkljub, na velikem
platnu ostaja ¢as komedij. Najstniskin,
romantic¢nih, odstekanih, butastih,
¢rnih ali kinotecnih komedij. Betty, ki
jo je podpisal angazirani filmar Neil
LaBute, manj izpostavljeni avtor filmoy,
ki se na nic¢ kaj veder, kaj Sele prijazen
nacin lotevajo patoloskih ucinkov
potro3niske druzbe na posameznika,
sodi v kategorijo slednjih dveh, saj je
bila posneta Ze konec leta 1999, glede
na smer, kamor usmerja svoje bodice,
pa se dotika tudi vseh ostalih komedij,
predvsem tistih televizijskega formata.
Kot vemo in vidimao, je v primeru
ameriske filmske produkcije razlika
med inteligen¢nim koli¢nikom
televizijskega in kinematografskega
programa iz leta v leto manjsa. Tako
kot razlika med resni¢nostjo in fikcijo
pri tistih gledalcih, ki so s ¢asom
postali malodane odvisni od svojih
najljubsih bodisi televizijskih bodisi
filmskih traparij. In prav te gledalce si
privosita tako LaBute kot njegova
Betty, ki jo sr¢no odigra Renee
Zellweger, bolj znana kot filmska
inacica ve¢no nepotesene
tridesetletnice Bridget Jones. Betty
Sizemore je pridna natakarica in
zgledna gospodinja, ki stoi¢no prenasa
usodo proletariata in nadlogo v obliki
nemarnega, nesramnega, lenega in
zavaljenega moza Dela. Njena droga,
ki jo vedno znova izstreli iz encli¢ne
vsakdanjosti, je zdravniska telenovela
s sarmantnim doktorjem Davidom
Ravellom v glavni viogi. Zato se ji
nekega lepega, pardon, grdega dne,
ko placana morilca Charlie in Wesley
vpri¢o nje skalpirata in fentata
soproga, obc¢asnega preprodajalca
mamil, enostavno strga film. Betty
kratkomalo preklopi na fikcijo in jo
kot domnevna simpatija ¢udovitega
doktorja Ravella mahne v Los Angeles.
Kjer sledi snidenje z romanti¢nim
doktorjem in vloga v njegovi seriji. Ko
po sledi odpuljene Betty prisopihata
se morilca, se zacne ravnovesje med
temnimi odtenki cini¢ne satire in
dodobra spranimi stereotipi, ki jih je
naplavil val raznorodnih s Tarantinovim
Sundom (Pulp Fiction, 1994)
navdahnjenih filmov, pocasi podirati in
nagibati v korist slednjih. Ali drugace,
LaButova komedija zacne vse bolj
pridobivati lastnosti limonadnih
zgodb, iz katerih brije norca. Ni¢
novega, filmom, ki so preveé
zaverovani v svoje poslanstvo in so

pri kritiziranju drugih premalo kriti¢ni
do sebe, se to ¢esto dogaja.

M.M.

druga najlepsa
stvar

Next Best Thing

ZDA 2000 110

rezija John Schlesinger
scenarij Thomas Ropelewski
fotografija Elliot Davis

glasba Madonna

igrajo Rupert Everett (Robert), Madonna
(Abbie), Benjamin Bratt (Ben), Michael
Vartan (Kevin), Malcolm Stumpf (Sam),
Josef Sommer, Lynne Redgrave, llleana
Douglas, Neil Patrick Harris

Zgodba

Robert in Abbie sta najboljsa prijatelja.
Robert je gej, Abbie samska, oba pa
nesrecna v ljubezni. Neke pijanske noci
se po pogrebu prijatelja na ameriski
drZavni praznik potolaZita kar drug z
drugim. Abbie kmalu ugotovi, da je
noseca, Robert prizna ocetovstvo, po
rojstvu Sama pa zaZivijo skupaj &isto
normalno, ceprav brez formalnih in
seksualnih obveznosti med ocetom in
mamo. DruZinsko idilo unici Ben, s
katerim se hoce Abbie porociti in se s
svojim sinom odseliti na drugo stran
ZdruZenih drZav.

Johna Schlesingerja se verjetno vsi
najbolj spomnimo po srce parajoci
drami Polnocni kavboj (Midnight
Cowboy, 1969), v kateri sta si mosko
prijateljstvo in preprosto ¢lovesko
sodutje izkazovala naivni podeZelski
zigolo Jon Voight in mestna klosarska
podgana, od jetike umirajo¢i Dustin
Hoffman. S tem filmom je Schlesinger
dokazal, kako vrhunsko je nekoé¢ znal
rezirati scenarij, igralce in Custva.
Druga najlepsa stvar, ki jo po
holivudskih standardih zasebni
realnosti ustrezno pilotirata diskretno
gejevski Rupert Everett in Madonna,
ena najvecjih pop zvezdnic

20. stoletja, ima za zanr romanti¢ne
komedije presenetljivo problemski
scenarij. Precej bolj, kot bi bilo za tak
tip filma dobro. Kar se za¢ne kot
frivolna seksualna komedija, se iztece
v posiljeno, klisejsko sodno dramo,

ki javnosti sporoca, da so tudi
homoseksualci ljudje, torej ljubedi
stardi. Zelo konzervativno pravzaprav,
sploh za tako razvpita igralca, znana
po liberalnih nacelih in lastnih
alternativnih Zivljenjskih slogih. Temo
boja za skrbnistvo nad otrokom je
nedavno v $e bolj "nekonvencionalni"
oziroma za lase privleceni zgodbi, v
kateri ocka ni gej, temve¢ sréno dobri,
a mentalno zaostali moski na stopnji
sedemletnika, obdelovala 3e ena
pateti¢na holivudska limonada z
naslovom Moje ime je Sam (I am Sam,
2002), ki se je postavljala s e hujsim
cinizmom, da je srce navsezadnje
pomembnejse od intelekta. Da, zares,
sploh v kapitalizmu in v Holivudu ...
Vendar je v strogo Zanrskem pogledu
ta melodrama kljub vecji oddaljenosti
od realnosti bolj prepri¢ljiva tudi po
zaslugi igralske metode Seana Penna v
vlogi retardiranca. V primerjavi z njim
se zdita Rupert Everett in zlasti
Madonna kot slabo reZirani figuri brez
globine, ki trudoma zapolnjujeta
predvidena mesta v pogroinem
scenariju, pri ¢emer jima na koZo
pisana, po njunem Zzivljenju ohlapno
ustrojena filmska lika nista niti najmanj
v pomo¢. Se en dokaz, da je fikcija
resnicnejsa od Zivljenja. Seveda

pa ostajajo pravna vprasanja
enakopravnosti med hetero- in



homoseksualnimi osebami glede
starsevstva aktualna ne glede na
dolgocasno scenaristicno korektnost,
ki Zeli problematiko obdelati z vseh
moznih zornih kotoy, in ne glede na
strahovito reziserjevo neinventivnost,
ki custveno pusti gledalca povsem
ravnodusnega. Ne pomaga niti
Madonnina uspesnica, priredba
nostalgi¢nega, vseameriskega komada
American Pie. V filmu ga pojejo na
pogrebu.

M.V.

gosford park

ZDA 2001 137

rezija Robert Altman

scenarij Julian Fellowes po ideji R. Altmana
in Boba Balabana

fotografija Andrew Dunn

igrajo Helen Mirren (Mrs. Wilson), Michael
Gambon (Sir William McCordle), Maggie
Smith (Countess of Trentham), Kristin Scott
Thomas (Lady Sylvia McCordle), Geraldine
Somerville (Louisa), Tom Hollander
(poveljnik Meredith), Charles Dance (Lord
Stockbridge), Emily Watson (Elsie), Kelly
Macdonald (Mary), Bob Balaban (Mr.
Weissman), Jeremy Northam (lvor Novello),
Clive Owen (Robert Parks), Richard E. Grant
(George), Alan Bates (Jennings), Derek
Jacobi (Probert), Stephen Fry (in3pektor
Thompson)

Zgodba

V podeZelskem dvorcu McCordlovih
se na zacetku tridesetih let na lovski
zabavi zbere izbrana aristokratska
elita, ki s sluZzabniki tekmuje v
snobizmu, frustracijah, spletkah,
zamolcanih in razkritih malih,
umazanih in velikih, usodnejsih
skrivnostih. Socialno strogo locena
razreda sta si podobna bolj, kot bi to
lahko prislo na misel komur koli od
njunih pripadnikov. Gledalec je tokrat
tisti, ki dobi celotno sliko.
Rembrandtovski portret dekadentne
druzbe.

S tem filmom je Robert Altman
dokazal, da je avtorska legenda,
nedosegljiv, nepresegljiv reziser
skupinskih scen, prefinjen, hkrati
satiricen in realisti¢en slikar socialnega
okolja, utripa Zivljenja angleske
aristokracije v zgodovinskem obdobju
med obema vojnama, prezetega z
leZernim uzivastvom, egocentricnim
snobizmom, sebi¢nostjo, pohlepom in
prepricanjem o razredni vecvrednosti.

Altmana so vedno bolj kot zgodba
zanimali liki in situacije oziroma liki v
situacijah. Za Gosford Park je verjetno
zbral najodli¢nejso in najstevilcnejso
igralsko zasedbo zadnjega casa, ki mu
je elegantno ozivila v detajle izdelan
scenarij z najboljsimi, zagotovo pa
najbolj duhovitimi dialogi, prek katerih
se iz zacetne nepregledne mnoZzice
oseb jasno izoblikujejo razpoznavni
individualni karakterji. Na koncu tocno
vemo, kdo in kaj so kot ljudje ne
glede na njihov druzbeni status.
Socialno parazitstvo je posebej
poudarjeno z dejstvom, da so naduti
aristokrati, sorodniki Lady McCordle,
v resnici bolj ali manj ubozni in
finan¢no odvisni od njenega
preziranega moza Sir Williama
McCordla, vojnega dobickarja, ki se je
do plemiskega naslova prikopal zgolj
s poroko. V drugi tretjini filma se
kostumska drama nadaljuje v
kriminalno zgodbo, klasi¢ni whodunit,
kakrsne je pisala Agatha Christie.

Sir Williama McCordla najdejo
mrtvega, zastrupljnega in za povrh e
zabodenega, motiv za umor pa ima
vec kot polovica povabljencev. Na tej
tocki se dramatursko tezisce z
zgornjega prevesi na spodnji razred
in za¢no se izrisovati skrite, zabrisane,
potlacene zveze med sluzabniki
samimi ter med njimi in njihovimi bolj
gospodarji kot delodajalci. Pri tem je
ena klju¢nih oseb oskrbnica hise,
nepogresljiva, Zelezna gospa Wilsan,
ki o sebi ironic¢no izjavi, da je popolna
sluZabnica, ker je brez lastnega
Zivljenja. To izjavo osmisli vnazaj
presenetljivo emocionalni finale filma.
Ko gospod Weissman, hollywoodski
producent, v salonu prisepne
mondenemu igralcu Ivorju Novellu,
drugemu outsiderju, kako prenasa
vse te ljudi, mu ta odvrne, da naj ne
pozabi, da si sluzi denar s tem, ko jih
impersonira... V filmih seveda, ljudski
zabavi, ki je z zvezdniskim sistemom
popularizirala povsem nov tip visoke
druzbe. Gosford Park je ob Altmanovi
izjemni reziji, mizansceni in uporabi
splosnega plana mojstrska socialna
satira, sijajnejda celo od Renoirjeve
klasike Pravilo igre (La régle du jeu,
1939). Semenj nicevosti na gnevnih
ostankih dneva. Bravurozno.

M.V.

hartova vojna

Hart's War

ZDA 2002 125'

reZija Gregory Hoblit

scenarij Billy Ray, Terry George, po romanu
Johna Katzenbacha

fotografija Alar Kivilo

glasba Rachel Portman

igrajo Bruce Willis (polk. William A.
McNamara), Colin Farrell (nar. Thomas
W, Hart), Terrence Dashon Howard (mar.
Lincoln A. Scott, Cole Hauser (nar. Vic
W. Bedford), Marcel lures (polk. Werner
Visser), Linus Roache (kap. Peter A. Ross)

Zgodba

Augsburg, pozimi leta 1944.

V nemskem taboriscu za vojne
ujetnike ponoci nekdo ubije
ameriskega zapornika. Zavrzenega
dejanja je obtoZzen temnopolti ¢astnik
Scott, zato mu polkovnik McNamara,
vodja ameriskega sektorja, dodeli
pravnega zastopnika, neodlocnega, a
ambicioznega porocnika Tommyja
Harta, medtem ko sam takticno
preprica nacisticne jecarje, da Scottu
omogodijo posteno sojenje.
Razumevajoci Nemci naivno nasedejo
in zaporniski kamp se prelevi v sodno
dvorano, veliki strateg McNamara pa
vestno organiziran sodni proces
izkoristi kot krinko za nacrtovanje
spektakularnega pobega.

Okej, sporocilo smo doumeli Ze po
uvodnih kadrih. Oziroma 3e prej, med
gledanjem napovednika. Sporocilo
namre¢, da Bruceu Willisu, ki v filmih
od samega zacetka nima srece s
frizurami, zadnje case pa ga lomi
tudi s filmskimi zvrstmi, vsaj vojaska
uniforma takorekoc brezhibno pristoji.
Da ne bo pomote, to je tudi edino
nedvoumno in v celoti kredibilno
sporocilo, ki ga uspe jasno definirati
tejle neslani Zanrski minestri,
simptomati¢nemu primerku
petkrajcarske hollywoodske
angaZiranosti. Dogajanje nas zabrise v
mesto Augsburg, kjer kaksno leto
pred koncem svetovne vojne stoji
nemski lager z vojnimi ujetniki,
pretezno ameriskimi, se razume, ki
mu poveljuje komandant Werner
Visser, razsvetljeni naci, Solan na
prestizni ameriski univerzi in za povrh
Se ljubitelj temnopoltega jazza.
Takorekoc zivi klise, sestavljen iz
odpadnega materiala, ki so ga zavrgli
vojni akcionerji iz sedemdesetih.
Njegov ekvivalent na zavezniski strani
utelesa pateti¢no resnobni Bruce Willis
kot polkovnik William McNamara, po
¢inu najvidji castnik med ameriskimi
arestanti, ki raziskuje umor
sadisti¢nega, rasistiénega narednika
Bedforda. Na velikem platnu si je
tezko predstavljati banalnejso
eksploatacijo druge svetovne vojne,
kot si jo privosci tendenciozna
zmednjava reZiserja Gregoryja Hoblita,
¢igar zas¢itni znak so, sodec po
predhodnih projektih /zvirni strah
(Primal Fear, 1996), Fallen (1998) in
Prava frekvenca (Frequency, 2000),
prav abotne Zanrske polomije.
Funkcija kraja in ¢asa dogajanja
Hartove vojne je izklju¢no modne

narave. Scenografija druge svetovne
vojne gre pac dobro v promet, saj je
skoznjo najlazje materializirati
trendovske domoljubne floskule o
Zrtvovanju posameznika za skupno
dobro ter o ceni, ki jo je treba za tako
dejanje placati. Druga svetovna vojna
je tudi zadnja vojna, v kateri so
zmagali Americani, zato se nanjo e
posebej skladno rimajo velike besede,
kot so dolznost, €ast in pogum. Ce bi
slo za klasi¢en zanrski izdelek, bi na
eno oko morda $e lahko zamizali in
potlacili dvom, v primeru konstrukta,
ki ga sestavljajo fragmenti televizijske
sodne drame, odvetniskega trilerja in
patriotske zajfnice, pa je kaj takega z
resnim obrazom prakticno nemogoce.
Edini subverziven vsebinski nastavek,
da se Amerika Ze vec kot pol stoletja
sirom po svetu bori proti sovrazniku,
ki ti¢i v njenih lastnih vrstah,

pac¢ nemocno potone v morju
podpavpredja.

M. M.

iz pekla

From Hell

ZDA 2001 121

rezija Albert Hughes, Allen Hughes
scenarij Terry Hayes, Rafael Yglesias
fotografija Trevor Jones

glasba Peter Deming

igrajo Johnny Depp (Fred Abberline),
Heather Graham (Mary Kelly), lan Holm
(Sir William Gull), Robbie Coltrane (Peter
Godley), lan Richardson (Sir Charles
Warren), Jason Flemyng (Netley), Katrin
Cartlidge (Annie Chapman)

Zgodba

London, 1888. Neznani morilec, ki mu
Javnost nadene ime Jack Razparac,
pobija prostitutke, Se vec, umori so
videti kot ritualna dejanja, saj s
kirurskim orodjem Zrtvam odstranjuje
notranje organe. Sef policije Godley
poklice narednika Abberlina, ki slovi
po dobri intuiciji, sledi pa vse bolf
vodijo k sami kraljevi druzini ...

Brata Hughes, Allen in Albert, sta se
proslavila kot avtorja socialno
osvescéenih Zanrskih izdelkov, v katerih
igrata glavno vlogo poetika in

politika geta. Zacelo se je z brutalnim
realizmom drame Menace I/ Society
(1993) in nadaljevalo z za spoznanje
manj angaziranim, rahlo
upocasnjenim in kajpada predolgim
trilerjem Dead Presidents (1995).

V tem kontekstu se je njuna odlocitev
za rezijo kostumskega horrorja, ki je
zapovrh $e ekranizacija istoimenskega
kultnega stripa, s katerim sta scenarist
Alan Moore in risar Eddie Campbell
zabrisala mejo med klasi¢nim in tako
imenovanim "grafi¢nim" romanom, na
prvi pogled zdela rahlo bizarna.
Ampak samo na prvi pogled. /z pekla
namrec¢ ni ni¢ drugega kot pripoved iz
geta, v bistvu enega najbolj razvpitih
londonskih getov, kjer je leta 1888 v
krvi nastajal koncentriran povzetek
tistega, po ¢emer bomo pomnili
dvajseto stoletje. Od serijskih morilcev
do teorij zarote. Moore in Campbell
sta v svoji poglobljeni in predvsem
monumentalni, 550 strani obsegajodi
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Memento

stripovski zgodbi s fascinantnim
gotskim nadihom secirala dogodke v
Cetrti Whitechapel, kjer je jeseni 1888
nekdo s kirursko natan¢nostjo razkosal
pet londonskih prostitutk. Morilec, ki
ga nikoli niso ujeli, je v zgodaovino
vstopil kot Jack Razparac in postal
neiz¢rpni navdih za serijo urbanih
legend, med drugim tudi tisto o
aristokratski zaroti, na kateri gradi
inteligentna, s kopico zgodovinsko
izpricanih faktov podkrepljena
stripovska ekstravaganca Iz pek/a. Med
prebiranjem omenjenega stripovskega
dela se vam med ostalim utrne tudi
misel, da gre za strip, ki ga je
nemogoce ekranizirati in pri tem
ohraniti vizualno ekspresivnost ter
narativno zasnovo izvirnika. Film
bratov Hughes predstavlja potrditev
tega pomisleka, dokaz, da v
hollywoodskem besednjaku
ekranizacija Se zmeraj pomeni
poenostavitev in banaliziranje.

Iz pekla v filmski preobleki ponuja
bore malo gotske barvitosti, zato pa
toliko bolj razmetava s prisilno
zadusenim zvezdniskim glamurjem

in visoko estetiziranim, ra¢unalnisko
generiranim, a vseeno nezgresljivo
stereotipnim Zanrskim kicerajem. Brata
Hughes se utapljata v samovsecnem
manierizmu, njuna razpotegnjena
srhljivka pa je stripovski predlogi
podobna toliko, kot je Praga podobna
Londonu. Ali kot je Johnny Depp v
vlogi razrvanega, z opijem
zasvojenega inspektorja Abberlina
podoben Sherlocku Holmesu. V filmu
Iz pekla boste namre¢ bolj kot
nacrtovano ekranizacijo istoimenskega
stripa zaznali nenacrtovan (in
nepotreben) rimejk finega trilerja
Murder By Decree, ki ga je leta 1979
reziral Bob Clark in v katerem sta
zaroto s kraljevskim pedigrejem v
Whitechapelu secirala Christopher
Plummer kot Sherlock Holmes in
James Mason kot dr. Watson.

M.M.

jaz pa tebi
mamo

Y tu mama también

Mehika/ZDA 2001 105'

rezija Alfonso Cuarén

scenarij Alfonso Cuardn, Carlos Cuarén
fotografija Emmanuel Lubezki

32 ekran 5,6 2002: rubrika

igrajo Maribel Verdu (Luisa), Gael Garcia
Bernal (Julio), Diego Luna (Tenoch), Diana
Bracho, Emilio Echevarria, Ana Lopez
Mercado

Zgodba

Julio in Tenoch sta socialno
priviligirana mehiska
sedemnajstletnika, ki ju razganjajo
hormoni, njuni punci pa sta ravno
odpotovali na potepanje po Italiji.

Na zabavi visoke druZbe srecata Luiso,
seksi osemindvajsetletnico, ki na njuno
presenecenje naslednji dan pristane na
skupni izlet na izmisljeno rajsko plaZo
Nebesko Zrelo. Njuna domisijija poleti
do neba in na koncu pristane v Zrelu
realnosti.

Road-movie kot Zanr je reZiserjem,
posebej zacetnikom, pogosto izgovor
za to, da pomanjkanje relevantne
vsebine skusajo prekriti s premikanjem
v prostoru, ki naj bi bilo Ze samo po
sebi zanimivo, sploh po kak3ni pestri,
eksoti¢ni pokrajini ali Zivahnem
velemestu. Alfonsu Cuarénu bi tezko
rekli zacetnik, prav tako mu ne bi
mogli ocitati, da nima kaj povedati, pa
Ceprav je Jaz pa tebi mamo film ceste,
ki se vozi po odroéni, podeZelski,
socialno depriviligirani Mehiki, kakrine
ne vidimo prav pogosto na velikem
platnu, kvecjemu v dokumentarcih na
teve ekranu. Primerjava sicer ni Cisto
upravicena, toda Cuardnova zmes
druzbene kriti¢nosti, "skandalozne"
erotike in mracne obsedenosti s smrtjo
tematsko spominja na nekatere
Bunuelove filme iz njegovega
mehiskega obdobja. Ce se Jaz pa tebi
mamo zacne kot humorna seksualna
najstniska odisejada, jo kmalu zaéne
brzdati in gledalca vznemirjati hladen
akuzmaticni glas, ki ob reZiserjevi
stilisticni intervenciji, vsakokratni
odtegnitvi zvoka, objektivisticno, a
zlovesce komentira dogodke ob cesti,
izpostavlja kraje avtomobilskih nesrec s
smrtnimi izidi in za namecek namiguje
na ogromne, prevelike socialne razlike.
V nasprotju s temi obcasnimi
potujitvenimi efekti se zgodba treh
popotniskih junakov odvija v
nezadrzno seksualni smeri, najprej —
kot je obicajno — verbalno, potem pa
ob velikem pri¢akovanju obeh
hormonsko prekipevajocih fantov se v
telesnem smislu. Vendar pa jima Luisa

takoj postreze s prvo lekcijo, ko med
njima ne dela razlike in si vzame oba,
kar med Tenochem in Juliom sproZi
ljubosumno tekmovalnost, ki pretrese
njuno zarotnisko, madisti¢no
prijateljstvo. Glavna zgodba tega filma
je seveda Luisina. Tisto, kar Cuarénov
road-movie razlikuje od vecine drugih,
povprecnejsih izdelkoy, je natancna
dramaturgija poteka zgodbe, ki leto
dni pozneje v beZznem pogovoru med
naklju¢nim srecanjem med treznejsima,
odraslejsima Juliom in Tenochem, ki
sta se po "poletju z Luiso" in seksu v
troje odtujila in se nelagodno razsla,
dobi svoj nepric¢akovani epilog, ki
konéno pojasni Luisino "promiskuiteto”
in film v retrospektivi obarva s
tragi¢nim tonom. Cuarénova misel je
morda tudi v tem, da se 3ele ob
zavesti o lastni minljivosti, pred
obli¢jem smrti, ¢lovek obnasa zgolj kot
clovek, odresen bremena druzbene
determiniranosti.

M.V.

memento

ZDA 2000 113'

rezija Christopher Nolan

scenarij Christopher Nolan, po zgodbi
Jonathana Nolana

fotografija Wally Pfister

glasba David Julyan

igrajo Guy Pearce (Leonard Shelby), Carrie-
Anne Moss (Natalie), Joe Pantoliano (Teddy),
Stephen Tobolowsky (Sammy Jankis), Mark
Boone jr. (Burt), Harriet Sansom Harris,
Callum Keith Rennie, Jorja Fox

Zgodba

Leonard Shelby je bivsi zavarovalniski
preiskovalec, ki po umoru in posilstvu
Zene ter po poskodbi glave, ki jo je
dobil med travmaticnim kriminalnim
dejanjem na njunem domu, trpi zarad/
akutne izgube spomina. Ceprav ne
more nobene nove informacije
obdrzati v glavi vec kot nekaj minut,
se hoce mascevati in na lastno pest
raziskati po njegovem nezadovoljivo
zakljucen primer. Pri iskanju storilca
mu pomaga lokalni korumpirani policaj
Teddy.

Memento, inteligentni krizanec med
¢rno kriminalko in psihotrilerjem, je
film o spominu in identiteti, ki mu je
avtor Christopher Nolan tematiki
primerno prilagodil pripovedno formo.
Pripovedni nacin je nenavaden v toliko,
kolikor se odvrti v obratni smeri, od
konca k zacetku zgodbe, na kar Ze v
enem od uvodnih kadrov opozori
polaroidna fotografija, ki zbledi in
izgine, namesto da bi se razvila.
Nezanesljivi, izginjajo¢i spomin,
reproduktivnost in manipulativnost
informacij, identitetno nelagodije — to
so tipi¢ne postmodernisti¢ne obsesije,
ki jih je mladi, nadarjeni angleski
reziser ucinkovito zapakiral v
fascinantno, stilno dovrieno zanrsko
strukturo. Ta je tudi glavni adut
Mementa, ki ga je priporoéljivo gledati
samo enkrat, saj se ob drugem ogledu
razkrijejo njegove pomanjkljivosti —

od nekoliko pretirane dolZine, ki je
posledica ponavljanja prizorov in
kopicenja indicev, s katerimi reZiser

skoraj prevec (podcenjevalno) skrbi za
gledal¢evo razumevanje zgodbe v
dogajalnem ¢asu, medtem ko so
pojasnjevalno ilustrativni flash-backi
tako ali tako ¢rno-beli, do
problematicne izhodis¢ne ideje, ki jo
je ocitno treba vzeti v zakup: ce ima
namrec Leonard probleme s
kratkoro¢nim spominom, kako se
potem vedno najprej spomni ravno
tega, da ima probleme s kratkoro¢nim
spominom, kar ves c¢as ponavlja
vsakomur, ki mu pride na pot? Cogito,
ergo sum. Vendar pa je Memento
sam po sebi dovolj intriganten kot
psiholoska srhljivka in dale¢ presega
sicer3njo produkcijo, tako da mu tega
ne gre zameriti. Srhljiva je dejansko
negotovost, osebnostna ranljivost,
manipulatibilnost in upravi¢ena
paranoidnost ¢loveka, ki je izgubil
spomin, temeljno vez z realnostjo, in
se tega, da je kazen krutej$a, do neke
mere celo zaveda; poganja ga lahko le
Se fiksna ideja, edina opora v svetu, ki
je postal labirint. V dramaturskem
smislu je izhodisce filma — spominsko
hendikepirani junak na masé¢evalnem
pohodu — genialno, saj ponuja obilje
moZnosti za ustvarjanje in stopnjevanje
dramske napetosti pri interakciji
filmskih oseb, prikrivanju njihovih
pravih motivov ob nenehnem nihanju
in obupnem prizadevanju junaka, da bi
razlikoval med laZjo in resnico. Edina
informacija, ki je na koncu razkrita
gledalcu, se nanasa na osrednjo
pripoved, na Teddyjevo manipulacijo
Leonarda, medtem ko ostaja umor
njegove Zene 3e naprej le predmet
nasdih Spekulacij. Stvar interpretacije.
Kot vsaka resnica. Ingeniozni
postmodernisticni kristalcek.

M.V.

soba za paniko

Panic Room

ZDA 2002 112

rezija David Fincher

scenarij David Koepp

fotografija Conrad W. Hall, Darius Khondji
glasba Howard Shore

igrajo Jodie Foster (Meg Altman), Forest
Whitaker (Burnham), Dwight Yoakam
(Raoul), Jared Leto (Junior), Kristen Stewart
(Sarah Altman), Patrick Bauchau (Stephen)

Zgodba

Meg, bogata locenka, preZivija prvo
noc v novi hisi na Manhattnu z
najstnisko hcerko. V hiso pride trojica
nasilnih viomilcey, ki isce bajno
dediscino prejsnih lastnikov. Meg se s
hcerko zatece v 'hi-tech' ultra varno
zaklonisce, blindirano sobo, zgrajeno v
ta namen. Toda eden od vlomilcev je
prav konstruktor teh zaklonis¢ in zacne
se igra mack in misi.

Najbrz je le nakljucje, da sta se v kinu
tako v ZDA kot pri nas isto¢asno znasla
dva filma (Soba za paniko in Spider-
Man), za katera je scenarij napisal
David Koepp, ¢igar ime v najavni 3pici
obakrat visi pred newyorskimi
neboticniki. Dom je ogrozen, New York
je ogroZen, grozijo mu zamaskirani
napadalci, psihopati, teroristi, celo
mesto je ena sama soba za paniko, v



Vojna zvezd (epizoda 2): Napad klonov

kateri pa nihce vec ni varen. Film s
hitchcockovsko premiso (in ne brez
psihoanaliticnega potenciala) je reziral
David Fincher, ljubljencek sofisticirane
publike, prvorazredni obrtnik, pop
artist in veliki manipulator. Kriminalna
drama, nekaksen Home Alone za
odrasle gledalce, je bila posneta na
nekaj deset kvadratnih metrih, kar je
vsekakor svojevrsten izziv, pravzaprav
eden od 've¢nih' izzivov filma, in
zagotovo lahko v bliznji prihodnosti
pricakujemo $e marsikaj na to temo.
Avtorju je kljub tej omejitvi uspelo
ohraniti atraktiven vizualen stil, a ne
brez pomoci digitalnega oddelka.

In marsikateri motiv, ki smo ga srecali
Ze v njegovih prejsnjih filmih:
klavstrofobija, paranoja, igranje,
pravila. A brez dvoma je Soba za
paniko najbolj mainstream film, kar se
jih je doslej lotil; tako mainstream, da
utegne odvrniti prenekaterega od
dosedanjih oboZevalcev. Nekaj (napol
tracarske) subverzivnosti se skriva v
izbiri glavne vloge: sprva je bila
namenjena Nicole Kidman, bogati
locenki, ki je dokazala, da lahko uspe
tudi brez svojega fatalnega moza, film
pa je bil nazadnje realiziran z Jodie
Foster, ki dejansko zavraca moske; kot
da bi hoteli re¢i, da so Zenske tiste, ki
znajo vzdrZevati neko obliko skupnosti
in uspeti v karieri, moski pa tisti, ki to
0groZajo in razbijajo. Je pa res, da
gre v konéni fazi pri Sobi za paniko
vendarle za ohranitev tradicionalne
druzine, a boj mora izbojevati Jodie
sama. Film je brezhiben v svoji
obrtniski izvedbi, v tem da brez

vecjih napak in nedoslednosti pripelje
zgodbo od zacetka do konca. Z eno
pripombo. Film ima podobno
(osnovno) napako kot tista zgodba
Stephena Kinga, v kateri med
seksualno igro v neki oddaljeni,
samotni kodi njega rukne infarkt, ona
pa ostane priklenjena na postelji. In
namesto da bi v tej grozljivi situaciji
King zakljucil, se za¢nejo v 'samotni'
kodi vrstiti obiskovalci ... Tudi tukaj se
tako imenovana 'varna soba', ki naj bi
omogocala daljse brezskrbno
prebivanje v njej, za potrebe razvoja
zgodbe izkaZe za tehni¢no precej
pomanjkljivo, tako da manjka samo
podgana v ventilaciji, podobno kot v
Misiji nemogoce (Mission Impossible,
1996).

G.T.

spider-man

ZDA 2002 1271

rezija Sam Raimi

scenarij David Koepp; avtorja stripa Stan Lee
& Steve Ditko

fotografija Don Burgess

glasba Danny Elfman

igrajo Tobey Maguire (Peter Parker), Willem
Dafoe (Norman Osborn), Kirsten Dunst
(Mary Jane Watson), James Franco (Harry
Osborn), Rosemary Harris (teta May), Cliff
Robertson (stric Ben)

Zgodba

Nerodnega maturanta med ogledom
naravoslovnega muzeja ugrizne
genetsko spremenjen pajek, zaradi
Cesar mutira tudi njegov organizem.
Svoje nadnaravne moci zache
uporabljati v dobro clovestva, se
posebej po nesreci svojega strica, pri
katerem Zivi. Clovek-pajek nevede dobi
najvecjega sovraznika v ocetu svojega
prijatelja, sicer predsednika futuristicne
korporacife, ki po znanstvenem
eksperimentu dobi veliko moc,

aizgubi razum.

Med vsemi superjunaki se zdi
Spiderman Se najbolj "¢loveski'; za
razliko od Batmana (melanholicni
milijonar) ali Supermana (novinarska
naiv¢ina) je Clovek-pajek povsem
obicajen mladenic iz nizjega srednjega
razreda, ki hodi v Solo oz. se prezivlja
s slabo placanim delom. Morda ni
odvec opozoriti, kako so v filmu vsi
predstavniki oblasti in velikega kapitala
prikazani kot degenerirani razvajendi,
pohlepni, skorumpirani negativci, ki jih
s¢asoma sicer kaznuje eden od njih
(¢lovek, ki razvija pospesevalec za
'izdelavo" nadljudi); z njim, ki
predstavlja kapitalizem kot obliko
kanibalizma, pa mora konéno opraviti
Clovek-pajek. Kot da bi nam sporocal,
da nas lahko resi le "'mreza" malih,
osvescenih borcev. Razredni boj v
ameriskem filmu Ze dolgo, morda vse
od Titanika (1997), ni bil tako perfidno
ponazorjen in cesa takega od tipi¢nega
poletnega pop-corn filma tudi ni nihée
pricakoval; morda je to eden od
razlogov za bajen uspeh. Z uvodoma
omenjenima likoma pa druZi Spider-
mana ve¢ podobnosti, kot se zdi na
prvi pogled, in to predvsem na intimni
ravni. (Morda zato, da super junaka
ne bi kdo pomotoma zamenjal z

revolucionarjem?) Najbolj ocitni

paraleli sta dve: odrasca pri nadomestni
druZini in ni sposoben realizirati
spolnega razmerja. Morda hodita ta
sterilnost in seksualna impotenca z roko
v roki z mesijanstvom superjunakov

(ki se Zrtvujejo za naso prihodnost) —

a vsekakor je v Spider-Manu nekaj
perverznega, saj cel film pod fetisisticno
masko zapeljuje in drazi svojo
simpatijo, ko pa se mu ona razkrije in
takorekoc preda, jo hladno zavrne.
Puer aeternus ali infantilen sadist?

Sam Raimi, prekaljen obrtnik in Zanrski
poznavalec, ki se je s superjunakom v
svoji karieri Ze srecal (Darkman, 1990)
tudi v Spider-manu, posnetem toc¢no
stiri desetletja po svojem "rojstvu’ v
Marvelovem stripu, spretno uravnotezi
cas in pozornost kamere med junakom
in ostalimi liki, ki premorejo dovol]
osebnosti, da niso le fabulativni
priveski. Kljub temu da so posebni
efekti v tovrstni produkciji nujni (in
skorajda predstavljajo samosvojega
igralca), so se ustvarjalci izognili njihovi
pretirani uporabi, tam, kjer Ze so, pa
delujejo skoraj karikirano. Odprt konec
nedvoumno nakazuje, da bo sledilo
nadaljevanje — prvi del je sluzil vpeljavi
junaka in njegovega ozadja ter dobro
sluzi svojemu namenu. Film krmari med
socialno metaforiko, simbolnim
motivom Dr. Jekylla in Mr. Hyda in cisto
stripovsko dvodimenzionalnostjo:
vecina kriminala se Se vedno zgodi na
ulici, kjer je treba poravnavati racune in
kjer s svojo bojno odlocenostjo
pravzaprav besno propagira vrednote
¢isto nasprotne politicne opcije od tiste,
omenjene na zacetku: (sama)zascito
doma, druzine in drzave. Pa naj Se kdo
rece, da so poletne hollywoodske
uspesnice Cisto enodimenzionalne.

G.T.

vojna zvezd
(epizoda 2):
napad klonov

Star Wars (Episode I1): Attack of the Clones
ZDA 2002 142'

rezija George Lucas

scenarij George Lucas & Jonathan Hales
fotografija David Tattersall

glasbha John Williams

igrajo Ewan McGregor (Obi-Wan Kenobi),
Natalie Portman (Senator Padme Amidala),
Hayden Christensen (Anakin Skywalker),
Christopher Lee (Count Dooku), Temeura
Moarrison (Jango Fett), lan McDiarmid (Dark
Sidious), Samuel L. Jackson (Mace Windu)

Zgodba

Deset let po Grozeci prikazni.
Senatorka Amidala pride v glavno
mesto Republike na posvet, kaj storiti
z 'odpadniskimi' planeti. Ko skoraj
postane Zrtev atentata, ji postavijo za
varstvo jedija Obi-Wana in njegovega
vajenca, Anakina. Medtem ko prvi
raziskuje ozadje atentata in razkrije
srciko zarote, se Anakin in Amidala
zaljubita ter prepovedano ljubezen
kronata s poroko.

Ob premieri Jedijeve vrnitve (Return of
the Jedi, 1983) pred skoraj dvema

desetletiema je publika menda
podivjala, prepri¢ana, da so operaterji
pomesali kolute. Zdi se mi, da se bo
ta obcutek — vse je nekako znano in
ima neki pomen, kot da bi hilo le
reciklirano in premesano — vlekel skozi
vso to vesoljsko soap opero; vsaj
nevernikom Vojne zvezd, kar je treba
uvodoma razdistiti. Gre namrec za
podoben fenomen kot pri $tevilnih
ekranizacijah biblije, ki jih verniki itak
sprejmejo, take kot so, ateistom pa
redko pomenijo kaj ve¢ od naboznega
kiceraja.

Napad klonov je osrednji del prve
trilogije in naj bi imel kot tak
"premostitvena" funkcijo med prvim
delom, ki like in zgodbo vpelje (¢eprav
je bil tudi v tem dokaj nejasen), ter
tretjim, ki zgodbo in usode na neki
nacin zakljuci (Ceprav vemo, kako se
bo saga nadaljevala). Fabula je
relativno preprosta, le zapredena v
brezkoncno politiéno zlobudranje,
primerljivo z naklju¢no zmontiranim
posnetkom zasedanja kake skupscine.
Kot Ze re¢eno: vse je nekako znano,
celo predvidljivo, a med seboj
premesano. Legendarni Christopher
Lee, ocitno deZurni negativec
sodobnega mladinskega filma
(Gospodar prstanov), ni edini, za
katerega se zdi, da je prikorakal od
nekje drugje; tak obcutek je
prevladujo¢ pri mnogih nastopajocih.
Tako da lahko kot gledalec samo uzivas
v klasicnem potujitvenem efektu, ko
gledas leseno zmedene igralce, ki si
izmenjujejo ljubezenske izjave, ne da bi
se jim vsaj priblizno svitalo, kaksno bo
naknadno vneseno digitalno ozadje.
Njim je zato vse samoumevno, tako
da prepuscajo ¢udenje nad vizualno
fantastiko nam. Vodenje igralcev — z
izjemo prvih par filmov — tako ali tako
ni Lucasova mocnejsa karta, ampak
ekonomic¢no vizualno pripovedovanje
zgodb. In ce je bila osnovna trilogija
nekako sarmantno okorna v igralskih
interakcijah, je Napad klonov v tem
pogledu dosegel dno, ¢eprav vsebuje
za najstniski film prav presenetljive
namige na seksualno strast. Film bi
vsekakor potreboval rigoroznega
montaZerja, saj je digitalnih vragolij,

s katerimi prekriva prazen tek, v njem
ogromno, celo toliko, da lahko
podvomimo v Lucasovo
pripovedovalsko obrt. A po drugi
strani, avtor je eden od redkih
ustvarjalcev v privilegirani poziciji,

ko se lahko poZvizga na vsako mnenje.
Morda ima prav, ko pravi, da 7. dela
ne bo nikoli — njegova utrujenost in
naveli¢anost sta ocitni Ze tu. Zame
osebno verjetno najbolj mucna filmska
(pre)izkusnja leta.

G.T.

Max Modic, Gorazd Trusnovec,
Mateja Valentinéic¢
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glasba v filmu

Poglejmo, kako se zgodovina v umetnosti ponavlja. Komponist
Howard Shore pozna Wagnerja. Richarda Wagnerja. Seveda ne
osebno, a dobro pozna njegovo glasbo. Tudi J. R . R. Tolkien je
poznal Richarda Wagnerja. Ne toliko njegove glasbe kot njegove
zgodbe, njegove opere, njegove glasbene drame, njegove librete.

In njegovo mitologijo. Se prav posebej dobro pa je poznal Wagnerjevo
tetralogijo, ki ima naslov Nibelunski prstan (Der Ring des
Nibelungen). Skoraj sto let po prvi uprizoritvi prvega dela tetralogije
(Rensko zlato) je namre¢ izila prva knjiga, ki jo je napisal Tolkien:
Gospodar prstanov. Skoraj petdeset let po izidu so preprodajalci sanj
knjigo spremenili v film. In Shore je napisal novo partituro za novo
filmsko trilogijo o Prstanu. Postavimo tezo: ¢e natanéno beremo, kako
je zgrajena Wagnerjeva tetralogija Nibelunski prstan, jo izpisemo na
prosojni papir in polozimo prek Gospodarja prstanov, se nastavki,
izpeljave in zgodba osupljivo ujemajo. Tako je torej film nujno
nadaljevanje opere — in to ne katerekoli opere, temveé Wagnerjeve.
Nadaljevanje Wagnerjeve glasbene drame ali 3e natanéneje: konec
opere = zaCetek filma. In kaj je potem filmska glasba? Odgovor je
popolnoma odve, saj je popolnoma jasen. Zato pa filmske glasbe ne
morejo ustvarjati muzikanti in lajnarji. Ti lahko ustvarjajo le
poskocnice in lajnarije. Tako.
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mitja reichenberg

Zlo je bilo v glasbi zmeraj vabljivo. Zlu se namreé ni mogoce upirati.
Vsaj ne na dolgi rok. Zlo je nekaj, kar mami kot zlato, kot sladek
strup, kot Zelja po vladanju. In tukaj se vsa zgodba Sele pricne.
Vladati. Na ta ali oni nacin, vendar zmeraj z mocjo. Ne s pametjo.
Shorova partitura nam tako na samem zacetku ponudi prav enak
prolog, kot nam ga je pred ve€ kot sto leti ponudil Wagner, ko je skril
zlato na dno Rena. The Prophecy je tako prvi in sklepni del partiture,
v kateri se razlije znameniti Wagnerjev Es-dur akord kakor valovi nad
zakladom. Prisluhnimo Shoru: kakor v operi pri¢enja svoj prolog z
napovedjo. Ni temacen, je samo misticen:

The Seer Speaks ...

Out of the Black Years

Come the Words

The Hearld of Death

Listen — it speaks to

those who were not born to die

The Ringspell ...1

Narascajoca dinamika vsekakor napoveduje ni¢ kaj prijetno
dogodivi¢ino, kateri bomo oditno nema pric¢a. Poudarimo: nema.

Ker je taksen gledalec v kinu, ker je tak3en gledalec/poslusalec v operi.
Pred njim se zgodi drama, sam pa je lahko le pri¢a dogajanja.
Partitura je tista, ki nas v samem prologu Ze pregnete in omehéa do te
mere, da smo voljni sprejeti nadaljevanje, kakrinokoli Ze bo. Rensko
zlato miruje pod vodo, dokler ga ne zdrami Nibelung/skrat Alberich
(Wagner). Edini prstan miruje, dokler ga ne za¢ne uporabljati Golam,
saj ga je nasel pod vodo, v reki (Tolkien). Bog Wotan hoce imeti oblast
nad svetom, po ugrabitvi Freie, boginje mladosti, pa se zacne starati.
Le prstan bi mu dal oblast in mladost (Wagner). V Mordorju prebiva
zlo, prebiva Tisti, ki Zeli vladati, in Prstan vsakomur, ki ga poseduje,
ohranja mladost (Tolkien). Alberich si je iz Renskega zlata naredil
cepico, ki ga napravi nevidnega (Wagner); tisti pa, ki nosi Edini
prstan, je neviden (Tolkien). In tako dalje. Opera Rensko zlato (Das
Rheingold) se dogaja v globini Rena, na vrhovih gora in v podzemnih
jamah, vsekakor pa v mitoloskem ¢asu. Berite Tolkiena. Mi pa se raje
vrnimo h glasbi. K Howardu Shoru.

Glasbo, ki jo podari Hobitom, lahko imenujemo zelo preprosto.

Na neki nacin je celo igriva in prijazna, z rahlo melanholi¢no noto, pri
orkestraciji pa ni var€eval s simpatijami in lahkotnostjo. Hobiti pa¢,
kot dobrodusna bitja, nekoliko niZje rasti, vendar klena in nadvse
dopadljiva. Doma¢a. Na Hobitovo oziroma Sajersko se spusti senca,
ki gre prek dezele. Senca preteklosti. The Shadow Of the Past, kot



Shore imenuje nadaljevanje partiture. Mogoéni zbor zavpije, kot bi
slisali zaklinjanje v pradavne malike. Klju¢ je ponovno v ljubezni.
Ustavimo se za nekaj trenutkov. Vsekakor ne moremo mimo
Wagnerja. Ne moremo mimo njegove nesrecne srece, saj pravi:

... osrecila me je ljubezen neine Zenske, ki je tvegala in se vrgla v
morje trplienja in agonije, tako da mi je lahko rekla: Ljubim te! Kdor
ne pozna vse njene neinosti, ne more soditi o tem, koliko je morala
pretrpeti. Nobeno trplienje nama ni bilo pribranjeno — toda posledica
tega trpljenja je, da sem odresen in da je ona blaZeno srecna, ker se
tega zaveda ...2 Posluiajmo ob tem partituro Howarda Shora.
Poslusajmo del, ki nosi naslov The Black Rider. To je Wagnerjeva
Walkiira! To je preplet sre¢e Hobita Froda, ki nosi Edini prstan, prstan
teme in sence, ter je hkrati v Zivljenjski nevarnosti; v partituri slifimo
zato glasove, zvoke, dele kompozicije Hobita in temne, mraéne tone.
Ce smo spregovorili ime Wagner, nikakor ne moremo mimo drugega
imena. Pa ne imena Tistega, ki ga ne smemo izgovarjati. Tega lahko:
Schopenhauer. On nas pouéi, da v najnizjih tonih harmonije,

v spodnjem basu, prepoznavamo najnizje stopnje objektivacije volje,
anorgansko naravo, maso planetov, kot pravi. Vsi vi§ji toni so
lahkotno gibljivi in hitreje izzvenijo; kakor je znano, jih imajo za
sozvenenje ob nizkem temeljnem tonu, ob katerem zmeraj tiho
pozvenevajo, in zakon harmonije pravi, da se smejo z basovsko noto
srecati samo tisti visoki toni, ki v resnici sozvenijo Ze obenem z njo.
Temeljni bas nam je torej v harmoniji isto, kar je na svetu anorganska
narava, najsurovej$a masa, na kateri vse sloni, iz katere vse izvira in se
razvija.3 Tudi Shore natan¢no to razumne.

Stopimo 3e za korak blizje k sami glasbi. Izjemno zanimiv del partiture
nosi ime A Kuife in the Dark. Ima dva dela. Prvi je pripovedni, kjer
zbor vpelje sam dogodek, nato pa se pri¢ne ritmiéna, sunkovita glasba.
Ze v samem zacetku zaslid§imo zvok ostrine, narejen z drsecim clustrom
v godalih, nato pa pulzacijo v izmeni¢nem pet-dobnem taktu (3:2).
Sinkopna gibanja stopnjujejo plastiénost dogodka, saj vemo: Hobit je
ranljiv, vendar... Trobila, ki jih Shore orkestrira kakor Orff svojo
Burano, nam zameglijo pogled v mrak, zato pa se prek njega pne
skoraj angelski, fantovski glas Froda, da naj vendar sname prstan in se
vrne v tukaj$nji svet. V svet, kjer ¢rni jezdeci (Se) nimajo popolne
oblasti nad njim. Lahko bi tudi zapisali, da je naloga (filmske) glasbe
kot umetnosti, da postane nekako analogna nalogi druzbene teorije.
Kajti zgodba v sami dramski obliki se zmeraj kaZe skozi napetost dveh
elementov, ki imata svoje mesto na tragiskem odru: na eni strani zbor,
skupinska in anonimna oseba, ki jo utelesa uradni kolegij drzavljanov
in katere naloga je, da s svojimi strahovi, z upi, s pomisleki in sodbami
izraza Custva gledalcev, ki sestavljajo drzavljansko skupnost; na drugi
strani pa je individualizirana oseba, ki jo igra neki poklicni igralec,
oseba, katere delovanje je sredisce drame in ki se kaZe obicajnemu
polozaju drzavljana vedno kot bolj ali manj tuj junak iz nekega
drugega ¢asa.’ Filmsko glasbo Howarda Shora lahko prav gotovo
umestimo prav na to mesto. Vendar ne v to dezelo. Glasbena
nepismenost in pogojna polpismenost, ki je gonilna sila zvocnega
spektakularnega podrodja slovenske desetletno-neuspesne kulturne
dr7avotvornosti, omahuje med sintetiko lepljivih pop ikon in
milozvoénostjo kotaloskih érno-belih lepot, na katerih Noetovi

barki so med kravami, kurami in prasi¢i $e narodni zabavnjaki z
nizkoproteinsko verbalno moZnostjo; navidezno pa kontrirajo le
mladci, podvrzeni sicer virtualnemu svetu, polni razli¢nih odvisnosti,
migren, bulimije, nevroz, mozoljev in tehno zadetkov ez vikende,

ko ni pouka. Povejmo to Se drugace: velik del glasbe, Zal tudi filmske,
ki jo danes poslusamo, sploh ne doseZe poslusalcevega uSesa po
neposredni poti, temveé le skozi elektroakusti¢ni kanal. Zato ima
lahko izvedba jakost/mo¢, ki je ne omejujeta ve¢ kakovost in narava
instrumentov. Dejstvo, da zvok izhaja iz tockastega izvira, zvocnik,
spodbuja Zeljo po ¢im vedji jakosti.® Ali lahko temu ugovarjamo?

Ne. Lahko se le potrudimo in nekako razumemo, seveda skozi
socioglasbeni spektrum civilizacijskih zablod. Tako tukaj, v filmu, kot
drugod.

A obrnimo nekoliko kolo ¢asa v preteklost in si naravnajmo ure na
srednjeevropski ¢as v 4. stoletje nasega Stetja. Saj to je le 1600 let, kar
za neko umetnost ni prav veliko. Efrem Sirijski je takrat izjavil: Ne poj
danes psalmov z angeli, ée bos Ze jutri plesal z demoni! Kako razumeti
njegov pogled v glasbo? Zaro bo treba modificirati v temelju pravilno
naziranje, po katerem zgodnje faze ¢loveske kulture Se niso poznale

lo¢enega estetskega podrocja.” Prav gotovo gre le za domnevno
(ne)uglasenost druzbe in umetnosti, ko v Evropi govorimo o
psalmodiji in angelih, na drugi strani pa o plesu in demonih. Pa smo
spet pri zlu. Kakor da nas nenehno zalezuje. Ali pa morda res?
Pesnisko, morda celo elegi¢no razpolozen je Howard Shore le enkrat.
V delu partiture, ki se imenuje Lothlorien. Ker se svet deli na tiste, ki
so Gospodarja prstanov ze prebrali, in na tiste, ki ga e bodo, naj bo
prepuséeno vsakemu posamezniku, da se glede tega izjemnega
zvoénega, glasbenega, filmskega in mitoloskega odlomka opredeli po
svoji zavesti. Po svoji volji.

John in Paul sta napisala Let it be. Enya v odjavni $pici filma
Gospodar prstanov zapoje May it be.® Po vsem premisljenem lahko
zakljué¢imo: ni velike razlike. Upanje je Se vedno zaprto v Pandorini
skrinji. Se vedno. In naj ostane tako.

Opombe

1 Besedilo je napisal Philipp Boyens (v vilinié¢ini), prevod (v angles¢ini) pa David Salo.
2 Pismo R. Wagnerja E Lisztu o ljubezenskem razmerju z Mathildo von Wesendonk.
Navedeno po Donington, Robert: Wagner's Ring and its Symbols, Faber and Faber,
London 1990, str. 265.

3 Schopenhauer, Arthur: Svet kao volja i predstava I, 3, Grafos, Beograd 1990, str. 52.
4 Adorno, Theodor W.: Zur gesellschaftlichen Lage der Musik. v: Zeitschrift for
Sozialforschung 1 (1932), str. 105.

5 Prim. Vernant, |. P.: Napetosti in dvoumnosti v grski tragediji, SOU, Ljubljana 1994,
str. 17 in dalje.

6 Philippot, Michel P.: Observations on Sound Volunte and Music Listening, Dunaj 1974,
str. 58.

7 Blaukopf, Kurt: Glasba v druzbenih spremembab — temeljne poteze sociologije glasbe,
Ljubljana 1993, str. 23.

8 Besedilo je napisal Roma Ryan.
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Serge Daney je svoj esej o filmu Proti jugu (1981)
reziserja Johana van der Keukna pricel z besedami:
“Tukaj posvecamo premalo pozornosti delu tega
blazeno brezbriinega Nizozemca, enega najveciibh v
sodobni 'doku-laZi'. Oko tega cineasta brez meja je
skalpel.” Po ogledu vecine Keukenovih filmov se zdi, da
bi se vsak zapis o edinstvenem avtorju moral priceti z
besedami: “Tokrat posvecamo premalo pozornosti delu
tega...”. V morju podob, ki jih je Keuken ustvaril v
stiridesetih letih, sicer z lahkoto prepoznavamo stalne
tematske tokove (¢as, gibanje, potovanje, jazz,
fotografija, socialna in politi¢na skrb ...), vendar je
vsakrsno iskanje zakljuckov in teoretsko zaokrozevanje
spolzko poéetje, jalovo priblizno tako, kot je nesmiselno
zapecatiti mnenje o zivem ¢loveku. V prvi vrsti pa bi
vsak izkljuéno analiticen pristop delal krivico iskreni in
zavezujoci radovednosti reZiserja, razorozujoéemu
¢udenju nad svetom, ki morda bolj kot vse drugo in

v nezmanj$ani meri zaznamuje vseh Stirideset let
opazovanja in razmisljanja skozi objektiv. Zgresenost
sistematicnega pristopa pokaze zobe Ze pri prvem
koraku: Keuken na¢eloma velja za reziserja
dokumentarnih filmov, vendar tovrstna klasifikacija
ustvarja zgolj nepotrebne predsodke. Keukenovi filmi
namre¢ ve¢ kot uspesno presegajo ustaljene meje med
dokumentarnim in fiktivnim filmskim ustvarjanjem
oziroma kaZejo na nesmisel in umetelnost teh
razmejitev.

Snemanje filmov kot nacin bivanja v svetu

Ze v svojem prvem “svobodnem? filmu Trenutek tisine
(1963) Keuken v slabih desetih minutah uspe ustvariti
tisto, kar je pri njegovih filmih za gledalca najlepse:
prostrano podlago za lastna razmisljanja. Kar se na prvi
pogled zdi nedoreceno, Ze v naslednji sekundi razkrije
svoj pravi obraz: neizérpen vir navdiha, pa naj si bo to
paleta nepricakovanih in nejasnih obéutkov ali niz
logi¢nih izhodis¢ za interpretacijo. Ob¢udovanja vreden
je nacin, na katerega Keuken doseZe to zavidanja
vredno stopnjo: kratek film je sestavljen iz navidez
naklju¢no napaberkovanih podob reziserjevega
rojstnega Amsterdama — posnetkov ulic in ljudi, pescev
in delavcev, otrok in dreves, cest in kanalov, dezja in
megle, tiSine in hrupa. Brez komentarja in glasbe, brez
suspenza in drame, brez zacetka in konca. Obenem pa
se vsak trenutek brezhibno zliva s celoto in trepeta od
nalezljivega navdusenja nad lepoto vsakdana, ki
prezema oko na drugi strani objektiva. Lepa fraza, s
katero pogosto opisujejo ustvarjanje nasega reziserja —
da je namrec¢ zanj snemanje filmov nacin bivanja v
svetu —, se v kratkih desetih minutah otrese vseh
visokoletecih prizvokov in preprosto zaZivi, se pokaze
in zaslidi, zadiha v ritmu Stiriindvajsetih sli¢ic na
sekundo. Ritmu, ki ne le obeta, temve¢ jasno polaga na
znanje, da se bo ta filmska zgodba lahko kon¢ala samo
takrat, ko se bo dokonéno zatisnilo oko na drugi strani
objektiva.

V sklopu kinoteéne retrospektive takoj za kratkim
filmom predvajani Face Value (1991), “polifonija
videzov, kartografija obrazov, ep o nepopolni in
namisljeni Evropi”, preseneti dvakrat. Prvié, za razliko
od predhodnika, kot togo oblikovan konstrukt: dolg niz
bliznjih in $e blizjih posnetkov obrazov — vecinoma z
zaprtimi usti in podloZenim glasom v ozadju —, obéasno
pretrgan z beznim panoramskim posnetkom, ki da
slutiti, na katerem delu Evrope se ta hip nahajamo.
Drugi¢, v smislu nadgradnje predhodnika, kot stroga,
vnaprej zacrtana forma, ki pa jo §e vedno napolnjuje
zlahtna praznina, gledaléeva svoboda, povsem proste
roke pri interpretaciji in doZzivljanju. Ta svoboda je
toliko bolj dragocena, kolikor se je v Trenutku tisine



Trenutek tisine

Face Value
Slepi otrok

Herman Slobbe/Slepi otrok 2

porajala Ze iz krhke, nepredvidljive strukture filma;
tukaj imamo, nasprotno, opravka z vnaprej zarisanimi
robovi kadra in odmerjenimi montazni rezi, ki bi po
vsej logiki morali restriktivno delovati na gledanje/
branje, kar pa se zacuda ne zgodi. Prostor svobodnega
razmisljanja izvira od nekje drugje, njegove potopljene
korenine pa so zato toliko bolj privla¢ne, kolikor jih
moramo odkrivati ali si jih izmiSljevati sami. Primer:
Za vsakim dokumentiranim obrazom se skriva
neizrekljiva zgodba. Cloveska zgodba, ki se ne more
nikdar razpreti v vsej svoji razseznosti, saj zelja videti
in razumeti nara$¢a premo sorazmerno s strahom biti
opazen, nad vsem skupaj pa bdi temeljna nezmoznost
razumeti drugega. JVDK to razume: o¢iséen vseh
ambicij prodiranja v globine dus svojih obrazov najpre;
loci zvok in sliko. Obraz, ki nas gleda s platna, ima
zaprta usta, zraven slifimo njegovo zgodbo. Tako
pridobljene informacije (sraga potu na licu, mezikanje,
razmrien pramen las, razpokane ustnice, uhan v usesu,
smejalne gubice v koti¢kih oéi, brazgotina na vratu,
pripetljaj iz mladosti, meseci v zaporu, socialna stiska,
neusliSsana ljubezen, nesreéni zakon, smrtna bolezen,
rojstvo ...) obvisijo v zraku, ne kot izgubljeni koscki
nedosegljive celote, pa¢ pa kot samostojni, zaokrozeni,
enakopravni smerokazi k pletenju povsem lastnega
vtisa. Film tako ne pripoveduje ene zgodbe, prav tako
se za vsakim obrazom ne skriva zgodba, pac pa je
Stevilo zgodb enako Stevilu obrazov krat Stevilu
gledalcev: ¢e je za Keukena snemanje filmov nacin
bivanja v svetu, potem je gledanje in pisanje o njegovih
tilmih lahko le nac¢in bivanja z njimi, nujno intimen in
enkraten. “Tezko se je dotakniti resnicnosti,” pove
Keuken na koncu svojega potovanja proti jugu; deset let
kasneje mozaik obrazov ta zaklju¢ek upodobi v
najcistejsi obliki.

Morala in obscenost

Dva kratka, ¢rno-bela portreta otrok. Slepi otrok
(1964): dvajset minut v druzbi s skupino dec¢kov in
deklic, katerih zaznavanje sveta je radikalno drugaéno
od zaznavanja nas, gledalcev. Herman Slobbe/Slepi
otrok 2 (1966): se en izlet v nenavadno zaznavanje
sveta, tokrat osredotoen na enega protagonista, slepega
najstnika Hermana. Daney ga je oznadil za Keukenov
najbolj osupljiv film, “kjer morala rodi obscenost in
nasprotno”. Za kaksno moralo in kaksno obscenost
gre? Prvi obcutek tesnobe se porodi v glavi gledalca
takoj na zacetku obeh filmov o slepih otrocih, ko se
odvrti prvi meter traku; porodi se iz fizi¢nega spoznanja
priklenjenosti na stol v kino-dvorani, s katerega bomo
slabe pol ure prisiljeni gledati drugega: ta ne samo,

da ne more gledati nazaj (v obi¢ajnem smislu
dokumentarnih portretov, kjer v prvi vrsti zavest o
prisotnosti objektiva kamere iz ljudi napravlja
samostojne, avtonomne subjekte in brise nelagodije
manipulacije), nas drugi sploh ne more gledati. Nasa
izkusnja seznanjanja z njim (v temi kino-dvorane) mu
bo za vedno popolnoma tuja; ta vrojena neenakost
posledi¢no zaseje dvom v pristnost in legitimnost nase
izku$nje, Se preden se mimo odpelje drugi meter traku.
Keuken zato zacne nezno: platno na zacetku Slepega
otroka dolgo ostaja ¢rno. Namen ¢rnine ni moralizirati,
grajati gledalca in mu na poceni nacin vzbujati ob¢utke
krivde, povezane s hendikepom filmskega subjekta.
Crnina je tam zaradi prej omenjene tesnobe, s svojim
trajanjem deluje blazilno, podobno kot besede slepih
otrok, ki v temi razlagajo, kaj pomeni slepota: “Ko
srecam kaksno punco, jo kar vprasam, e je lepa. Ona
mi pove in jaz se potem odlocim, ali mi je vsec, in se
pogovarjava naprej.” Slepota ni pomanjkanje, je le
odsotnost ¢utila. Na mesto olajsanja naslednji trenutek

Bifidio gospoda To B,Dgé

stopi obscenost: slaba vest sprico ozracja neverjetne
sproscenosti, ki daje pecat obema portretoma slepcev;
slaba vest gledalca sprico vseh prejsnjih pomislekov;
gledalca, prisiljenega v skrajno preprost, lep, ¢ist in
nedolZen pogled ¢loveka za kamero.

Slepi otrok se zakljudi s serijo potujoéih posnetkov
slepega otroka, ki se pocasi premika po ulici.
Potrpezljivo izteguje predse belo palico, se izogiba na
ploé¢niku parkiranim kolesom in motorjem, mimoido¢i
pa se izogibajo njemu. Sele v tem prizoru, ¢isto na
koncu filma, Keuken kot rezis
poseZe v prostor interpretacije, ki je do tega trenutka
ostajal (spocetka mucno) odprt. Najprej se podpise — v

r in fotograf opazno

izlozbenih oknih, mimo katerih drsi slepi otrok, ves ¢as
odseva reziserjeva postava s kamero na ramenu. Nato
pa vztrajno poudarja vse, kar bi sicer uslo nepozornemu
gledalcu, slepemu decku pa uhaja ze po naravi stvari.
Vsakié, ko se mali sprehodi mimo prometnega znaka
ali prodajalne sladoleda, kamera zaplava z njegovega
negibnega obraza in za hip obmiruje: na pomembnem
prometnem obvestilu, na slastni ledeni kepici, na
socutnem izrazu mimoidocega ... Na podrobnostih
znotraj kadra, ki bi sicer usle nepozornemu gledalcu,
slepemu decku pa Ze po naravi stvari ne morejo uiti.
Slepi otrok 2 se zakljuci s Se bolj radikalnim posegom
reziserja. Posnetek otroka na ulici nenadoma pretrga
slika dveh delavcev, v ozadju pa Keuken pripoveduje

o socialni krizi, ki je pravkar izbruhnila v Spaniji in
kamor se mora zdaj odpraviti s kamero. Vdor
neposredne socialne angaZziranosti se prekine tako
nepri¢akovano, kakor je prisel: nadomesti ga Se bolj
nepri¢akovana teoretska misel o naravi videnega: “Vse,
kar ujamem v objektiv kamere, so zgolj oblike. Vse, kar
vidimo okrog nas, so oblike. Tudi ti, Herman Slobbe,
slepi otrok, si le oblika.” Se zadnji posnetek otroka na
ulici: “Zbogom Herman, prijazna oblika.”

“Film je nedolzen, ljudje niso,” zasepeta Jonas Mekas
v svojem zadnjem filmu. “Film ni stvar kvalitete, film
je stvar etike,” zapiSe (spet) Daney. Johan van der
Keuken namesto besed ponudi dosledno izpeljavo
obeh izrekov.
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Atelje
Black Moon Rising

Do You Feel Lucky
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video

na 8. mednarodnem festivalu
racunalniskih umetnosti,

maribor 2002

8. mednarodni festival racunalniskih umetnosti,! ki je potekal
konec maja letos v Mariboru,? je posvecen projektom v t.i. novih
medijih, med njimi pa zelo pomembno mesto zavzema video.
Video je v nasprotju s filmom, ki uporablja filmski jezik montaze
planov, odprt za najrazli¢nejse postopke — zanj je znacilno, da
¢rpa iz celotne zgodovine vizualnih umetnosti, po drugi strani
pa je treba poudariti, da je v nasprotju s filmsko diegezo video
avdio-vizualni udar, ki na sinteti¢en nacin doloca svoje mesto v
umetniski komunikaciji. V jedru video montaze je montaZa
ploskev in ne filmskih fiktivnih pogledov v prostor.

V tem besedilu se bomo posvetili predvsem izdelkom v mediju
video traku, torej linearnim videom, ki se obi¢ajno predvajajo na
televizijskih ekranih, ob strani pa bomo vegji del pustili ostale
vidike digitalnih umetniskih medijev, prostorskih instalacij ter
konceptualnih projektov, ki so na festivalu doloéali vecino del.
Med najuglednejsimi gosti festivala je treba posebej omeniti
avstralskega umetnika Stelarca,? ki slovenskemu obéinstvu ni
neznan, v okviru festivala pa je izSel tudi zbornik o njegovem
opusu (urednica Marina GrZinic). Za nas je pomembno, da je
video pravzaprav vseskozi sestavni del Stelarcovih performansoy,
ki so seveda preteZzno osredotoceni na robotiko, protetiko in
elektricno stimulacijo ¢loveskega telesa, vendar pa ostaja z video
efekti manipulirana video podoba navzoca tako reko¢ v vseh
njegovih projektih.

Videe, ki smo jih lahko videli v razli¢nih sklopih festivalskega
programa, si bomo ogledali ob razmisleku o nekaterih osrednjih
postopkih, ki dolocajo razlicne moZnosti videa. Velik del video
trakov je nastal v okviru video produkeije ljubljanske Akademije
za likovne umetnosti4 in bil predstavljen znotraj festivalskega
sklopa z naslovom NY Shock Society.>

Serija videov Mladena Stropnika Wolf uporablja klasi¢ne
postopke analogne video montaZe, od kolorizacije in inkrustacije
na video ploskvi do sinteti¢ne dekonstrukcije ¢asa z razli¢nimi
stroboskopskimi ucinki in ponovitvami. Ti avdio-vizualni soki v
najoZjem pomenu besede razgrajujejo podobo tudi na zvoéni
ravni z na videz nepovezano montaZo zvokov in $umov.
Pomembno je, da se slika sistemati¢no razgrajuje, uni¢uje
zamejene pomene, v nasprotju z npr. ritmi¢no homogenizacijo
zvoka in slike v popularnih glasbenih videospotih. Video Marine
Gruden White Trash uporablja sinteti¢ne bele in rdece
vodoravne vzporednice (podobne ameriski zastavi), ki jih
avtorica nato kot nekaksno povrsino vizualne tekocine
preoblikuje s posnetki premikov rok in s tem v Zivo" ustvarja
interference med njimi. Med videi, ki se osredoto¢ajo na
likovnost video povrsine pa se slikarstvu najbolj pribliZa video
"..." Karmen Tom3i¢ s fraktalnimi prelivi, ki tu pa tam oblikujejo
grafikam podobne slike in se nato zopet vracajo v valovanje
video signala.

Eden od klju¢nih postopkov videa je inkrustacija. To pomeni, da
se na isti ploskvi pojavi vec video posnetkov, bodisi kot locene
Stirioglate ploskve — spomnimo se na Greenawayeva video-filma
Prosperove knjige (Prospero's Books, 1991) ali Utelesene knjige
(The Pillow Book, 1996) — bodisi kot povriine kompleksnih oblik,
ki jih dosegamo npr. z uporabo "modrega keya'. Video Narvike
Bovcon in Ales Vaupotica Black Moon Rising raziskuje moZnosti
prevajanja filmskega izraza v video skozi remontaZo

istoimenskega filma (rezija Harley Cokeliss). V nasprotju s
filmskim zaporedjem planov video socasno kaZe dva okvirja,
zunanji okvir ekrana in notranji okvir, ki kot madeZ posega v
iluzijo realnosti, ki ga obdaja. Rezultat je sinteti¢na video
pripoved.

Postopek remontaze vizualnega gradiva se je na letosnjem
festivalu pogosto povezoval s politi¢no opredelitvijo do ready
made in dokumentarnih posnetkov. Luka Mancini se je z videom
09112001 absurdia poigral s posnetki, ki so nam v lagodno
popoldne nadaljevank vsilili vizije napada na World Trade Center
in Pentagon. Fragmente povezuje arabska pop popevka ter s
tem razpira njihovo politi¢no problemati¢nost. Nenad Jelesijevic
se je v videu Natrag u garaZu na podoben nacin ukvarjal z
danasnjim Beogradom, ki je prav tako del globalne vojne
histerije. Video zdruzuje posnetke TV prodaje, srbskih glasbenih
videov, Cartoon Networka, ter razli¢nih posnetkov povojnega
Beograda. Ta dva projekta bi si lahko zmotno predstavljali v
okviru teorij dokumentarnega filma, vendar pa je pomembno
dodati, da ne uporabljata filmskega jezika, ampak sinteti¢no
govorico video podob, ki ne ustvarjajo diegetskega prostora.

To je Se bolj ocitno v videu Jerneja Malija HedSok, ki je sestavljen
iz posnetkov televizijskega ekrana, na katerem gledamo
visokoadrenalinske Sporte, tu pa tam pa Sportne posnetke
presekajo posnetki avtorja, ki kot obseden skace po kontejnerju
za smeti in vpije. "VideoSok" tokrat vznika iz razpok v sodobni
multimedijski poplavi podeb in sicer kot podoba poblaznelega
pogleda. Pri omenjenih projektih je pomembno, da zavzemajo
zavestna stalis¢a do sodobnih avdio-vizualnih medijev, ki se
preko ve¢ kanalov stekajo v nada domovanja; video Bostjana
Kavcica Playstation npr. zareze ostro mejo med posnetke
alpinisti¢nega smucarja Dava Karnicarja, ki se je spustil s strehe
sveta, in grobo video grafiko, ki ironi¢no spominja na reklame
za danes Ze starinske video igre.

Video dokument je v teh primerih modus pogleda na svet, pri
pred kratkim preminulem umetniku Borisu Bendiéu pa je video
dokument zamenijal celotno materialno eksistenco njegovih
likovnih umetnin. Gre za izvrstnega slikarja, ki je v zadnjih letih
sistemati¢no uniceval svoja dela v video performansih ter se
tako, kot umetnik, preselil v univerzum video dokumenta. S tem
pa se pred nami odpira obsirno podrocje video performansa,
torej povezave performansa in videa, ki performans lahko bodisi
samo dokumentira ali pa vstopa vanj kot soudeleZenec, ki gleda
in je viden. Nas bodo na tem mestu zanimali samo video
trakovi, ki so nastali v povezavi s performansi in ne sami
performansi, v katerih nastopa video.

Integracija performansa v video dolo¢a Kapo Zorana Srdica,6

v katerem se golo Zensko telo, polno slikarskih asociacij, pred
nami pocasi prelevi v hiperobleceno brezobli¢no "bunko". Na eni
strani imamo klasi¢en akt, na drugi oble¢eno telo, ki ni ve¢
zanimivo za slikarski ali kiparski razmislek (obleceno telo je po
navadi del portretnega Zanra). Metka Zupanic se v svojih videih
(Telo, na lanskem festivalu smo videli podoben video Vlak) e
dalj casa ukvarja z odlivanjem ¢loveskega telesa v plasti¢ne mase
ter s tem raziskuje pomen koZe kot ne povsem samoumevne
opne, ki locuje subjekt od socialnega konteksta. Martina
Bastarda, Mateja Ocepek in Natasa Skusek so ustvarile video



Ulica

Wolf

Pissing, ki kaZe prav to, pissing, kot ga vidi soudelezeno oko
kamere. Sokantno stojece Zzensko lulanje v troje se odbija od
idili¢ne vedute zimske gorenjske pokrajine.

Dominik Olmiah KriZan je video trak Ground Zero’ izdelal na
podlagi dogodka, ki je del serije projektov. Na tokratnem
festivalu je Krizan nastopil s performansom, katerega sestavni
del je bil tudi omenjeni video. Ground Zero je po eni strani
prinasal pretekle stopnje projekta, po drugi pa ga je postavitev
v okvir razstave NY Shock Society dodatno dolocila in obenem
modificirala. Video je tokrat kompleksno vozlis¢e v mrezi
umetniske komunikacije: dokumentarni posnetki preteklih
performansov so s pomoéjo analognih efektov transformirani v
videopovrsino, ki se vpisuje v sedanjost festivala kot performans,
ta pa po drugi strani skozi umescenost v danasnji kontekst
spreminja identiteto. Na podoben nacin umescenost videa v
komunikacijsko mrezo eksplicirajo Ze prej omenjeni Stelarcovi
tehno performansi, pa tudi projekt R /ll Narvike Bovcon in Alesa
Vaupotic¢a.8 Pri teh primerih je posebej pomembno preme3¢anje
dominant med elementi — ce je pri Dominiku Krizanu
dominanten performans kot gonilo, je pri npr. Stelarcu
pomembnejsa tehni¢na manipulacija ¢loveskega telesa, v
primeru projekta R Ill pa predstavlja temeljno gibalo branje
Shakespearove historije Rihard Ill., ob ¢emer bi lahko govorili o
t.i. literarnem videu.

Danes se zdi morda najpomembnejsa oblika videa interaktivni
video, torej video, ki omogoca aktivnost obiskovalca/gledalca/
interaktorja. V tem besedilu se interaktivnemu videu ne bomo
posebe] posvecali, saj pogosto prehaja mejo z racunalnisko
umetnostjo. Naj omenimo samo instalacijo Keiko Takahashi
(programiranje Shinji Sasada) z naslovom Rakugaki. Na steno je
bila projicirana tridimenzionalna kocka, na njenih ploskvah pa
so obiskovalci s pomocjo otroskih glasbil vzbujali értne
animacije. Dietmar Offenhuber in Markus Decker sta v projektu
Wegzeit ustvarila virtualno realnost, ki jo sestavlja mreza video
trajektorijev, ki v obliki pogledov skozi okno avtomobila preckajo
Los Angeles. Rezultat je virtualni Los Angeles kot mreza
trajektorijev pogleda. Med slovenskimi projekti lahko omenimo
net.x Arven Sakti Kralj, ki gradi bazo mreznega video spomina®
in lanski CD-ROM projekt Javornik Alesa Vaupotica in Narvike
Bovcon, ki nadgradi interaktivno hiperpodobo s povezavami

na kratke videe — gledalec sam izbira svojo pot skozi daljsi
sestavljen video na podlagi likovno kodiranih interaktivnih
ploskev.10

Posebej zanimiv je problem t.i. digitalnega filma, ki razmerje
med filmsko govorico in videasticno montazo Se bolj zaostri. Ta
oblika se je pojavila z nastopom digitalnih video kamer (njihova
uporaba je izrazito zaznamovala tudi filme, npr. dela Larsa von
Trierja) in prinesla s seboj tako nov tip tehno modificiranega
pogleda kot tudi nov tip montaZe. Zelo ilustrativen primer je
video Ulica Metke Zupani¢ in Jelene Simuni¢. Ob njem se
odpira problematika vseprisotnih nadzornih video kamer in
zainteresiranega pogleda — video kamera namrec z visine nekaj
nadstropij belezi no¢no dogajanje na ulici pod oknom.

Z zmogljivostjo zoomiranja si dogodke znotraj svojega teritorija,
ki jo posebe] zanimajo, pribliza, ves ¢as pa zainteresirano sledi
tavajo¢im posameznikom (pijanim in drogiranim), ne da bi se
oni njenega pogleda zavedali. Trajektorij pogleda kamere sledi
trajektoriju gibanja akterjev. Podoben pogled kamere nastopa v
digitalnem filmu Roberta Cernel¢a in Andreja Kusteca Atelje.’!
Tokrat kamera sledi zgolj centru aktivnosti, zato obraz igralca
veckrat stopi na rob in celo zdrsne ven iz kadra, saj oseba-
portret ni ve¢ v centru pozornosti. V tem filmu-sekvenci ni
filmskih montaZnih rezov, ampak se kamera zvezno premika
med vsemi plani. Mitja Ficko je posnel digitalni film delno kot
dokumentarni zapis svojega slikarskega postopka (kar je zelo
pogost motiv slikarskih in kiparski video performansov), bolj
zanimivo pa je, da je kot kamere ves ¢as marginalen, montazni
rez pa vezan na spremembo akcije. Marginalni pogled digitalne
video kamere se je zapisal v mnoge videe in digitalne filme
letodnje produkcije. Bodtjan Lapajne v videu Do You Feel Lucky
priroéno video kamero preprosto pritrdi na spodnji del kolesa in

odkolesari, na ekranu pa vidimo anamorfoti¢no perspektivo
pogleda, skozi katerega nikoli ne gledamo.

Zadnjo skupino videov sestavljajo povezave videa in glasbe.

V okviru NY Shock Society je bil prikazan multimedijski projekt
slikarja Gasperja Jemca!2 in ceske skladateljice Sylve Smejkalove
z naslovom You and Me, ki je zdruZeval novo glasbo s
prostorsko videografi¢no instalacijo. Podobno je Takumi Endo
na svojem koncertu Actus v Zivo z racunalnikom generiral zvoke
in sinteti¢no sliko na filmskem platnu. Na mariborskem festivalu
je bil prvi¢ predstavljen tudi videospot skupine Wreck za skladbo
Concern & Destroy, reZija son:DA, ki ga lahko vidimo med
drugim na Slovenski televiziji v oddaji Videospotnice.
Pomembno je, da tudi ta videospot v najozjem pomenu besede
pristopa k videu skozi zavest integriranih medijev — video je
pravzaprav nepretrgano besnenje, ki ga sestavljajo slike
vojaskega nasilja z interneta, presejane skozi cikel racunalniskih
slik (Brez naslova), ki smo jih razstavljene lahko videli na enem
od prizoris¢ festivala.

Za konec pa omenimo 3e animirani film Nina Gorazda Bizjaka in
Romana RoZmana, primer klasi¢ne animacije crtne risbe, ki
zaZivi predvsem skozi izrazito bravuroznost risarja. Sklenemo
lahko, da v Sloveniji, kot smo videli, obstaja bogata in aktualna
video produkcija, ki je v veliki meri povezana s katedro za video
in nove medije na ljubljanski Akademiji za likovne umetnosti. «

Opombe

1 www.mfru.org

2 Kustosi Eva Ursprung, JoZe Sladek; razstava NY Shock Society
Sre¢o Dragan.

3 wwwi.stelarc.va.com.au

4 Seznam videov NY Shock Society.

Mladen Stropnik: Wolf

Gorazd Bizjak, Roman RoZzman: Nifa

Metka Zupani¢: Telo-Zvok

Metka Zupani¢, Jelena simunic: Ulica

Bostjan Lapajne: Do You Feel Lucky

Tomaz Tomazin: Jumping Off

Matej Kosir: In The Field

Miran Pflaum: Isachta Swing

Nikolaj Vogel: Dualizem

Luka Mancini: 09112001 Absurdia

Jan Petri¢: Trenutek ¢asa

Helena Kriznar: Telo v igri

Matjaz Cuk: Popostars

Bodtjan Kav¢i¢: Playstation and Nenebit

Tanja Vergles, Boitjan Kav¢i¢, Maja Pucl: Obleka in stroj
Ana Zadnik: 24 ur

Sanela Jahi¢: Disturbing Society

Matej Laurendi¢: Horizont

Valentina Ver¢: Metamorfoza

Vesna Cadez: Na gladini

Eugenija Jarc: Let

Lucija Stramec: Beg

Martina Bastarda, Mateja Ocepek, Natasa Skusek: Pissing
Polona Demsar: Lego 11. esptember

Ana Gruden: The Story of Vodeb in Pika in Draz

Arven Sakti Kralj, Ana Gruden: Detective

Jernej Mali: Hed3ok

Karmen Tom3ic: "..."

Marina Gruden: White Trash

Zoran Srdi¢: Kapa

Mitja Ficko: Brez naslova

Nenad Jelesijevi¢: Natrag u garazu

Dominik Olmiah Krizan: Ground Zero

Narvika Bovcon, Ale$ Vaupoti¢: Black Moon Rising in R Il
Robert Cernel¢, Andrej Kustec: Atelje in Karte

Boris Benci¢t: VIDEODOKUMENT

5 Artnetlab 2002 na naslovu black.fri.uni-lj.si

6 Igra Anja Furlan.

7 lgrajo Tarek Rashid, Ludvig Bagari, PrimoZ Petkoviek; kamera JoZe
Jagri¢, Zdravko Papic.

8 wwwa2.arnes.si/~sspmvaup/riii

9 black.fri.uni-lj.si/net.x

10 www.mrao.cam.ac.uk/~anzefjavornik/javornik.html
11 lIgrata Marjan Gumilar, Mitja Ficko.

12 www.gasperjemec.com
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nebojsa pajkic

walsh

Walsh je v svoji dolgi karieri, ki je obsegala Sest
desetletij, posnel okoli 120 filmov. Ce vzamemo v
zakup, da polovica njegovega opusa pripada nememu
obdobju, ko so dolzino filmov merili se s $tevilom
kolutov, ter da gre za avtorja, ki je v tridesetih in
stiridesetih letih, najplodnejsem obdobju svoje zvoéne
kariere, letno snemal po tri, 3tiri, véasih celo ve¢ filmov,
postane jasno, da ta osupljiva Stevilka, tako kot vedno,
kadar gre za pionirje, ne izzove samo sumnicavosti in
zacudenosti, ampak vzbudi v nas tudi doloceno
previdnost, ki ima povsem jasne prakti¢ne koordinate.

Zgornji uvod skusa relativizirari elitisti¢no receptivno
inertnost, ki v Stevilénosti del hollywoodskih veteranov
prepoznava elemente t.i. konfekcijskega, serijskega,
obrtniskega, rutinskega, brezobli¢nega in neavtorskega
pristopa k ideji filma.

Kar je Walsha praviloma odrivalo na margino, je
dejstvo, da je njegovo delo v celoti zaobsezeno v
tipi¢no Zanrskih filmih: vesternih, gangsterskih sagah,
melodramah, vojnih zgodbah, romantiénih komedijah,
eskapisti¢nih avanturah ... Skratka, klasi¢nih amerigkih
zanrih. Svoje zgodbe je, vztrajajo¢ desetletja, praviloma
razvijal v zelo omejenih produkcijskih pogojih. Ker je
pogosta snemal poceni filme, si je pridobil neverjeten
obcutek za ekonomicen prikaz akcije in postal
emblemati¢ni predstavnik antiintelektualisti¢nega
pristopa k filmski umetnosti. Ko so ga najpomembnejsi
ameriski kritiki, na primer Manny Farber (ideja
ameriSkega underground filma) in Andrew Sarris

(The Far Side of Paradise), identificirali kot ameriskega
avtorja par excellence, francoski “mladoturki”,
populisti, zbrani okrog MacMahona, pa opredelili za
aksiom filmske kinestetike, so mu s tem naredili prav
toliko skode kot koristi. Lahko bi rekli, da je Walsh v
sferi teoretske recepcije Zrtev dialekti¢nih klisejev v
mentalnih procesih. Ce pustimo ob strani evropski
levo-provincialni diskurz, ki avtorje, kot so Ford,
Hawks ali Hitchcock, e vedno obravnava kot
instrumente hollywoodske okrutne kapitalisticne
masinerije, potem tréimo ob dejstvo, da so morali prav
reziserji, kot so Wellman, Hathaway in Walsh, opraviti
tezavno nalogo zoperstavitve filmskega elitizma in
populizma, umetniskega in komercialnega ... $e posebej
Walsh.

Predhodnik “politike avtorjev”, Jean-Pierre Melville,

je svojcas s svoje znamenite liste triinsestdesetih
predvojnih avtorjev, katerih opusi ali vsaj nekateri filmi
(“... just one, which I loved”) so, kot bi dejal Bresson,
vgrajeni v idejo kinematografa, izkljuéil prav Walsha:



1

“Take my word for it, Walsh is a poor film-maker.’
Walsh je, skupaj z De Millom, izkljucen iz tega
fabuloznega kroga “hollywoodijancev”, postal tako
zgolj prirocen kmet na Sahovnici kritiskih
prerazporeditev. V vseh smereh. Ko se je hollywoodska
prestizna triada iz bazinovskih ¢asov, Capra-Ford-
Wyler, s¢asoma transformirala v konzervativnejso,
hkrati pa tudi, paradoksno, bolj populisti¢no in
artificielno triado Ford-Hawks-Hitchcock, se je

tudi Walsheva pozicija pomaknila k nekemu
ambivalentnemu, mejnemu statusu. Kot “afirmirani”
Antonionijev antagonist (film kot umetnost) je postal
nekaksen revolveras iz ozadja, ki naj bi §¢itil
komercialni hrbet Fordu in Hawksu ter jima tako dal
priloznost, da se asimilirata v prestizno evro-amerisko
lozo.

Na drugi strani je Ze Sarris, ki je Forda in Hawksa
umestil v panteon, Walsha uvrstil v prvo B ligo (Far
Side of Paradise). Ko je definiral Walshev avtorski
kredo v razmerju do obeh velikanov, je poudarjal, da
gre za ustvarjalca, ki tvori klju¢ni ¢len v ameriski verziji
filmske umetnosti. V razdelavi svoje teze, po kateri je
Fordov junak doloéen z obéutkom za tradicijo,
Hawksov s pojmovanjem profesionalizma, Walshev pa z
doZivljanjem avanture, Sarris pojasnjuje, da se Walshev
junak v nasprotju s Fordovim (zakaj nekaj storiti?), ali
Hawksovim (kako ...), v akciji v glavnem veze na “kaj
.” Ceprav je bil v tej lapidarni distinkciji Sarrisov
namen sicer drugaden, bi jo, prevedeno na abstraktnejso
raven, lahko strnili v Sifro, po kateri Fordovega junaka
(in njegov svet) doloca ideologija, Hawksovega tehnika
in Walshevega ontologija.

Se pred tem bi bilo treba reci, da je klise, ki ga zacrta
Sarris — v bistvu gre le za preformuliran Farberjev
pojem undergrounda, “dramaturgije termitov”,
oziroma izvirno ameriskega, hollywoodskega rokopisa,
ki Walsha (pri Farberju analogno tudi Wellmana in
Hawksa) obravnava predvsem kot umetnika,
usmerjenega k avanturi (akciji) — séasoma postal
prelahek za manipulacijo v to ali ono smer. Burchovci
bi lahko to frazo prebrali kot “ni¢ veé¢ od akcije” ali
kot “infantilni eskapizem”, medtem ko bi po
“macmahonovskem” kljucu izzvenela kot panegirik
gibanju, filmski kinestetiki, transcendenci filmske ikone,
metafiziki filmske polivalentnosti, ki z globino in
dinamiko presega okvire tradicionalne predfilmske
kulture. Vendar se zdi, da so tako eni kot tudi drugi v
svojih interpretacijah nezavedno izrabili Sarrisa, ki
nedvoumno govori o junaku (v avanturi), junaku, ki
meri na bit (what). V nadaljevanju bomo videli, da je,
kljub seksipilnosti retori¢ne figure, what (Walsh)
nelocljivo povezan z why (Ford) in how (Hawks).
Enako kot je Walsh tudi avtor, ki ga je tezko razumeti,
v kolikor ne vzamemo v zakup, da je podobno kot
Wellman, Hathaway, Curtiz ali LeRoy (ali kdorkoli
drug iz Melvillove triinSestdeseterice) tudi on ustvarjal
znotraj kozmosa, katerega emanacije, kompresije,
implozije in eksplozije doloéajo ford&hawksovske
gravitacijske sile.

Junak v akciji

Po tragediji, ki ga je doletela na snemanju filma In Old
Arizona (1929), ko je izgubil oko in naslovno vlogo
(posredno pa tudi oskarja, s katerim se je okitil Warner
Baxter, njegova zamenjava v vlogi legendarnega Cisco
Kida), Walshev prvi zvoéni film z monumentalnim
naslovom The Big Trail (1930), posvecen pohodu
izseljencev v Oregon, razkriva walshevsko pojmovanje
prostranstva kot metafizi¢ne razseznosti, ki presega
etatisticno funkcijo. Ze v tem filmu, s katerim se

de facto zacenja druga faza Walsheve kariere, v glavnem
vezana na Fox, postanejo prepoznavni glavni postulati
njegovega prefinjenega avtorskega rokopisa, ki bodo
mnogim sistematizatorjem hollywoodske palete ostali
nevidni, skriti pod dvojnim A-pecatom: akcija plus
avantura.

Ce The Big Trail eksplicitno, od samega naslova do
kolektivistiéne ikonografije, demonstrira poetiko
mnozice, idejo nacije in druzbene integracije, nad celim
filmom pa dominira pitoreskna, baro¢no stilizirana
figura osamljenega jezdeca, traperja, mejasa (frontier) —
kar v mitoligiji westerna konotira nekaj izza (meta) ali
prek (trans) meje, prek ali zunaj vsakrine omejitve —,
so tudi v vecini drugih, vsaj tistth najpomembnejsih in
najuspesnejsih Walshevih filmih, prikazane vrednote

in kriteriji, revidirani z notranjim, veéslojnim
mehanizmom skritih pomenov.

Ta izobéeni jezdec, Breck Coleman, ki s svojo
ikonografsko in kinesteticno dominacijo prikaze
walshevski koncept sveta, njegovo lastno poetiko
(ameriskega) filma, je po naklju¢ju prav John Wayne,
igralec, ki bo kasneje postal najmarkantnejsi steber
klasiénega Hollywooda, ameriskega konzervativizma
in na koncu Se imperialnega demokratskega
ekspanzionizma (“Za to marsiras, sin moj”). Ali ni
nekaj ve¢ kot samo simboli¢nega, nekaj misti¢nega v
dejstvu, da je Wayna, na katerem sta svoji poetiki
gradila tudi Ford in Hawks, ne le odkril, pa¢ pa tudi
na mah definiral kot emblemati¢no ikono prav reziser,
¢igar kariera bo vec¢ desetletij ostala skrita v hladni
senci obeh omenjenih velikanov (ameriskega) filmskega
eposa? V nadaljnem razvoju Walsheve kariere kmalu
ne bo veé nicesar, kar ne bi v vedji ali man;jsi meri
vsebovalo nekak$ne magiéne razseznosti. Pred The Big
Trail, na snemanju filma In Old Arizona, je Walsh,

kot smo ze dejali, izgubil oko in s tem anticipiral neki
skorajda viteski ezoteriéni red hollywoodskih klasikov,
ki bodo imeli, podobno kot kamera, en sam vizir. Ob
Walshu in Fordu najdemo med velikani s prevezo prek
ofesa §e Langa, Raya in Andreja de Totha. Ce se
vrnemo $e bolj v globino, k zacetkom Walsheve filmske
eksistence, k njegovemu sodelovanju z grandioznim
mentorjem vseh ameriskih veteranov, D.W. Griffithom,
oc¢etom ameriske kinematografije, pridemo do Walsheve
kreacije lika Johna Wilkesa Bootha, atentatorja na
predsednika Lincolna, tvorca ideje sodobne Amerike, v
Griffithovem legendarnem Rojstvu naroda (Birth of a
Nation, 1915). Mnogi ameriski reziserji so tedaj s
kapucami jahali za ku-kluks-klan, Walsh pa je odigral
vlogo atentatorja. V tej njegovi posebni, ¢eprav Se tako
nakljuéni izpostavitvi, je neki skrit pomen. Tako kot
tudi v dejstvu, da mu je dal leta 1912 Griffith posebno
nalogo, naj odide na teren, v mehiski revolucionarni
kotel, in posname generala Villo. Walsh se je
spoprijateljil z nekim Ortego in prek njega vzpostavil
izvrstne stike z generalisimusom. Predlagal mu je skupni
projekt, ki naj bi izboljsal njegov image v Ameriki, kjer
so ga dotlej obravnavali kot bandita. Na snemanju
filma The Life of General Villa so resniéni zaporniki
zavrnili reZiserjevo navodilo, naj beZijo, saj so se

bali, da gre pri tem le za pretvezo za organizirano
likvidacijo, zato so namesto njih kot statistke angazirali
prostitutke. Kolikor Ze ta scena asocira na neprestevne
kasnejse hollywoodske replike, vse do Peckinpaha in
Landisa, pa kaze predvsem na walshevsko idejo filma,
kjer tisto “kaj”, zoperstavljeno Hawksovemu “kako”
in Fordovemu “zakaj”, zadobi $e prav poseben vonj.
Za razliko od Forda, reZiserja “governmenta”,
predstavnika ameriske ideologije, in Hawksa, avtorja
“establishmenta”, tolmaca ameriskega duha, je Walsh
clovek “od znotraj”.
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They Drive by Night

“Burna dvajseta”

Walsh je, Se preden je postal Griffithov asistent - to je
bil tudi pri famozni Nestrpnosti (Intolerance, 1916) —
in kasneje reziser, k filmu prisel kot igralec. Ta prihod,
podobno kot ufilmanje Villinega Zivljenja, vsebuje vse
elemente izvirnega pionirskega duha neke Amerike,

ki je ni ve¢, Amerike, v kateri je bil spocet Evropi
nerazumljivi melange dejanskega in fiktivnega, realnega
in irealnega, realisticnega in nadrealisti¢nega. Walsh je
k filmu prispel prek gledalis¢a, h gledalis¢u pa prek
“kavbojske kompetence”. K njegovi misteriozni poti
sodi tudi detalj, da je §lo pri njegovi gledaliski predstavi
za adaptacijo Dixonovega rasistinega komada, ki ga
je Griffith kasneje uporabil kot predlozek za Rojstvo
naroda.

Od gledalis¢a v San Antoniju in Walshevega prvega
sreanja z nacionalisticnim igrokazom The Clansmen,
prek Mehike (The Life of General Villa) in nadaljenega
sodelovanja z Griffithom, od nesre¢ne izgube ocesa na
snemanju filma In Old Arizona pa vse do trenutka, ko
je na filmsko platno instaliral Wayna — z vsem tem je
zaokroZzena zgodnja, pionirska faza Walshevega
avtorskega formiranja. Sem sodi niz nemih filmov vseh
popularnih Zanrov, v katerih dominira Walsheva
“proskribirana” obsedenost z akcijo in avanturo.

Zdi se, da je ta westerner newyorskega rodu, ki je v
dvajsetih letih v razli¢nih Zanrih posnel nekatere
najvelicastnejse filme, kjer je izkristalizirana poetika
ameriskega populisti¢nega artizma, pripadal tistemu
nizu hollywoodskih veteranov, ki se niso ravno z
lahkoto prilagodili zvoéni “all talking” revoluciji.
Morda so njegovi pragmaticni aksiomi, s pomodjo
katerih je dosegal absolutno enotnost svoje avtorske
filozofije s filmmakersko prakso (“Nouw, a lot of actors
didn't want to work with me because [ worked too fast.
I believed it was a motion picture, so I moved it”),
presli v neskladje z novo prakso, v doloceno kolizijo

z aktualno hipertrofijo scenaristi¢nega (esto
broadwaysko inspiriranega) dialogiziranja, zaradi
katerega se je v ameriski film zgrnilo celo krdelo
gledaliskih kreatur, od igralcev do 3ele prihajajocih
“casting-directorjev”, ki so jih sposobni agenti po vsej
verjetnosti oskrbovali z na vse nacine okrancljanimi
certifikati o bogsigavedi kaksnih uspesnih gledaliskih
karierah. Walshevo ingeniozno odkritje Dukea (Johna
Wayna) je zelo verjetno posledica njegove veristi¢ne
nagnjenosti k temu, da bi se s sodelovanjem z

R\
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naturiciki, “pravimi filmasi”, zoperstavil ekspanziji
newyorskih snobov v hollywoodske studije. Tudi
relativno mlacen sprejem filma The Big Trail, ki je bil
zamisljen kot gigantski ep (70 mm, 158 minut) in v
katerega bi lahko spakirali deset zgodnejsih Walshevih
filmov, gre pripisati dejstvu, da je Walsh fotogeniju
situacije dajal prednost pred prihajajo¢o modo zvo&nega
samozadovoljstva, katere evfori¢nost asocira na tisto iz
¢asov zlate mrzlice, ki bi bila za Walsha verjetno precej
bolj inspirativna.

Walsh je Ze pred zacetkom dvajsetih let posnel nekatere
najprestiznejse ameriske filme, npr. ekranizacijo strastne
melodrame Prospera Meriméeja Carmen (1915), v
kateri je naslovno vlogo fatalne $panske ciganke
odigrala Theda Bara, v zapletu filma pa najdemo
Walshev priljubljeni avtorski motiv napaéne izbire, ki
bo prevladoval tudi v njegovem kasnejSem delu. Sem
sodi tudi The Congueror (1917), biografija miti¢nega
generala Sama Houstona (William Farum), ki ga bo
stirideset let pozneje Richard Boone odigral v
Waynovem rezijskem debiju, eni od najbolj nevroti¢nih
storij (The Alamo (1960)) v mitologizirani zgodovini,
bolje receno, metafori Amerike.

Lost and Found on a South Sea Island (1922), ki
promovira eksoti¢ne lokacije na Tahitiju, stileme za
prihajajoco hollywoodsko utopijo, in The Thief of
Bagdad (1924) z Douglasom Fairbanksom starejsim,
eden najlepsih, najbolj dinami¢nih in najbolj pitoresknih
filmov nemega obdobja, ki bo, Se pogosteje od
predhodnih filmov, sprovociral niz replik, rimejkov in
brutalnih parafraz infali imitacij skozi celotno amerisko
in evrazijsko filmsko zgodovino, sta filma, v katerih se
Walsh izkaze kot eden najizrazitejSih ustvarjalcev
temeljnih izhodii¢ hollywoodske filmske ideje, ki jo je
mogode strniti v neki pogosto proskribiran bistveni
pojem — spektakel.

Na drugi strani vsi trije filmi, Carmen, The Conqueror
in The Thief of Bagdad, kljub razli¢nim zapletom,
zanrovskim okvirom in civilizacijskim miljejem,
projicirajo temeljne obsesivne preokupacije Walshevega
“weltanschaunga”, za katerega je znacilno
osredotocanje na strastno, mani¢no konsekventnost v
napacni izbiri Zenske, poklica ali misije, ki doloca

ves tok pripovedi in vse koordinate protagonistov,
obsojenih na tragi¢ni konec. Z vsem tem znatno
izstopajo iz okvirov hollywoodskih komercialnih
konvencij. What Price Glory (1926), Foxov povratniski
triumf, je vojna komedija, ki je, kljub temu da je leto
dni zamujala za Vidorjevo Veliko parado (The Big
Parade, 1925), pri eksploaticiji istega “frankofonskega”
bojis¢a prav tako ustvarila, lahko bi rekli, walshevski
sindrom, kamor sodijo Fordov rimejk, neprestevne
replike, variacije in imitacije.

Med zadnjimi Walshevimi nemimi filmi, ki jih je
snemal za Fox, je treba poleg preuranjenega rimejka
antikomunisti¢ne melodrame The Red Dance (1928), ki
anticipira duha Lubitcheve Ninocke (Ninotchka, 1939),
posebej omeniti Se Sadie Thompson, ekranizacijo

S. Maughama, ki bo, sledec Ze apostrofiranemu
Walshevemu sindromu, ponovno sporovicirala niz v
glavnem neuspesnih rimejkov, med katerimi je
najpretencioznej$i Milestonov iz leta 1932, narejen

po scenariju Walshevega priljubljenega pisca

M. Andersona.

Zdi se, da bodo Walshevi filmi njegovega najzrelejiega
obdobja (v Stiridesetih letih posneti za Warner Bros.),
ki se zakljucuje z White Heat (1949), najbolj slikovito
pokazali, da sta akcija in avantura v Walshevem opusu
zgolj narativni, dramaturiki medij demonstracije
obsesivnega tour de force, zanosnega preseganja

eti¢nih in realisti¢nih koordinat resni¢nosti, tuzemske



Gentleman Jim

subeshatologke realnosti. Walshevi junaki so konec
koncev obsedeni s smrtjo, to pa ima v poetiki avtorja
mesane, irsko-§panske krvi, gotovo veliko globlji
pomen, kot bi Zeleli priznati nekateri njegovi kritiki,
tako tisti, predani zas¢iti Fordove nedotakljivosti, kot
tudi Thompson, mitomansko obseden s Hawksovo,
bojda antifordovsko velic¢ino.

Stirideseta

Po izteku burnih dvajsetih let, v katerih je skreiral
nekatere najpomembnejse hollywoodske zanrske
paradigme (kar dokazujejo Stevilni omenjeni rimejki),
in ekstenzivnem, nerazumljenem The Big Trail (1930)
je Walsh vse do leta 1939, ko je podpisal pogodbo z
Jackom Warnerjem in zreziral remek delo The Roaring
Twenties (1939), prvega v nizu petindvajsetih filmov v
dvanajstih letih (1939-51), posnetih v glavnem za
Warner Bros., prezivljal globoko krizo. Nihée ni resneje
problematiziral Sarrisove avtoritarne in dokonéne
obsodbe Walshevih temacnih tridesetih, kot zgol
rutinskega, z velikimi tezavami opravljanega dela, niti
Cozarinskijeve obsodbe, da gre le za “... least a dozen
exstraordinary films”.

Kmalu zatem je Walsh zelo hitro zreziral ducat remek
del. Ob tem frapantnem kvalitativnem preobratu je
nemogoce spregledati velikokrat zacuda zanemarjano
dejstvo, da je osem naslednjih filmov, od katerih jih vsaj
Sest, Ceprav Zanrsko raznovrstnih, predstavlja klju¢ne
¢lene v zgodovini Hollywooda Stiridesetih, kot
Warnerjev ekskluzivni producent podpisal Hal B.
Wallis, moz, ki je v razli¢nih povezavah s studiji posnel
okoli 400 filmov, od tega stirideset najbolj
emblemati¢nih za pojem hollywoodskega filma.

Z izjemo westerna Dark Command (1940), ki ga je s
Solom Sieglom posnel za mitski Republic in ki ima vedji
pomen za afirmacijo B-filma, ter ekstaticnega
MacMahona, ki sta ga Walsh in Wayne preprosto
dolgovala drug drugemu in v njem po The Big Trail
najucinkoviteje prikazala bistvo vzajemnega
kinestetiénega spostovanja, je od The Roaring Twenties
(1939) do Desperate Journey (1942), po katerem ga je
prepustil karizmati¢ni avri Errola Flynna, Walsheve
filme vodil Hal Wallis.

Walsh je po izteku mrac¢nega desetletja ob filmofilski
rariteti, kakrien je Dark Command, in bizarnih parabol
nad “nazi-feelingom”, kot sta Manpower (ezotericno
prikazovanje Marleninega seksipila razocaranemu

Goebbelsu, potem ko je zavrnila, da bi se ujela na
Ribbentropov zlati trnek) in Desperate Journey (z
Reaganom v nacisti¢nem obroc¢u), tako reko¢ v hipu, v
piclih stirih letih, zaporedoma posnel pet filmov. Trije
med njimi, The Roaring Twenties, They Drive by Night
in High Sierra, so klju¢na dela “&isto” ameriskega,
neemigrantskega noir filma, druga dva, The Strawberry
Blonde (1941), sprevrzena romanti¢na komedija, in
They Died With Their Boots On (1941), biografski
western, pa apartne transzanrske ekshibicije, s katerimi
se radikalno spreminjajo opusceni kriteriji iluzionisti¢ne
koherentnosti narativnega kina.

Mnogi filmu The Roaring Twenties, kot je sicer
znacilno za konsekventno, na neki nacin frivolno
hinavsko Walshevo minoriziranje, kljub priznavanju
njegovega odlocilnega pomena pri avtorskem situiranju
reziserske kariere, povsem neumestno pripisujejo
manjso vrednost kot sorodnim Zanrskim klasikam,
kakrsne so LeRoyov Mali Cesar (Little Caesar, 1931),
Wellmanov DrZavni sovraznik (The Public Enemy,
1931) ali Hawksov Brazgotinec (Scarface, posnet
1931., pripuséen v distribucijo leta 1932, po cenzorski
obravnavi). Wellmanov in Hawksov film, ki, éetudi kot
zvocna sorodnika sternbergovske vizure na gangsterske
arhetipe, posedujeta avtentiéno mo¢ zastrasujoce
notranje dokumentaristi¢ne potence, sta v primerjavi

z Walshevo sofisticirano polituro in filigranskim
timingom preobremenjena s socialno serioznostjo, ki je
zaradi bliZine predhodnega obdobja v zgodovini filma
preoblozena z balastom neme retorike — podobno

kot Walshev s tovrstnimi argumenti pretirano
problematiziran The Big Trail. Mali cesar nas povrne k
producentu Halu Wallisu. Mali Cesar, Jaz sem begunec
iz chain-ganga (1 am a Fugitive From the Chain-gang,
1932, Mervyn Le Roy), The Roaring Twenties, Malteski
sokol (The Maltese Falcon, 1941, John Huston) in High
Sierra (1941), v dolo¢enem smislu pa tudi Casablanca
(1942, Michael Curtiz), tvorijo desetletje izrazito
prepoznavne kontinuitete, s kakrsno bi se v tako
zgoscenem obdobju tezko pohvalil Se tako napet avror,
cetudi bi bil evropsko ortodoksen (Bresson in Dreyer
sta nedoumljiva presedana). Wallis je v tem obdobju
(8e posebej pa prej in po tem) delal seveda tudi
drugacne filme, med njimi tudi komercialne in/ali
kreativne zablode, vendar ta niz, ki obsega dve najbolj
kriti¢ni in tudi najbolj ustvarjalni hollywoodski
desetletji, nesporno terja obcutljivejsi premislek o
produkcijskih zmoznostih hollywoodskih mogulov in
njihovih eksekutorjev. Gotovo je, da so nekateri
hollywoodski producenti, med drugimi na primer
Thalberg in Wallis, poleg ostalih, tehni¢nih in finanénih
aspektov obrti, obvladovali polituro filma tudi v njeni
najbolj abstraktni razseznosti — podobno kot nekateri
rock'n'roll producenti na prehodu iz Sestdesetih v
sedemdeseta. The Roaring Twenties, navkljub
razlo¢nosti Wallisovega avtorskega peceta, impresionira
predvsem z walshevsko pesimisticno ekspresivnostjo.
Podobno kot v naslednjem projektu za Warner Bros.,
They Drive by Night, Walsh v The Roaring Twenties z
eksploatacijo motorike akcije in z uporabo politure
dramaturske konstrukcije (v The Roaring Twenties gre
za 7e izoblikovan klise povzpetniskega kriminalca pri
njegovem vzponu in padcu, v They Drive by Night za
izvorni road-movie, kamijonarje na cesti; v prvem je
trasirano zaledje ameriskih liberalisti¢nih sanj, v drugem
je demolirana romanti¢na outsiderska vera v postulate
napredka), gledalcu, vajenemu katarzi¢ne poante,
prikaze neperspektivnost akcije. Za reZiserja (avtorja,
seveda), ki ga identificirajo in minorizirajo zaradi kulta
akcije, je paradoksno, da njegovi najpomembnejsi filmi
z o¢itno melanholi¢nim vrednotenjem razkrivajo prav
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High Sierra

paroksizem akcije. Vendar pa ne gre za dobesedno
demonstracijo nepersperktivnosti akcije, prepoznavne
po (ne)hollywoodski odsotnosti mistificiranega happy
enda, zaradi Cesar je imel med drugim tudi prakti¢ne
probleme pri koncevanju svojih trpkejsih filmov.
George Raft, na primer, zaradi kontroverz, povezanih s
kon¢nim obrac¢unom v The Roaring Twenties, ni hotel
prevzeti glavne vloge, v High Sierra, kjer je protagonist
na koncu obsojen na lin¢, prav tako ne. Povsem v
nasprotju z logi¢no predpostavko, da naj bi bila
reziserju akcijske provenience zgodba najpomembnejsa
dramaturska enota, izhaja Walsheva defetisti¢na
poetika, ki v vseh pogledih presega stilizirano noir
poetiko evropskih imigrantov, tudi Langa in Wilderja,
iz njegovega dozivljanja likov, iz njegove tipologije in
filozofije znacajev, etimolosko receno: iz njegovega
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ethosa. Tisto, zaradi Cesar je Walsh absolutno

avtohton avtor, tisto, kar ga postavlja na neko posebej
odlikovano transideolosko pozicijo, je njegovo
korozivno skepti¢no razmerje do (anti)junaka, do
¢loveka kot posameznika v okviru druzbe.

Drugace od obeh reprezentativnih, “enciklopedi¢nih”
(v smislu Frayeve rabe tega pretencioznega termina)
tvorcev hollywoodskega rokopisa, Forda in Hawksa,
ki v vseh pogledih pretendirata na naratorsko
objektivnost, k divinizaciji protagonistoy, prek njih pa
osebnega in za tem tudi obcega, cehovskega, etni¢nega,
partizanskega (najmanj stranka individualcev, torej) in
etatisti¢nega, ali Wellmana (delno tudi Hustona), ki
bolj integralno, bolj solipsisti¢no od kriti¢nejsega in
senzacionalisticno nadobudnega Wellesa prezentirata
subjektivistiéno pravico do glorifikacije eksluzivnega
posamiénega individualizma (na koncu vendarle
obsojenega na inkluzivni objem), delujejo Walshevi
protagonisti, ki jih motivira zmota. Stopnji zmote so
ekvivalentni koli¢ina energije, dimenzija zanesenosti,
volumen obsesije, furioznost akcije in tragika debakla.
Walsheve osamljence magnetizem usode povlece v
propad. Vendar pa Walsh, da ne bo pomote, in prav v
tem je moc njegovega patosa, patosa njegovih tragi¢nih
zgodb, nikoli ni kriticen do svojih likov. Nikoli ne
izpostavlja posameznikov, ki bi poosebljali deviantni
socialni stereotip, primeren za dramatursko, Zanrsko
koreografijo. Walsh ne psihologizira, ampak poseduje
intuitiven ali racionalen (v tem paru ni hierarhije),
antropoloski kod(eks), katerega aksiomi se izkaZejo kot
neobvladljivo breme za njegove metafizine osamljence,
begunce iz svoje lastne lupine, ki v posameznih primerih
dejansko dozivijo epifanijo in se v smrti osvobodijo
lastnega telesa.

V treh filmih, The Roaring Twenties, High Sierra in
White Heat (pa tudi v ¢etrtem, Colorado Territory
(1949), ki je kot rimejk le variacija Sierre), simboli¢na
scenerija kraja pogube ter koreografska organizacija in
kompozicija eksekucije kar najbolj rafinirano sugerirajo
eshatolosko ali vsaj sakralno razseznost neizogibnega
konca.

Njegovi junaki torej v vseh pogledih gresijo — saj ljudje
vedno gresijo. Njegovi junaki nimajo nikoli prav — prav
imajo le tisti, ki njegovim junakom (in prek njih nam)
delujejo, kot da imajo prav. Kar se nam zdi dobro, je
pravzaprav zlo, saj nasi kriteriji niso dobri, so
subjektivno-pragmatic¢ni, sebiéni, egoisti¢ni. Svoje
motive vedno precenjujemo, tuje pa dezavuiramo in
diskreditiramo, v kolikor nasprotujejo nasim interesom.
Ce so v nasprotju z nasimi iluzijami (predsodki), potem
provocirajo sovrastvo. Kdor izneveri nasa pricakovanja,
naso ljubezen — je obsojen na sovrastvo. Walsh poseduje
senzibilnost, mo¢ in ve$¢ino za konéni anagnorizem,
“negativec”, ki ga nasi predsodki tolerirajo, ima
pravico do Custvene potesitve, v njem je material za
identifikacijo, saj ga maltretira tuja obsesija, éeprav je
pogosto igral z odprtimi kartami, bil antipaticen, kazal
animoznost ali celo nagnjenje k manipulaciji. Taksen
postopek spreminjanja zornih kotov je v Walshevih
najboljsih filmih znacilen tako za razmerja moski-
zenska, kot za razmerja moski-moski.

V The Roaring Twenties (film je posnet po zgodbi
“rdece-Crnega” Roberta Rossena, kasnejSega avtorja
nekaterih najbolj klavstrofobiénih post-noir melodram),
nasprotujoca si antropoloska prototipa kreirata James
Cagney (Eddie Bartlett) in Humphrey Bogart (George
Hally), njima simetri¢no os pa doloca tretji povratnik z
bojiséa, odvetnik Lloyd Hart (igra ga Jeffrey Lynn).
Njihovi sovrazno/prijateljski in rivalski odnosi tvorijo
Sele prvega od stirih trikotnikov, ki obdajajo Cagneyev



tragi¢ni nesporazum s samim sabo in s svetom. V dveh
od stirih trikotnikov Cagney, nevrotiéni vojni veteran,
demonstrira izgubo legalisticnega kompasa. Navdugen
nad Bogartovo kariero obrne legalizmu hrbet, pusti
redno sluzbo taksista in med modeloma vzornega
prijatelja, taksista (Paul Kelly) in Bogarta, ¢loveka iz
podzemlja, v ¢asu prohibicije izbere donosnejsi, a, kot
vedno, tudi bolj tvegan modus ilegalnega delovanja.

V Walshevi postavitvi je najzanimivejse tisto, kar izhaja
iz animalnega nukleusa njegove antropoloske strukture.
Ker reagira zgolj instinktivno, Cagney ni sposoben
percipirati in racionalizirati okolid¢in, je samo “clovek
akcije”. Tako kot, razen po dobicku, ne razlikuje
pozicije taksista od pozicije kriminalca, Cagney na svoji
poti na “vrh dna” ne prepozna razlike med Bogartovim
in Lloydovim poloZajem, ne razlikuje elementarnih
propozicij civilne druzbe, saj je le vojak-povratnik,

ki tekmuje s svojimi tovarisi, brez vsakrinega, vsaj
elementarnega razlikovanja med uradnim in neuradnim,
zasebnim in javnim, osebnim in druzbenim, zakonitim
in nezakonitim. Ob mosko-profesionalnih se tako
zaplete tudi v komplementarno tragi¢en mosko-zenski
trikotnik. Obseden je z Jean (Priscilla Lane) in ne

more doumeti, da je njena opredelitev za Lloyda tako
statusne kot intimne narave, izraz njene svobode, njene
naravne pravice do osebne izbire. Ob animalisti¢ni
obsedenosti z Lloydovim dekletom se med Jean in
Panamo (maestralna Gladys George) formira Se éetrti
trikotnik (nesreéni Cagney med dvema Zenskama),
trikotnik, ki dopolni sfere Walsheve razrusujoce
poetike. Ko z “vrha dna” na svoji “legsdiamondovski”
poti prispe do dejanskega dna, se Cagney napoti v svoj
zadnji spopad. Potem ko ubije Bogarta, ga likvidirajo
na cerkvenem stopnis¢u. Na policajevo vprasanje, s ¢im
se je ukvarjal, Panama odgovori z idiomatsko sentenco:
“He used to be a big shot!” Ob drugih zapletenih
konotacijah te secesijsko slojevite replike je treba
omeniti, da ima samostalnik use (ju:s), homonim
glagola use (ju:z), ob drugih pomenih tudi ekleziasti¢no
denotacijo cerkvenega obreda. Cagney je umrl na
cerkvenem stopni$cu, tam, kjer Ze pojejo angeli. Taksen
konec filma The Roaring Tiwenties skorajda eksplicitno
ponazarja Walshev kierkegaardovski ob&utek eksistence,
sakralno razseznost strahu in trepeta, s katero je
impregnirano hrepenenje po sreéi. Walshev tragiéni
“Clovek akcije”, ki meSa pojma srece in mo¢i

(ta zabloda je znacilna za vse burne ¢ase na vseh
geografskih podrogjih), ni nekdo, ki bi ga afirmiral ali
negiral, Walsh preprosto invertira pervertirane zanrske
stereotipe. S tem, ko daje svojemu protagonistu
navidezen alibi za zablodo, ko mu dopuséa, da se vrti

v svojem “wariors-kontekstu”, nas Walsh sooca s
sprevrzenimi vrednotami, tako dejanskosti kot fikcije,
tako resni¢nosti kot umetnosti, z vrednotami sveta,

ki se razprostira onkraj zas¢itenega areala cerkvenega
portala. Ubogi Eddie, ki nicesar ne razume, je prek
anime ponizan do neke nevro-vegetativne enote; ne
zmore nositi epiteta “clovek akcije”, kar je v obratnem
sorazmerju z Walshevo avtorsko transcendenco akcije,
ki jo je treba razumeti v schrederjevskem nizu Bresson,
Ozu, Dreyer ... Podobno tudi Jean in Panama ne moreta
prenesti svojega Zenskega fatuma, ki jima ga Walsh
aplicira prek svoje sofisticirane manipulacije s
hollywoodskimi stereotipi. Jean, ki izbere Lloyda, red
namesto kaosa, overground namesto undergrounda,

ni odgovorna za Eddiejev nizki $tart; Panama,

kraljica no¢i, pa ni odgovorna za njegovo slabost,
nepripravljenost, da bi zdrzal eksistencialno tekmo, da
bi prepoznaval stopnje na poti do srece. Pod Walshevo
¢arobno rezijsko palicico se Cagney po svoji animaliéni,
nevro-vegetativni poti prikobaca le do cerkvenih dveri.

Blagor ubogim na duhu, kajti njih je nebesko kraljestvo!
James Cagney je v Walshevih najkreativnejsih letih
(ko je njegove filme produciral Wallis) Se dvakrat,

v perverzno ekscentri¢ni komediji The Strawberry
Blonde (1941) in v White Heat (1949), furioznem,
dobesedno “vro¢em” trilerju, poosebil, utelesil in
prezentiral Walshevega kierkegaardovskega tuzemskega
porazenca. Dosleden v svoji invertirani koncepciji sveta,
ki s sprevracanjem in “zlorabo” Zanrskih konvencij
sprevraca tudi postulate lincolnovske post-primitivne,
post-mejaske oz. anti-mejaske Amerike, Walsh v

The Strawberry Blonde prevzame shizoidni potencial
enkrat Ze ekraniziranega Haganovega komada, da bi
s Cagneyem kot prismojenim zobozdravnikom, na
katerega stol sede njegov (spet uspesnejsi) rival, v
katerega Zeno je zaljubljen vse od najstniskih let, in

z ekscentri¢nim siZejem ter $e bolj ekscentri¢nim
prosedejem (retrospekcija na ljubezensko intrigo, ki
se zac¢ne na zobozdravniskem stolu, je vsekakor eden
najbolj nadrealisti¢nih in najbolj ironiénih trash
komentarjev elitisti¢nega hiper-ki¢a v hollywoodski
zgodovini), sprevrnil pojem screwball komedije in mu
dal njegov pravi, etimoloski pomen. V tej etimologki
screwball komediji, ki s statiénim verbalizmom,

za epoho znacilno teatralnostjo in melodramatiéno
afektacijo neposredno krsi vse osnovne elemente
aktualnega brzostrelnega screwball trenda, Cagney

v drugaéni preobleki znova pripoveduje o Eddijevi
porazenski verziji sveta. Ta fatalisticni, tragi¢ni
eksistencialni lok bosta Walsh in Cagney osem let
kasneje privedla do kulminativne “bele vrocine”.
Cagneyeva ultimativna replika: “Top of the world,
ma'l”, izrecena, tik preden bo streljal v rezervoar in
povzroéil eksplozijo, agresivneje od katerekoli druge
figure, &e izvzamemo poanto Aldrichevega Poljuba
smrti (Kiss me Deadly, 1955), odslikava hladnovojni
kr¢ eisenhowerjevske Amerike, ki jo $e vedno tlaci
japonska no¢na mora. Baroéni wellesovski finale —
mati in sin v svetlobi apokalipse — je Walshev morda
najkompleksnejsi inverzibilni podvig. Walsh v tem
filmu z ingeniozno surovostjo in s svojo specifi¢no
simulacijsko tehniko eksploatira freudovske
psihoanaliti¢ne ojdipske kriterije in jih skozi odnos
med Codyjem Jerratom (Cagney) in njegovo materjo
(Margaret Wycherley) sprevraca v njihovo sarkasti¢no
nasprotje. White Heat je eden najbolj mraénih filmov
(v vodi¢u za bleferje bi lahko zlahka rekli
“najmracnejsi”!) v zgodovini svetovne kinematografije,
njegove pandane pa bi lahko iskali le zunaj ameriskega
filma (Dreyer, Rosselini, Bresson, Ozu, novi nemski in
$panski film). Ob njegovi kompleksni stilsko-zanrski
polituri in Walshevem trdem rezijskem prosedeju, ki
daje posebno klini¢no tezo psihoanaliti¢cnemu
sarkazmu, kjer fakti¢nost zapora drsi proti mentalno
ukrivljeni kompresiji sanatorija, je Se posebe]
pomembna zakljuéna sekvenca, ki, v nasprotju z
elegi¢no eshatoloskim koncem The Roaring Twenties,
prikaze incestuozno metafizi¢no razseznost
apokalipti¢nega orgazma, “razbeljene beline”,
identifikacije rojstva in smrti, prapocela in nastanka.
Walsh s priduseno parodi¢no hipertrofijo privede
svojega “porazenca” do najokrutnejSega starozaveznega
psihoanaliti¢nega kamenjanja, s ¢imer mu uspe vse
skupaj preobrniti v heroi¢no tragi¢nost. White Heat
je film, v katerem je Walsh svojo idejo sveta in svoj
koncept filma pripeljal do manifestativne
transparentnosti.

V nekaterih drugih filmih Walsh v Cagneyjevem
behavioristi¢cnem antipodu Errolu Flynnu odkrije
protagonista, ki s svojo antinomi¢no konstitucijo (Flynn
pripada panteonu moske seksipilnosti, ki ne izkljucuje
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White Heat

niti biseksualno-orgijasti¢nih fantazem), projicirano
v isto tragi¢nost, v isti fatalizem, utemeljen na
neuravnotezenosti Zelja in moZnosti, animali¢nega

in moralnega, legalnega in ilegalnega, celo na
neuravnoteZenosti racionalnega in iracionalnega,
agnosti¢nega in teisticnega, prikaZe vso polnost
Walsheve filmske filozofije. Ce je Cagney niZja, Flynn pa
visja paradigma Walshevega antropoloskega sistema, je
njun sredis¢ni, uravnotezujoci oponent na tej lestvici
miti¢ni Bogart. Vsakdo med temi igralci, Cagney (The
Roaring Twenties, The Strawberry Blonde, White Heat,
Lion Is in the Streets (1953)), Flynn (They Died with
their Boots on, Desperate Journey, Gentlemen Jim
(1942), Norther Pursuit (1943), Uncertain Glory
(1944), Objective, Burma! (1945), Silver River (1948))
ali Bogart (The Roaring Twenties, They Drive by Night,
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High Sierra), kar najbolj optimalno utelesa in s svojim
fotogenijem emitira enega od planov Walsheve
antropoloske metafizike.

Bogart je dejansko “osrednji” lik le v eni, a zato v
mnogocem najkristalnejsi Walshevi mojstrovini — High
Sierra. Po walshevsko paradoksno vloga dillingerjevsko
osamljenega in tragi¢no izob&enega Roya Earla,
kriminalca formata “drzavnega sovraznika 3t. 17, v tej
ekranizaciji Burnettovega romana (scenarij je napisal

John Huston, ki je svoj rokopis vadil prav na Walshevi

filozofiji stila) sprva ni bila namenjena Bogartu.
Napisana je bila za Georga Rafta, Bogartovega
partnerja v Walshevem predhodnem remek-delu,
road-movieju They Drive by Night, verjetno enem
najvplivnejsih in Zanrsko najbolj receptiranih filmov v
zgodovini kinematografije. Znotraj Zanrskega koncepta
te zgodnje lamentacije nad porazom individualisticne
vizije Amerike proti korporativistiénemu totalitarizmu
Walsh trideset let pred Sieglovim Ubijte Charleya
Warricka (Charley Varrick, 1973) gradi svoj inverzni
¢etverokotnik in z neusmiljeno akribijo izpostavlja
doktrino manipulacije z manipuliranimi. Dve Zenski in
dva moska, Bogart, razpet med svoj ogrozeni ego, ki ga
nadzoruje Ann Sheridan, in lojalnost Raftu, ki do
mani¢nosti hipertrofira svojo nadarjenost. Raft proti
Idi Lupino v “blowupiranem” ustvenem razmerju
Bogart-Sheridan, vrh vsega vojna med moskimi in
zenskami, v kateri se razprostre e eno polje Walshevih
veckratnih preobratov vizure. Ko v svoji skriti maniri
uporablja tehniko manipulacije z Zanrskimi
konvencijami in receptivnimi predsodki, Walshu
retoriko mizoginije, praviloma sicer spolirane, zastrte z
romanti¢no erotiziranim kliSejem femme fatale, uspe
transponirati v sebi lastno poetiko. V nasprotju z
moskim, ki s potlaéitvijo dejanskih motivov svojih
dejanj, svoje frustracije komprimira v patoloske
inhibicije in s tem projicira lazna razmerja, laingovske
korelacije imagea, za katerimi ostajajo prikriti
kompulzivni naboji karcinogenih, eksplozivnih
implikacij, pa Zenska skozi svojo strategijo “sebicnega
gena”, v svoji vaginalni filozofiji, iz svojega narodja
ustvarja absolutno poezijo, kvintesenco eksistence.

To, kar so Cagney, Bogart in Flynn za Walshev
antropolosko sprevrnjeni eros, sprevrzeni univerzum v
moskem smislu, je Ida Lupino v Zenskem, tako v They
Drive by Night kot v High Sierra, kjer je Bogart
nepredvideno prevzel Raftovo mesto. Oglejmo si neki
zgodovinski primer. Ko je bil v zacetku Stiridesetih
nenavadni Raft znan po svojem obnasanju
pervertiranega infanta, obnasanju nekaksnega
manicnega Harolda Lloyda, zlega Cagneya, se je

od njega Se vedno pric¢akovalo, naj gre po sledi
antologijskega Brazgotinca (kovanec, itd.) in (p)ostane
nekaksna zlata koko$ nesnica epohe. Zaradi ocitno
paranoidno-shizofrenega potenciala, ki ga je misteriozni
fotogenij dodajal njegovemu bolezenskemu portretu, je
imel Raft (ob drugih razlogih) vedno slabe svetovalce
in/ali agente. Ce bi bil lahko They Drive by Night
zaCetek njegove triumfalne serije, saj je avdio-vizualna
pojavnost tega nenavadnega bitja ponujala Stevilne
moznosti Walshevi tehniki sprevracanja konvencij, je
High Sierra definitivno njegov konec. Raft je zavrnil
vlogo zaradi, lahko bi rekli, popolnega nerazumevanja
Walsheve termitsko inverzivne dramaturgije, njegove
poetike in njegovega genija. Raft, verjetno rahlo
retardiran, navajen na hollywoodski mit happy enda,
po katerem mora zvezda sijati tudi prek mutacije “the
end”, je vlogo Roya Earla zavrnil, ker ta na koncu
umre (mimogrede, v eni od najpretresljivejsih sekvenc
v celotni zgodovini filma-akeije, v celotni zgodovini
ameriskega filma). Po inerciji ¢rne magije Raft za tem se



isto leto zavrne vlogo Sama Spadea v Malteskem
sokolu, leto kasneje pa Bogartu brez boja, iz druge
roke, ali bolje, iz svoje bebave dlani, prepusti Se tretji
niz, vlogo v “Rick Café Americain” (prvotni naslov
Casablance). Kljub uspehu filma Nisva angela (We're
no Angels, 1938, Curtiz) je Bogart s svojim heavy
stereotipom, s svojo v tridesetih v glavnem pateti¢no in
v dobréni meri teatrali¢no napetostjo, iritiral gledalce.
Najpomemembnejso vlogo, vlogo Duka Manteja, v
kateri je lahko pokazal svoj zZivalski genij, je pred
sre¢anjem z Walshem (in hipnotiziranjem Rafta) ustvaril
v filmu Okameneli gozd.

V nasprotju s tem se v They Drive by Night (tu
moramo biti pozorni na idejo noéi) odigra vse tisto,
kar se bo zgodilo v predfilmskem zZivljenju High Sierra.
Treba je poudariti, da je scenarist tega filma, John
Huston, z Bogartom (in svojim ocetom) leta 1948
posnel okultno alkemiéno (gold) storijo Zaklad Sierra
Madre (The Treasure of the Sierra Madre), v kateri
Bogart, izstopajo¢ iz okvirov formiranega lika, sicer

$e vedno demonstrira teatrali¢nost z zacetka kariere,
vendar tokrat v funkciji hipnoti¢nega, transgresivnega,
lunati¢nega in magiénega (gold) ceremoniala. Film je bil
posnet po romanu pisatelja (Traven), ¢igar identiteta ni
bila nikoli razkrita. Gorovje v Zakladu Sierra Madre je
zlatonosno, v High Sierra smrtonosno. Spektakularna
smrt preganjane zveri, Roya Earla, v Bogartovi
najsuperiornejsi (underplay) izdaji (Delon je Walsha
bolje razumel kot Melville), s svojo epifani¢no
razseznostjo, eshatolosko-panteisti¢no intonacijo, lovi
ravnotezje med domorodsko, indijansko metafiziko
kontinenta-Amerike in kric¢anskim (katoliskim) kultom
odresitve. Ida Lupino in Bogart v Walshevi piramidi
inverzij lezita eden na drugem. Mad Dog Roy je
izgubljen med dvema vaginalnima strategijama, vendar
Walsh z maestralnim lepopisom Se enkrat zrusi
stereotip. Tako kot v Cagneyjevem primeru v The
Roaring Twenties tudi tu znova naletimo na junaka,

ki skusa preseci meje lastnega fatuma, oznacenega z
“brezdanjo” krivdo. Kot v The Roaring Twenties je
problem v moskem, ki Zeli, Cesar si ne zasluzi, in
zavraca, kar mu pripada; zaradi prvega trpi, drugo ga
pelje v pogubo. Walsh konsekventno rusi opozicijo
zenske kot vlacuge ali svetnice, redefinira in
dezideologizira konotacije obeh figur. Ce ne bi bilo
filma White Heat, bi lahko bil High Sierra “top of
high” Walsheve kariere. Podkrepi ga $e western
Colorado Territory, rimejk, resituiran v misteriozno
obdobje “wild westa”. Joel McCrea tu podozivlja Mad
Dogovo usodo, razpet med dve animi, med dva zenska
arhetipa erosa. Na eni strani je eros Virginie Mayo
(Colorado Carson), na drugi seksualnost Dorothy
Malone.

Med dvema panteisti¢nima ekranizacijama Burnettovih
romanov je Walsh s svojim tretjim idealnim
protagonistom, Errolom Flynnom, igralcem, ki poseduje
tako Cagneyevo energijo, Raftovo norost, Bogartovo
mo¢ in avtoriteto kot subordinirani etos Joela McCrea,
realiziral serijo filmov, med katerimi si, poleg vojnega
ciklusa z najvijo tocko v filmu Objective, Burma!
(1945), ki s svojo vojno intrigo eksploatira aktualni
paravojaski aspekt z nejasnimi implikacijami v
diplomatsko-vohunsko-zarotniskoteoretskem trikotniku
ZDA-Japonska-Britanija (bolj na splosno: Amerika-
Azija-Evropa), posebno mesto zasluZita dve biografiji.
V prvi, They Died With Their Boots On (1941), ki
govori o fabulozno kontroverznem generalu Georgu
Armstrongu Custerju, Walsh in Flynn z neponovljivo in
neulovljivo furiozno eleganco na kar najbolj spro$cujoé
nacin predstavita tolstojevsko tezo o antinomi¢nem
redu miru in vojne (kjer iz enega ni mo¢ sklepati na

drugo in obratno). Druga, Gentlemen Jim (1942),
biografija boksarskega Sampiona Jima Corbeta, ki je

7e s svojim prhutavim razponom talentov izvirno
walshevska figura, zadobi posebno ideolosko in
ironi¢no noto (Amerika versus Amerika,
sublincolnovska vs. postlincolnovska) v grotesknem
dvoboju gentlemena Flynna in “toughfighterja” starega
kova (In Old Arizona), fordovskega Johna L. Sullivana,
ki ga igra Ward Bond, eden najbolj priljubljenih igralcev
Fordovega klana. Flynnov obracun z Bondom, zmago
sloga nad mo¢jo, poze nad doktrino in igre nad bojem,
ki sodi v red antologijskih razbijanj filmske rampe, je v
skrajnih implikacijah verjetno razumel le John Ford.
Velicina Walshevega sprevrnjenega reda stvari je prav v
tem, da Gentlemen Jim predstavlja globok hommage
Fordovemu monumentu. Za razliko od Objective,
Burmal!, ko je bilo treba po konéani vojni leta 1945 in
Hirosimi zastavljati tudi bolj problemati¢na vprasanja,
so tudi v film o generalu Custerju in Jimu Corbetu
(Flynn kot producent, torej) kljub Walshevemu
mla¢nemu nasprotovanju vgrajeni elementi vojne
produkcije. Walsh si je v Stiridesetih, podobno kot
poprej v dvajsetih, pridobil kredit za naslednje(a)
desetletje(a). Drugace kot v problemati¢nih tridesetih
letih (ki bi jih bilo treba §e podrobneje preuciti), Walsh
v petdesetih z lahkotnostjo mojstra, ki je postavil vse
oporne tocke za svojo stavbo, uziva v
“larpurlartisticnih™ ¢arih svojega stila. “Avanturizem”
vse bolj prevladuje nad akcijo. Walsh se predaja svoji
priljubljeni metafiziki prostranstev, ki gravitira bolj k
ezoteri¢ni metafori Pacifika, kot da bi eksploatirala
geostratesko funkcijo Atlantika. Od Captain Horatio
Hornblower (1951), prek The Lawless Breed (1952) in
Blackbeard the Pirate (1952), do Sea Devils (1953),
Walsh re-kreira figure iz dvajsetih let, transformirajoé
svoj “negative space” v eskapisti¢ne potopise o velikih
$panskih pomoricakih. Spanija in Amerika, spojeni z
morjem, tvorita celoto Walshevega sveta, ki temelji na
duhu avtenti¢ne nomadske indijanske Amerike, h kateri
se Walsh vraca skozi vso svojo kariero, saj je, kot vsi
pionirji in velikani klasi¢nega Hollywooda, najprej in
predvsem reziser vesternov. Ali ni (v kolikor sploh je
film) vsak ameriski film vestern? Ali ni zadnji Walshev
film, A Distant Trumpet (1964), le poplacilo dolga neke
kinematografije, industrije in ideologije do sebe same,
do svoje zgodovine in ontoloske perspektive? A Distant
Trumpet ni edini, je pa eden redkih filmov, ki dejansko,
brez komercialnih pretenzij, in radikalno — Walshev
(avtorski) svet pa je tak Ze po definiciji — odpira
Pandorino skrinjico grandioznega genocida oz.

ubijanja duha kontinenta. Le Walsh je lahko posnel
najafirmativnejsi film o generalu Custerju in najbolj
odprto proindijansko elegijo, kakr$na je A Distant
Trumpet. To pa vsekakor ni bil edini razlog, zaradi
katerega ga, za razliko od njegovega brata Georgea
(sic!), ne najdemo omenjenega niti v eni sami vrstici
prestizne klasi¢ne zgodovine ameriskega filma izpod
peresa Lewisa Jacobsa (The Rise of the American Film).
Kaj veé bi si lahko Zelel avtor, ki je zreZiral ved kot sto
filmov, v katerih je vse le akcija in avantura? Je, z
eskapisticnega gledisca, sploh mogoce kaj ve¢ od bega iz
zgodovine? o

Prevedel Sas Jovanovski
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The Thief of Baghdad

The Roaring Twenties
Objective Burmal

A Distant Trumpet

* V tekstu navajamo zgolj izvirne
naslove Walshevih del, saj je bilo
pri nas predvajanih — in
prevedenih — le malo njegovih
filmov. Tisti, ki imajo “uraden”
slovenski prevod, so v filmografiji
navedeni v oklepaju.

Raoul Walsh: bio-filmografija*
rojen 11. marca 1887 (New York, NY)
umrl 31. decembra 1980 (Simmi Valley, CA)

Nemi filmi

1912 Life of Villa

1913 The Mystery of the Hindu Image
1913 The Double Knot

1914 The Life of General Villa
1914 His Return

1914 The Fatal Black Bean
1914 The Bowery

1915 The Death Dice

1915 The Regeneration

1915 Carmen

1915 Siren of Hell

1915 A Man for A' That
1915 The Lone Cowboy
1915 Home from the Sea
1915 The Greaser

1915 The Fencing Master
1915 The Celestial Code
1915 The Buried Hand

1915 A Bad Man and Others
1915 11:30 P.M.

1916 The Serpent

1916 Blue Blood and Red
1916 Pillars of Society

1917 The Honor System
1917 The Silent Lie / Camille of the Yukon
1917 The Innocent Sinner
1917 Betrayed

1917 The Conqueror

1917 The Pride of New York
1917 This Is the Life

1918 On the Jump

1918 The Prussian Cur

1918 Every Mother's Son / Eighteen to Forty-Five

1918 T'll Say So

1918 The Woman and the Law

1919 Evangeline

1919 Should a Husband Forgive?

1920 The Deep Purple

1920 From Now On

1920 The Strongest

1921 The Oath

1921 Serenade

1922 Kindred of the Dust

1923 Rosita (nenaveden)

1923 Lost and Found on a South Sea Island /
Captain Blackbird

1924 The Thief of Bagdad (Bagdadski tatic)

1925 East of Suez

1925 The Spaniard

1925 The Wanderer

1926 The Lucky Lady

1926 The Lady of the Harem

1926 What Price Glory (Po ¢em je slava)

1927 The Monkey Talks

1927 The Loves of Carmen

1928 Sadie Thompson

1928 Me, Gangster

1928 The Red Dance

1929 Hot for Paris

1929 The Cock-Eyed World

Zvoéni filmi

1929 In Old Arizona

1930 The Big Trail

1931 The Man Who Came Back
1931 La Gran jornada
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1931
1931
1932
1932
1933
1933
1938
1935
1935
1935
1936
1936
1936
1937
19377
1937
1937
1938
1939
1939
1940
1940
1941
1941
1941

1941
1942
1942
1943
1943
1943
1944
1945
1945
1945
1945
1946
1947
1947
1948
1948
1948
1949
1949
1950
1951
1951

1951
1951
1952
1952
1952
1959,
1953
1952
1953
1954
1955
1955
1956
1956
1957
1958
1958
1959
1960
1961
1964

Women of All Nations

The Yellow Ticket

Me and My Gal

Wild Girl

Going Hollywood

Sailor's Luck

The Bowery

Every Night at Eight

Baby Face Harrington

Under Pressure

Klondike Annie

Big Brown Eyes

Spendthrift

O.H.M.S. / You're in the Army Now
Jump for Glory / When Thief Meets Thief
Artists & Models

Hitting a New High

College Swing

St. Louis Blues / Best of the Blues

The Roaring Twenties (Divja dvajseta leta)
Dark Command (Crna komanda)

They Drive by Night

High Sierra

Manpower

They Died with Their Boots On

(Umrli so v $kornjih)

The Strawberry Blonde

Gentleman Jim

Desperate Journey

Northern Pursuit

Background to Danger

Action in the North Atlantic (nenaveden)
Uncertain Glory

Salty O'Rourke

San Antonio (nenaveden)

Objective, Burma! (Pustolovicine v Burmi)
The Horn Blows at Midnight

The Man I Love

Pursued (Preganjani)

Cheyenne / The Wyoming Kid (Cheyenne)
Silver River

Fighter Squadron

One Sunday Afternoon

Colorado Territory

White Heat (Velika vrocica)

Montana (nenaveden)

Along the Great Divide (Ob veliki lo¢nici)
Captain Horatio Hornblower

(Kapitan Horatio Hornblower)

The Enforcer

Distant Drums (Oddaljeni bobni)

The World in His Arms

The Lawless Breed

Glory Alley

Blackbeard, the Pirate

Sea Devils

A Lion Is in the Streets

Gun Fury

Saskatchewan

Battle Cry

The Tall Men

The Revolt of Mamie Stover

The King and Four Queens

Band of Angels (Tolpa angelov)

The Sheriff of Fractured Jaw

The Naked and the Dead (Goli in mrtvi)
A Private's Affair

Esther and the King

Marines, Let's Go

A Distant Trumpet (Klic trobente)



‘%:rlc‘: Laughton, 1988

Maya Deren (september) — ve¢ na straneh 2 in 3

Digitalni film (oktober-november) — v okviru Jesenske filmske Sole
Sodobni japonski film (november) — v okviru 13. Ljubljanskega mednarodnega
filmskega festivala (LIFFE)

Hou Hsiao-hsien (januar)

ARTE - 10 let (februar)

1 Zivojin Pavlovié

Preston Sturges

Jan Svankmajer

U Satyajit Ray

Jean Vigo

Werner Herzog — dokumentarni opus

& Béla Tarr

in

Dr. Strangelove (Dr. Strangelove: Or, How | Learned to Stop Worrying and Love the Bomb),
r Stanley Kubrick (Velika Britanija, 1963)
g Bomo videli (Va Savoir), r Jacques Rivette (Francija, 2001)
Cvet tiso€ in ene noél (Il Fiore delle mille e una notte), r Pier Paolo Pasolini (Italija, 1974)
Hladne kaplje na vroée kamne (Gouttes d'eau sur pierres brillantes), r Frangois Ozon
(Francija, 2000)
Jules in Jim (Jules et Jim), r Frangois Truffaut (Francija, 1961)
Izkoristek ¢asa (L'Emploi du temps), r Laurent Cantet (Francija, 2001)
Lazi (Gojitmal/Lies), r Sun-Woo Jang (Juzna Koreja, 1999)
" Mihael (Mikaél), r Carl Theodor Dreyer (Nem¢ija, 1924)
. Modri Zamet (Blue Velvet), r David Lynch (ZDA, 1986)
Noé lovca (The Night of the Hunter), r Charles Laughton (ZDA, 1955)
Nostalglja (Nostalghia), r Andrej Tarkovski (ltalija/Fra/SZ, 1983)
Sald all 120 dnl Sodome (Sald o le centoventi glornate di Sodoma), r Pier Paolo Pasolini
(Italija, 1975)
animateka - veceri animiranega filma
dan Kinopoliéana/ke — dnevni spored po Zelji izbranega ¢lana ali ¢lanice Kinopolisa
daneyeva potovanja — posvetilo pokojnemu francoskemu filmskemu kritiku Sergeu Daneyu,
ki nas popelje skozi izbrano zgodovino filma d-day: dan za dokumentarec - organiziran po
tematskih sklopih ali delih posameznih avtorjev, osrednjih figur dokumentarnega filma,
preteklega in sodobnega
ekran 40 - filmi po izboru &lanov urednistva Ekrana ob praznovanju Stiridesetletnice revije
kino-integral — vodi¢ skozi opuse reziserjev, ki jim snemanje filmov ne pomeni zgolj
pripovedovanja zgodb, temveé nacin Zivljenja
kino-uho — vederi nemega filma z glasbeno spremljavo v Zivo iz zakladnic slovenske
kinematografije in novi slovenski film
odprto platno — odprt mesecni termin v katerem lahko vsakdo necenzurirano predstavi
svoja filmska ali video dela (vsak zadnji dan v mesecu)
vecerl sfa — novosti in zanimivosti iz filmskega fonda Slovenskega filmskega arhiva
~~atiiinac factiviali
| 20STUJOCI TeSLIvVall

Mesto Zensk — 8. mednarodni festival sodobnih umetnosti (filmski spored): 7.- 18.10.2002
13. LIFFE - Ljubljanski mednarodni filmski festival: 11. - 24.11.2002
18. Festival lezbicnega in gejevskega filma: 1.- 8.12.2002

slovenska kinoteka, miklosiéeva 38, 1000 ljubljana
tel. 01/43.42.500, faks 01/43.42.501

email: kinoteka@kinoteka.si

www.kinoteka.si
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