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METAFORA IN ARTEFAKT: 
BOSANSKI MOSTOVI  
KOT STIČIŠČE KULTUR IN  
(TRANS)NACIONALNIH IDENTITET

Mostovi niso samo funkcionalne gradnje. Njihova metaforična dimenzija jih spreminja v realne ali celo 
absolutne metafore. Tako ne označujejo samo prostorskih, temveč tudi časovna razhajanja (sočasnost 
nesočasnega) ter omogočajo srečanje in izmenjavo različnih nacionalnih in transnacionalnih konstrukcij 
identitet. Pri tem prevzame most funkcijo kirurškega šiva (suture), ki poveže različne kulturne tradicije 
in skupnosti. »Prešitje« kultur in identitet nastane s pomočjo specifičnih pripovednih strategij, ki 
jih lahko primerjamo s psihoanalitičnim postopkom »prešitja« pri Jacquesu Lacanu in Jean-Pierru 
Oudartu. Le-te so v prispevku analizirane na primerih iz literature (Robert Michel, Ivo Andrić) in filma 
(Veljko Bulajić: Bitka na Neretvi, Jean-Luc Godard: Notre musique).

Ključne besede: kultura spominjanja, narativika, metafora, interkulturaliteta, film

Mostovi niso zgolj funkcionalni objekti, ki iz političnih ali gospodarskih razlogov 
med seboj povezujejo različna območja. Gradnja mostov pogosto dobi tudi 
metaforično funkcijo (gr. metaphorá = prenos), pri čemer gradnja prehaja v realno 
metaforo (Hart Nibbrig 1995: 27) ali celo v absolutno metaforo (Blumenberg 
1998: 10). Most v tem pomenu ni samo prostorski premik z enega brega na 
drugega, temveč je tudi preoblikovanje artefakta v metaforo. Govorimo o premiku 
od konkretnega k prenesenemu in obratno. To značilnost mostu je jugoslovanski 
pisatelj Ivo Andrić prepoznal veliko pred objavo svojega znamenitega romana 
Most na Drini (Na Drini ćuprija, 1945), ki so ga leta 1961 nagradili z Nobelovo 
nagrado. Že v eseju iz leta 1932 se navezuje na most kot na posebno retorično 
figuro in ga uporablja tako rekoč kot metaforo za metaforo. Ne samo da Andrić 
mostove zaradi njihove vsesplošne uporabnosti ceni višje kot ostale objekte, kot 
na primer cerkve in hiše, tudi njegove misli, ki sledijo figuri metafore, se ločijo od 
mostu objekta ter preidejo v metaforično dimenzijo. 

UDK 82.0-3:791.43:81’373.612.2:725.95



6 Tanja Zimmermann

Nič od tega, kar človek tekom svojega življenja zgradi in ustvari, se mojim očem 
ne zdi imenitnejše in bolj dragoceno od mostov. Pomembnejši so od hiš in svetejši 
od cerkev, saj so nam skupni. Pripadajo vsem, vsem so enako uporabni, vedno so 
premišljeno postavljeni tam, kjer se križa največ človeških interesov; obstojijo dlje 
kot druge stavbe in ne služijo nikakršnemu prikritemu ali zlemu namenu. /.../  Tako 
srečujem povsod po svetu, kamorkoli že zajadrajo moje misli, zveste in molčeče 
mostove, ki stojijo kot znak večne in nenasitljive želje človeka vse med seboj povezati, 
pomiriti in združiti, kar zaznamo s svojim duhom, očmi in stopali, da ne bi bilo več 
ločitve, nasprotovanj in slovesa. /.../ In končno: vse, kar zaznamuje naše življenje – 
prizadevanja, misli, pogledi, smehljaji, besede, vzdihljaji – vse to si prizadeva doseči 
drugi breg; stremi k njemu kot k cilju in šele tam najde svoj pravi smisel. Vse to 
pa mora najprej nekaj premagati in premostiti: nered, smrt ali nesmisel. Kajti vse je 
prehod, most, njuna konca pa se izgubljata v neskončnosti. (Andrić 1956: 150.)

Ta metaforična dimenzija podeljuje gradnji mostov, pa tudi njihovemu razrušenju, 
simbolični karakter. Eden vidnejših primerov za to je na primer razstrelitev 
Starega mostu v Mostarju 9. novembra 1993, delo hrvaškega topništva. 

Tudi po svoji socialni funkciji so mostovi nekaj posebnega. Že Andrić je opazil, 
da drugače kot hiše, gradovi ali naselja, ki implicirajo prostorsko fiksacijo, 
mostove povezujemo z dinamičnim premikanjem v času in prostoru. Prav 
tako je zanje značilno, podobno kakor za mesta, da so osrednje socialne točke, 
jedra druženja. Georg Simmel (1995: 201–220) je bil mnenja, da mostovi tako 
ustvarjajo različne družbene skupine, med katerimi se sicer vzpostavi določena 
distanca, ki pa zaradi kompleksnega vzajemnega delovanja skupin vseeno temelji 
na medsebojni odvisnosti. S svojo paradoksalno socialno funkcijo – konec koncev 
je ta usmerjena hkrati centripetalno in centrifugalno – mostovi posredujejo med 
premikanjem in mirovanjem, med selitvijo in naselitvijo.

V jugovzhodnoevropski literaturi mostovi ne označujejo samo prehajanja v 
prostoru, temveč pogosto tudi časovna razhajanja, kot na primer med tradicijo 
in moderno oziroma sočasnost nesočasnega. Kot prostorski in časovni liminalni 
prostor omogočajo srečanje in izmenjavo različnih nacionalnih in transnacionalnih 
konstrukcij identitet. Pri tem procesu prevzame most funkcijo kirurškega šiva 
(suture), ki poveže različne kulturne tradicije in skupnosti. »Prešitje« kultur 
nastane s pomočjo specifičnih pripovednih strategij, ki jih lahko primerjamo s 
psihoanalitičnim postopkom »prešitja« pri Jacquesu Lacanu in Jean-Pierru 
Oudartu. Lacan, ki je medicinski termin suture prenesel v psihoanalizo, vidi 
konstituiranje subjekta kot prešitje imaginarnega s simbolnim, podobe z  jezikom. 
Prapočetek prešitja Lacan uvrsti v tako imenovani zrcalni stadij, ko otrok, čigar 
gibi so še nekoordinirani in okorni, opazuje svojo podobo v zrcalu in vzpostavi 
enotnost med Jazom in Drugim. Po Lacanu prešitje uspe s pomočjo anticipirane 
izpopolnitve Jaza – kot projekcija v časovno-prostorski dialektiki, skozi katero je 
tuje v ogledalu inkorporirano v svoje. 

Ta razvoj se doživlja kot časovna dialektika, ki projecira nastajanje individua 
kot zgodbo: zrcalni stadij je drama, njena notranja napetost pa preskoči od 
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pomanjkljivosti do anticipacije, in subjekt, ki je fiksiran z vabljivo prevaro prostorske 
identifikacije, pahne v naročje fantazem, ki izhajajo iz predstave o razkosanem telesu in 
se končajo v obliki, ki bi jo zaradi njene celosti lahko označili za ortopedsko, v oklepu, 
ki ga vzpostavi blodna identiteta, toga struktura le-te pa bo določala celoten nadaljnji 
mentalni razvoj subjekta. Tako producira ta prekinitev kroga med notranjim in zunanjim 
svetom (okoljem) neizčrpno kvadraturo preverjanja Jaza. (Lacan 1995: 67.)
      

Kot most med fiktivno virtualnim in realnim prostorom se je suture v zgodnjih 
70. letih uveljavil tudi v psihoanalitični filmski teoriji. Jean Pierre Oudart (2007) 
pod tem razume konstelacijo pogleda, pri kateri gledalec pri montaži plana-
-kontraplana zasede prazen prostor, ki ga je kamera izpustila, in tako poveže 
(sešije) obe sceni. S to »kot da sem tam« prezenco gledalec v filmu zavzame 
manjkajoči položaj očesa kamere oziroma položaj imaginarnega subjekta in tako 
ta nadomestna instanca s svojim pogledom ustvari enoten diegetski prostor. Tako 
pri Lacanu kot tudi pri Oudartu predstavlja želja po tujem gonilno silo za proces 
prešitja. Najprej jo občutimo kot užitek, potem pa po spoznanju iluzije sledi razo-
čaranje.    

Podoben postopek prešitja lahko najdemo tudi pri jezikovnem in vizualnem 
upodabljanju bosansko-hercegovskih mostov v povestih, romanih in 
filmih. S prešitjem se opazovalec pripovedovalec transformira v nekakšno 
gefiroantropomorfno celoto ali pa subjektivno individualno pripovedno 
perspektivo nadomesti brezosebna in nadindividualna. Tudi nasprotja, ki so 
povezana z mostovi (kot na primer materialno in nematerialno, organsko in 
anorgansko, narava in kultura, jezik in predmeti, tradicionalno in moderno) 
ali procesi (gradnja in uničenje), se prepletajo med sabo. Bosanski mostovi so 
v določenih zgodovinskih in političnih konstelacijah postali prostor, kjer med 
bližino in daljavo, identiteto in diferenco, identifikacijo in distanciranjem zazeva 
rana, ta pa je hkrati tudi zašita. Pri tem se vedno poudarja utopična perspektiva 
ozdravljenja oziroma celitve rane. 

Robert Michel v svojem potopisu Potovanja v cesarske dežele (Fahrten in die 
Reichsländer, 1912) bosanskih mostov ne vidi le kot funkcionalno arhitekturo, 
ampak tudi kot produkt dolgo obstoječe, močne želje po Drugem, ki se je končno 
uresničila. 

Bila so mesta na bregovih, kjer je eden za drugim ali pa hkrati na tisoče ljudi zahtevalo 
prehod, bodisi s hrepenenjem ali močno željo, z drzno zagnanostjo zavojevalca ali 
v strahu preganjanega in bežečega, dokler ni nekega dne prehod čez vodo postal 
realnost, dozdevno bolj zaradi te močne volje, kot pa da bi bilo to delo gradbenega 
mojstra in njegovih delavcev. (Michel 1912: 3.) 

Tudi v legendah in pripovedkah o bosanskih mostovih, za katere Michel le redko 
navede vir, poudarja to močno željo. Tako se v eni od legend po eni strani Kozji 
most v dolini Lapišnice realno razteza nad reko Miljacka, po drugi strani pa je 
katalizator za želje mladeniča, ki jih je sprožilo branje knjig. Tako most razpreda 
niti poželenja na drug breg in še dlje, vse do Istanbula. 
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Starši so osamljenega in ubogega fanta zapustili samega na tem svetu. Ker pa je bil 
Meho pobožen in priden, sta ga zakonca iz sosednje bajte, ki jima je Bog odrekel 
lastne otroke, vzela za svojega. Ko je odraščal, so ga njegovi dobrotniki zaupali 
krajevnemu hodži, kjer se je učil vsega, kar bi mu v življenju lahko koristilo. Tam je 
fant slišal o glavnem mestu Osmanskega cesarstva, o sijajnem Stambulu ob Zlatem 
rogu in o junaških dejanjih Mehmeda II. Ko je Meho prerasel šolske klopi, je moral 
pasti čredo ovc, ki sta jo imela njegova krušna starša. Rad je imel svojo čredo in 
ljubil je gore, na katerih so se pasle. Tako bi lahko bil popolnoma srečen, če le ne 
bi njegove misli tako rade odplavale tja čez gore v daljavo, vse do Stambula, kjer je 
čakalo sijajno in veličastno življenje. Hodža je Mehu včasih posodil knjigo, ki jo je 
vzel s sabo na pašo; vendar je branje le dodatno razvnelo njegovo domišljijo in željo 
po sultanovem mestu in po življenju velikih dejanj; in v tej goreči želji mu je hotelo 
srce počiti kot preveč zrelo granatno jabolko. /.../ Meho se je v mislih sprehajal po 
ulicah in palačah Stambula vse do Zlatega roga; in spet ga je želja vodila tja, hkrati 
pa je začutil globoko žalost, saj mu je bilo jasno, da ubogi pastirček, kakršen je bil, 
nikoli ne bi mogel prispeti do mesta, po katerem je hrepenel. (Michel 1912: 17.)  

Toda legenda pravi, da je pobegla koza nekega dne iz peska na obali izkopala 
zlato in tako dečku omogočila pot do Istanbula, kjer je nastopil službo pri sultanu 
in napredoval do položaja paše. Iz hvaležnosti je Meho dal na mestu, kjer je koza 
našla zlato, zgraditi kamniti most in ga poimenoval Kozji most. Michel je našel 
očitno sorodnost med to legendo in tisto o mostu čez Drino v Višegradu, ki so ga 
zgradili leta 1571 po naročilu velikega vezirja Mehmeda Paše Sokolovića in je 
kasneje tudi služil kot predloga za Andrićev roman. Za obe pripovedi je značilno, 
da se ne problematizira krščanskih korenin glavnih junakov in njune spreobrnitve 
v islam, nič ne moti vesele združitve orienta in okcidenta.1 Zato tudi prešitje 
lastnega s tujim poteka neboleče in tako rekoč brez brazgotin. 

Če snovalci mostov svojo željo po premostitvi distance in po združitvi s tujim 
lahko zadovoljijo brez večjih problemov, je zato veliko težje mojstrom, ki 
most gradijo. Ti živo občutijo razliko med Vzhodom in Zahodom, saj so 
močno vezani na svoje rodno krščansko kulturno okolje.  Za razliko od turških 
virov in potopisov (Jezernik 2004: 191–205) namreč Michel  pripiše gradnjo 
bosanskih mostov krščanskim stavbarjem.2 Njihova gradnja je vedno povezana 
z nevarnostmi in žrtvami: pri mostu v Višegradu je na primer nagajala vodna 
vila, ki so jo pomirili s pomočjo amuletov, pa tudi z rituali, ki so bili včasih 
prav kruti (darovanje denarja reki, zazidava brata in sestre, zaljubljenega para, 
doječe žene ali pa soproge stavbarja v stebre mosta, cepitev smrekovega debla, 

1 Turški kronogram (tarih) na kamniti tabli na mostu, ki se je kasneje znašel v Andrićevem romanu, hvali 
premožnega ustanovitelja, ki si je s postavitvijo mostu tudi sam postavil spomenik (Michel 1912: 2; 
Hörmann 1933: 598).
2 Michel 1912: 11. Skoraj vsi stari mostovi, ki so se ohranili do danes, so nastali med turško nadvlado, 
in sicer večina kmalu po osmanskem zavzetju dežele, ki se je zgodilo nekje na polovici 15. stoletja. 
Vendar večino teh mostov niso zgradili turški stavbarji, temveč mojstri od zunaj, največkrat iz 
Raguse (Dubrovnika). Jezernik (2004: 191–205) je na podlagi zahodnoevropskih potopisov o Bosni 
pokazal, da se je skozi 19. stoletje začelo mostove pripisovati rimskim arhitektom. To ponarejanje 
zgodovine je potekalo paralelno s slabitvijo Osmanskega cesarstva in degradacijo turške kulture v 
delih zahodnoevropskih avtorjev.
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ki ogroža podporni steber, iz katerega priteče kri). Rade, ki naj bi bil mojster pri 
gradnji znamenitega mostu čez Neretvo v Mostarju,3 si je s svojim delom odkupil 
življenje od Turkov. Prešitje kultur z gradnjo mostov poteka na več ravneh: 
Naročnik, ki ni več kristjan, je odvisen od stavbenika, kristjana, ki ukroti divjo 
naravo v podobi reke in jo pretvori v kulturo. Kot v Heglovi Fenomenologiji duha 
gospodar potrebuje hlapca, da lahko obvladuje svet predmetov. Most pa s svojo 
obliko med sabo spravi statiko in dinamiko, torej organski svet z anorganskim in 
nebo z zemljo. Na koncu se celo pripovedovalec Michel kljub svoji imperialni 
avstrijski perspektivi pridruži harmonični celoti mostu in se ob tem počuti lažjega, 
mirnejšega in varnega. 

V tem prečudovitem slokem kamnitem loku se je trdnost kamna združila z 
lahkotnostjo ptičjega leta. Ko človek opazuje ta visoki obok, se še sam počuti lažjega 
in varnejšega. Zase lahko mirno rečem, da me še nobena zgradba ni tako prevzela 
kot ta most. V svoji knjigi Mostar primerjam stari most čer Narento z okamenelim 
polmesecem, potem pa še z ogromnim galebom, ki se je na tem mestu, med kamnitim 
nabrežjem Narente, med letom s konicami peruti dotaknil zemlje in okamenel. In če 
sem na začetku te knjige rekel, da so nekateri mostovi v Bosni in Hercegovini tako 
visoko obokani, da se zdi, da si je gradbeni mojster za vzor vzel mavrico, potem sem 
mislil predvsem na Stari most v Mostarju. (Michel 1912: 31.) 

Tudi v Michelovi povesti Zakrita (Die Verhüllte, 1907) in v romanu Hiše ob 
džamiji (Die Häuser an der Džamija, 1915) se razpoka med krščansko in islamsko 
Bosno »zašije«. Tako se na koncu po spremembi pripovedne perspektive izkaže, 
da je posiljena Turkinja v orientalistični povesti Zakrita v bistvu samozavestna 
krščanska zapeljivka. Posilstvo je prikazano kot nekakšna kvaziemancipacijska 
oziroma kvazifeministična gesta in maškarada eksotičnega dekleta, ki se 
poslužuje bizarne erotike. Nedoločnost interpretacije, ki jo pripovedovalec 
ustvari s pomočjo dveh nasprotujočih si narativnih perspektiv, Bosno predstavi 
kot skrivnostno deželo, poleg tega pa tudi kot kraj kulturne ambivalence, 
kjer se slovanski kristjani zamenjujejo z muslimani. Michel pa kot nasprotji 
ne izpostavlja krščanstva in islama, temveč prej zahodno in na drugi strani 
vzhodno, slovansko-orientalsko perspektivo. Prebivalci vasi v romanu Hiše ob 
džamiji praviloma živijo in delujejo v skladu z določili svoje veroizpovedi in ne 
prestopijo meja le-te. Izjema je klesar Muharrem. Ta je sicer sin staršev krščanske 
veroizpovedi, ki pa so mu zaradi praznoverja dali muslimansko ime. Bali so se 
namreč, da bo otrok drugače umrl – kot so umrli drugi otroci pred njim. Po smrti 
staršev otroka posvoji muslimanska družina, prepričana, da je osiroteli deček 
musliman. Tam vse življenje sledi muslimanskim ritualom. Postane pomočnik 
kamnoseka in se počuti povezan z obema verskima skupnostma, tako da izkleše 
križ za pokojno mater krščanskega prijatelja kakor tudi muslimanski nagrobnik 
s turbanom za krajevnega hodžo. Kulturna meja med krščanstvom in islamom v 
Bosni pri Michelu ni jasno začrtana. Prehodi so prepustni, identiteta oscilira. 

3 V arhivih je navedeno muslimansko ime Mimar Haireddin (Jezernik 2004: 191).
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Potem ko mu uspe, da se iz življenjsko nevarne intrige v Carigradu izvleče kot 
zmagovalec, ustanovi veliki vezir Jusuf Ibrahim v Andrićevi zgodnji povesti Most 
na Žepi (1924) fond za gradnjo mostu. Veliki vezir se je ob težkih trenutkih, ki jih 
je preživljal v Carigradu, večkrat spomnil na svoj rojstni kraj in deželo, od koder 
so ga odpeljali pri rosnih devetih letih. Z gradnjo mostu želi pomagati prebivalcem 
rojstnega kraja, da bi si lažje izborili boljše življenje, saj so v kaosu po uporih in 
vojnah trpeli revščino, lakoto in bolezni. Za glavnega mojstra imenuje Italijana, ki 
je že postavil nekaj mostov v bližini turške prestolnice. Kljub temu da je sivolas 
in sklonjene postave, je še vedno rdečeličen, njegov obraz pa deluje mladostno. 
Ne namesti se pri prebivalcih, temveč živi sam v leseni koči pri sotočju Drine 
in Žepe, kjer ves čas preračunava podatke o gradnji mostu in riše načrte. Da se 
lahko sporazumeva z domačini, potrebuje tolmača. Kakor njegov predhodnik pri 
Michelu ima tudi on probleme pri gradnji mostu. Tudi v tem primeru se zdi, kot 
da bi se reka branila tega tujka, vendar pa mojstru na koncu le uspe dokončati 
most. Ta deluje, kakor da »sta obe obali ena proti drugi usmerili peneči vodni 
tok, ob trku obeh tokov pa je nastal lok, ki je v tem trenutku, lebdeč nad sotesko, 
obstal na svojem mestu« (Andrić 1967: 45). Most torej daje občutek, da je rezultat 
boja med obema bregovoma, ki drug drugega držita v ravnovesju. Ko mojster 
konča gradnjo, zapusti kraj, ne da bi mostu namenil vsaj zadnji pogled. Kmalu 
po prihodu v Carigrad umre za kugo, ne da bi se srečal z naročnikom gradnje. 
Šele po njegovem odhodu se začnejo prebivalci kraja zanimati zanj in o njem 
pripovedovati nenavadne zgodbe. Neki muslimanski učitelj in pesnik v Carigradu 
mu hoče na primer posvetiti kronogram s temi besedami:

Ko sta si dobrosrčna oblast in plemenita spretnost 
podali roke, 
je nastal ta čudoviti most, 
v veselje podrejenih in v slavo Jusufu, 
pravi blagoslov za vse. (Andrić 1967: 47.)

Pod kronogramom je pečat, razdeljen na dve polovici. Eno krasi ime ustanovitelja, 
»pravega božjega služabnika«, drugo pa napis »V molku je gotovost« (Andrić 
1967: 47). Kot življenje gradbenega mojstra se tudi življenje velikega vezirja ne 
konča dobro. Zdaj, ko ima pred očmi kronogram, vse pogosteje misli na pretekle 
intrige in na to, kako blizu sta si njegova slava in poguba. Ob tem se spomni 
tudi na svojo gorato in temačno Bosno. Na koncu se odloči, da bo tudi ta spomin 
uničil. Tako most ostane brez imena in brez kronograma. Kot se ustanovitelj 
mostu in njegov gradbeni mojster nista več srečala, tako se tudi v kronogramu 
napovedana združitev »dobrosrčne oblasti« in »plemenite spretnosti« ne izvrši. 
Celo most deluje, kakor da se noče sprijazniti s svojim bregom. 

Če si most opazoval od strani, je njegov beli, drzno ukrivljeni lok vedno dajal vtis 
izločenosti iz okolice in osamljenosti, popotnika je presenetil, kot nenadna misel, ki 
se je izgubila in zašla med ruševinami v divjini. (Andrić 1967: 49.) 
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Vsi protagonisti v Andrićevi pripovedi živijo drug mimo drugega. Že izgled 
italijanskega gradbenega mojstra je v sebi razdeljen oziroma nasprotujoč, saj 
je hkrati videti star in mlad. Prav tako se ne vključi v okolico in ne komunicira 
s prebivalci vasi. Ustanovitelj mostu in njegov graditelj se nikoli ne srečata in 
pisno dokazilo o njunem plodovitem skupnem ustvarjanju je prav tako izbrisano. 
Tudi most sam je videti, kot da se bori za obstoj z obema tokovoma, in za ljudi 
ostane tujek v pokrajini. Samo pripovedovalec, ki o sebi govori v tretji osebi, 
je s kamnom očitno vzpostavil skorajda človeško razmerje. Ko nekega hladnega 
večera počiva na mostu, začuti njegovo toplino: »Izklesani kamen je bil prijeten 
in čuden na dotik. Takoj sta se sporazumela. Takrat se je odločil, da bo zapisal 
njegovo zgodbo« (Andrić 1967: 49).

Drugače kot v Andrićevi zgodnji pripovedi iz leta 1924 ima most v nagrajenem 
Andrićevem romanu iz leta 1945 funkcijo prehoda in zbirališča med krščansko 
ortodoksnostjo in islamom. Res pa je, da ne more popraviti boleče ločitve 
ustanovitelja Sokolovića od svoje bosanske rojstne vasi (Lachmann 2001). 
Navsezadnje je bil med osmanskim nabiranjem dečkov na silo iztrgan iz svojega 
domačega okolja. To izgubo občuti celo kot ostarel mož, »četudi je zamenjal 
celotno življenje, vero, ime in domovino« (Andrić 1985: 62).

Kot nekakšno telesno nelagodje je deček v sebi nosil spomin na ta kraj, kjer se pot 
konča, kjer se brezup in žalostne tegobe nalagajo na kamniti rečni obali, prehod reke 
je težak, drag in negotov. To je bilo ranljivo in boleče mesto. (Andrić 1985: 62.)

Iz tega časovnega, pa tudi prostorskega hrepenenja po izgubljenem rojstnem 
mestu izvira Sokolovićeva vizija o mostu. Že dolgo pred začetkom gradnje mostu 
si poskuša s pomočjo te podobe lajšati bolečino. 

Prva podoba mostu, ki ji je bilo usojeno, da se uresniči, se prikaže, seveda še povsem 
neoprijemljiva in meglena, v domišljiji desetletnega fanta iz sosednje vasi Sokolovići 
nekega jutra leta 1516, ko ga peljejo stran od njegove vasi v daljni, sijajni in strašljivi 
Stambul (Andrić 1985: 58). /.../ Tako je bil prvi, ki je za trenutek za zaprtimi vekami 
ugledal nepremično in sloko silhueto velikega kamnitega mostu, ki naj bi zrasla na 
tem mestu. (Andrić 1985: 62.)

Za Andrića predstavlja most hkrati prepad med muslimani in kristjani kakor 
tudi premostitev tega prepada, kot povzema Renate Lachmann (2001). Njihova 
gradnja in njihov obstoj pa pri Andriću, kot tudi prej pri Michelu, zahtevata 
človeške žrtve: tako na primer gradbinski delavec Arapin iz Ulcinja umre pri 
nesreči, ko nanj pade velik kamnit blok iz stebra in mu zmečka spodnje okončine. 
Srb Radoslav služi kot primer, kaj se ti zgodi, če se upreš gradnji mostu. Tako 
kot so točno izmerili rečno obalo, tudi njegovo telo točno premerijo, preden vanj 
zarinejo kol. V trenutku njegove mučeniške smrti se stopi z mostom v eno in 
prevzame kot nekakšna skulpturna dekoracija njegovo kamnito strukturo. 
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Ni stal na zemlji, ni se držal z rokami, ni plaval, ni letel; svoje težišče je imel v sebi  /.../.  
Tako je, nag do pasu, z zvezanimi rokami in stopali, pokončen, z glavo nagnjeno 
nazaj k stebru, prej kot na človeško telo, ki raste in razpada, spominjal na vzvišen, 
tog in nepozaben kip, ki bo tam ostal za večno. (Andrić 1985: 93.) 

Radoslav umre kot mučenik in tako kot skulpturni dekor na mostu poveže v 
horizontalni smeri obe nabrežji, ki predstavljata ortodoksno in muslimansko 
kulturo, v vertikalni pa tudi nebo z zemljo. Kot poroča anonimni (krščanski) 
pripovedovalec, most čez Drino v Višegradu ne povezuje samo mesta s 
predmestjem in »Bosne s Srbijo in, še naprej od Srbije, tudi s preostalimi deli 
Turškega cesarstva vse do Stambula« (Andrić 1985: 7). Ni samo vključen v 
življenje ljudi, temveč vpliva tudi na njihovo usodo. Kot skozi velikansko žilo 
se po njem pretaka njihovo življenje, nič se ne more upreti njegovi privlačni sili. 
Ravno obratno pa je most podoben človeškemu telesu: Na njem so na sredini 
vrata, kapija – »srce« mostu (Andrić 1985: 16). Kljub temu da čez most teče 
življenje, pa izpolnjuje tudi funkcijo hiše, kot poudari Damir Šabotić (2005). Vse, 
kar so prizidali – vhod, »terasa«, »zofa« in sedišča –, spremeni ta prostor v neke 
vrste bivališče. Spremenjen v prostor sobivanja, v neko vrsto odprte hiše, postane 
metafora za dialog med kulturami v Bosni. Kot most, ki povezuje dva kulturna 
kroga, so tudi legende in pesmi, ki so z njim povezane, vedno dvojno kodirane –  
ortodoksno in muslimansko. Tuje se prilagodi določeni kulturi in se integrira 
vanjo. 

In vsak poslušalec je obdržal verze, ki so najbolj odgovarjali njegovemu ušesu in 
njegovemu temperamentu. Tako se je to, kar je tam celemu svetu stalo na ogled, 
vklesano v trdi kamen, od ust do ust preneslo na različne načine, velikokrat 
spremenjeno in do nerazpoznavnosti iznakaženo. (Andrić 1985: 104.)   

Prihod avstrijske vojske leta 1878, natančneje pisna cesarjeva proklamacija 
protektorata nad Bosno in nad Hercegovino, po Andriću napoveduje uničenje 
mostu, ki so ga Avstrijci dejansko razstrelili šele kasneje, med prvo svetovno 
vojno. Zato se čuvaju mostu, muslimanu Alihodži, le-ta zdi

na sredi kar naenkrat razbit, tam pri kapiji, kot da bi ga zaradi velikega belega papirja 
švabskega razglasa na sredi nekakšna neslišna eksplozija razgnala na dva dela, kot 
da bi tam zdaj zijalo brezno in da bi samo še samotni stebri stali desno in levo od 
tega zareza, kot da ne bi bilo nobenega prehoda več, saj most zdaj ni več povezoval 
dveh nabrežij, in mora vsak za večno ostati na tej strani, na kateri se je v tem trenutku 
slučajno nahajal. (Andrić 1985: 169.) 

S priključitvijo Bosne k habsburškemu imperiju in zgraditvijo železnice most 
izgubi svojo prvotno funkcijo povezovanja (prešitja) ortodoksne cerkve in islama: 
»Levo nabrežje, z njim pa tudi most, sta popolnoma zamrla« (Andrić 1985: 271) 
in »pot čez most ni več bila to, kar je nekoč bila: povezava Vzhoda z Zahodom« 
(Andrić 1985: 274). Po priključitvi ni bilo več tromeje med Avstrijo, Srbijo in 
Turčijo, tako da je bil most zdaj »resnično enako odrezan od Vzhoda in Zahoda 
in je bil prepuščen sam sebi, kot nasedla ladja ali opuščeno svetišče« (Andrić 
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1985: 283). Po priključitvi Bosne donavski monarhiji most ne šiva nobene rane 
več, temveč označuje mesto, kjer je bila opravljena amputacija. Multikulturna 
habsburška monarhija za Andrića namreč ni bila prostor dialoga med kulturami, 
temveč dominance prevladujoče kulture, ki je zatirala vse ostale. V svoji 
disertaciji Razvoj duhovnega življenja v Bosni pod vplivom turške oblasti (1924), 
ki jo je napisal dvajset let poprej v Gradcu, pa so bili vir trpljenja v Bosni Turki in 
ne Avstrijci (Loud 1995).
 
V tistem trenutku, ko je realni most v Višegradu izgubil funkcijo šiva med 
kulturami, je na njegovem mestu nastal metaforični most kot suplement. Ta 
revolucionarni srbski mladini z njenimi panslavističnimi idejami služi kot 
nadomestilo za skupno južnoslovansko državo. Namesto mostu zdaj ta metafora 
deluje kot zdravilni šiv. 

Premostili bomo širše reke in globlje prepade. Zgradili bomo nove, večje in boljše 
mostove, in ti ne bodo povezovali tujih centrov v podjarmljenih provincah, temveč 
naše dežele med sabo in našo državo z vsem ostalim svetom. (Andrić 1985: 352.)

Na novo zgrajeni mostovi med slovanskimi brati naj bi pokazali pot k skupni 
državi – k Jugoslaviji kot novemu kontinentu. Tako Srb Glasinčanin svoji 
ljubljeni učiteljici Zorki ob slovesu priseže, da se jima po vojni ne bo treba izseliti 
čez Atlantik v Ameriko. 

In če se bom vrnil živ in če bomo svobodni, potem nam mogoče ne bo treba v to 
Ameriko čez morje, ampak bomo tu imeli svojo Ameriko, deželo, v kateri se veliko 
in pošteno dela in dobro in svobodno živi. (Andrić 1985: 352.)

To metaforo mostu za panslovansko pobratenje med Slovani je Andrić morda 
prevzel od Ljubomirja Micića, ustanovitelja srbskega avantgardnega gibanja –  
zenitizma. Kajti v Manifestu barbarom po duhu in misli na vseh kontinentih 
(Manifest varvarima duha i misli na svim kontinentima), ki je izšel v Zenitu 
februarja 1926, z izrazito antizahodno retoriko poziva k uporu proti »dreku 
vtihotapljene kulture in civilizacije« iz Evrope. 

Balkanski genij se je odločil – Balkan bo postal most za barbarske legije novega 
duha. Barbarski genij je zaukazal – Balkan bo postal šesti kontinent, avantgarda nove 
barbarske oploditve. /.../ Gre za balkanizacijo Evrope! (Micić 1926: s. p.)

Tako kot pri Andriću tudi pri Miciću metafora mostu služi izključno dialogu med 
slovanskimi kulturami, ki se hočejo distancirati od zahodnoevropskih. Kontakt 
z Zahodom si zamišlja le še kot zavojevanje, kot vpad balkanske periferije v 
center evropske kulture. Na isti avantgardni način je leta 1950 hrvaški pisatelj 
Miroslav Krleža »novo« socialistično Jugoslavijo pod vodstvom Josipa Broza - 
Tita razglasil za zibelko evropske civilizacije (Zimmermann 2010: 176). 
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Ko so Avstrijci razstrelili višegrajski most, za katerega so po zavzetju Bosne 
nenehno skrbeli, ga čistili, izboljševali in ga celo opremili z vodovodno in 
električno napeljavo, v Andrićevem romanu umre tudi z njim tesno povezani 
čuvaj Alihodža. Nanj pri tem gleda z istim notranjim očesom kot dolgo pred 
njegovo zgraditvijo snovalec mostu.

Tam spodaj je tudi uničeni most, grozljivo in kruto po sredini presekan na pol. Sploh 
se mu ni treba obrniti – in tudi za nič na svetu se ne bi –, da bi videl celotno sliko; 
podporni steber, kot gromozanski štor, nad gladino odrezan v tisočih koščkih, leži 
razpršen po okolici, oboka levo in desno od stebra nenadno presekana. Med njima 
zeva praznina približno petnajstih metrov. In odlomljeni stranici prekinjenega oboka 
žalostno silita ena k drugi. (Andrić 1985: 387.) 

Tako kot je snovalec mostu Sokolović ob svoji boleči ločitvi od doma pogledal 
v prihodnost, tako ima tudi Alihodža ob uničenju mostu in lastni smrti preroško 
videnje zgraditve in nadaljnje gradnje – prihodnje Titove Jugoslavije: »Ampak 
četudi se tu uničuje, nekje se gradi. Nekje vendar mora biti kraj, kjer vlada mir in kjer 
živijo razumni ljudje, ki še vedó za dobra, Bogu všečna dela« (Andrić 1985: 388). 

Tudi na Andrićev poznejši uspeh – podelitev Nobelove nagrade leta 1961, 
šestnajst let po nastanku romana – je očitno vplivala izbrana tematika in 
specifična pripovedna perspektiva. Robert Hodel (2006) namreč v novelističnih 
pripovedih, ki most spremljajo skozi stoletja, vidi epsko distanciranega, 
neosebnega, avktorialnega pripovedovalca. Ta nam vseskozi poroča kot priča iz 
nadindividualnega gledišča neke etnične, religiozne, socialne, poklicne skupine 
ali rodu. Na ta način bralcu omogoča identifikacijo z multikulturnim kolektivom 
Titove Jugoslavije – in lahko bi dodali, poleg tega tudi s tako imenovanim »tretjim 
svetom« neuvrščenih v času hladne vojne. Prav to preseganje nacionalnega 
v multikulturnem je brez dvoma veliko doprineslo k temu, da je Andrić postal 
jugoslovanski paradni avtor, pa ne samo doma, temveč tudi v tujini. Podelitev 
nagrade je sovpadla s prvim vrhunskim srečanjem neuvrščenih leta 1961 v 
Beogradu, s čimer je bila kulturna sinteza Jugoslavije tudi internacionalno 
priznana. Kot ugotavlja pripovedovalec v Andrićevem romanu, se mostov nikoli 
ne gradi naključno: 

Kakor ni naključnih stavb, ki bi bile iztrgane človeški družbi, saj so v njej vzbrstele 
potreba po njih, želje in njih dojemanje, tako tudi v stavbarstvu ne najdemo 
samovoljnih linij in nepojasnjenih oblik. (Andrić 1985: 56.)

Andrićev most je dobil svoj antipod v številnih realnih mostovih v Titovi 
Jugoslaviji, ki so pogosto dobili imena kot Most prijateljstva, Most mladosti 
ali Titov most. Kot opaža Renate Lachmann, tudi v samem romanu akt pisanja 
oziroma pripovedovanja prav tekmuje z gradnjo mostu (Lachmann 2001: 46).  
Podobno velja za Andrićev angažma pri graditvi nove Jugoslavije. Kot 
predsedujoči Zvezi jugoslovanskih pisateljev je svoje kolege v vseh republikah 
leta 1948 pozval, naj aktivno sodelujejo pri graditvi »tretje poti«.
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Kot potekata prenova in gradnja po vsej deželi, se pospešuje njeno gospodarsko, 
politično in kulturno življenje kot celota, tako mora tudi v slehernem od nas potekati 
proces prenove in gradnje – seveda ustrezno izvoru, temperamentu, moralni in 
intelektualni izobrazbi človeka. /.../ Ta proces je pomemben in izjemno delikaten, 
še posebej ko govorimo o našem pisatelju, o človeku, od katerega je odvisen razvoj 
drugih oz. vsaj pomoč pri njihovem razvoju. (Andrić 1948: 217.)

Razstrelitev in ponovna zgraditev mostov je tudi osrednji motiv v jugoslovanskih 
partizanskih filmih – žanr, ki ga je utemeljil sovjetski film Abrama Rooma  
V jugoslovanskih gorah (V gorah Jugoslavii, 1946). Tudi v tem filmu, ki prikazuje 
transformacijo stereotipsko predstavljenih prebivalcev Balkana v novega 
socialističnega človeka po sovjetskem vzoru, igrajo mostovi zelo pomembno 
vlogo. Tako na Starem mostu v Mostarju v muslimanko preoblečena Srbkinja, 
ki se je pridružila partizanom, ustreli nemškega vojaka. Eno od junaških dejanj 
jugoslovanskih partizanov v filmu je tudi razstrelitev mostu čez Neretvo ter 
prehod s pomočjo improviziranega mostu. Temu dogodku je bil kasneje posvečen 
poseben partizanski film Veljka Bulajića, Bitka na Neretvi (1969). Ta film z 
internacionalno zvezdniško zasedbo, ki je bil nominiran za oskarja, prikazuje 
potek velike nemško-italijanske ofenzive, v kateri naj bi leta 1943 dokončno 
uničili partizane v Bosni. Obkoljeni s tujimi in domačimi sovražniki – na eni strani 
bolje oborožena vojska nacistične Nemčije in fašistične Italije, na drugi strani 
pa hrvaški ustaši in srbski četniki – so se partizani skupaj z ranjenci, obolelimi 
za tifusom, z ženskami in otroki poskušali rešiti čez most nad Neretvo. Bitka se 
je vpisala v jugoslovansko zgodovino kot »bitka za ranjence«. Film se prične z 
naslednjim besedilom: »Na Neretvi, v okupirani Evropi, smo se borili v eni od 
najslavnejših in najhumanejših bitk – v bitki za ranjence. Tukaj se je odločalo 
o usodi revolucije. Tukaj sta zmagala bratstvo in enotnost med našimi narodi. 
Tito.« Čeprav je Tito naveden kot avtor te izjave, je sam v filmu ne izgovori. 
Kot pisni dokument tako ohrani status državnega razglasa, s katerim pa je Tito 
postal sinonim za partizansko gibanje, za komunizem in za novo multinacionalno 
Jugoslavijo. Nasproti negativnemu skupku sovražnih narodov, ki drug drugega 
pustijo na cedilu ali se med sabo celo pobijajo, stoji pozitivna, požrtvovalna 
skupnost partizanov, ki izvrši Titov ukaz o uničenju mostu, čeprav je to njihova 
zadnja možnost za pobeg. Ta samomorilski ukaz najprej poskrbi za nasprotovanja 
med partizani, ženske spravi v jok, ponoreli Boško pa se v obupu vrže v ledeno 
hladne valove Neretve. Toda uničenje mostu je v bistvu prebrisano zavajanje 
sovražnika, da bi pred njim skrili svoje prave namene in da bi njihove čete zvabili 
na napačno pot. Fotografije uničenega mostu dajo nemškim poveljnikom napačen 
vtis, da se hočejo partizani umakniti proti severu. Ti pa v resnici med letalskim 
obstreljevanjem v enem dnevu zgradijo provizorični most. Kljub velikemu številu 
žrtev jim uspe, da ranjence in obolele na nosilih prenesejo čez reko (Slika 1).
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Slika 1

Pojoča veriga ljudi, ki se premika po deskah, se ne ujema samo s provizoričnim 
mostom, ampak ga tudi sooblikuje. Po prečenju most zažgejo, da bi preprečili 
zasledovanje sovražnih čet. Vlado, strokovnjak za razstreljevanje, ki ga igra 
rusko-mongolsko-švicarsko-ameriški igralec Yul Brynner, še zadnjič pogleda 
nastali objekt, potem pa se obrne k slovenskemu soborcu z besedami: »Že tri leta 
uničujem in požigam. Za mano ostanejo samo še razvaline. Ampak včasih sanjam 
o mostovih, ki jih bom zgradil.« Že v samem trenutku uničenja mostu nastane 
vizija ponovne gradnje s pomočjo zmagovite partizanske vojske. Ne samo da 
most poveže in prešije partizane s Titom na čelu z ljudstvom, ampak tudi napove 
zgraditev nove, multinacionalne Titove Jugoslavije, kjer ne bo razlik med narodi 
in razredi. Z internacionalno igralsko zasedbo – ameriškimi, zahodnoevropskimi 
in ruskimi igralci, kot so Yul Brynner, Orson Welles, Anthony Dawson, Hardy 
Kruger, Curd Jürgens, Franco Nero, Sylvia Koscina, Sergej Bondarčuk in Oleg 
Vidov, ter jugoslovanskimi filmskimi zvezdami, kot so Milena Dravić, Ljubiša 
Samardžić, Boris Dvornik in Bata Živojinović – most čez Neretvo prešije tudi 
Vzhod z Zahodom oziroma jugoslovanski medijski svet z internacionalnim, 
hollywoodskim. 

Simbolični konec jugoslovanske premostitvene politike je zaznamovalo uničenje 
mostu v Mostarju, ki mu je Jean-Luc Godard v svojem filmu Notre musique 
(2004) postavil vizualno-filozofski spomenik. Pri tem metaforično povezuje 
filmsko tehniko plana (champ) in kontraplana (contre-champ) z uničenjem in 
ponovno zgraditvijo mostu v Mostarju. Čeprav se Godard direktno ne navezuje 
na Lacana in Oudarta, temveč aplicira praznino med planom in kontraplanom 
predvsem na ugotovitve Emmanuela Lévinasa, se zdi, da se le udeležuje debate 
okoli filmskega sešitja (suture), kjer sta bili prvič izpostavljeni praznina med 
planom in kontraplanom ter njena premostitev. 

Slika, besedilo in objekt pri Godardu v enaki meri označujejo praznino in prepad 
med planom in kontraplanom. V nejasni filmski sekvenci najprej vidimo močno 
eksplozijo, ki pusti za sabo praznino (Slika 2).
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    Slika 2

Uničenju sledi sekvenca pouka v neki bosanski osnovni šoli, kjer se učenci učijo 
o zgodovini Starega mostu. Le-tega primerjajo s starim prijateljem in ga opevajo 
v otroški pesmici. V eni od naslednjih sekvenc je prikazana vnovična gradnja 
mostu, ki je bila končana leta 2004. Iz offa govori anonimni moški glas: »We must 
at once restore the past and make the future possible. Combine the pain and the 
guilt. Two faces and one truth – the bridge.« Novinarka Judith Lerner, ki je iz Tel 
Aviva prispela v Bosno, se poda na izlet od Sarajeva do Mostarja. Sredi malega 
lesenega mostička na glas prebira Entre nous. Essais sur le penser-à-l’autre 
(1991) Emmanuela Lévinasa: »If the face symbolises ‘Thou shalt not kill’ … how 
can we make a face with stones? The relationship between me and the Other isn’t 
symmetrical. At first, the Other matters little with respect to me« (Slika 3). 

    Slika 3

Njen glas se ujema z glasom moškega kot v dialogu in tako sredi mostu odprta 
knjiga Lévinasa Med nami dobi metaforično dimenzijo. Restavracijska dela 
na Starem mostu dobijo svoj jezikovni ustreznik, gradbeni in govorni akt 
dopolnjujeta drug drugega.  

Zatem se novinarka usede na enega od kamnov iz uničenega mostu, ki so jih 
opremili s številkami, da bi jih lahko vgradili po starih načrtih (Slika 4). Moški 
glas iz offa razlaga pomen besed in gradnje mostu: Tako kot je pred iznajdbo 
abecede after/aprés pomenilo preteklost in before/avant prihodnost, tako se je z 
rekonstrukcijo mostu tudi čas začel na novo šteti. 
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    Slika 4

V zadnji sekvenci se ob reki pojavijo Indijanci. Najprej sedijo v modernih 
oblačilih v svojem starem avtu, ki noče vžgati, potem pa stojijo pred mostom v 
svojih tradicionalnih usnjenih nošah. Eden izmed njih je celo osedlal konja. To je 
citat iz številnih vzhodno- in zahodnonemških filmov o Indijancih, ki so jih v 60. 
in 70. letih snemali na področju Jugoslavije – »novem kontinentu« med Vzhodom 
in Zahodom v obdobju hladne vojne. Godard tako kot Andrić spremeni most v 
kronotop,4 v katerem se ne zbližajo samo različni časi in kulture, ampak tudi jezik 
in predmeti. Ponovna gradnja mostu pomeni pričetek obnovljenega kulturnega 
dialoga, ki naj bi spet zašil rano. 

Ekskurz k mostarskemu mostu se ujema z predavanjem Godarda v Sarajevu 
o filmski tehniki plana in kontraplana, ki ga tolmačka simultano prevaja iz 
francoščine v bosanski jezik. Plan in kontraplan za Godarda v resnici nista 
nasprotji, temveč dvakrat isto. Da bi podkrepil trditev, da med njima ni razlike, 
pokaže v vrstnem redu fotografije in slike, ki si stojijo nasproti po principu 
champ – contre-champ: fotografijo moškega in fotografijo ženske, dveh obrazov 
iz nekega filma Howarda Hawksa, fotografijo ubežnikov s Kosova in Giottovo 
stensko fresko bega v Egipt v kapeli Arena v Padovi, fotografijo sestradanega 
Žida, ki je bila posneta ob vdoru ameriških sil v Nemčijo leta 1945, in drugo, 
ki prikazuje sestradanega, že umrlega bosanskega muslimana med vojno v 
Bosni v 90. letih, fotografijo prihoda Izraelcev v Palestino in na drugi strani 
preganjanje Palestincev, pogled na realni grad Elsinor in ilustracijo istega gradu v 
Shakespearjevem Hamletu. Slikovni pari, tako Godard, predstavljajo vsakič dva 
obraza (faces) ene in iste resnice. Na ta način Godard ne zabriše samo razlike 
med različnimi zgodovinskimi dogodki v smislu skorajda biblične konkordance, 
temveč tudi razliko med fikcionalnimi in dokumentarnimi slikami in končno 
razliko med imaginarnim, nevidnim in realnim, vidnim. Uničeni in kasneje 
ponovno zgrajeni most v Mostarju predstavlja v tem smislu srečanje dveh obrazov 
kot plana in kontraplana. Predstavo o dvoobraznosti je Godard povzel po zgoraj 

4 O oblikovanju kronotopa v Andrićevih delih je pisala Svetlana Ressel leta 1993 v prispevku Zur 
Rolle der Zeit in den Romanen ‘Na Drini ćuprija’ und ‘Travnička hronika’ von Ivo Andrić, ki je izšel v 
zborniku urednika Karla Gutschmidta Slavistische Studien zum XI. Internationalen Slavistenkongress 
in Preßburg/Bratislava, ki je izšel v Kölnu in na Dunaju. 
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omenjeni knjigi Lévinasa Med nami, v kateri se filozof sprašuje, ali imajo tudi 
stvari lahko dva obraza. 

Ali imajo stvari lahko obličje? Ali ni ravno naloga umetnosti, stvarem dati obličje? 
A ni hišna fasada v bistvu hiša, ki nas gleda? /.../ Sledi pa se vprašati, ali v umetnosti 
mogoče mesto socialnosti, obličja ali besede na fascinanten način ne zapolni 
brezosebni način ritmizacije. (Lévinas 1995: 22.)

Če stvari postanejo del umetnosti, komunicirajo z ljudmi, kot da bi bili govorci 
enega skupnega jezika. Ravno jeziku Lévinas nameni poseben prostor v odnosu 
do Drugega: Jezik se ne obrača k Drugemu samo kot k osebi (persona), temveč 
mu pokaže tudi svoj lastni obraz.

Jezik se kot način izražanja usmerja proti Drugemu in ga kliče. /.../ Povezanosti skozi 
jezik ne gre reducirati le na to, kar povezuje mišljenje z danim objektom. Jezik ne 
more vsebovati drugega; Drugega, ki ga v tem trenutku opišemo s tem pojmom, ne 
bomo poklicali kot stvar, ampak kot osebo. Pri govorjenju ne mislimo zgolj na našega 
sogovornika, govorimo z njim, temveč z njim delimo tudi predstavo, ki jo morda 
imamo o njem kot o ‘sogovorniku nasploh’. (Lévinas 1995: 48.)     

Tako kot plan in kontraplan metaforično stojita za nasprotje ali celo vojno 
(slik) (Thiele 2006), tako tudi uničenje mostu predstavlja razpoko in zev med 
kulturami. Tako kakor Godard restavracijo mostu poveže s ponovnim odkritjem 
skupnega jezika, tako je tudi njegovo uničenje potekalo paralelno z razrušenjem 
‘mostov’ med južnoslovanskimi jeziki. To je dokumentirala Susan Sontag v 
eseju Biti preveden (1995), kjer je pisala o težavah pri prevajanju za uprizoritev 
Beckettovega dela Čakajoč Godota v Sarajevu leta 1993. Anonimni sogovornik 
Sontagove, v katerem lahko prepoznamo producenta in režiserja Harisa Pasovića, 
vztraja, da mora stari srbski prevod iz 50. let nadomestiti novi v bosanskem jeziku. 
Stari prevod sam po sebi sicer »sploh ni bil slab«: »Zdaj je pač tako, da je tukaj 
sedaj Bosna. Dramo bi zato radi prevedli v bosanski jezik« (Sontag 2007: 434). 
Vendar bosanski prevod do pričetka vaj žal še ni gotov. Na vprašanje Sontagove, 
kakšna je sploh razlika med obema prevodoma, vprašani odgovori, da je to nekaj, 
kar je nekomu, ki ne pripada bosanski skupnosti, skoraj nemogoče razložiti: 
»Najbrž sploh ne bi razumeli. Vendar razlika obstaja« (Sontag 2007: 434).  
Ta naj bi bila v različni izbiri besed, o čemer pa v tem primeru odloča prevajalka. 
Ko se je Sontagova pozanimala, ali bi bosanski prevod razumeli v Srbiji in 
ali bi srbski prevod razumeli v Bosni, sogovornik odgovori z double-bind –  
»mogoče« in »mogoče ne«. Specifično bosansko pri tem prevodu je, »da se 
prevaja tu v Sarajevu, medtem ko se mesto nahaja v izjemnem stanju« (Sontag 
2007: 434). Tako kot je v besedilih o bosanskih mostovih zabrisana meja med 
stvarmi in jezikom, tako nadomesti v primeru tega prevoda prostorsko vezano 
razumevanje jezika gramatikalno-lingvistično dimenzijo. Na koncu izvemo, da 
se kregajo za prazen nič – pisava prevajalke je nečitljiva oziroma barvni trak 
njenega pisalnega stroja prešibke barve, da bi napisano sploh lahko prebrali. Ker 
pa novega barvnega traku med obleganjem ni mogoče nikjer dobiti, naj bi nekdo 
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z dobro čitljivo pisavo celoten rokopis prepisal. Celotna zmešnjava okoli prevoda 
razkrije svojo absurdnost, ki skorajda prekaša pravila absurdnega gledališča. 
Vse skupaj na koncu vodi v regresiven akt prevoda v prvotni medialni jezik: 
tehnično reprodukcijo nadomesti prepisovalec, materialna pisava se razpusti v 
nematerialno. Ko na koncu nekje izbrskajo nov barvni trak in je prevod končan in 
čitljiv, igralci ugotovijo, da novi bosanski prevod vendarle ni tako dober kot stari 
srbski, ki »zveni bolje«, »naravneje« in »se lažje izgovarja«. Zaradi tega se igralci 
odločijo, da bodo raje vadili po starem prevodu. Če pa bodo na vajah naleteli 
na besedo, ki se sliši preveč srbsko in bi bilo zato bolje, da jo spremenijo »v 
nekaj bolj bosanskega«, naj bi to na vajah tudi popravili. Končni rezultat vseh 
prizadevanj, povezanih z novim prevodom, je, da igralci niso spremenili niti 
besedice pri starem prevodu. Kot ugotavlja Sontagova, prevod v Bosni ne služi 
kot sredstvo za premostitev razlik, temveč nasprotno – za poudarjanje le-teh. 

Pri prevajanju gre za razlike. Prevod je sredstvo in pot, kako z razlikami opraviti, jih 
zmanjšati in celo zanikati – tudi če je sredstvo in pot, kot prikazuje moja zgodba, po 
kateri se opozarja na razlike. (Sontag 2007: 237.)

Prevajanje se enači s premostitvijo jezikov, kar se je izražalo v imenih združenja 
prevajalcev nekdanje Jugoslavije in njihovih časopisov: Most oziroma Mostovi.5 
Toda prevajanje v Bosni leta 1993 ne izpolnjuje te funkcije. Namesto tega 
prevajanje samoreferenčno kroži okoli sebe, ne da bi vzpostavilo dialog. Neuspeli 
poizkus prevoda ni nič drugega kot ritual bosanske prilastitve originala, prav zato 
ker prevod v bosanščini konec koncev le ni bil uporabljen. Razlika med obema 
jezikoma ni v sami slovnici le-teh, ampak v njuni topografski umestitvi: Zato so 
zdaj mostovi potrebni tam, kjer prej sploh ni bilo prepada. 

V romanu Most s tremi oboki (1993) albanskega pisatelja Ismaila Kadareja, ki se 
dogaja v poznem srednjem veku, vlada pred vojno in osmanskimi vdori na Balkan 
babilonska zmešnjava jezikov. Tako je zapisano, da se je »vojna med različnimi 
jeziki vodila prav tako neomajno kot vojna med ljudmi« (Kadare 2005: 89).  
Medtem ko iz besed nastajajo stvari, se meje med jezikom in realnostjo zabrišejo. 
Tako zagovorniki kot nasprotniki mostu, ki naj bi nadomestil stari brod, 
uporabljajo stare balkanske legende, da bi aktualni dogodek gradnje mostu lahko 
predstavili kot že napovedano prerokbo. Kot pri Andriću tudi pri Kadareju obe 
strani uporabljata isto legendo: »Tu na tem polotoku se ne prepiramo samo zaradi 
pašnikov in ovc, prepiramo se o vsem, zato najbrž ni potrebno dodatno omenjati, 
da je nastal tudi prepir o avtorstvu te legende« (Kadare 2005: 110). Prav tako kot 
pri Andriću produkcija besedila in gradnja mostu potekata simultano: »V glavi se 
mi je utrnila misel, da je zbiralec pravljic komaj kaj manj vedel o gradnji mostov 
kot gradbeni mojster« (Kadare 2005: 129). Tudi za pripovedovalca, meniha Gjona, 
dobimo občutek, da je pri pisanju svoje kronike z mostom postal eno.

5 Npr. Željko Marjanović (izd.), Mostovi, Sarajevo 1966; Braho Adrović (izd.), Mostovi. 
Medjurepublička zajednica za kulturno prosvjetno dijelatnost, Beograd 1968; Mostovi. Časopis 
književnih prevodilaca Srbije, Beograd 1970.
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Njegovo strašno težko breme počiva na mojih plečih. Njegovi kamniti podporni 
stebri me mečkajo pod sabo. En obok se je vzdignil ravno nad mojim trebuhom, 
drugi nad vratom, hotel sem se jih otresti, se jih rešiti, pa je bilo vse zaman. Edini gib, 
ki mi je uspel, je bilo slabotno, čisto čisto slabotno trepetanje. Ah ja ... to mora biti ta 
neustavljivi drget, o katerem je govor v baladi. (Kadare 2005: 136.)

Obratno pa podoba mostu, kamor je bila vzidana človeška žrtev, spominja na 
človeško telo: njegove skale se svetijo kakor koža – »kot pore živega telesa« 
(Kadare 2005: 169). Most se potemtakem spremeni v telo prostor oziroma v 
prostor telo, njegove meje so tako kot kulturne nejasne in premakljive. Tako kot je 
vojna propaganda v 90. letih aktualizirala razliko med krščanstvom in islamom –  
to dokazujejo številni memoari,6 novinarski prispevki in dokumentarni filmi –,7  
tako je srednjeveška pripoved Kadareja hkrati tudi moderna pripoved in, kot 
ugotavlja Ulrike Jekutsch (2006), s tem ravno nasprotna Andrićevi zamisli.

Kot mesta kulturnega stika ali pa razhajanja so mostovi v Bosni, pa tudi drugod, 
vedno izpostavljeni nenehnemu procesu gradnje, razgradnje in prenove. Te 
procese spremljajo diskurzivne prakse razdruževalnega in povezovalnega 
pripovedovanja in prevajanja. Na nasprotnih bregovih vidijo kulture, ki živijo ena 
ob drugi in ena z drugo, v obdobju panslavizma in transnacionalnega socializma 
svoj zrcalni odsev, s katerim se želijo spojiti. Toda tako kot pri Lacanu in Oudartu 
temu trenutku združitve sledi raz-očaranje, se je tudi na Balkanu enotnost izkazala 
kot iluzija. Skupni konstrukt se je zrušil kakor most.                         

Prevedla Mia Srebrnjak
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