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METAFORA IN ARTEFAKT:
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KOT STICISCE KULTUR IN
(TRANS)NACIONALNIH IDENTITET

Mostovi niso samo funkcionalne gradnje. Njihova metafori¢na dimenzija jih spreminja v realne ali celo
absolutne metafore. Tako ne oznacujejo samo prostorskih, temve¢ tudi ¢asovna razhajanja (socasnost
nesocasnega) ter omogocajo srecanje in izmenjavo razli¢nih nacionalnih in transnacionalnih konstrukcij
identitet. Pri tem prevzame most funkcijo kirurskega $iva (suture), ki poveze razli¢ne kulturne tradicije
in skupnosti. »Presitje« kultur in identitet nastane s pomocjo specificnih pripovednih strategij, ki
jih lahko primerjamo s psihoanalitiénim postopkom »preSitja« pri Jacquesu Lacanu in Jean-Pierru
Oudartu. Le-te so v prispevku analizirane na primerih iz literature (Robert Michel, Ivo Andri¢) in filma
(Veljko Bulaji¢: Bitka na Neretvi, Jean-Luc Godard: Notre musique).

Kljuéne besede: kultura spominjanja, narativika, metafora, interkulturaliteta, film

Mostovi niso zgolj funkcionalni objekti, ki iz politi¢nih ali gospodarskih razlogov
med seboj povezujejo razliéna obmocja. Gradnja mostov pogosto dobi tudi
metafori¢no funkcijo (gr. metaphora = prenos), pri ¢emer gradnja prehaja v realno
metaforo (Hart Nibbrig 1995: 27) ali celo v absolutno metaforo (Blumenberg
1998: 10). Most v tem pomenu ni samo prostorski premik z enega brega na
drugega, temvec je tudi preoblikovanje artefakta v metaforo. Govorimo o premiku
od konkretnega k prenesenemu in obratno. To znacilnost mostu je jugoslovanski
pisatelj Ivo Andri¢ prepoznal veliko pred objavo svojega znamenitega romana
Most na Drini (Na Drini ¢uprija, 1945), ki so ga leta 1961 nagradili z Nobelovo
nagrado. Ze v eseju iz leta 1932 se navezuje na most kot na posebno retori¢no
figuro in ga uporablja tako reko¢ kot metaforo za metaforo. Ne samo da Andrié¢
mostove zaradi njihove vsesplo$ne uporabnosti ceni visje kot ostale objekte, kot
na primer cerkve in hise, tudi njegove misli, ki sledijo figuri metafore, se lo¢ijo od
mostu objekta ter preidejo v metaforicno dimenzijo.

Jezik in slovstvo, let. 55 (2010), §t. 56
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Ni¢ od tega, kar ¢lovek tekom svojega Zivljenja zgradi in ustvari, se mojim o¢em
ne zdi imenitnejSe in bolj dragoceno od mostov. Pomembne;jsi so od hi§ in svetejsi
od cerkev, saj so nam skupni. Pripadajo vsem, vsem so enako uporabni, vedno so
premisljeno postavljeni tam, kjer se kriza najve¢ ¢loveskih interesov; obstojijo dlje
kot druge stavbe in ne sluzijo nikakr§nemu prikritemu ali zlemu namenu. /.../ Tako
srecujem povsod po svetu, kamorkoli Ze zajadrajo moje misli, zveste in molcece
mostove, ki stojijo kot znak vecne in nenasitljive Zelje cloveka vse med seboj povezati,
pomiriti in zdruZiti, kar zaznamo s svojim duhom, o¢mi in stopali, da ne bi bilo ve¢
lo¢itve, nasprotovanj in slovesa. /.../ In konéno: vse, kar zaznamuje nase Zivljenje —
prizadevanja, misli, pogledi, smehljaji, besede, vzdihljaji — vse to si prizadeva doseci
drugi breg; stremi k njemu kot k cilju in Sele tam najde svoj pravi smisel. Vse to
pa mora najprej nekaj premagati in premostiti: nered, smrt ali nesmisel. Kajti vse je
prehod, most, njuna konca pa se izgubljata v neskon¢nosti. (Andri¢ 1956: 150.)

Ta metafori¢na dimenzija podeljuje gradnji mostov, pa tudi njihovemu razrusenju,
simboli¢ni karakter. Eden vidnej$ih primerov za to je na primer razstrelitev
Starega mostu v Mostarju 9. novembra 1993, delo hrvaskega topnistva.

Tudi po svoji socialni funkciji so mostovi nekaj posebnega. Ze Andrié je opazil,
da drugace kot hise, gradovi ali naselja, ki implicirajo prostorsko fiksacijo,
mostove povezujemo z dinami¢nim premikanjem v ¢asu in prostoru. Prav
tako je zanje znacilno, podobno kakor za mesta, da so osrednje socialne tocke,
jedra druzenja. Georg Simmel (1995: 201-220) je bil mnenja, da mostovi tako
ustvarjajo razliéne druzbene skupine, med katerimi se sicer vzpostavi dolo¢ena
distanca, ki pa zaradi kompleksnega vzajemnega delovanja skupin vseeno temelji
na medsebojni odvisnosti. S svojo paradoksalno socialno funkcijo — konec koncev
je ta usmerjena hkrati centripetalno in centrifugalno — mostovi posredujejo med
premikanjem in mirovanjem, med selitvijo in naselitvijo.

V jugovzhodnoevropski literaturi mostovi ne oznacujejo samo prehajanja v
prostoru, temve¢ pogosto tudi ¢asovna razhajanja, kot na primer med tradicijo
in moderno oziroma so¢asnost nesoc¢asnega. Kot prostorski in ¢asovni liminalni
prostor omogoc¢ajo srecanje in izmenjavo razliénih nacionalnih in transnacionalnih
konstrukeij identitet. Pri tem procesu prevzame most funkcijo kirurSkega Siva
(suture), ki poveze razlicne kulturne tradicije in skupnosti. »Presitje« kultur
nastane s pomocjo specificnih pripovednih strategij, ki jih lahko primerjamo s
psihoanaliticnim postopkom »preSitja« pri Jacquesu Lacanu in Jean-Pierru
Oudartu. Lacan, ki je medicinski termin sufure prenesel v psihoanalizo, vidi
konstituiranje subjekta kot presitje imaginarnega s simbolnim, podobe z jezikom.
Prapocetek preSitja Lacan uvrsti v tako imenovani zrcalni stadij, ko otrok, Cigar
gibi so Se nekoordinirani in okorni, opazuje svojo podobo v zrcalu in vzpostavi
enotnost med Jazom in Drugim. Po Lacanu presitje uspe s pomocjo anticipirane
izpopolnitve Jaza — kot projekcija v casovno-prostorski dialektiki, skozi katero je
tuje v ogledalu inkorporirano v svoje.

Ta razvoj se dozivlja kot Casovna dialektika, ki projecira nastajanje individua
kot zgodbo: zrcalni stadij je drama, njena notranja napetost pa preskoci od
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pomanjkljivosti do anticipacije, in subjekt, ki je fiksiran z vabljivo prevaro prostorske
identifikacije, pahne v narodje fantazem, ki izhajajo iz predstave o razkosanem telesu in
se koncajo v obliki, ki bi jo zaradi njene celosti lahko oznacili za ortopedsko, v oklepu,
ki ga vzpostavi blodna identiteta, toga struktura le-te pa bo dolocala celoten nadaljnji
mentalni razvoj subjekta. Tako producira ta prekinitev kroga med notranjim in zunanjim
svetom (okoljem) neiz¢rpno kvadraturo preverjanja Jaza. (Lacan 1995: 67.)

Kot most med fiktivno virtualnim in realnim prostorom se je suture v zgodnjih
70. letih uveljavil tudi v psihoanaliti¢ni filmski teoriji. Jean Pierre Oudart (2007)
pod tem razume konstelacijo pogleda, pri kateri gledalec pri montazi plana-
-kontraplana zasede prazen prostor, ki ga je kamera izpustila, in tako poveze
(sesije) obe sceni. S to »kot da sem tam« prezenco gledalec v filmu zavzame
manjkajoc¢i polozaj ofesa kamere oziroma polozaj imaginarnega subjekta in tako
ta nadomestna instanca s svojim pogledom ustvari enoten diegetski prostor. Tako
pri Lacanu kot tudi pri Oudartu predstavlja Zelja po tujem gonilno silo za proces
presitja. Najprej jo obcutimo kot uzitek, potem pa po spoznanju iluzije sledi razo-
aranje.

Podoben postopek presitja lahko najdemo tudi pri jezikovnem in vizualnem
upodabljanju  bosansko-hercegovskih mostov v povestih, romanih in
filmih. S preSitjem se opazovalec pripovedovalec transformira v nekaks$no
gefiroantropomorfno celoto ali pa subjektivno individualno pripovedno
perspektivo nadomesti brezosebna in nadindividualna. Tudi nasprotja, ki so
povezana z mostovi (kot na primer materialno in nematerialno, organsko in
anorgansko, narava in kultura, jezik in predmeti, tradicionalno in moderno)
ali procesi (gradnja in unicenje), se prepletajo med sabo. Bosanski mostovi so
v dolocenih zgodovinskih in politi¢nih konstelacijah postali prostor, kjer med
blizino in daljavo, identiteto in diferenco, identifikacijo in distanciranjem zazeva
rana, ta pa je hkrati tudi za$ita. Pri tem se vedno poudarja utopi¢na perspektiva
ozdravljenja oziroma celitve rane.

Robert Michel v svojem potopisu Potovanja v cesarske dezele (Fahrten in die
Reichslinder, 1912) bosanskih mostov ne vidi le kot funkcionalno arhitekturo,
ampak tudi kot produkt dolgo obstojece, mocne Zelje po Drugem, ki se je kon¢no
uresnicila.

Bila so mesta na bregovih, kjer je eden za drugim ali pa hkrati na tisoce ljudi zahtevalo
prehod, bodisi s hrepenenjem ali mo¢no Zeljo, z drzno zagnanostjo zavojevalca ali
v strahu preganjanega in bezeCega, dokler ni nekega dne prehod ez vodo postal
realnost, dozdevno bolj zaradi te moc¢ne volje, kot pa da bi bilo to delo gradbenega
mojstra in njegovih delavcev. (Michel 1912: 3.)

Tudi v legendah in pripovedkah o bosanskih mostovih, za katere Michel le redko
navede vir, poudarja to mocno Zeljo. Tako se v eni od legend po eni strani Kozji
most v dolini Lapi$nice realno razteza nad reko Miljacka, po drugi strani pa je
katalizator za Zelje mladenica, ki jih je sprozilo branje knjig. Tako most razpreda
niti pozelenja na drug breg in Se dlje, vse do Istanbula.
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Starsi so osamljenega in ubogega fanta zapustili samega na tem svetu. Ker pa je bil
Meho pobozen in priden, sta ga zakonca iz sosednje bajte, ki jima je Bog odrekel
lastne otroke, vzela za svojega. Ko je odrascal, so ga njegovi dobrotniki zaupali
krajevnemu hodzi, kjer se je ucil vsega, kar bi mu v Zivljenju lahko koristilo. Tam je
fant slisal o glavnem mestu Osmanskega cesarstva, o sijajnem Stambulu ob Zlatem
rogu in o junaskih dejanjih Mehmeda II. Ko je Meho prerasel Solske klopi, je moral
pasti ¢redo ovc, ki sta jo imela njegova krusna starSa. Rad je imel svojo ¢redo in
ljubil je gore, na katerih so se pasle. Tako bi lahko bil popolnoma srecen, ce le ne
bi njegove misli tako rade odplavale tja ¢ez gore v daljavo, vse do Stambula, kjer je
cakalo sijajno in veli¢astno Zivljenje. HodZa je Mehu vcasih posodil knjigo, ki jo je
po sultanovem mestu in po Zivljenju velikih dejanj; in v tej goreci Zelji mu je hotelo
srce pociti kot preve zrelo granatno jabolko. /.../ Meho se je v mislih sprehajal po
ulicah in palacah Stambula vse do Zlatega roga; in spet ga je zelja vodila tja, hkrati
pa je zacutil globoko Zalost, saj mu je bilo jasno, da ubogi pastircek, kakrsen je bil,
nikoli ne bi mogel prispeti do mesta, po katerem je hrepenel. (Michel 1912: 17.)

Toda legenda pravi, da je pobegla koza nekega dne iz peska na obali izkopala
zlato in tako de¢ku omogocila pot do Istanbula, kjer je nastopil sluzbo pri sultanu
in napredoval do polozaja paSe. Iz hvaleznosti je Meho dal na mestu, kjer je koza
nasla zlato, zgraditi kamniti most in ga poimenoval Kozji most. Michel je nasel
o¢itno sorodnost med to legendo in tisto o mostu ¢ez Drino v Visegradu, ki so ga
zgradili leta 1571 po naro¢ilu velikega vezirja Mehmeda PaSe Sokolovica in je
kasneje tudi sluzil kot predloga za Andri¢ev roman. Za obe pripovedi je znacilno,
da se ne problematizira krs¢anskih korenin glavnih junakov in njune spreobrnitve
v islam, ni¢ ne moti vesele zdruZitve orienta in okcidenta.! Zato tudi presitje
lastnega s tujim poteka nebolece in tako reko¢ brez brazgotin.

Ce snovalci mostov svojo Zeljo po premostitvi distance in po zdruZitvi s tujim
lahko zadovoljijo brez ve¢jih problemov, je zato veliko teZje mojstrom, ki
most gradijo. Ti zivo obcutijo razliko med Vzhodom in Zahodom, saj so
mocno vezani na svoje rodno krs¢ansko kulturno okolje. Za razliko od turskih
virov in potopisov (Jezernik 2004: 191-205) namre¢ Michel pripiSe gradnjo
bosanskih mostov kr§¢anskim stavbarjem.? Njihova gradnja je vedno povezana
z nevarnostmi in Zrtvami: pri mostu v ViSegradu je na primer nagajala vodna
vila, ki so jo pomirili s pomoc¢jo amuletov, pa tudi z rituali, ki so bili v¢asih
prav kruti (darovanje denarja reki, zazidava brata in sestre, zaljubljenega para,
dojece Zene ali pa soproge stavbarja v stebre mosta, cepitev smrekovega debla,

! Turski kronogram (farih) na kamniti tabli na mostu, ki se je kasneje znasel v Andri¢evem romanu, hvali
premoznega ustanovitelja, ki si je s postavitvijo mostu tudi sam postavil spomenik (Michel 1912: 2;
Hormann 1933: 598).

2 Michel 1912: 11. Skoraj vsi stari mostovi, ki so se ohranili do danes, so nastali med tursko nadvlado,
in sicer veéina kmalu po osmanskem zavzetju dezele, ki se je zgodilo nekje na polovici 15. stoletja.
Vendar vecino teh mostov niso zgradili turski stavbarji, temve¢ mojstri od zunaj, najveckrat iz
Raguse (Dubrovnika). Jezernik (2004: 191-205) je na podlagi zahodnoevropskih potopisov o Bosni
pokazal, da se je skozi 19. stoletje zaelo mostove pripisovati rimskim arhitektom. To ponarejanje
zgodovine je potekalo paralelno s slabitvijo Osmanskega cesarstva in degradacijo turske kulture v
delih zahodnoevropskih avtorjev.
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ki ogroza podporni steber, iz katerega pritece kri). Rade, ki naj bi bil mojster pri
gradnji znamenitega mostu ¢ez Neretvo v Mostarju,’ si je s svojim delom odkupil
zivljenje od Turkov. Presitje kultur z gradnjo mostov poteka na ve¢ ravneh:
Naro¢nik, ki ni ve¢ kristjan, je odvisen od stavbenika, kristjana, ki ukroti divjo
naravo v podobi reke in jo pretvori v kulturo. Kot v Heglovi Fenomenologiji duha
gospodar potrebuje hlapca, da lahko obvladuje svet predmetov. Most pa s svojo
obliko med sabo spravi statiko in dinamiko, torej organski svet z anorganskim in
nebo z zemljo. Na koncu se celo pripovedovalec Michel kljub svoji imperialni
avstrijski perspektivi pridruzi harmoni¢ni celoti mostu in se ob tem pocuti laZjega,
mirnejSega in varnega.

V tem precudovitem slokem kamnitem loku se je trdnost kamna zdruzila z
lahkotnostjo pti¢jega leta. Ko ¢lovek opazuje ta visoki obok, se §e sam pocuti lazjega
in varnejSega. Zase lahko mirno re¢em, da me Se nobena zgradba ni tako prevzela
kot ta most. V svoji knjigi Mostar primerjam stari most ¢er Narento z okamenelim
polmesecem, potem pa Se z ogromnim galebom, ki se je na tem mestu, med kamnitim
nabrezjem Narente, med letom s konicami peruti dotaknil zemlje in okamenel. In e
sem na zacetku te knjige rekel, da so nekateri mostovi v Bosni in Hercegovini tako
visoko obokani, da se zdi, da si je gradbeni mojster za vzor vzel mavrico, potem sem
mislil predvsem na Stari most v Mostarju. (Michel 1912: 31.)

Tudi v Michelovi povesti Zakrita (Die Verhiillte, 1907) in v romanu Hise ob
dzamiji (Die Hduser an der DZamija, 1915) se razpoka med kr§¢ansko in islamsko
Bosno »zasije«. Tako se na koncu po spremembi pripovedne perspektive izkaze,
da je posiljena Turkinja v orientalisti¢ni povesti Zakrita v bistvu samozavestna
kr$canska zapeljivka. Posilstvo je prikazano kot nekak$na kvaziemancipacijska
oziroma kvazifeministicna gesta in maskarada eksoticnega dekleta, ki se
posluzuje bizarne erotike. Nedolo¢nost interpretacije, ki jo pripovedovalec
ustvari s pomoc¢jo dveh nasprotujo¢ih si narativnih perspektiv, Bosno predstavi
kot skrivnostno dezelo, poleg tega pa tudi kot kraj kulturne ambivalence,
kjer se slovanski kristjani zamenjujejo z muslimani. Michel pa kot nasprotji
ne izpostavlja krSCanstva in islama, temve¢ prej zahodno in na drugi strani
vzhodno, slovansko-orientalsko perspektivo. Prebivalci vasi v romanu Hise ob
dzamiji praviloma zivijo in delujejo v skladu z dolo¢ili svoje veroizpovedi in ne
prestopijo meja le-te. Izjema je klesar Muharrem. Ta je sicer sin starSev kr§¢anske
veroizpovedi, ki pa so mu zaradi praznoverja dali muslimansko ime. Bali so se
namrec, da bo otrok drugace umrl — kot so umrli drugi otroci pred njim. Po smrti
starSev otroka posvoji muslimanska druzina, prepricana, da je osiroteli decek
musliman. Tam vse Zivljenje sledi muslimanskim ritualom. Postane pomoc¢nik
kamnoseka in se pocuti povezan z obema verskima skupnostma, tako da izklese
kriz za pokojno mater kr$anskega prijatelja kakor tudi muslimanski nagrobnik
s turbanom za krajevnega hodzo. Kulturna meja med kr§¢anstvom in islamom v
Bosni pri Michelu ni jasno zacrtana. Prehodi so prepustni, identiteta oscilira.

3 V arhivih je navedeno muslimansko ime Mimar Haireddin (Jezernik 2004: 191).



10  Tanja Zimmermann

Potem ko mu uspe, da se iz zivljenjsko nevarne intrige v Carigradu izvlece kot
zmagovalec, ustanovi veliki vezir Jusuf Ibrahim v Andriéevi zgodnji povesti Most
na Zepi (1924) fond za gradnjo mostu. Veliki vezir se je ob tezkih trenutkih, ki jih
je prezivljal v Carigradu, veckrat spomnil na svoj rojstni kraj in dezelo, od koder
so ga odpeljali pri rosnih devetih letih. Z gradnjo mostu Zeli pomagati prebivalcem
rojstnega kraja, da bi si laZje izborili boljSe Zivljenje, saj so v kaosu po uporih in
vojnah trpeli revs¢ino, lakoto in bolezni. Za glavnega mojstra imenuje Italijana, ki
je ze postavil nekaj mostov v blizini turS§ke prestolnice. Kljub temu da je sivolas
in sklonjene postave, je Se vedno rdecelien, njegov obraz pa deluje mladostno.
Ne namesti se pri prebivalcih, temve¢ zivi sam v leseni koc¢i pri soto¢ju Drine
in Zepe, kjer ves &as preradunava podatke o gradnji mostu in ride naérte. Da se
lahko sporazumeva z domacini, potrebuje tolmaca. Kakor njegov predhodnik pri
Michelu ima tudi on probleme pri gradnji mostu. Tudi v tem primeru se zdi, kot
da bi se reka branila tega tujka, vendar pa mojstru na koncu le uspe dokoncati
most. Ta deluje, kakor da »sta obe obali ena proti drugi usmerili pene¢i vodni
tok, ob trku obeh tokov pa je nastal lok, ki je v tem trenutku, lebde¢ nad sotesko,
obstal na svojem mestu« (Andri¢ 1967: 45). Most torej daje obCutek, da je rezultat
boja med obema bregovoma, ki drug drugega drzita v ravnovesju. Ko mojster
konca gradnjo, zapusti kraj, ne da bi mostu namenil vsaj zadnji pogled. Kmalu
po prihodu v Carigrad umre za kugo, ne da bi se srecal z naro¢nikom gradnje.
Sele po njegovem odhodu se zaénejo prebivalci kraja zanimati zanj in o njem
pripovedovati nenavadne zgodbe. Neki muslimanski ucitelj in pesnik v Carigradu
mu hoce na primer posvetiti kronogram s temi besedami:

Ko sta si dobrosréna oblast in plemenita spretnost
podali roke,

je nastal ta cudoviti most,

v veselje podrejenih in v slavo Jusufu,

pravi blagoslov za vse. (Andri¢ 1967: 47.)

Pod kronogramom je pecat, razdeljen na dve polovici. Eno krasi ime ustanovitelja,
»pravega bozjega sluzabnika«, drugo pa napis »V molku je gotovost« (Andrié
1967: 47). Kot zivljenje gradbenega mojstra se tudi Zivljenje velikega vezirja ne
konca dobro. Zdaj, ko ima pred o¢mi kronogram, vse pogosteje misli na pretekle
intrige in na to, kako blizu sta si njegova slava in poguba. Ob tem se spomni
tudi na svojo gorato in temac¢no Bosno. Na koncu se odlo¢i, da bo tudi ta spomin
uni¢il. Tako most ostane brez imena in brez kronograma. Kot se ustanovitelj
mostu in njegov gradbeni mojster nista ve¢ srecala, tako se tudi v kronogramu
napovedana zdruzitev »dobrosréne oblasti« in »plemenite spretnosti« ne izvrsi.
Celo most deluje, kakor da se noce sprijazniti s svojim bregom.

Ce si most opazoval od strani, je njegov beli, drzno ukrivljeni lok vedno dajal vtis
izlo€enosti iz okolice in osamljenosti, popotnika je presenetil, kot nenadna misel, ki
se je izgubila in zaSla med rusevinami v divjini. (Andri¢ 1967: 49.)
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Vsi protagonisti v Andriéevi pripovedi Zivijo drug mimo drugega. Ze izgled
italijanskega gradbenega mojstra je v sebi razdeljen oziroma nasprotujoc¢, saj
je hkrati videti star in mlad. Prav tako se ne vkljuci v okolico in ne komunicira
s prebivalci vasi. Ustanovitelj mostu in njegov graditelj se nikoli ne sreata in
pisno dokazilo o njunem plodovitem skupnem ustvarjanju je prav tako izbrisano.
Tudi most sam je videti, kot da se bori za obstoj z obema tokovoma, in za ljudi
ostane tujek v pokrajini. Samo pripovedovalec, ki o sebi govori v tretji osebi,
je s kamnom ocitno vzpostavil skorajda ¢lovesko razmerje. Ko nekega hladnega
vecera pociva na mostu, zacuti njegovo toplino: »Izklesani kamen je bil prijeten
in ¢uden na dotik. Takoj sta se sporazumela. Takrat se je odlo€il, da bo zapisal
njegovo zgodbo« (Andri¢ 1967: 49).

Drugace kot v Andric¢evi zgodnji pripovedi iz leta 1924 ima most v nagrajenem
Andri¢evem romanu iz leta 1945 funkcijo prehoda in zbiralis¢a med kr$¢ansko
ortodoksnostjo in islamom. Res pa je, da ne more popraviti bolee loéitve
ustanovitelja Sokoloviéa od svoje bosanske rojstne vasi (Lachmann 2001).
Navsezadnje je bil med osmanskim nabiranjem deckov na silo iztrgan iz svojega
domacega okolja. To izgubo obcuti celo kot ostarel moz, »Cetudi je zamenjal
celotno Zivljenje, vero, ime in domovino« (Andri¢ 1985: 62).

Kot nekaksno telesno nelagodje je decek v sebi nosil spomin na ta kraj, kjer se pot
konca, kjer se brezup in Zalostne tegobe nalagajo na kamniti re¢ni obali, prehod reke
je tezak, drag in negotov. To je bilo ranljivo in bole¢e mesto. (Andri¢ 1985: 62.)

Iz tega Casovnega, pa tudi prostorskega hrepenenja po izgubljenem rojstnem
mestu izvira Sokoloviéeva vizija o mostu. Ze dolgo pred zacetkom gradnje mostu
si poskus$a s pomoc¢jo te podobe lajsati bolecino.

Prva podoba mostu, ki ji je bilo usojeno, da se uresnici, se prikaze, seveda Se povsem

nekega jutra leta 1516, ko ga peljejo stran od njegove vasi v daljni, sijajni in strasljivi
Stambul (Andri¢ 1985: 58). /.../ Tako je bil prvi, ki je za trenutek za zaprtimi vekami

ugledal nepremicno in sloko silhueto velikega kamnitega mostu, ki naj bi zrasla na
tem mestu. (Andri¢ 1985: 62.)

Za Andri¢a predstavlja most hkrati prepad med muslimani in kristjani kakor
tudi premostitev tega prepada, kot povzema Renate Lachmann (2001). Njihova
gradnja in njihov obstoj pa pri Andricu, kot tudi prej pri Michelu, zahtevata
Cloveske zrtve: tako na primer gradbinski delavec Arapin iz Ulcinja umre pri
nesreci, ko nanj pade velik kamnit blok iz stebra in mu zmecka spodnje okoncine.
Srb Radoslav sluzi kot primer, kaj se ti zgodi, ¢e se upre§ gradnji mostu. Tako
kot so to¢no izmerili recno obalo, tudi njegovo telo to¢no premerijo, preden vanj
zarinejo kol. V trenutku njegove muceniske smrti se stopi z mostom v eno in
prevzame kot nekaksna skulpturna dekoracija njegovo kamnito strukturo.
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Ni stal na zemlji, ni se drzal z rokami, ni plaval, ni letel; svoje tezisCe je imel v sebi /.../.
Tako je, nag do pasu, z zvezanimi rokami in stopali, pokonéen, z glavo nagnjeno
nazaj k stebru, prej kot na ¢lovesko telo, ki raste in razpada, spominjal na vzvisen,
tog in nepozaben kip, ki bo tam ostal za vecno. (Andri¢ 1985: 93.)

Radoslav umre kot mucenik in tako kot skulpturni dekor na mostu poveze v
horizontalni smeri obe nabrezji, ki predstavljata ortodoksno in muslimansko
kulturo, v vertikalni pa tudi nebo z zemljo. Kot poro¢a anonimni (kr§¢anski)
pripovedovalec, most ¢ez Drino v ViSegradu ne povezuje samo mesta s
predmestjem in »Bosne s Srbijo in, $e naprej od Srbije, tudi s preostalimi deli
TurSkega cesarstva vse do Stambula« (Andri¢ 1985: 7). Ni samo vkljucen v
zivljenje ljudi, temve¢ vpliva tudi na njihovo usodo. Kot skozi velikansko zilo
se po njem pretaka njihovo zivljenje, ni¢ se ne more upreti njegovi privlacni sili.
Ravno obratno pa je most podoben ¢loveskemu telesu: Na njem so na sredini
vrata, kapija — »srce« mostu (Andri¢ 1985: 16). Kljub temu da ¢ez most tece
Zivljenje, pa izpolnjuje tudi funkcijo hise, kot poudari Damir Sabotié (2005). Vse,
kar so prizidali — vhod, »terasa«, »zofa« in sedi$¢a —, spremeni ta prostor v neke
vrste bivali§¢e. Spremenjen v prostor sobivanja, v neko vrsto odprte hiSe, postane
metafora za dialog med kulturami v Bosni. Kot most, ki povezuje dva kulturna
kroga, so tudi legende in pesmi, ki so z njim povezane, vedno dvojno kodirane —
ortodoksno in muslimansko. Tuje se prilagodi doloc¢eni kulturi in se integrira
vanjo.

In vsak poslusalec je obdrzal verze, ki so najbolj odgovarjali njegovemu usesu in
njegovemu temperamentu. Tako se je to, kar je tam celemu svetu stalo na ogled,
vklesano v trdi kamen, od ust do ust preneslo na razli¢ne nacine, velikokrat
spremenjeno in do nerazpoznavnosti iznakazeno. (Andri¢ 1985: 104.)

Prihod avstrijske vojske leta 1878, natanéneje pisna cesarjeva proklamacija
protektorata nad Bosno in nad Hercegovino, po Andri¢u napoveduje unienje
mostu, ki so ga Avstrijci dejansko razstrelili Sele kasneje, med prvo svetovno
vojno. Zato se ¢uvaju mostu, muslimanu Alihodzi, le-ta zdi

na sredi kar naenkrat razbit, tam pri kapiji, kot da bi ga zaradi velikega belega papirja
Svabskega razglasa na sredi nekaksna neslisna eksplozija razgnala na dva dela, kot
da bi tam zdaj zijalo brezno in da bi samo $e samotni stebri stali desno in levo od
tega zareza, kot da ne bi bilo nobenega prehoda vec, saj most zdaj ni ve¢ povezoval
dveh nabrezij, in mora vsak za ve¢no ostati na tej strani, na kateri se je v tem trenutku
slucajno nahajal. (Andri¢ 1985: 169.)

S prikljuéitvijo Bosne k habsburskemu imperiju in zgraditvijo Zeleznice most
izgubi svojo prvotno funkcijo povezovanja (presitja) ortodoksne cerkve in islama:
»Levo nabrezje, z njim pa tudi most, sta popolnoma zamrla« (Andri¢ 1985: 271)
in »pot ¢ez most ni vec bila to, kar je neko¢ bila: povezava Vzhoda z Zahodom«
(Andri¢ 1985: 274). Po prikljucitvi ni bilo ve¢ tromeje med Avstrijo, Srbijo in
Turcijo, tako da je bil most zdaj »resni¢no enako odrezan od Vzhoda in Zahoda
in je bil prepuscen sam sebi, kot nasedla ladja ali opusceno svetis€e« (Andri¢
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1985: 283). Po prikljucitvi Bosne donavski monarhiji most ne Siva nobene rane
ve¢, temve¢ oznacuje mesto, kjer je bila opravljena amputacija. Multikulturna
habsburska monarhija za Andri¢a namre¢ ni bila prostor dialoga med kulturami,
temve¢ dominance prevladujoCe kulture, ki je zatirala vse ostale. V svoji
disertaciji Razvoj duhovnega zivijenja v Bosni pod vplivom turske oblasti (1924),
ki jo je napisal dvajset let poprej v Gradcu, pa so bili vir trpljenja v Bosni Turki in
ne Avstrijci (Loud 1995).

V tistem trenutku, ko je realni most v Visegradu izgubil funkcijo Siva med
kulturami, je na njegovem mestu nastal metaforicni most kot suplement. Ta
revolucionarni srbski mladini z njenimi panslavisticnimi idejami sluzi kot
nadomestilo za skupno juznoslovansko drzavo. Namesto mostu zdaj ta metafora
deluje kot zdravilni $iv.

Premostili bomo SirSe reke in globlje prepade. Zgradili bomo nove, vecje in boljse
mostove, in ti ne bodo povezovali tujih centrov v podjarmljenih provincah, temve¢
nase dezele med sabo in naso drzavo z vsem ostalim svetom. (Andri¢ 1985: 352.)

Na novo zgrajeni mostovi med slovanskimi brati naj bi pokazali pot k skupni
drzavi — k Jugoslaviji kot novemu kontinentu. Tako Srb Glasinanin svoji
ljubljeni uéiteljici Zorki ob slovesu priseze, da se jima po vojni ne bo treba izseliti
¢ez Atlantik v Ameriko.

In ¢e se bom vrnil ziv in ¢e bomo svobodni, potem nam mogoce ne bo treba v to
Ameriko ¢ez morje, ampak bomo tu imeli svojo Ameriko, deZelo, v kateri se veliko
in posteno dela in dobro in svobodno Zivi. (Andri¢ 1985: 352.)

To metaforo mostu za panslovansko pobratenje med Slovani je Andri¢ morda
prevzel od Ljubomirja Micica, ustanovitelja srbskega avantgardnega gibanja —
zenitizma. Kajti v Manifestu barbarom po duhu in misli na vseh kontinentih
(Manifest varvarima duha i misli na svim kontinentima), ki je izSel v Zenitu
februarja 1926, z izrazito antizahodno retoriko poziva k uporu proti »dreku
vtihotapljene kulture in civilizacije« iz Evrope.

Balkanski genij se je odlo¢il — Balkan bo postal most za barbarske legije novega
duha. Barbarski genij je zaukazal — Balkan bo postal Sesti kontinent, avantgarda nove
barbarske oploditve. /.../ Gre za balkanizacijo Evrope! (Mici¢ 1926: s. p.)

Tako kot pri Andri¢u tudi pri Mici¢u metafora mostu sluzi izklju¢no dialogu med
slovanskimi kulturami, ki se hocejo distancirati od zahodnoevropskih. Kontakt
z Zahodom si zamiSlja le Se kot zavojevanje, kot vpad balkanske periferije v
center evropske kulture. Na isti avantgardni nacin je leta 1950 hrvaski pisatelj
Miroslav Krleza »novo« socialisticno Jugoslavijo pod vodstvom Josipa Broza -
Tita razglasil za zibelko evropske civilizacije (Zimmermann 2010: 176).
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Ko so Avstrijei razstrelili viSegrajski most, za katerega so po zavzetju Bosne
nenehno skrbeli, ga Cistili, izboljSevali in ga celo opremili z vodovodno in
elektri¢no napeljavo, v Andricevem romanu umre tudi z njim tesno povezani
Cuvaj AlihodZza. Nanj pri tem gleda z istim notranjim oc¢esom kot dolgo pred
njegovo zgraditvijo snovalec mostu.

Tam spodaj je tudi uni¢eni most, grozljivo in kruto po sredini presekan na pol. Sploh
se mu ni treba obrniti — in tudi za ni¢ na svetu se ne bi —, da bi videl celotno sliko;
podporni steber, kot gromozanski Stor, nad gladino odrezan v tiso¢ih kos¢kih, lezi
razprSen po okolici, oboka levo in desno od stebra nenadno presekana. Med njima
zeva praznina priblizno petnajstih metrov. In odlomljeni stranici prekinjenega oboka
zalostno silita ena k drugi. (Andri¢ 1985: 387.)

Tako kot je snovalec mostu Sokolovié¢ ob svoji boleci loc¢itvi od doma pogledal
v prihodnost, tako ima tudi AlihodZa ob uni¢enju mostu in lastni smrti prerosko
videnje zgraditve in nadaljnje gradnje — prihodnje Titove Jugoslavije: » Ampak
Cetudi se tu unicuje, nekje se gradi. Nekje vendar mora biti kraj, kjer vlada mir in kjer
zivijo razumni ljudje, ki Se vedo za dobra, Bogu vSecna dela« (Andri¢ 1985: 388).

Tudi na Andriéev poznej$i uspeh — podelitev Nobelove nagrade leta 1961,
Sestnajst let po nastanku romana — je ocitno vplivala izbrana tematika in
specifiéna pripovedna perspektiva. Robert Hodel (2006) namre¢ v novelisti¢nih
pripovedih, ki most spremljajo skozi stoletja, vidi epsko distanciranega,
neosebnega, avktorialnega pripovedovalca. Ta nam vseskozi poroca kot prica iz
nadindividualnega gledis¢a neke etni¢ne, religiozne, socialne, poklicne skupine
ali rodu. Na ta nacin bralcu omogoca identifikacijo z multikulturnim kolektivom
Titove Jugoslavije — in lahko bi dodali, poleg tega tudi s tako imenovanim »tretjim
svetom« neuvr§éenih v Casu hladne vojne. Prav to preseganje nacionalnega
v multikulturnem je brez dvoma veliko doprineslo k temu, da je Andri¢ postal
jugoslovanski paradni avtor, pa ne samo doma, temve¢ tudi v tujini. Podelitev
nagrade je sovpadla s prvim vrhunskim sreCanjem neuvrS$¢enih leta 1961 v
Beogradu, s Cimer je bila kulturna sinteza Jugoslavije tudi internacionalno
priznana. Kot ugotavlja pripovedovalec v Andricevem romanu, se mostov nikoli
ne gradi naklju¢no:

Kakor ni nakljuénih stavb, ki bi bile iztrgane ¢loveski druzbi, saj so v njej vzbrstele
potreba po njih, Zelje in njih dojemanje, tako tudi v stavbarstvu ne najdemo
samovoljnih linij in nepojasnjenih oblik. (Andri¢ 1985: 56.)

Andri¢ev most je dobil svoj antipod v Stevilnih realnih mostovih v Titovi
Jugoslaviji, ki so pogosto dobili imena kot Most prijateljstva, Most mladosti
ali Titov most. Kot opaza Renate Lachmann, tudi v samem romanu akt pisanja
oziroma pripovedovanja prav tekmuje z gradnjo mostu (Lachmann 2001: 46).
Podobno velja za Andricev angazma pri graditvi nove Jugoslavije. Kot
predsedujoci Zvezi jugoslovanskih pisateljev je svoje kolege v vseh republikah
leta 1948 pozval, naj aktivno sodelujejo pri graditvi »tretje poti«.
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Kot potekata prenova in gradnja po vsej dezeli, se pospeSuje njeno gospodarsko,
politi¢no in kulturno Zivljenje kot celota, tako mora tudi v slehernem od nas potekati
proces prenove in gradnje — seveda ustrezno izvoru, temperamentu, moralni in
intelektualni izobrazbi ¢loveka. /.../ Ta proces je pomemben in izjemno delikaten,
Se posebej ko govorimo o naSem pisatelju, o ¢loveku, od katerega je odvisen razvoj
drugih oz. vsaj pomo¢ pri njihovem razvoju. (Andri¢ 1948: 217.)

Razstrelitev in ponovna zgraditev mostov je tudi osrednji motiv v jugoslovanskih
partizanskih filmih — Zanr, ki ga je utemeljil sovjetski film Abrama Rooma
V jugoslovanskih gorah (V gorah Jugoslavii, 1946). Tudi v tem filmu, ki prikazuje
transformacijo stereotipsko predstavljenih prebivalcev Balkana v novega
socialisticnega ¢loveka po sovjetskem vzoru, igrajo mostovi zelo pomembno
vlogo. Tako na Starem mostu v Mostarju v muslimanko preoblecena Srbkinja,
ki se je pridruzila partizanom, ustreli nemskega vojaka. Eno od junaskih dejanj
jugoslovanskih partizanov v filmu je tudi razstrelitev mostu ¢ez Neretvo ter
prehod s pomocjo improviziranega mostu. Temu dogodku je bil kasneje posvecen
poseben partizanski film Veljka Bulajica, Bitka na Neretvi (1969). Ta film z
internacionalno zvezdni$ko zasedbo, ki je bil nominiran za oskarja, prikazuje
potek velike nemsko-italijanske ofenzive, v kateri naj bi leta 1943 dokon¢no
unicili partizane v Bosni. Obkoljeni s tujimi in domacimi sovrazniki — na eni strani
bolje oborozena vojska nacisticne Nemcije in fasistiCne Italije, na drugi strani
pa hrvaski ustasi in srbski Cetniki — so se partizani skupaj z ranjenci, obolelimi
za tifusom, z Zenskami in otroki poskusali resiti ¢ez most nad Neretvo. Bitka se
je vpisala v jugoslovansko zgodovino kot »bitka za ranjence«. Film se pricne z
naslednjim besedilom: »Na Neretvi, v okupirani Evropi, smo se borili v eni od
najslavnejs$ih in najhumanejsih bitk — v bitki za ranjence. Tukaj se je odlocalo
o usodi revolucije. Tukaj sta zmagala bratstvo in enotnost med nasimi narodi.
Tito.« Ceprav je Tito naveden kot avtor te izjave, je sam v filmu ne izgovori.
Kot pisni dokument tako ohrani status drzavnega razglasa, s katerim pa je Tito
postal sinonim za partizansko gibanje, za komunizem in za novo multinacionalno
Jugoslavijo. Nasproti negativnemu skupku sovraznih narodov, ki drug drugega
pustijo na cedilu ali se med sabo celo pobijajo, stoji pozitivna, pozrtvovalna
skupnost partizanov, ki izvrsi Titov ukaz o uni¢enju mostu, ¢eprav je to njihova
zadnja moznost za pobeg. Ta samomorilski ukaz najprej poskrbi za nasprotovanja
med partizani, zenske spravi v jok, ponoreli Bosko pa se v obupu vrze v ledeno
hladne valove Neretve. Toda uni¢enje mostu je v bistvu prebrisano zavajanje
sovraznika, da bi pred njim skrili svoje prave namene in da bi njihove ¢ete zvabili
na napacno pot. Fotografije uni¢enega mostu dajo nemskim poveljnikom napacen
vtis, da se hocejo partizani umakniti proti severu. Ti pa v resnici med letalskim
obstreljevanjem v enem dnevu zgradijo provizori¢ni most. Kljub velikemu §tevilu
zrtev jim uspe, da ranjence in obolele na nosilih prenesejo ¢ez reko (Slika 1).
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Slika 1

Pojoca veriga ljudi, ki se premika po deskah, se ne ujema samo s provizori¢nim
mostom, ampak ga tudi sooblikuje. Po precenju most zazgejo, da bi preprecili
zasledovanje sovraznih €et. Vlado, strokovnjak za razstreljevanje, ki ga igra
rusko-mongolsko-§vicarsko-ameriski igralec Yul Brynner, Se zadnji¢ pogleda
nastali objekt, potem pa se obrne k slovenskemu soborcu z besedami: »Ze tri leta
uni¢ujem in pozigam. Za mano ostanejo samo Se razvaline. Ampak v¢asih sanjam
o mostovih, ki jih bom zgradil.« Ze v samem trenutku uni¢enja mostu nastane
vizija ponovne gradnje s pomocjo zmagovite partizanske vojske. Ne samo da
most poveze in presije partizane s Titom na €elu z ljudstvom, ampak tudi napove
zgraditev nove, multinacionalne Titove Jugoslavije, kjer ne bo razlik med narodi
in razredi. Z internacionalno igralsko zasedbo — ameriskimi, zahodnoevropskimi
in ruskimi igralci, kot so Yul Brynner, Orson Welles, Anthony Dawson, Hardy
Kruger, Curd Jiirgens, Franco Nero, Sylvia Koscina, Sergej Bondarcuk in Oleg
Vidov, ter jugoslovanskimi filmskimi zvezdami, kot so Milena Dravié¢, Ljubisa
Samardzi¢, Boris Dvornik in Bata Zivojinovi¢ — most ez Neretvo presije tudi
Vzhod z Zahodom oziroma jugoslovanski medijski svet z internacionalnim,
hollywoodskim.

Simboli¢ni konec jugoslovanske premostitvene politike je zaznamovalo unicenje
mostu v Mostarju, ki mu je Jean-Luc Godard v svojem filmu Notre musique
(2004) postavil vizualno-filozofski spomenik. Pri tem metaforiéno povezuje
filmsko tehniko plana (champ) in kontraplana (contre-champ) z uniCenjem in
ponovno zgraditvijo mostu v Mostarju. Ceprav se Godard direktno ne navezuje
na Lacana in Oudarta, temve¢ aplicira praznino med planom in kontraplanom
predvsem na ugotovitve Emmanuela Lévinasa, se zdi, da se le udelezuje debate
okoli filmskega seSitja (suture), kjer sta bili prvi¢ izpostavljeni praznina med
planom in kontraplanom ter njena premostitev.

Slika, besedilo in objekt pri Godardu v enaki meri oznacujejo praznino in prepad
med planom in kontraplanom. V nejasni filmski sekvenci najprej vidimo mocno
eksplozijo, ki pusti za sabo praznino (Slika 2).
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Slika 2

Unicenju sledi sekvenca pouka v neki bosanski osnovni Soli, kjer se uc¢enci ucijo
o0 zgodovini Starega mostu. Le-tega primerjajo s starim prijateljem in ga opevajo
v otroski pesmici. V eni od naslednjih sekvenc je prikazana vnovi¢na gradnja
mostu, ki je bila koncana leta 2004. 1z offa govori anonimni moski glas: »We must
at once restore the past and make the future possible. Combine the pain and the
guilt. Two faces and one truth — the bridge.« Novinarka Judith Lerner, ki je iz Tel
Aviva prispela v Bosno, se poda na izlet od Sarajeva do Mostarja. Sredi malega
lesenega mosticka na glas prebira Entre nous. Essais sur le penser-a-I’autre
(1991) Emmanuela Lévinasa: »If the face symbolises ‘Thou shalt not kill” ... how
can we make a face with stones? The relationship between me and the Other isn’t
symmetrical. At first, the Other matters little with respect to me« (Slika 3).

| '
d i fsi - the icas.

Slika 3

Njen glas se ujema z glasom moskega kot v dialogu in tako sredi mostu odprta
knjiga Lévinasa Med nami dobi metaforiéno dimenzijo. Restavracijska dela
na Starem mostu dobijo svoj jezikovni ustreznik, gradbeni in govorni akt
dopolnjujeta drug drugega.

Zatem se novinarka usede na enega od kamnov iz unicenega mostu, ki so jih
opremili s Stevilkami, da bi jih lahko vgradili po starih nacrtih (Slika 4). Moski
glas iz offa razlaga pomen besed in gradnje mostu: Tako kot je pred iznajdbo
abecede after/aprés pomenilo preteklost in before/avant prihodnost, tako se je z
rekonstrukcijo mostu tudi ¢as zacel na novo Steti.
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Slika 4

V zadnji sekvenci se ob reki pojavijo Indijanci. Najprej sedijo v modernih
oblacilih v svojem starem avtu, ki no¢e vZgati, potem pa stojijo pred mostom v
svojih tradicionalnih usnjenih no$ah. Eden izmed njih je celo osedlal konja. To je
citat iz §tevilnih vzhodno- in zahodnonemskih filmov o Indijancih, ki so jih v 60.
in 70. letih snemali na podroc¢ju Jugoslavije — »novem kontinentu« med Vzhodom
in Zahodom v obdobju hladne vojne. Godard tako kot Andri¢ spremeni most v
kronotop,* v katerem se ne zbliZajo samo razliéni ¢asi in kulture, ampak tudi jezik
in predmeti. Ponovna gradnja mostu pomeni pri¢etek obnovljenega kulturnega
dialoga, ki naj bi spet zasil rano.

Ekskurz k mostarskemu mostu se ujema z predavanjem Godarda v Sarajevu
o filmski tehniki plana in kontraplana, ki ga tolmacka simultano prevaja iz
francosCine v bosanski jezik. Plan in kontraplan za Godarda v resnici nista
nasprotji, temve¢ dvakrat isto. Da bi podkrepil trditev, da med njima ni razlike,
pokaze v vrstnem redu fotografije in slike, ki si stojijo nasproti po principu
champ — contre-champ: fotografijo moskega in fotografijo Zenske, dveh obrazov
iz nekega filma Howarda Hawksa, fotografijo ubeznikov s Kosova in Giottovo
stensko fresko bega v Egipt v kapeli Arena v Padovi, fotografijo sestradanega
Zida, ki je bila posneta ob vdoru ameriskih sil v Neméijo leta 1945, in drugo,
ki prikazuje sestradanega, ze umrlega bosanskega muslimana med vojno v
Bosni v 90. letih, fotografijo prihoda Izraelcev v Palestino in na drugi strani
preganjanje Palestincev, pogled na realni grad Elsinor in ilustracijo istega gradu v
Shakespearjevem Hamletu. Slikovni pari, tako Godard, predstavljajo vsaki¢ dva
obraza (faces) ene in iste resnice. Na ta nac¢in Godard ne zabriSe samo razlike
med razliénimi zgodovinskimi dogodki v smislu skorajda bibli¢ne konkordance,
temve¢ tudi razliko med fikcionalnimi in dokumentarnimi slikami in kon¢no
razliko med imaginarnim, nevidnim in realnim, vidnim. Uniceni in kasneje
ponovno zgrajeni most v Mostarju predstavlja v tem smislu srecanje dveh obrazov
kot plana in kontraplana. Predstavo o dvoobraznosti je Godard povzel po zgoraj

* O oblikovanju kronotopa v Andri¢evih delih je pisala Svetlana Ressel leta 1993 v prispevku Zur
Rolle der Zeit in den Romanen ‘Na Drini ¢uprija’und ‘Travnicka hronika’von Ivo Andrié, ki je izSel v
zborniku urednika Karla Gutschmidta Slavistische Studien zum XI. Internationalen Slavistenkongress
in Pref3burg/Bratislava, ki je izSel v Kolnu in na Dunaju.
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omenjeni knjigi Lévinasa Med nami, v kateri se filozof sprasuje, ali imajo tudi
stvari lahko dva obraza.

Ali imajo stvari lahko obli¢je? Ali ni ravno naloga umetnosti, stvarem dati obli¢je?
A ni hi$na fasada v bistvu hisa, ki nas gleda? /.../ Sledi pa se vprasati, ali v umetnosti
mogocCe mesto socialnosti, obli¢ja ali besede na fascinanten nacin ne zapolni
brezosebni nacin ritmizacije. (Lévinas 1995: 22.)

Ce stvari postanejo del umetnosti, komunicirajo z ljudmi, kot da bi bili govorci
enega skupnega jezika. Ravno jeziku Lévinas nameni poseben prostor v odnosu
do Drugega: Jezik se ne obrac¢a k Drugemu samo kot k osebi (persona), temvec
mu pokaze tudi svoj lastni obraz.

Jezik se kot nacin izrazanja usmerja proti Drugemu in ga klice. /.../ Povezanosti skozi
jezik ne gre reducirati le na to, kar povezuje misljenje z danim objektom. Jezik ne
more vsebovati drugega; Drugega, ki ga v tem trenutku opiSemo s tem pojmom, ne
bomo poklicali kot stvar, ampak kot osebo. Pri govorjenju ne mislimo zgolj na nasega
sogovornika, govorimo z njim, temve¢ z njim delimo tudi predstavo, ki jo morda
imamo o njem kot o ‘sogovorniku nasploh’. (Lévinas 1995: 48.)

Tako kot plan in kontraplan metafori¢no stojita za nasprotje ali celo vojno
(slik) (Thiele 2006), tako tudi uni¢enje mostu predstavlja razpoko in zev med
kulturami. Tako kakor Godard restavracijo mostu poveze s ponovnim odkritjem
skupnega jezika, tako je tudi njegovo uniéenje potekalo paralelno z razruSenjem
‘mostov’ med juznoslovanskimi jeziki. To je dokumentirala Susan Sontag v
eseju Biti preveden (1995), kjer je pisala o tezavah pri prevajanju za uprizoritev
Beckettovega dela Cakajo¢ Godota v Sarajevu leta 1993. Anonimni sogovornik
Sontagove, v katerem lahko prepoznamo producenta in reZiserja Harisa Pasovica,
vztraja, da mora stari srbski prevod iz 50. let nadomestiti novi v bosanskem jeziku.
Stari prevod sam po sebi sicer »sploh ni bil slab«: »Zdaj je pac tako, da je tukaj
sedaj Bosna. Dramo bi zato radi prevedli v bosanski jezik« (Sontag 2007: 434).
Vendar bosanski prevod do pricetka vaj Zal $e ni gotov. Na vpraSanje Sontagove,
kaksna je sploh razlika med obema prevodoma, vprasani odgovori, da je to nekaj,
kar je nekomu, ki ne pripada bosanski skupnosti, skoraj nemogoce razloziti:
»Najbrz sploh ne bi razumeli. Vendar razlika obstaja« (Sontag 2007: 434).
Ta naj bi bila v razli¢ni izbiri besed, o ¢emer pa v tem primeru odloc¢a prevajalka.
Ko se je Sontagova pozanimala, ali bi bosanski prevod razumeli v Srbiji in
ali bi srbski prevod razumeli v Bosni, sogovornik odgovori z double-bind —
»mogoce« in »mogocée ne«. Specificno bosansko pri tem prevodu je, »da se
prevaja tu v Sarajevu, medtem ko se mesto nahaja v izjemnem stanju« (Sontag
2007: 434). Tako kot je v besedilih o bosanskih mostovih zabrisana meja med
stvarmi in jezikom, tako nadomesti v primeru tega prevoda prostorsko vezano
razumevanje jezika gramatikalno-lingvisticno dimenzijo. Na koncu izvemo, da
se kregajo za prazen ni¢ — pisava prevajalke je neéitljiva oziroma barvni trak
njenega pisalnega stroja presibke barve, da bi napisano sploh lahko prebrali. Ker
pa novega barvnega traku med obleganjem ni mogoce nikjer dobiti, naj bi nekdo
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z dobro ¢itljivo pisavo celoten rokopis prepisal. Celotna zmesnjava okoli prevoda
razkrije svojo absurdnost, ki skorajda prekasa pravila absurdnega gledalisca.
Vse skupaj na koncu vodi v regresiven akt prevoda v prvotni medialni jezik:
tehni¢no reprodukcijo nadomesti prepisovalec, materialna pisava se razpusti v
nematerialno. Ko na koncu nekje izbrskajo nov barvni trak in je prevod konc¢an in
¢itljiv, igralci ugotovijo, da novi bosanski prevod vendarle ni tako dober kot stari
srbski, ki »zveni bolje«, »naravneje« in »se lazje izgovarja«. Zaradi tega se igralci
odlo¢ijo, da bodo raje vadili po starem prevodu. Ce pa bodo na vajah naleteli
na besedo, ki se slisi preve¢ srbsko in bi bilo zato bolje, da jo spremenijo »v
nekaj bolj bosanskega«, naj bi to na vajah tudi popravili. Kon¢ni rezultat vseh
prizadevanj, povezanih z novim prevodom, je, da igralci niso spremenili niti
besedice pri starem prevodu. Kot ugotavlja Sontagova, prevod v Bosni ne sluzi
kot sredstvo za premostitev razlik, temve¢ nasprotno — za poudarjanje le-teh.

Pri prevajanju gre za razlike. Prevod je sredstvo in pot, kako z razlikami opraviti, jih
zmanj$ati in celo zanikati — tudi e je sredstvo in pot, kot prikazuje moja zgodba, po
kateri se opozarja na razlike. (Sontag 2007: 237.)

Prevajanje se enaci s premostitvijo jezikov, kar se je izrazalo v imenih zdruzenja
prevajalcev nekdanje Jugoslavije in njihovih ¢asopisov: Most oziroma Mostovi.®
Toda prevajanje v Bosni leta 1993 ne izpolnjuje te funkcije. Namesto tega
prevajanje samoreferencno krozi okoli sebe, ne da bi vzpostavilo dialog. Neuspeli
poizkus prevoda ni ni¢ drugega kot ritual bosanske prilastitve originala, prav zato
ker prevod v bosans¢ini konec koncev le ni bil uporabljen. Razlika med obema
jezikoma ni v sami slovnici le-teh, ampak v njuni topografski umestitvi: Zato so
zdaj mostovi potrebni tam, kjer prej sploh ni bilo prepada.

V romanu Most s tremi oboki (1993) albanskega pisatelja Ismaila Kadareja, ki se
dogaja v poznem srednjem veku, vlada pred vojno in osmanskimi vdori na Balkan
babilonska zmesnjava jezikov. Tako je zapisano, da se je »vojna med razli¢nimi
jeziki vodila prav tako neomajno kot vojna med ljudmi« (Kadare 2005: 89).
Medtem ko iz besed nastajajo stvari, se meje med jezikom in realnostjo zabriSejo.
Tako zagovorniki kot nasprotniki mostu, ki naj bi nadomestil stari brod,
uporabljajo stare balkanske legende, da bi aktualni dogodek gradnje mostu lahko
predstavili kot Ze napovedano prerokbo. Kot pri Andri¢u tudi pri Kadareju obe
strani uporabljata isto legendo: »Tu na tem polotoku se ne prepiramo samo zaradi
pasnikov in ovc, prepiramo se o vsem, zato najbrz ni potrebno dodatno omenjati,
da je nastal tudi prepir o avtorstvu te legende« (Kadare 2005: 110). Prav tako kot
pri Andri¢u produkcija besedila in gradnja mostu potekata simultano: »V glavi se
mi je utrnila misel, da je zbiralec pravljic komaj kaj manj vedel o gradnji mostov
kot gradbeni mojster« (Kadare 2005: 129). Tudi za pripovedovalca, meniha Gjona,
dobimo obcutek, da je pri pisanju svoje kronike z mostom postal eno.

S Npr. Zeljko Marjanovi¢ (izd.), Mostovi, Sarajevo 1966; Braho Adrovi¢ (izd.), Mostovi.
Medjurepublicka zajednica za kulturno prosvjeto dijelatnost, Beograd 1968; Mostovi. Casopis
knjizevnih prevodilaca Srbije, Beograd 1970.
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Njegovo strasno tezko breme pociva na mojih plecih. Njegovi kamniti podporni
stebri me meckajo pod sabo. En obok se je vzdignil ravno nad mojim trebuhom,
drugi nad vratom, hotel sem se jih otresti, se jih resiti, pa je bilo vse zaman. Edini gib,
ki mi je uspel, je bilo slabotno, €isto Cisto slabotno trepetanje. Ah ja ... to mora biti ta
neustavljivi drget, o katerem je govor v baladi. (Kadare 2005: 136.)

Obratno pa podoba mostu, kamor je bila vzidana ¢loveska Zrtev, spominja na
¢lovesko telo: njegove skale se svetijo kakor koza — »kot pore Zivega telesa«
(Kadare 2005: 169). Most se potemtakem spremeni v telo prostor oziroma v
prostor telo, njegove meje so tako kot kulturne nejasne in premakljive. Tako kot je
vojna propaganda v 90. letih aktualizirala razliko med kr$¢anstvom in islamom —
to dokazujejo $tevilni memoari,® novinarski prispevki in dokumentarni filmi —,’
tako je srednjeveska pripoved Kadareja hkrati tudi moderna pripoved in, kot
ugotavlja Ulrike Jekutsch (2006), s tem ravno nasprotna Andri¢evi zamisli.

Kot mesta kulturnega stika ali pa razhajanja so mostovi v Bosni, pa tudi drugod,
vedno izpostavljeni nenchnemu procesu gradnje, razgradnje in prenove. Te
procese spremljajo diskurzivne prakse razdruzevalnega in povezovalnega
pripovedovanja in prevajanja. Na nasprotnih bregovih vidijo kulture, ki zivijo ena
ob drugi in ena z drugo, v obdobju panslavizma in transnacionalnega socializma
svoj zrcalni odsev, s katerim se zelijo spojiti. Toda tako kot pri Lacanu in Oudartu
temu trenutku zdruzitve sledi raz-o€aranje, se je tudi na Balkanu enotnost izkazala
kot iluzija. Skupni konstrukt se je zrusil kakor most.

Prevedla Mia Srebrnjak
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