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Mitolosko misljenje je zagotovo
globoko vtkano v sleherni druzbeni
milje in prav Zahod je ustvaril enega
najbolj trdovratnih mitov o Vzho-
du - eksoti¢no Rusijo. Koncepcijo
»pristno ruskega« je na Zahod sicer
res izvozil sam Ruski balet, vendar
si velja zadevo poblize pogledati in
odkriti, kako je tudi ta kulturni gla-
snik deloval v sluzbi procesov, ki so
potekali v mati¢ni domovini. Mit-
ske predstave in podobe vedno od-
razajo potrebo po iskanju odgovo-
rov na temeljna ¢loveska vprasanja,
ki jih logi¢ni diskurz v dolo¢enem
trenutku ni zmozen obvladovati.
Pogosto, tako kot v primeru Rusije
zadnjih dveh stoletij, sluzi mitolo-
$ko za konstrukcijo sveta, ki v is-
kanju lastne identitete - predvsem
skozi izjemen naboj, ki ga umetni-
$ka energija ponuja v tej prostrani
dezeli - pojasnjuje idejo o narodu
in tako ustvarja rusko narodno za-
vest. Da bi si dinamiko tega barvi-
tega sveta ruske kulturne zgodovine

ogledali natancneje, se bomo od-
zvali povabilu na ples zgodovinarja
Orlanda Figesa in prelistali njegovo
delo z naslovom Natasin ples.

Kje iskati pravo Rusijo in kaj
pomeni biti Rus? Figesova knjiga o
ruski kulturni zgodovini se poda v
vrtoglavo privlacen ples koketira-
nja z Evropo na eni strani in Azijo
na drugi, s kultom Sankt Peterburga
in Moskve, z mogo¢nim ruskim car-
stvom in preprosto blatno vasjo ne-
znansko velikega podezelja. Je to pot
iskanja »ruske duse«? Ruski prego-
vor pravi: »Sankt Peterburg je nasa
glava, Moskva pa je nade srce.« In
Rusija 18. stoletja se je delila na dva
svetova — del druzbe je zaznamovala
evropska kultura visjih slojev in je
pravzaprav vzniknil kot legenda iz
mocvare ob izlivu reke Neve v Balt-
sko morje (Peter Veliki naj bi na tem
mestu razjahal konja in navkljub ne-
usmiljeni naravi z besedami »Tu bo
mesto!« zasnoval carobno rusko pra-
vljico z imenom Sankt Peterburg),
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preostali zivelj pa je pripadal kulturi
ruskega tlacanstva. Ta dva »naci-
na biti« sta se prvi¢ srecala v vojni
leta 1812 (kot odgovor na Napoleo-
nov vdor v Rusijo), ko sta se bok ob
boku borila kmet in plemic, slednji
pa je spoznal, da je edino pristno
domoljubje tlacanov tisto, kar bo
resilo ocetnjavo. Ti svobodomisel-
ni plemici so se uprli za »narod« in
»ljudsko stvar« 14. decembra 1825 v
uporu, pozneje poznanem pod ime-
nom »vstaja dekabristov«. Prelom je
porodil »otroke leta 1812«, ki so si
prizadevali ocistiti Rusijo vsega tuje-
ga — predvsem pravil in togega reda,
ki so ga v preteklosti uvozili v vnemi,
da bi se priblizali omikanemu Zaho-
du, v resnici pa je vse skupaj druz-
bo le utesnjevalo, da ni izoblikovala
svoje narodne zavesti, utemeljene
na lastnih nacelih. V hrepenenju
po »pristno ruskem« se je porodilo
kmecko vprasanje. Zanj je bilo po-
trebno Ziveti v preprostosti in dihati
s podezeljem (mnogi plemici so de-
jansko zavezali cule in se odselili na
deZelo med revne kmete). Da bi se
plemstvo lahko priblizalo ljudem do
take mere, da bi jih izobrazilo, se je
angazirala ustvarjalnost — vsaka od
vej umetnosti je poskusala ujeti »na-
rodni slog«, da bi ga, podobno kot
so v preteklosti ljudstvu nedvoumno
»spregovorile« ikone, prav razume-
li. Kmalu pa je isti kulturni prostor,

ki je sproduciral mit o dobrem, pri-
stnem ruskem kmetu, slednjega od-
¢aral. Kmecko vprasanje je bilo res-
da v sredi$¢u pozornosti, vendar je
bila vsaka njegova razresitev mit.

Kolesje se je odtlej veckrat zavr-
telo, tovrstni napori oblikovanja idej
pa so odigrali svojo vlogo pri usmer-
janju ruske politike in izdelavi sa-
mopodobe ruskega ¢loveka; skoznje
se je zacela zrcaliti osebna in naro-
dova identiteta, ki se je nenazadnje
manifestirala pri preprostih, vsak-
danjih opravilih kot je izbira hrane
in obleke. Zanimivo je, da ideje - pa
¢eprav organsko povezane z naro-
dno zavestjo, ki so jo vseskozi ovijali
v mit — pojasnjujejo mog, s katero se
je oblikovala ruska dejanskost. Prav
velike osebnosti ruske kulturne tra-
dicije (tu najdemo bles¢e¢a imena
knjizevnikov, slikarjev, glasbeni-
kov, gledalis¢nikov in filmarjev kot
Karamzim, Puskin, Glinka, Gogolj,
Tolstoj, Turgenjev, Dostojevski, Ce-
hov, Repin, Cajkovski, Rimski-Kor-
sakov, Djagilev, Stravinski, Proko-
fiev, Sostakovi¢, Chagall, Kandinski,
Mandel$tam, Ahmatova, Nabokov,
Pasternak, Mejerhold, Ejzenstejn,
Tarkovski in mnoge druge) so imele
privilegij, da se je po njihovih zilah
pretakala dediscina, ki je zdruzevala
tako »rusko« kot evropsko lice.
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Kako je bila ruska avtenti¢nost
raznobarvna, nam pripoveduje pa-
leta primerov, ki jih je v svoji knjigi
predstavil Figes. Med njimi je zago-
tovo posebej pomenljiv naslednji:
leta 1891 je bila izdelana prva matr-
joska, nezamenljiva in vsem pozna-
na ruska lutka, ki ima v notranjsci-
ni vedno manjse, ravno tako votle
dvojnike. Ti so vsak s svojo figu-
raliko predstavljali drugacen vidik
kmeckega zivljenja. Pozneje izje-
mno priljubljena stara igracka pa ni
bila ni¢ drugega kot ruski posnetek
japonske votle lutke; bila je torej da-
lec od tega, da bi izhajala iz avtentic-
no ruskega ljudskega kulturnega iz-
rocila (str. 269). Ni¢ manj drazestna
ni v iskanju pristnosti zbirka ruskih
osebnosti in radovedno plezanje po
njihovih genealogkih drevesih. Na-
poleon je neko¢ rekel: »Popraskaj
Rusa in nasel bos Tatara.« (str. 358).
Odli¢ni pricevalec ruskega sveta
Aleksander Hercen je na primer
dejal, da je Nikolaj I. »DZingiskan z
brzojavom, o Stalinu pa so v duhu
iste tradicije govorili, da je »Dzin-
giskan s telefonom« (str. 364). Med
zahodnjaki dobro poznana figura
Aleksandra Sergejevica Puskina ob
razkritju, da je ta literarni klasik
po materini strani izhajal iz Afrike
(bil je pravnuk Abrahama Haniba-
la - Etiopca, ki ga je ruski velepo-
slanik v Istanbulu kupil in podaril

Petru Velikemu), dozivi $e eno me-
tamorfozo, ki pritice skrivnostne-
mu izvoru ljudi z vzhoda (str. 363).
Podobno se radovedni bralec lahko
seznani, kako so se na obrazu Vla-
dimirja Ilji¢ca Uljanova kratko Leni-
na izrisovale jasne mongolske pote-
ze (str. 370). Tak$nih primerov je v
Figesovi knjigi obilo.

Ko govorimo o Rusiji in »njeni
dusi«, se moramo zavedati $e enega
zelo pomembnega dejstva, in sicer
da je biti »Rus« v prvi vrsti pomenilo
tudi biti »pravoslaven« (str. 300). V
18. in 19. stoletju je bilo celotno ru-
sko Zivljenje prezeto z verskimi obre-
di, prav pravoslavni obredi pa so bili
jedro ruske vere in narodne zavesti.
Pri tem so odlo¢ilno vlogo odigrali
poganski obicaji, ki so vplivali na
obredje in okrasje (zanimivost v zve-
zi z rdeco barvo, ki je imela posebno
magi¢no moc¢ in je krasila pasove
ter ogrinjala pri verskih obredih, je
tudi ta, da je beseda rde¢ (krasnyj) v
ruséini povezana z besedo lep (kra-
sivyj), od tu pa do poimenovanja
Rdecega trga v Moskvi je le korak)
(str. 318). »Ruska dusa« pa ni pred-
stavljala le poenotenje enega naroda,
temvec je kot zgled skusala e enkrat
v zgodovini postaviti Vzhod za uci-
telja Zahoda. Nikolaj Vasiljevi¢ Go-
golj je bil na primer preprican, da je
prav ta dusa resiteljica Zahoda in ji
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je to poslanstvo podelil v romanu
Mrtve duse (Andrej Tarkovski je po-
zneje ozivil ta mit v znamenju na-
sprotovanja sovjetskemu rezimu in
veri v odtujeni razumski materiali-
zem, ko je v svojem filmu Nostalgija
iz leta 1983 v zadnji prizor postavil
poruseno italijjansko katedralo s
preprosto rusko kmecko hio v nje-
ni notranjosti). Skratka, v iskanju
»ruske duse« so se zdruzile razlicne
prakse cascenja plemicev in kmetov,
pod isto streho pa so se znasla tudi
iskanja smisla kulturnikov in naro-
dno zagretih domoljubnezev.

Preostaneta nam $e zadnji dve
poglavji knjige z naslovoma Rusija
skozi sovjetsko leco in Rusija zdoma.
Avtor je sodobnemu obdobju na-
menil opazno drugacno perspekti-
vo - zarisal ga je bolj kot niz strahot
in bil pri tem manj analiticen. Zato
naj na tem mestu tudi nam spre-
govori kar pesnik Osip Emiljevi¢
Mandels$tam, ki je v tridesetih letih
izrekel naslednje: »Poezijo spostuje-
jo samo pri nas - zaradi nje ubijajo.«
(str. 470). Njegova namenoma zelo
razumljiva in vsakomur pomensko
dostopna pesem, ki jo je napisal no-
vembra 1933 in na skrivaj prebral
prijateljem (dogodku je sledila are-
tacija), prica o Zivljenju pod Stalino-
vo jekleno roko (str. 471):

Zdaj zivimo, ne ¢utimo tal pod nogami,
in besed ne razlo¢imo na nekaj korakov,
Kjer pa najdemo cas za pogovor,

se omenja gorjanec iz Kremlja.

Ima prste debele in mastne kot ¢rve,
njegove besede so zveste kot krogle.
Smejijo se $¢urkasti brki,

blescijo golenice skornjev.

Okrog njega je sodrga tankovratnih vo-
diteljev -

rad se igra z uslugami polljudi.

Ta mijavka, ta Zvizga, ta joce -

ale on godrnja in vse zmerja.

Ukaz za ukazom kuje kot podkve -

zdaj v dimlje, pa v ¢elo, obrvi in o¢i.
Sama kazen ga je - in nebesa,

pa Sirok prsni kos Osetinca.

Podobno zapuscino o skoraj ne-
izrekljivo grozljivih razmerah prina-
$a pesniski cikel Rekviem, s katerim
je Ana Ahmatova postala glasni-
ca svojega ljudstva (pesnica je cas
neme groze — in prakti¢no vse Zivlje-
nje — prezivela v Sankt Peterburgu v
Hisi na Fontanki). Prav srhljivo je
brati njene besede, ko je drugo sve-
tovno vojno oznacila za olajsanje v
primerjavi s stanjem, ki je vladalo v
letih ustrahovanja. Vsem grozodej-
stvom pa tudi po vojni ni bilo videti
konca. Poleg rezima, ki ni prizana-
$al nikomur, lahko v knjigi sledimo
rekam emigrantov. Kot vec¢ni tujci
na Zahodu so najpogosteje zelo osa-
mljeni in nerazumljeni hrepeneli po
»svoji Rusiji«. Toda - kaksna je bila
spet ta Rusija?
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Knjiga Orlanda Figesa je spre-
hod skozi ogledala predstav, navad,
idej - skozi srz kulturne zgodovine
Rusije. Pa naj Rusija Zivi v prizo-
ru iz Tolstojevega romana Vojna in
mir, kjer se plemkinja Natasa prvi¢
v zivljenju zavrti v »pristno ruskih«
ritmih, ¢eprav jih ni nikoli poprej
slisalo njeno uho, ali pa v bogatem
izboru palete kulturnih dosezkov
dveh stoletij ruske zgodovine - vse
do casa, ko smo se tudi mi priblizali
idejnemu svetu povojnega sovjet-
skega rezima. Avtor je zagotovo ho-
tel poudariti stali$ce, da ¢iste, nacio-
nalne kulture ni, saj lahko obstajajo
le njene mitske podobe. Hkrati pa se
v bogati teksturi besedila ni polotil
rusenja teh mitov, temvec jim je Se
enkrat naklonil mo¢, da so zazareli
v svojih barvah in tako sami poja-
snili silovitost, s katero so vpeli svoj
angazma in (pre)oblikovali rusko
narodno zavest. Slediti tem potem z
Orlandom Figesom predstavlja pra-
vi uzitek.

Slovenski prevod Natasinega ple-
sa je svetlobo ugledal jeseni 2007 -
$tiri leta po izidu izvirnika, knjigo
pa sta z roko v roki izdali zalozbi
Modrijan in Studia humanitatis. Naj
na tem mestu dodam Se majceno
opozorilo: v slovenski izdaji Natasi-
nega plesa je znamenita Maleviceva
slika Rdeca konjenica obrnjena v na-
pacno smer - levo je desno in desno

je levo. Delo sicer odlikuje odli¢en
prevod Mateja Venierja, ki se je so-
oc¢il z izredno privla¢nim in bralcu
prijaznim slogom Orlanda Figesa,
nekaj pesmi pa je v slovenscini prvi¢
dobilo svojo podobo pod peresom
Milana Jesiha in Toneta Pavcka. V
spremni besedi Igorja Grdine lahko
izvemo ve¢ o avtorju knjige, hkrati
pa razmislimo o nekaterih klju¢nih
vprasanjih v zvezi s (kulturno) zgo-
dovino, njenim razvojem, njenih
zablodah in nenehnim (nujnim) is-
kanjem lastne poti na svoji razisko-
valni poti.
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