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Letos bo minilo dvajset let, kar so v Ljubljano prigrmeli bojni vozovi
osvajalcev ob viharnem navduSenju tisoéglave, od veselja brezumne
mmnozice, Kajti na bojnih vozovih osvajalcev to pot niso sedeli osvajalei,
temveé osvajaleci osvajaléevega oroZja in osvoboditelji svoje domadije.
Z eno besedo — partizani.

Vsi se $e spominjamo, kaksen delez je imela PreSernova beseda v
tem osvobodilnem boju njegovega ljudstva. V posebno Zivem spominu pa
nam je, s kaks$no neverjeino sugestivnostjo so delovali na nas listki s
Presernovo besedo, raztreseni po blatu in snegu ljubljanskih ulic v tisti
usodni zimi leta 1941: sManj strasna noé¢ je v &rne zemlje krili, kot so
pod svetlim soncem suzZni dnovie. — Deoba, ki je poslala te verze iz
Solskih ¢itank na ceste zasedene slovenske prestolnice, je dala njihovemu
romanti¢nemu zanosu novo vsebino, resni¢nost, veljavo, kakrine morda
niso imeli Se nikoli prej. Arhai¢ni zvoki njihove govorice — idili¢ni
mestnik Jkrili’ in homersko Siroki .dnovi’ — so se pomesali z zloveséim
bobnenjem nacistiénih bombnikov, ropotanjem rimskih tankov, grme-
njem okupatorskih kanonov, s salvami v gramozni jami, ki so podirale
slovenske patriote, z bolj histeriénimi kakor histori¢nimi paradnimi
marsi Mussolinijeve soldateske kot njihov slovensko kljubovalni kontra-
punkt, Biti ali ne biti. Biti se ali ne biti se — tako je tehtala slovenska
misel in ée se je odlodila za biti in biti se, ji je pri tem v nemali meri
pomagalo sto let staro pesnisko sporotilo, ki so ga roke PreSernovih
poznih vnukov raztresle po ljubljanskih cestah. Prebirali smo to njegovo
pesnidko sporodilo, ki nam je vsem zvenelo tako lepo in domade, vendar
mnogim bolj v usesih kot v zavesti, in bilo nam je tesno pri srcu. Mar je
res, da so ti értomirski verzi kar &ez no¢ postali tako grozljivo resni¢ni?
In navzlic ganljivi staromodnosti v izrazu tako neusmiljeno sodobni?
Pesnik, ki jih je pisal, ni mogel slutiti, da jih bodo Slovenci &ez sto
let citirali v najbolj strahotnih, ne¢loveskih in z njegovega staliSc¢a
prav fantastiénih okolis¢inah — obdani od smrtonosnih jeklenih
apokalipti¢nih poSasti, in ne le citirali, temve¢ se po njih tudi ravnali.
Ni¢ manj samozavestno in junatko kot Crtomir — vendar s pogledom
uprtim ne v preteklost, marve¢ v prihodnost. Pesnik ni mogel slutiti, da
bo njegova beseda dobila nove moé v uri najhujSe nemoéi njegovega
naroda in se spremenila iz izpovedi davne preteklosti v gibalo pri-
hodnosti.
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Danes sta obe dobi — tista, ko so nastajale PreSernove poezije, in tista,
ko so nam pomagale Ziveti in umirati v naSem boju — del naSe pre-
teklosti. PreSernovo zanosno sporoéilo, da je manj straSna smrt v ¢érne
zemlje krili kot so pod svetlim soncem suzni dnovi — se je ze spet
umaknilo v Solske éitanke in znova odmeva bolj v uSesih kot v zavesti
nasih ljudi. In upajmo, da se mu nikoli ve¢ ne bo treba vrniti iz Solskih
éitank skozi podzemske tiskarne na nemirne ulice kot pred éetrt stoletja.

Od tistih dni do danes se je spremenilo marsikaj. Tudi mi smo se.
In na& zanos. Postaral se je in se v&asih sprevrgel celo v svoje nasprotje
— ogortenje. Ogorcenje nad tem, da je resni¢nost pocasnejSa kot pri-
¢akovanje in veckrat povsem navzkriz z njim, Zivljenje bolj zapleteno
in manj mikavno kot sanje o njem. Misli o Zivljenju je nesteto, vse pa so
si podobne v tem, da so drugaéne kot Zivljenje samo.

Vseeno pa — nafa vizija o Zivljenju v teh dvajsetih letih le ni ostala
samo vizija v svetu vizij — nasprotno, iz tega odmaknjenega sveta
pesnikov, modrijanov in prevratnezev se je Ze med osvobodilnimi
pohodi zagela preseljevati v Zivljenje in ga spreminjati ter ga spre-
minja Se danes — zdaj bolj, zdaj manj spretno, nadarjeno, dosledno,
zdaj bolj, zdaj manj uspe$no, razumno, izvirno, vselej pa toliko zvesta
sama sebi, da ji nezvestobe, vsaj zavestne, ni mogoce oéitati, eprav so
podobni oéitki padali nanjo in padajo Se danes — od daleé¢ in blizu, z
razli¢nih nivojev in perspektiv. Najveckrat zabjih — se pravi tak3nih,
da z njih velikega dogajanja, kot ga pomeni naSa najnovejSa zgo-
dovina, skorajda ni mogoce pregledati, kaj Sele oceniti.

Dvajset let v zivljenju mladega naroda, ki ima, vsaj upajmo tako,
vecji del poti Se pred seboj. ne za seboj, ni veliko, pa tudi malo ne.
Zlasti ne dvajset let, ki so tako temeljito in vsestransko preobrazila naso
skupnost.

Vendar, kakSen je danes po vseh teh velikih preobrazbah nas slo-
venski duhovni obraz? Je lepsi ali grsi, kot je bil? So njegove o& dalj-
novidnejde, ostrejSe, nos boljsi, beseda veljavnejsa, bolj modra, zgovorna
in bleséeca?

Na to vprasanje bi bilo tezko re¢i kaj tehtnega v okviru priloznost-
nega nagovora. Odgovor na to vpraSanje bi utegnila dati umetnost,
kajti ta ima na razpolago zrcalo, v katerem si ljudje in ljudstva ogle-
dujejo svoj duhovni profil.

Vendar, kaj je s tem shakespearskim zrcalom? Mislim, tu pri nas.
Kako ga je nasa umetnost uporabljala teh dvajset let? Bojim se, da ne
zmerom dobro. Dostikrat je leta in leta lezalo zapu3¢eno in prasno po
predalih, dostikrat je bilo slabo umito, motno — véasih pa je bilo tudi
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kristalno &isto, pa smo ji ga jemali ali celo trgali iz rok v strahu, da bo
na$ obraz v tem zrcalu premalo mikaven ali celo odbijajoé. Res pa je
tudi, da nasa umetnost v obrambi pravic do tega zrcala ni kazala vedno
ez mero velikega poguma in prizadevnosti. Veckrat je skomignila z
rameni, resignirano kazaje proti birokratski mogoc¢nosti, ki se je bala
njene resnice, ¢es tako je pa¢ — kaj si hotemo, njena roka je daljia kot
moja. In &e je birokratska mogo€nost zatrjevala, da ne gre za strah pred
resnico, temve¢ za nadela, in to svojo trditev vrh vsega prevedla Se v
termine ideoloSkofilozofskih abstrakcij in racionalizacij, se je naSa
umetnost, slabo oboroZena za tak principialen spopad, najrajsi umaknila
na spo$tljivo razdaljo in na njenem ¢éemernem obrazu se je kaj rad
prikazal celo vljuden in véasih kar preve¢ usluzen nasmeh.

Kaksna skoda! Kajti med tem so se dogajale velike, razburljive,
zanimive stvari, ki so kar izzivale pisateljsko pero. Temelji starega
reda okoli nas in v nas so se majali in podirali — vendar okoli nas
hitreje kot v nas, zakaj da bi se porusili temelji starih navad v ljudeh,
so potrebna daljfa razdobja, zato so morali veliki reformatorji in revo-
lucionarji nova razmerja med ljudmi Ze od nekdaj uvajati z ljudmi, &e
ze ne starih misli, pa vsaj starith navad. Ker pa so stare navade veékrat
moénejse kot nove misli, ni ¢uda, ée se marsikaj tudi v dobah silovitih
prevratov v EloveSki skupnosti spremeni bolj na zunaj kot na znotraj.
Tudi mi v tem pogledu nismo bili izjema. Stare grehote in slabosti, ki
spremljajo éloveiki rod skozi zgodovino in ga bodo spremljale Se dolgo,
nekatere od njih pa, kot vse kaze, kar do kraja njegove poti, so se tudi
pri nas ohranile, samo da so si nadele nova imena, nova nali¢ja, nove
naslove, nasle nova pribezali§éa in nova tori§¢a in gnezda. Nestrpnosti
smo vetkrat rekli doslednost, rac¢unarstvu predanost, zahrbtnosti bud-
nost, castihlepju prizadevnost, brbljastvu strokovnjaStve, norcavosti
izvirnost, strahopetnosti uvidevnost, omejenosti modrost. In tako so se
&ednosti in slabosti tako pomeSale med seboj, da je bilo vetkrat tezko
lo¢iti, kaj je eno in kaj drugo. Sedele so po kanclijah, sodnijah najraz-
li¢nej§ih stopenj, dale¢ pravico ali krivico, zbirale se okoli ve&jih ali
manjsih zalog denarja in blaga, pisale in spreminjale zakone na raznih
stopnjah oblasti, kazale pot ljudstvu z razliénih forumov in stalis¢,
uveljavljale ali razveljavljale nada &lovedanska na¢ela po podjetjih, kjer
se proizvaja sedanjost, in Solah, kjer se proizvaja prihodnost, odpravljale
ali pa prikrivale zlorabo ¢loveka po ¢loveku, potiskale voz nase usode
naprej in nazaj — vsepovsod in venomer pa skupaj kot vetna usodna
vprega zgodovine, ki jo velika misel o popolnejSem éloveku in popolnejsi
druzbi Ze tiso¢letja lo¢uje, a je lo¢iti ne more. Tudi mi je nismo. Vsaj
doslej e ne. Vizija o novem ¢loveku je Se zmerom vizija in novi ¢lovek
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je, kot Saljivo pravi ljudska modrost, e vedno v delu. Najboljsi duhovi
med nami se $e ukvarjajo z njim — slab&i in Sibkej$i pa so ga Ze zdavnaj
zavreli, nadevajo¢ temu svojemu zavraanju in zanikanju humanisti¢ne
vizije o ¢loveku, kot se je rodila in se Se rojeva iz osvobodilnih gibanj
naSega veka, najrazliCnejSega imena. Zdaj bolj, zdaj manj uéena — v
ozadju tega zanikanja in zavrafanja pa je ponavadi obup. Bolj ali
manj filozofsko podprt obup nad élovekom. In strah pred njim. Razum-
ljivo je, da je s takim obupom in strahom pred tlovekom tezko Ziveti.
Se teze pa misliti in ustvarjati, kar se vec¢ini del, ki jim je izhodis¢e in
temelj ta obup, tudi pozna. Strah in obup izkrivljata in maligita ne le
misel, temveé tudi slog na razli¢ne na¢ine, tembolj, ker se rada izdajata
za svoje nasprotje, namreé¢ za novo vero v zivljenje in nov pogum. In
vendar, napak bi bilo, ée najrazli¢nejSim oblikam tega obupa in strahu
ne bi dali, naj se izrazijo — kakorkoli Ze. Z enim pogojem seveda,
da nam svojega obupa in strahu ne vsiljujejo kot edino veljavno filo-
zofsko dogmo in njegovega izraza kot edino veljavni estetski kodeks,
razglasajo¢ slednji ostanek vere v veliko humanistiéno vizijo o ¢loveku
za romanti¢no, nesodobno sentimentalnost, In ravno to se, kot smo videli
tudi pri nas, dogaja.

Mi pa nismo ne za dogmati¢no vero v ¢loveka ne za dogmati¢no
nevero vanj. Obe sta Skodljivi ¢loveku. Vendar kot je dogmaticna,
uradno obvezna vera v ¢loveka bila v marsikaterem pogledu skodljiva,
ker je kot vsaka dogma vzbujala dvom, v nafem primeru dvom o élo-
veku, tako utegne dogmati¢ni, obvezni obup nad élovekom v nekem
smislu postati celo koristen, ker kot vsaka dogma budi dvom, v naSem
primeru dvom o upravicenosti in utemeljenosti obupa nad ¢lovekom.

In tak dvom se Ze pojavlja. Njegovi prvi simptom je teznja po veéji
zbranosti misli in urejenosti sloga. Z drugo besedo — nostalgija po
logiki in formi. Zalibog pa se za zdaj pojavlja bolj zunaj v SirSem
svetu kot tu pri nas. Se prawi, da smo Se enkrat zamudniki, ¢eprav
se vdajamo zablodi, da smo z doktrino absurda konec koncev prerasli
oZine svojega provincialnega bivanja in se povzpeli med odrasle, nesen-
timentalne, kritiéne narode ter $e¢ nekoliko viSe, ker smo doktrino
absurda ne toliko iz potrebe, temveé po sili razmer skusali prilagoditi
tezam znanstvenega socializma, kar Ze ni veé¢ samo dokirina ali filozo-
fija absurda, temveé tudi absurd.

Na¥a umetnost je bila v teh dvajsetih letih po vojni pod vplivom
obeh omenjenih skrajnosti — dogmatiéne vere v &loveka in dogmati¢ne
nevere vanj, Cena, ki jo je placala za to, je bila zelo huda. Malone
samomorilska. Svojo privrzenost tema dvema skrajnostima je namreé
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plac¢evala sama s seboj. Uradna vera v ¢loveka je hromila naSo umet-
nost prva leta po vojni, modna nevera vamj jo hromi danes. Tista
umetnost, ki ni zapadla ne eni ne drugi dogmi, je bila izjema in je Ze
zdaj. Vendar dragocena izjema, ki bo stasoma, o tem smo trdno prepri-
¢ani, postala pravilo.

Pa tudi tej umetnosti je v&asih manjkal polet, globina, predvsem
pa pogum. Pogum v izrekanju sodbe o nai resni¢nosti. Tudi nji je
veéasih drgetalo zrcalo v roki. In nemalokrat ga je celo zaklenila v
predal, klju¢ pa iz previdnosti vrgla skozi okno, da ne bi mogla do
njega. NaSa doba, ki je prinesla s seboj socialno in nacionalno osvoba-
janje vedjega dela prostora, katerega je zgodovina odmerila Slovencem,
je razmaknila naSe stvarne in duhovne meje — primaknila nas je k
morju — danes rezejo slovenski parniki prostrane oceane — osvojila je
nebo tudi za nas — danes letajo slovenska letala ¢ez kontinente in med
kontinenti — odprla je svet slovenskim strokovnjakom — danes po-
magajo Afriki in Aziji postavljati temelje nove civilizacije — odprla
mednarodne forume predstavnikom naSe politike, znanosti, kulture —
povezala nas usodno s progresivnimi gibanji v Jugoslaviji in po svetu
— odprla moZnosti in razglede, o kakrinih svoje dni niti sanjati nismo
mogli — obenem pa nam je poleg vsega tega dobrega prinesla tudi
marsikaj zlega. Najveéje zlo pa je morda, da se nas obéutek za to. kaj
je zlo in kaj ni zlo, ni izostril, kot bi smeli pri¢akovati glede na to, da
vsaka revolucifa uveljavlja tudi novo, zahtevnejSo moralo, temveé véasih
celo okrnel in otopel. Na marsikaj, kar moti nravstveno ubranost v nasi
skupnosti, véasih tudi zelo hudo, smo se navadili kot se navadi uho na
hrup, ée mu je izpostavljeno dalj ¢asa. Kadar se uvajajo nov red in nove
postave, je namre¢ tudi kriitev reda in postav veé, kot jih je bilo prej.
Razumljivo je, da, kadar padajo bogovi, tudi tiste obée éloveske ¢ednosti,
ki so dobivale svojo veljavo od bogov, precej utrpe, dokler jih novi
bogovi in nova vera ne potrdijo. V naSem primeru starih bogov in starega
boga, ki je zapovedal ljudem, naj se ljubijo med seboj, spodtujejo, ne
lazejo, ne kradejo, ne presustvujejo, ne ubijajo, ni zamenjal noben nov
bog. Na njegovo mesto je stopil Clovek z veliko zadetnico. Izkazalo pa
se je tudi pri nas, da veljavnost tega Cloveka Se ni tako velika, da bi
¢lovek z malo zadetnico bil pripravijen delati dobro njemu v prid in
zato, ker je v njegovem imenu tako zaukazano. Kaj je torej nasa dol-
znost? NaSa dolZnost je, da temu Cloveku z veliko zafetnico utrdimo
ugled, veljavo, pomen. Ne s pravljicami, izmi$ljotinami, pa¢ pa z resnico
o njem. Druge izbire ni. V svetu, ki so mu vladali bogovi, vera v Cloveka
ni bila nujna, v svetu brez bogov je. Brez nje se socialni red, temeljeé
na nji, podre.
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Kaksen pa je Clovek z veliko zatetnico? Tega ne ve nih¢e od nas.
Vse, kar vemo, je, da je drugaden kot ¢lovek z malo in da se za zmanj-
fanje te razlike med njima spla¢a ziveti. In ustvarjati. In Se to, da
pesnik, ¢igar smrti se vsako leto tako kot danes spominjamo, te misli,
ki jo je zapisal in izrekel eden njegovih skromnih naslednikov, verjetno
ne bi zavrgel.

P.S.

Najbrz pa tudi ne mnenja, da ima besedna umetnost — se pravi
literatura — v tem velikem zgodovinskem procesu Se prav posebno
mesto. Pri malih narodih — glede na to, da je jezik najpomembnejSa
manifestacija in potrditev njihovi samobitnosti in omike pa celo izjemno.
Obzalujoé, da letos to dejstvo pri podelitvi PreSernovih nagrad ni prislo
do vedje veljave, vsem nagrajencem v imenu slovenske kulturne javnosti
prisréno Cestitam,



