Zakaj se mi naenkrat zdi pomembno. kak$ne o¢i bo imelo — moje dete? Sem
mar na koncu koncev podlegla in niti sama ne znam sprejeti ljudi takSnih, kakrsni
smo in zaradi tega, kar smo?

In kaj ¢e je samo Wujeva drugacnost, njegova nedoumljiva drugacnost tisto,
zaradi Cesar Zivim z njim v tuji, nedoumljivo drugacni daljni dezeli? — Zato, ker me
on vidi tako drugace, da lahko pod nedoumljivostjo njegovega zrenja in doZivljanja
prebegnem iz tega, kar neko¢ nisem Zelela biti, v nekaj drugega - v novi udobni jaz,
ki sem si ga lahko umerila sama. . .

Barbara Simoniti

CVETLICNI VALCEK

_ Vsako soboto se ob isti uri odpravim na trg. Pot od mojega stanovanja za
Sentjakobom preko Gornjega, Starega in Mestnega do Vodnikovega trga ni le nuja,
ampak predstavlja tudi moj redni sprehod. Zasluzen oddih je, ker pred tem vedno
temeljito pospravim in prezracim stanovanje. Red ohranja smisel Zivljenja. Na poti
sre¢am véasih kakSnega znanca in potem zavijeva na kavo. Resda potratno in skoraj
nepotrebno, ampak drugace ni priloZnosti za razgovor.

Ob Stolnici zavijem na cvetli¢ni tfg in mimo vseh stojnic do zelenjavnega trga,
da si spotoma Se ogledam roze. Obicajno si Ze med tednom predhodno sestavim
seznam, kaj moram kupiti, sicer bi me lahko zapeljala skusnjava in bi porabil veliko
ve¢ denarja, kakor pa je potreba. Se posebno zdaj, v pomladanskem zelenjavnem
izobilju.

V ustaljeni red sobotnih nakupov se mi je pred nekaj tedni nepritakovano
pritaknila zgodba, ki je nisem pri¢akoval, in mi povsem porusila obicajni obvladljivi
zivljenjski vzorec. Se huje: zapletla mi je Zivljenje samo. Zacelo se je takole.

Na cvetno soboto sem med $opi roZz nenadoma opazil nov obraz. Nekaj na
njem je bilo taksnega, da sem se zdrznil in obstal. Potem sem hitro segel v cekar, da
ne bi kdo mislil, da zjala prodajam. Obraz je bil neverjetno podoben Tatjani.
Skoraj Se mlaj8i, z drugacnimi lasmi in v obupno drugacni obleki — pa vendarle.
Prebodel me je s podobnostjo. Hitro sem se obrnil stran; nisem hotel buljiti ko tele v
nova vrata.

Pozabil sem na svoj spisek in sem kupoval kar po ob¢utku, kar me je potem
seveda jezilo. Oblozil sem se z zalogo za ves teden svoje vegetarijanske kuhinje. Ce
grem na trg po sluzbi, je zelenjava Ze postana. sparjena od sonca ali Ze nagnita in
izbrana. V trgovinah pa je vse uvoZeno in drazje, pa e bolj umetno pridelano. Zato
sem vezan na sobote.

Ko nakupim vso potrebno zelenjavo, se odpravim $e po sir in kruh na pokrito
trznico. Na koncu pa Se po Sopek roz.

Vsak teden mi branjevka Jera sestavi lep Sopek. Poznam jo Ze in vem, da so
roZe res sveZe. Potem trajajo do naslednje sobote. Denar za Sopek si vedno pripra-
vim v posebni predel listnice, da lahko kar sezem ponj: vedno enako vsoto.

Tatjana je imela rada roze. S trga se je vedno vracala s polnim narocjem.




Kupovala je pri Jeri in tudi pri drugih branjevkah: vse so jo poznale. Sama je
ustvarjala Cudovite Sopke. véasih tudi pri vseh, ¢e si je zamislila kaj posebnega.
Recimo &isto bel Sopek: sestavile so vse belo cvetje, kar so ga imele naprodaj,
Tatjana pa ga je spretno razporejala v svojih rokah. Potem je prigostolela domov,
razgrnila cvetlice po mizi in jih zacela zatikati v vazo. Vsako steblo posebej. tudi ¢e
so bile brezitevilne travniske ivanjsCice. Saj ni Sop krme, da bi ga vtaknil v vodo ko
kravi v gobec, se je smejala ko grlica in pela naprej.

Zdi se mi, da mi ostane vsaj nekaj nje, ¢e mi ostanejo roze. Zato jih kupim
vsako soboto. Jera mi jih izbere in zavije v kos starega ¢asopisa, navadno Nedelj-
skega dnevnika, jaz pa jih potem v kuhinji skuSam razporediti v vazo. Vedno vsako
posebej. Veasih rezultat ni piskavega oreha vreden. Le pocasi mi gre bolje od rok;
enako lepi pa Sopki nikoli ne bodo.

Presenetljivi novi obraz blizu Jere me je ostro spomnil na Tatjano. Ko da sem
padel v stope, je mlelo po meni. Ob fotograﬁjah ni nikoli tako hudo. Ze zdavnaj
sem jih sestavil v albume in lahko jih ze mirno prelistam, kadar imam ¢as. Ziva
podoba pa je bila nekaj povsem drugega. Stezka sem se ustavil pred Jero in se obrnil
v levo, proti neznanki, medtem ko mi je Jera izbirala cvetove iz svojih velikih veder.
7 olajsanjem sem ugotovil, da ji s te strani ni tako podobna.

Potem pa se je obrnila in mi spet oZivila Tatjano. Spet je zaoralo po meni.
Opazila je moj pogled in se mi nasmehnila, ko da se mi smeji v brk. V naslednjem
trenutku so jo skrile roze.

Placal sem Jerin zaviti Sop, Se redkobesedneje kakor obi¢ajno, in s tezavo
odsel. Pot nazaj se je vlekla ko jara kaca. Srecanje mi je zabelilo nedeljo.

Na velikono¢no soboto sem se doma pred odhodom domislil neprijetnega
dogodka. Ugibal sem, ali bo obraz spet tam ali pa je bil le slu¢ajna zamenjava za
kaksno branjevko. Saj lahko katera zboli; ni macji kaselj takole postopati za stojnico
v vsakem vremenu, )

Na Mestnem trgu sem srecal nekdanjega sosolca, Slavka Cernelca. Povabil me
je v Vodnikov hram na pivo. vendar nikoli ne pijem alkohola dopoldne, zato sem
izbral kavo. Pripovedoval mi je o knjigi, ki jo pripravlja, in tako dolgo mlatil eno in
isto, da so me Ze uSesa bolela. Ustvarjalni eros se temu rece: pokora za okolico.
Razmisljal sem, ali je mogoce narediti kaj velikega, ne da bi ¢lovek ob tem zapadel v
nadlezno zasvojenost, s katero potem mori svojo ni¢ hudega sluteco okolico. Najbrz
ne. Sam se vsekakor vedno trudim ne biti v nadlego drugim s svojimi stvarmi. Nikoli
ne razpravljam o filateliji. O rozah pa $e sploh ne.

Slavkova knjiga bo o najnovej§i zgodovini: tako reko¢ orje ledino, se je
pridusal. Ugibal sem. kolik§na mora biti ¢asovna razdalja, da lahko ¢as svojega
minulega bivanja Stejemo za zgodovino. Kaj ga zaznamuje z zgodovinskostjo? Kako
zdrsne iz aktualnosti mimo zastarelosti v zgodovinski spomin? Slavko ni pravi clovek
za takSne misli in tudi sicer ni dobro ¢eSenj zobati z njim. Vprasanja sem premleval,
ko sva se Ze poslovila in razsla.

DruZabno srecanje mi je porusilo obicajni nacrt nakupovalnega obhoda. Moral
sem zaceti z zelenjavo, tako da sem $ele na koncu dosegel cvetlicne stojnice, ne da
bi si jih bil lahko vnaprej ogledal in se pripravil. Ponovljeni Tatjani podobni obraz
mi je zato pomenil nenadno neljubo presenecenje. Bojim se, da sem ko lipov bog
obstal pred Jerino branjarijo. Ona pa se mi je spet nasmehnila in mi $e ponudila v
skusnjavo svoje roze. O¢itno ne ve, da vedno kupujem pri Jeri. zato ji nisem ni¢
odgovoril. Nisem je hotel natan¢no pogledati. Vsekakor je bila spet cudno oblecena.
Ko sem potem odhajal, mi je kar vos¢ila nasvidenje.

Zakaj moram srecevati ta obraz? V ¢em ji je podobna?



Kaj naredi ¢loveka za to, kar je? Zunanjost, obleka. osebnost? Na kak nacin se
osebnost izraza na zunanjosti? Po ¢em ti je torej nekdo podoben: po obliki. postavi
in barvah — ali po osebnosti, bistvu, vsebini? Ce gre za vsebino - zakaj ji je potrebna
$e podobna zunanjost in kako je sploh mogoca? Je odnos med njima res arbitraren?
Ce pa gre za zunanjost — zakaj je ob drugaéni osebnosti sploh lahko podobna? —
Kako se torej vendar dolocujeta?

Iz razmiljanja me je zdramil nemaren kolesar, ki me je zadel, ker se mu ni
ljubilo sestopiti na plocnik. Ko se je vendarle ustavil, pa me je celo ogovoril. Bil je
moj kolega iz sluzbe, Tomaz Pretnar. Ne maram zdruZevanja zasebnega in sluzbe-
nega Zivljenja, zato s kolegi ne prijateljujem, cetudi bi nekateri to hoteli. Moje
7ivljenje za Stirimi stenami je samo moje in nih¢e nima vpogleda vanj. V sluzbi pa
sem javna oseba, ki opravlja javno funkcijo in se temu primerno obnasa. Odzdravil
sem torej Tomazu in se po nekaj kratkih izmenjanih stavkih poslovil. Roko na srce
pa moram priznati, da sem bil skoraj vesel, da mi je pretrgal nit razmisljanja.

Kljub temu mi je srecanje z oZivelim obrazom na trgu spremenilo praznik v
nov tepezni dan, tako da sem se znova otepal s spomini.

Na belo soboto me je med pospravljanjem zmotil telefon. Bil je moj predstoj-
nik. Opravicil se je, da me nadleguje v soboto, vendar je Slo za nujen dopis,
priporocilo za nekega njegovega sorodnika, in naprosil me je, da bi ga sestavil kar
takoj; povedal mi je Stevilke, s katerimi naj opremim dopis. da bi ga lahko Se isti
dan oddal na posti. Ni mi preostalo drugega. kakor da sem sedel za pisalni stroj.
napisal zadevo v dveh izvodih, ker nisem imel indiga, racunalnika pa svojega tudi
nimam, in en list zalepil v kuverto, kopijo pa spravil, da jo bom v sluzbi prepisal in
vnesel v evidenco.

Ko sem konéal, je bilo ze pozno. Nisem vedel, kaj naj storim. Naj ostanem
brez zelenjave za ves teden ali lahko 3e pohitim. Vsekakor se mi je porusil ves
osmisljujodi red. Nisem se mu mogel povsem odpovedati: dolznost ima prednost,
tako da sem odhitel najprej na poSto in potem na trg. Zelenjavo sem Se ujel, vsaj
zasilno, z rozami pa je slabo kazalo.

Ko sem priSel na cvetli¢ni trg, Jere ni bilo ve¢. Le Tatjani podobna neznanka
je skupaj z drugimi pospravijala svojo zalogo in vedra.

»Joj. danes ste pa prepozni, moja soseda je Ze odsla! Muéi jo revmatizem, zato
je prej zakljuéila. In tudi prodaja je bila danes izredno dobra: skoraj ni¢ nam ni
ostalo!«

Ogledoval sem prebitek oskubljenega cvetja. To se mi ni Se nikoli zgodilo. Mar
naj ostanem brez svojega Sopka, da bo ves teden prazen? Sovrazim spremembe.

Neprijetno mi je bilo, ker mi je ona takoj zaCela ustreZljivo izbirati najboljse
izmed preostalih cvetov. Moral sem kaj redi, ko res ni §lo ve¢ drugace; postajalo je
mucno.

»Vi ste novi tukaj?« sem se domislil in zinil. ker nisem hotel veljati za
neotesanca.

»Ja; MaSa sem. Nadomescam svojo teto, Marijo, ki sicer tu prodaja. Morala je
v bolnico, jaz pa toliko Gasa ze Se najdem med Studijem. Skoraj sosedje smo. Zdaj je
toliko roz na vrtu, da bi jih bilo res $koda in teta ima takSno veselje z njimi. Veseli
jo. da lahko Se komu drugemu naredi veselje. Tudi ona ima stalne stranke, kakor ste
vi, vendar jih Se ne poznam vseh. Sopek roZ lahko Cloveku res spremeni Zivljenje.
mar ne’« :

Klepetala je, kakor bi odprl pipo, in nisem vedel. kaj bi. Vedno je neprijetno,
¢e te kdo ne zna oceniti, kakSen si v resnici in te obravnava kakor sebi podobnega.
Jaz s to deklino vendar nimam ni¢ skupnega.




Problem je bil v tem, da je nisem mogel zadrzano premeriti ali odvrniti z oémi,
uprtimi naravnost v njene, kakor to poénem sicer, ker sem se ji bal odktito pogledati
v obraz.

Za boga svetega — menda si tega ni razlagala narobe?

Medtem je iz vseh svojih veder nabrala, kolikor se je dalo, nekaj roz pa je
iztaknila pri sosedi, ki je ze pospravila ostanke. Za konec je dodala Se debelo vejo
meni neznanega cvetofega grma, vsaj dvakrat vecjo. kakor so bili skromni cvetki, in
iz vsega skupaj sestavila cuden Sop. Taksnega bi Tatjana gotovo nikoli ne naredila.

»Takole: bolj ikebana je kakor pa obicajni Sopek — je pa vsaj nekaj. Ne boste
ostali brez svojega sobotnega cvetjal«

Pomolila mi je butaro s tako svetlim veseljem, da sem jo nehote zgrabil in jo
zacel natan¢no ogledovati, ali bi jo morda le lahko imel ali ne.

»Veste kaj.« je nadaljevala ¢ez cas s ti§jim glasom, kakor bi mi bila prebrala
misli, kar mi je bilo skrajno neprijetno, »pridite jutri spet sem. PriSla bom, recimo
po dopoldanski masi in vam prinesla sveze roze — pravi Sopek. kakrSen mora biti.
Res je $koda, da bi se morali zadovoljiti s temle, ko pa je na vrtu toliko lepsegal«

Nejeverno sem jo pogledal.

»Velja? Takole nekje ob enajstih? — Ali pa — kaj stanujete dalec? Saj vam
lahko prinesem Sopek tudi domov, ¢e mi poveste. kam! Saj imam kolo!«

»Ne. ne, nikakor!« sem naglo odmahnil z roko. V mojo nedeljo pa Ze ne bo
vdirala. In poleg tega - kolikor mlada Ze je - jaz tudi e nisem za staro $aro, da bi ne
mogel priti Se enkrat pe§ do Stolnice. Dobila me je v precep, iz katerega ni bilo
izhoda, zato sem se moral odlogiti:

»Prigel bom ob enajstih — in hvala lepal« sem odlo¢no odrezal in naglo odsel.

Vso pot sem hodil veliko hitreje kakor obicajno, tako da sem se do zadnjega
klanca Ze poSteno usopil. Razglabljal sem o vsem skupaj, vendar se mi ni utrnila
nobena resilna misel. Izhoda ni bilo. Kar sem rekel, sem rekel. Vedno sem drzal
besedo: ne morem se zdaj pred takSnole smrkljo izpriditi kot figa moz. Nikakor pa
tudi ne morem dopustiti, da bi deklinica kolesarila od kdove kod zaradi mene in
zastonj. Spremeniti bom moral svoj nedeljski nacrt. kolikor koli neljubo mi to Ze je.
Ob nedeljah vedno urejam svoje zbirke znamk ali pa opremljam herbarij. Kadar je
lepo, nabiram rastline zanj, vendar nikoli gojenih roz; te so le za Sopke.

Receno storjeno. V nedeljo sem ponovil svoj sobotni sprehod, neprijetne misli
pa so $e vedno dreznjale po meni. Bilo je neobicajno hladno za ta letni cas, zato sem
oblekel toplejsi povrsnik. Tocno ob enajstih sem priSel do Stolnice, da me ne bi
cakala. Pa je Ze bila tam. Oblecena je bila drugace ko sicer, a le $e bolj cudno. Pod
¢rno jopo je imela érno majico in kratke hlace z naramnicami, pa debele pisane
nogavice, ki so segale ¢ez kolena, in ticala je v debelih Skornjih na vezalke. kakrsnih
ze dolgo nisem videl. Mislil sem, da jih Zenske ne nosijo vet. Sem pa medtem Ze
opazil nekaj podobno nasemljenih deklet, tako da gre najbrz za modo.

Prislonila je kolo, ko me je zagledala, in razvila iz papirja velik, pisan Sopek
roz. Pogled mi je zastal na njem. Bil je taksen, kakrSne je delala Tatjana.

Nasmehnila se je, ko je videla. da strmim.

»Malo drugace ko vceraj, a ne?«

Moral sem jo pogledati. Lase je imela zmrSene od kolesarjenja, vendar niso bili
tako Strenasti kakor obicajno. Bili so sveZe umiti in s prosto dlanjo jih je vedno spet
otirala s cela. V zardelih licih so se ji naredile prikupne jamice, o¢i pa so se blescale.
Spet me je stisnilo od Tatjaninega pogleda.

»Dober dan, Masa,« sem se potrudil reci, da bi pregnal Tatjano. Previdno sem



ji snel roZe iz rok. Sopek je bil visok in razsezen, cvetovi pa neverjetno ubrani po
barvah in obliki.

»Vam je viec?« se je veselila.

»Nisem vedel, da ste tak§na mojstrica.«

»Oh, nikar me ne vikatil« se je zasmejala. »Samo veselilo me je! Zelo rada
delam Sopke!«

»Kako naj se oddolZim za tole — za ves trud. . .«

»Saj ni ni¢ takSnegal«

Ampak nekaj sem moral narediti. Denarja ji ne morem vsiljevati ve¢, kakor pa
so roze vredne. Kako bi bilo to videti! Pa povrhu vsega $e na cesti! Zato sem se
hitro odlocil in jo povabil na kavo.

Zavila sva v bliznji bistro. Collegium. Zdel se mi je primernej$i kakor Vodni-
kov hram; manj gostilniski je in ne tako cenen; manj prostaski. Skratka, primerjejsi,
da jo tja povabim na kavo. Vendar sploh ni pila kave, temvec vroto Cokolado.
Natakar naju na sreco ni sumnicavo ogledoval. Najbrz bi lahko bila moja héi.

Vprasal sem jo, kaj Studira, in spet se je zivahno razgovorila. Med njenim
¢ebljanjem, ki mu nisem mogel povsem slediti, ker je tako hitro preskakovala od
ene misli do druge, sem si vzel Cas, da bi ugotovil, kaksna je. Kaj na njej je
Tatjaninega. Nekaj okoli oci in obrvi; oblika obraza; nekaj v nacinu, ko govori.
Vedno spet si je tlacila lase za desno uho. Ne, lasje so drugaéni; tako ¢udno valoviti
v drobnih svedrcih in Strleci stran od glave. Le barva bi ustrezala: sijoca leSnikova.
Trepalnice so dolge, vendar ne morem reci, ker si jih je Tatjana temnila z li¢ilom.
Glas pa zveni znano le v nekaterih legah.

Narocil sem ji Se eno ¢okolado, ko mi je zacela razlagati roZe v Sopku in vse, ki
bodo cvetele poleti. Delal sem se. kakor da nimam pojma o botaniki; pa saj se na
cvetlicarske roZe res ne spoznam posebno. Opisovala je, kako jih odbere za Sopek in
katere prihrani za suSenje. Ko bo dostudirala, bi rada imela svojo cvetlicarno, mi je
zaupala, jaz pa sem ves ¢as obcudoval njeno navdusenje. Nalezljivo je bilo, hkrati pa
povsem novo v mojem vsakdanjiku. Nekaj, kar sem s Tatjano za vedno izgubil.

Ko sva se poslovila, je bilo Ze krepko cez poldne. Sedla je na kolo, jaz pa sem
razmiSljal, kaj naj re¢em, da bo najbolj prav. Ni mi bilo jasno, kako naj resim zagato
z rozami. Jeri se ne morem izneveriti, ker Ze leta hodim k njej, vendar njeni Sopki
niso pravi, ampak le bledi posnetki. To zdaj vem. Zelel bi si Tatjaninih Sopkov,
kakrsen je danasnji.

Videla je, da mencam, kako naj bo volk sit in koza cela, zato sem ji skusal
povedati, kaj me muéi. Nasmehnila se je in pomislila.

»Nekaj bova Ze naSla. PoCakajte, kako bi — Jere res ne smeva uZaliti, ampak —
saj jaz ne bom ve¢ dolgo na trgu, ker se teta Ze vrne. — Veste kaj: Sopek vam moram
dati kje drugje in najbrZ tudi kdaj drugi¢, ne v soboto. Kaj pa — ¢e vi Se naprej
hodite po roze k Jeri ob sobotah, jaz pa vam prinesem Sopek — recimo v ponedeljek,
ko pridem na predavanja? Tako ne bo nihée videl, jaz pa bom teti Ze povedala!«

Nisem vedel, kaj bi. Kaj bom z dvema Sopkoma; enim zasilnim in enim
pravim. Kam naj ju dam in ali ne bi bila to Ze potrata. Mrazila me je tudi misel, da
bi tako postal odvisen od neznanega ¢loveka.

Pogledal sem v Tatjanine o¢i in preprosto nisem mogel pokvariti njenega
veselja.

Dogovorila sva se, da se dobiva vsak ponedeljek v tem bistroju: ona pred
predavanji, jaz pa med malico. RoZe mi je hotela predati zjutraj, $e sveze. Dogovor
je bil sicer neroden, ampak druge moznosti ni bilo. Na sre¢o nimam dale¢ do sluzbe.

Na poti domov sem se $ele domislil, kam naj grem potem z roZami v sluzbi. Pa




¢e jih tudi skrijem — Klavdij me bo ¢udno gledal, ker si drugace vedno od doma
prinesem jogurt in sendvié, zavit v aluminijasto folijo. Ven grem med sluzbo le
redko, navadno le po kaksnih uradnih opravkih. Vse nenadne spremembe so vedno
nepremisljene in se skoraj vedno izkazejo za neprimerne. Ampak, kaj naj bi?
Skrajno zoprna mi je bila tudi izpostavljenost, ki jo bom s tem tvegal: opazke in
pripombe, morda celo posmeh ob delu moje zasebnosti, privleCenem vsem na ogled.
— Ne, to moram prepreciti. Ampak kako?

Na sreco vsaj tokrat nisem srecal nikogar, da mi ni bilo treba vljudno mlatiti
prazne slame. Kako sem lahko dopustil, da me kaksna malenkost tako vrze iz tira?
Sem mar res tako odvisen od roz?

Ne, ampak od Tatjane. Brez nje bi — ne vem, ne smem niti pomisliti.

Dvignil sem Sopek v svojih rokah, razmaknil papir, s katerim ga je ovila, in ga
natancno pregledal. Sopek je pravi, o tem ni dvoma. Pospesil sem korak.

Doma sem nalil vodo v najlepSo vazo; tisto, ki jo je Tatjana najraje uporab-
ljala. Pravila je, da ima najprimernejso obliko, da podpre in razSiri stebla, s cimer
dobi Sopek pravo polnost. Snel sem Ze pomeckani papir s Se ¢vrstih roZ. Peclji so bili
skrbno poviti s svilenim trakom primerne barve, da se je ujemal s cvetovi. Res je
bila mojstrica. Pristavil sem Sopek k vazi in ga premeril, ga rahlo odloZil na mizo in
el po obrezovalne $karje v orodni predal. Potem sem ga Se enkrat pomeril in
prirezal stebelca na ustrezno dolZino. Zajel sem jih s prsti in previdno razvezal
nitko. Pomagal sem si Se z drugo roko, da sem ga posadil v vodo, ne da bi mu
premestitev iznakazila dovrSeno obliko. Le nekaj cvetov sem moral naravnati.
Pomedel sem odrezke pecljev na papir in jih stresel v smeti, papir pa zlozil in
umaknil na kup. pripravljen za v star papir. Stopil sem stran od mize in pogledal
Sopek s primerne razdalje.

Stisnilo me je v prsih. Sopek je bil pravi.

Tatjanina roka je spet segla do mene in se me neizbrisno dotaknila.



