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Ni lahko izvirno pisati o pesniku, ki je bil že ob izidu prvenca deležen toliko 
superlativnih sodb, nagrad (Društva slovenskih pisateljev, Zlata ptica) ter dnevnokri-
tiške pozornosti relevantnejših, tudi pesniških peres in ust (V. Snoj, R. Krstic, T. 
Cater, T. Štoka, B. Senegačnik, D. Poniž). Zato naj jim še pred vsakršno seriozno 
slogovno-tematsko analizo pristavim čisto osebno doživetje. Na Slovenskem knjiž-
nem sejmu me je na avtorja nove pesniške zbirke opozoril kritik z izdelanim občut-
kom za subtilne pesniške reči, Peter Kolšek, in ker sem vedela, da novega imena moj 
porozni spomin ne bo ohranil, sem si ga za vsak slučaj zapisala na zadnjo stran 
zbornika Pogledi na Bartola, saj smo ravno sedeli na predstavitvi dveh publikacij 
založbe Literatura. 

Ko sva pozneje s kolegom ta prvenec uvrščala v program slovenističnega lite-
rarnega seminarja, sem že vedela, da si bo treba knjigo kupiti za zmeraj, in v 
najimenitnejši ljubljanski knjigarni sem v zimskem popoldnevu najbrž našla enega 
zadnjih izvodov zbirke. Ko sem se Suter navsezadnje lotila, sem si po dolgem času 
zaželela, da bi s to knjigo razveselila svoje po svetu razseljene prijatelje. In potem se 
mi je zgodilo tisto, kar se resnobnim piscem v strogo racionalnem diskurzu ne 
spodobi javno priznati. Kajti v njih se kot emotivna bitja vendar popolno podrejamo 
besedilnozvrstnim konvencijam, s katerimi primarni odziv prevajamo v refleksijo, ki 
prikriva večni preostanek poezije, in jih zajemamo v preverljive abstraktne pojme. 
Psalm - Magnolije v aprilskem snegu me je ganil; s tem in drugimi besedili je pesnik 
nagovoril moje najtoplejše in najplemenitejše človeško bistvo. Ker imam doživetje 
umetnine, ob kateri občutim prvinsko srečo in hkratno bolečo zavest, da sem človek, 
intimno za temeljni in edini dostopni estetski kriterij, z vsem srcem pritrjujem 
nagradam in pozitivnim ocenam, četudi se mi upira marsikatera neposrečena kritiška 
metafora (npr. tista o sedimentaciji izkušnje), posplošena mašilna fraza (npr. tista o 
domovanju Zupanove vizije v konfliktu med pesnikom in svetom, ki ga obkroža) ali 
literamo-zgodovinski pleonazem (npr. ponavljanja o navezanosti Zupanove poetike 
na beatniško poezijo in prozo). Za sklep uvodne apologije še preroške misli najmlajše 
generacije univerzitetne bralne skupnosti: dvaindvajsetletni seminaristi, ki so Zupa-



nove Sutre brali po študijski dolžnosti, napovedujejo, da bodo komunikativnega 
pesnika posvojili najstniški pesmoljubci (najmanj toliko, kot si je generacija To-
mažev Brejcev in Bracov Rotarjev prisvojila Tomaža Šalamuna ali generacija piscev 
in bralcev pričujoče revije Aleša Debeljaka in Jureta Potokarja. Je to že posledica 
kroženja literamozgodovinsko rezervirane napovedi Tee Štoka iz Naših razgledov ali 
enaka slutnja o pesnikih desetletij?). 

Sutre, najsi nas naslov spominja na v sanskrtu pisane hvalnice čutni ljubezni ali 
na didaktična, aforistična verzificirana besedila Ved o verskih obredih, pravu, astro-
nomiji, budistični filozofiji in področjih jezikoslovja/poetike, so skrbno komponirana 
zbirka fizičnega in duhovnega potovanja skozi svet. Podoba življenjske spirale so, ki 
se začne z izstopom iz zgodovinskih, družbenih in kulturnih določitev z domom in 
se prek soočanja s simbolnimi in krvnimi očeti in prek podob, ki izražajo erotična, 
medumetniška, objektno-subjektna in jezikovno- resničnostna razmerja lirskega sub-
jekta, konča v afirmativni sintezi s kozmičnimi, estetskimi, večmedijskimi in ero-
tičnimi razsežnostmi, v sintezi, ki nesramežljivo in nenaivno obnavlja razpadle 
vrednote vere, upanja, lepote, poezije, ljubezni, sreče, narave in sanj. 

Že kritična, ironična in postmetafizična antioda Posvetilo rodnemu kraju in 
samozavestna hvalnica V Ameriko! bralca vznemirita z neko prikrito podobnostjo z 
besedili dekonstruktorja slovenskih višjih zrenj in izseljenca, naveličanega podobe 
lastnega plemena. A podobnosti so po naravi logike take, da usmerjajo pozornost na 
razlike. Zupanov odnos do proletarske, pesniško avantgardne in glasbeno neoavant-
gardne trboveljske zgodovinske resničnosti še zdaleč ni tako samoumevno parodičen 
in suveren kakor Šalamunov v Dumi 64, začasne izselitve v Ameriko pa mu ni treba 
pripravljati s počasnim tapeciranjem občutljive povrhnjice, ki bo zavarovala krhko 
pesnikovo notranjost, ampak jo napove z začudenim vprašanjem, ki se ga tiče zgolj 
intimno in kot posameznika: »kaj sploh počenjam tukaj?« Ob vstopu v Ameriko mu 
je dovolj otresti v prah pomanjšano breme evropske metafizike in zgodovine in že je 
pripravljen z odprtim srcem prepuščati vase vse, kar pljuska okrog njega. 

Naj poudarim, to še zdaleč ni samo Sončnična Sutra ali Tuljenje Ginsbergove 
uporniške generacije, ki se je postarala, že ko je Allan s svojim recitativnim petjem 
ob nakolenskem harmoniju leta 1980 zašel v Zagreb. To tudi niso le Kerouacova 
drvenja čez kontinent (ne)uresničenih sanj ali Borroughsove drogeraške antiutopične 
blodnje. Poleg newyorške pesniške šole, ki je prek pesnika - »središča vsega lepega« 
- trenutno doživljeno vsakdanjo stvarnost spreminjala v nekaj trajnejšega in teht-
nejšega od stvarnosti same, Zupan registrira še celo pahljačo (sub)kulturnih umet-
niških pojavov, med njimi najizraziteje glasbo (ročka, jazza, countryja, rapa, mamba 
itd.), film in slikarstvo. Sociokultuma podoba Amerike v Sutrah je kompleksna, 
razslojena, pluralna, diferencirana in multimedialna, prikazana s stališča odprtega 
sprejemalca, ki se vanjo potaplja in v njej skoraj izgublja. In vendar ta podoba ni 
videti povsem naključna in nehierarhizirana, kakor da se je bil pesnik na tisto, kar bo 
srečal, že vnaprej pripravil: »sprašujem se - koga bom ljubil - (odločam se, odlo-
čam)... vedno bo poezija tista, ki nas bo popeljala najbližje lepoti.« Čeprav to seveda 
pomeni, da se s svojo posebno ljubeznijo uvršča v krog izbrancev, s katerimi pov-
prečno demitizirano potrošništvo nima kaj početi. Središčna tri »ameriška« besedila 



v prvem razdelku zbirke so avtorja najbolj razpoznavno določila (za kritiko), saj je v 
njih energetski in ritmični impulz na vrhuncu. Gre za silovito, z anaforami podprto 
ritmizirano katalogizacijo sveta, v eni sami povedi, ki je do roba polna z lastnimi 
imeni zaznamovanih geografskih, literarnih, glasbenih idr. realij - metonimičnih 
znamenj za vsebino pesnikove zavesti, šifer njegovih doživetij in legitimiziranje 
posebnih občutij. Lepljenka iz imen postane mestoma še bolj naporna kakor Šalamu-
novi dekontekstualizirani okruški, a Zupan jo ureja v mnogo manj razpršeno in vsaj 
čustveno ubrano celoto. Zato je bralčev odziv drugačen: Zupanova Amerika ponuja 
jasne kažipote, ki za posvečene delujejo kot točke možne afinitete in ujemanja, kot 
potrditev skupnega estetskega koda, neposvečenim pa še vedno daje možnost uživan-
ja v eksotičnem; Salamunova pa je polna drobnih skrivalnic, pomenskih preskokov 
in ugank, katerih rešitev dražljivo sprošča in zbuja željo po lastni ustvarjalni igri z 
elementi sveta, kakršnega ima na voljo vsak posamezen bralec. Obe upesnjeni Ame-
riki sta kot prostor samodefiniranja z nenehnim gibanjem in privzemanjem novega 
veliki, sproščeni in osvobajajoči, zato pa tudi strašno razširjata meje slovenske 
pesniške izkušnje. Reči je treba tudi to, da Zupan svojih izkušenj v razdelku Amerika 
ne posreduje v kakem posebej zapletenem figurativnem jeziku, v kaki zgolj sugestiv-
ni in diskurzivno neprevedljivi simboliki. Simbol pač predpostavlja metafiziko, ki je 
ostala pred vrati ameriške pragmatike in zunaj pesnikove izkušnje imanentnega. 

Za pretresljivi Psalm - Magnolije v aprilskem snegu, ki se vrača domov in 
tematizira simbolni »umor očeta«, ne najdem nikakršne primerjave v slovenski 
poeziji, ki se je vse do Jožeta Snoja z nostalgijo ozirala v nedosegljivo očetnjavo in 
izgubljene očete. Vendar mi izkušnja pravi, da smo se morali vsi dozorevajoči ljudje 
samo z orožjem svojih sanj, slutenj, vizij lepote in poguma soočiti z avtoriteto 
vrednostnih sistemov svojih neposrednih prednikov. Tisto, kar privlači v Zupanovi 
zastavitvi dialoga sin- oče, je vera, da mu očeta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal 
polnokrvno avtonomno bitje; d a j e mogoče ljubiti očetovo skrito nebogljenost, ki si 
nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega heroizma; da se 
sočutno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem, ki bi utemeljilo zanikoval-
ca. Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira zmehčani lirski subjekt, ki se - minljiv 
in enkraten - sicer ne odreka veri v »magično zvezo«, »božansko povezanost« in v 
večnost »divjih, dolgih verzov«, ki mu jih »daruje zrak« in ki edini »merijo pesnikov 
čas.« Sledovi transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vračajo 
kot figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl že v pesnikovih avtobiografskih 
Trbovljah), temveč z izrazom samoobrambnega zaupanja v lastno moč umišljanja in 
občutljivost. Ta struktura spominja na romantično dihotomijo, vendar sta ji odvzeta 
dvopolna strogost in radikalni vrednostni razcep. 

Razdelek Sulre vsebuje šest ljubezenskih pesmi v obnebju citatnega mota, ki 
izpostavlja iskanje notranjih globin drugega in odvisnost njune resničnosti od vza-
jemne naklonjenosti. V teh besedilih se zlivajo fragmenti anekdotičnosti, pripovcd-
nosti, opisnosti in razpoloženjskosti - krmarijo jo vtisi ali izražajo simbolne podobe 
- s poduhovljenostjo, refleksivnostjo, sanjskimi vizijami in spominskimi introspek-
cijami. Posebnost Suler je njihova večravninskost, kakor da bi v sebi združevala 
nekaj ubeseditvenih načinov, ki bi lahko živeli samostojno. Različni časovni izseki 



in prostorske umestitve se medsebojno prežemajo in prizivajo ali pa čustvena zgodba 
poteka v vzporednih pramenih. Prepleta se nekaj plasti besedilne resničnosti: ubese-
ditev neposrednega doživljanja okolja prehaja v spominske podobe in nazaj, branje 
literature se preverja z intimnimi bivanjskimi stiskami, realno prehaja v sanjsko ali 
umišljeno, nagovor notranjemu naslovniku se meša z zavestjo o pesniškem početju. 
Rezultat večravninskosti je kompleksna, ambivalentna erotika, odnos v večnem 
nastajanju, ki ga j e pesnik v Dežni sutri pokril s prešernovskima pojmoma v komple-
mentarnem nasprotju: »nebesa in pekel, vedno skupaj, nikoli ločena.« Zupanova 
erotika je videti kot nihaj med živim čulno-čustvenim razmerjem in odnosom do neke 
v čisto psihično predstavo predelane ženske, ki deluje kot znamenje sreče na sebi. 
Bližina se izmenjuje z oddaljenostjo, iskanje z nehotenim odhajanjem, ukvarjanje s 
senco metafizike pa je izrecno opuščeno v korist svetlobe bivajočega telesa in duše. 
Izpovedovanje ljubezni ne ukinja bitne samote dveh avtonomnih posameznikov, 
željo po neposedujočem angelskem varovanju ljube v eni pesmi pa lahko v drugi 
zamenja rekonstrukcija njene prisotnosti iz banalnih sledov njenega telesa. Car 
Zupanove upesnitve je, da predstave erotičnega razmerja ne fiksira v sklenjeno 
realnost, saj ga ne prikazuje kot nekaj dovršenega, ampak nekaj, kar nastaja in se 
nenehno spreminja. Ljubezen je presvetljena z vrsto drugih občutij (od depresije do 
zanosa), vpetih v kontinuum ustvarjanja pesniškega vesolja. Z ljubeznijo se sicer 
relevantno vzpostavlja identiteta govorečega jaza, a pri tem nas pesnik v zadnji, 
metapoetski Sutri opozarja, da imata ljubimca in njun »setting« zgolj literarno eksi-
stenco: 

»sledim krilcu svojega telesa in potrebujem 
brezimne ženske, da kot osebe nastopajo v pesmih, 
da bi lahko iz njih naredil tisto, kar niso, 
iz sebe tisto, kar nisem.« 

Poesis, natančneje upesnjeni razmislek in raziskovanje razmerij med jezikom in 
resničnostjo, med življenjem in poezijo, med objektom, subjektom in besedo, med 
osebnim bivanjem in dialogom s tujo pesmijo, med detajlom in celoto, so teme 
najbolj eklektičnega zadnjega razdelka. Tu se pomenska teža citata W. C. Williamsa 
o pozitivno prevrednotenem porazu iz začetka zbirke poglablja z dopolnilom, ki 
zadeva poetičnost konkretnosti. Po Williamsu ni idej onkraj reči resničnega sveta, 
temveč v njih samih, torej so vsakdanji predmeti, bitja in dogodki ne le vredni 
pesnikove pozornosti, ampak je v njegovem jezikovnem stiku s svetom vključeno 
človekovo minljivo bivanje in premagovanje obsedenosti z izročilom evropske me-
tafizike. Tako je nepretenciozni Detajl sam v sebi zaključen, popoln dogodek, ki ne 
potrebuje dodatne interpretacije. Usoda predmeta postane ekvivalentna usodi njego-
vega lastnika (Najboljšemu prijatelju, pisalnemu stroju). Pesniku seveda ostaja drug 
temeljni problem, ki se g a j e slovenska »metafikcija« lotevala na bolj intelektualno-
strukturni ravni: kako artikulirati nove odgovore na stara eksistencialna vprašanja, 
kako v okviru literarnih konvencij uveljaviti enkratno doživetje ob doživetju lastne 



enkratnosti, kar na ravni pesniškega jezika pomeni tudi to, kako z novimi konteksti 
vrniti lesk in težo izrabljenim pesniškim figuram. 

Odgovor je včasih presenetljivo preprost in transparanten, saj se vrača k dvote-
matski metafori, ki elemente vsakdanjosti transformira v označevalce radoživosti 
(Kuhanje, Najboljšemu prijatelju, pisalnemu stroju) ali v nekaj, kar relativizira apri-
orno vrednost same poezije na račun bivanja (Rože). V Pesmih (Samotu, za Jureta) je 
odgovor oblikovan kot načelna estetska (pre)usmeritev, v kateri pesnik iz veličastja 
»čiste poezije« ali modernistične destrukcije sestopa v nežno medčloveško sporazu-
mevanje. Tudi v medbesedilnih meditacijah, v katerih se opredeljuje do natančneje 
določenega evropskega pesniškega izročila (Zbigniew Herbert in Rimbaud, »za Ta-
deusza Ruzewicza«), išče prostor za izrinjene bivanjske vrednote in z literarnozgo-
dovinsko provokacijo ali vprašanjem zabrisuje »mejo med poezijo in življenjem«. 

Mnogo kompleksnejše in zato teže ujemljivo je pesnikovo gibanje po neskončni 
krožnici, ki jo sestavljajo primarno čutno dojemanje, vnaprej dane miselne predstave, 
enkratno videnje, dodano variacijam na isti pesniški motiv in temo. To gibanje začrta 
analogijo med intimnim čustvenim in miselnim odzivom na naravo, ljubljena bitja in 
sporočilo tuje poezije. Vprašanje o tem, ali je poezija pred zaznavanjem in čustvo-
vanjem ali pa jo ta šele omogočata, ali je resničnost pred jezikom ali pa jo šele ta 
vzpostavlja za zavest, je krožno, neizključujoče, interaktivno, njegova rešitev pa eno 
najbolj liričnih besedil v zbirki, Prihajanje pomladi, ki se steka v upanje in prema-
govanje smrti. Na podoben način je zastavljena tudi povezanost med izoliranimi in 
osamljenimi posamezniki, ki se gibljejo skozi iste prostore v različnih časih in v 
izbranih trenutkih začutijo navzočnost tistih, ki so v njih že bili, ter v njih puščajo 
sebe za tiste, ki bodo vanje šele prišli. Prostorsko-časovne omejitve torej ne presega 
potovanje samo, ampak zlivanje različnosti v enotnost ter sprejemanje tujega in 
predajanje svojega. 

Pesnitev Alkimija srca je sklepni obrazec za vgrajevanje minljivega v večnost, 
ki na način Kocbekovih Velikih pesmi povzema vse tematske sklope zbirke. Bega-
joči, poraženi in osamljeni pesnik se tu prenavlja z vero v ljubezen, poezijo in lepoto: 

»iz kamna se mora izleči metulj, 
iz Golemovega pepela se mora dvigniti feniks, 
moram se obleči v krog tekoče svetlobe 
in ta krog tekoče svetlobe boš ti.« 

Zbirko Sutre je mogoče umestiti na konec (za zdaj) tiste linije slovenske poezije, 
ki teče od Kocbeka prek Šalamuna do Debeljaka. V njej se bogastvo vsakdanjih in 
umetnostnih doživetij preoblikuje v iskrivo, zdaj ženstveno nežno, zdaj ritmično 
udarno govorico. Z njo se vrača digniteta metafore, simbola in mita na račun moder-
nistične montaže. Razgrajevanje se umika ponovni stabilizaciji subjekta, odtujenost 
komunikaciji in novemu sentimentalizmu, molk orfeizmu, ritem branega in vidnega 
verza impulzu govorjenega, decentriranost smisla pa lirični koherenci. Zato bodo 



Sutre najbrž ocenjene kot pomembno literarno dejstvo, »naivni bralci« pa ob njih 
mimo vseh znanstveno utemeljenih vrednostnih sodb uživamo že kar zdaj. 

Irena Novak Popov 


