FRONT-LINE

Uro$ Zupan

Sutre
Aleph, Ljubljana 1991

Ni lahko izvirno pisati o pesniku, ki je bil Ze ob izidu prvenca deleZen toliko
superlativnih sodb, nagrad (Drustva slovenskih pisateljev, Zlata ptica) ter dnevnokri-
tifke pozornosti relevantnejsih, tudi pesniSkih peres in ust (V. Snoj, R. Krsti¢, T.
Cater, T. Stoka, B. Senegacnik, D. Poni¥). Zato naj jim $e pred vsaki$no seriozno
slogovno-tematsko analizo pristavim ¢isto osebno doZivetje. Na Slovenskem knjiZ-
nem sejmu me je na avtorja nove pesniske zbirke opozoril kritik z izdelanim obc¢ut-
kom za subtilne pesniSke reci, Peter KolSek, in ker sem vedela, da novega imena moj
porozni spomin ne bo ohranil, sem si ga za vsak slu¢aj zapisala na zadnjo stran
zbornika Pogledi na Bartola, saj smo ravno sedeli na predstavitvi dveh publikacij
zaloZbe Literatura.

Ko sva pozneje s kolegom ta prvenec uvri¢ala v program slovenisti¢nega lite-
ramega seminarja, sem Ze vedela, da si bo treba knjigo kupiti za zmeraj, in v
najimenitnejsi ljubljanski knjigarni sem v zimskem popoldnevu najbrZ na$la enega
zadnjih izvodov zbirke. Ko sem se Sufer naysezadnje lotila, sem si po dolgem ¢asu
zaZelela, da bi s to knjigo razveselila svoje po svetu razseljene prijatelje. In potem se
mi je zgodilo tisto, kar se resnobnim piscem v strogo racionalnem diskurzu ne
spodobi javno priznati. Kajti v njih se kot emotivna bitja vendar popolno podrejamo
besedilnozvrstnim konvencijam, s katerimi primarni odziv prevajamo v refleksijo, ki
prikriva veéni preostanek poezije, in jih zajemamo v preverljive abstraktne pojme.
Psalm — Magnolije v aprilskem snegu me je ganil; s tem in drugimi besedili je pesnik
nagovoril moje najtoplejse in najplemenitejse ¢lovesko bistvo. Ker imam doZivetje
umetnine, ob kateri obéutim prvinsko sreco in hkratno boleco zavest, da sem ¢lovek,
intimno za temeljni in edini dostopni estetski kriterij, z vsem srcem pritrjujem
nagradam in pozitivnim ocenam, ¢etudi se mi upira marsikatera neposrecena kritiSka
metafora (npr. tista o sedimentaciji izkudnje), posploSena maSilna fraza (npr. tista o
domovanju Zupanove vizije v konfliktu med pesnikom in svetom, ki ga obkroZa) ali
literarno-zgodovinski pleonazem (npr. ponavljanja o navezanosti Zupanove poetike
na beatnisko poezijo in prozo). Za sklep uvodne apologije $e preroske misli najmlajse
generacije univerzitetne bralne skupnosti: dvaindvajsetletni seminaristi, ki so Zupa-
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nove Sutre brali po Studijski dolZnosti, napovedujejo, da bodo komunikativnega
pesnika posvojili najstniski pesmoljubci (najmanj toliko, kot si je generacija To-
maZev Brejcev in Bracov Rotarjev prisvojila TomaZa Salamuna ali generacija piscev
in bralcev pricujoe revije Alesa Debeljaka in Jureta Potokarja. Je to Ze posledica
kroZenja literarnozgodovinsko rezervirane napovedi Tee Stoka iz Nagih razgledov ali
¢naka slutnja o pesnikih desetletij?).

Sutre, najsi nas naslov spominja na v sanskrtu pisane hvalnice ¢utni ljubezni ali
na didakti¢na, aforisti¢na verzificirana besedila Ved o verskih obredih, pravu, astro-
nomiji, budisti¢ni filozofiji in podrog&jih jezikoslovja/poetike, so skrbno komponirana
zbirka fiziénega in duhovnega potovanja skozi svel. Podoba Zivljenjske spirale so, ki
se za¢ne z izstopom iz zgodovinskih, druZbenih in kulturnih dolocitev z domom in
se prek soo¢anja s simbolnimi in krvnimi oeti in prek podob, ki izraZajo eroti¢na,
medumetniska, objektno-subjektna in jezikovno- resni¢nostna razmerja lirskega sub-
jekta, kon&a v afirmativni sintezi s kozmi¢nimi, estetskimi, ve¢medijskimi in ero-
ti¢nimi razseZnostmi, v sintezi, ki nesrameZljivo in nenaivno obnavlja razpadle
vrednote vere, upanja, lepote, poezije, ljubezni, srece, narave in sanj.

Ze kriti¢na, ironi¢na in postmetafiziéna antioda Posvetilo rodnemu kraju in
samozavestna hvalnica V Ameriko! bralca vznemirita z neko prikrito podobnostjo z
besedili dekonstruktorja slovenskih vi§jih zrenj in izseljenca, naveli¢anega podobe
lastnega plemena. A podobnosti so po naravi logike take, da usmerjajo pozornost na
razlike. Zupanov odnos do proletarske, pesnifko avantgardne in glasbeno neoavant-
gardne trboveljske zgodovinske resni¢nosti $e zdalec ni tako samoumevno parodicen
in suveren kakor Salamunov v Dumi 64, zatasne izselitve v Ameriko pa mu ni treba
pripravljati s pocasnim tapeciranjem ob¢utljive povrhnjice, ki bo zavarovala krhko
pesnikovo notranjost, ampak jo napove z zacudenim vpraSanjem, ki se ga ti¢e zgolj
intimno in kot posameznika: »kaj sploh po¢enjam tukaj?« Ob vstopu v Ameriko mu
je dovolj otresti v prah pomanj$ano breme evropske metafizike in zgodovine in Ze je
pripravljen z odprtim srcem prepuscati vase vse, kar pljuska okrog njega.

Naj poudarim, to $e zdale¢ ni samo Soncnic¢na Sutra ali Tuljenje Ginsbergove
uporniske generacije, ki se je postarala, Ze ko je Allan s svojim recitativnim petjem
ob nakolenskem harmoniju leta 1980 za3el v Zagreb. To tudi niso le Kerouacova
drvenja ¢ez kontinent (ne)uresnicenih sanj ali Borroughsove drogeraske antiutopi¢ne
blodnje. Poleg newyorske pesniske Sole, ki je prek pesnika — »srediS¢a vsega lepega«
= trenutno doZivljeno vsakdanjo stvamnost spreminjala v nekaj trajnejSega in teht-
nejSega od stvamnosti same, Zupan registrira Se celo pahljaco (sub)kulturnih umet-
niskih pojavov, med njimi najizraziteje glasbo (rocka, jazza, countryja, rapa, mamba
itd.), film in slikarstvo. Sociokulturna podoba Amerike v Sutrah je kompleksna,
razslojena, pluralna, diferencirana in multimedialna, prikazana s staliS¢a odprtega
sprejemalca, ki se vanjo potaplja in v njej skoraj izgublja. In vendar ta podoba ni
videti povsem nakljuéna in nehierarhizirana, kakor da se je bil pesnik na tisto, kar bo
sredal, Ze vnaprej pripravil: »sprafujem se — koga bom ljubil - (odlo¢am se, odlo-
¢am)... vedno bo poezija tista, ki nas bo popeljala najbliZje lepoti.« Ceprav to seveda
pomeni, da se s svojo posebno ljubeznijo uvrica v krog izbrancev, s katerimi pov-
preéno demitizirano potrosnistvo nima kaj poceti. SrediS¢na tri »amerifka« besedila
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v prvem razdelku zbirke so avtorja najbolj razpoznavno dolo¢ila (za kritiko), saj je v
njih energetski in ritmic¢ni impulz na vrhuncu. Gre za silovito, z anaforami podprto
ritmizirano katalogizacijo sveta, v eni sami povedi, ki je do roba polna z lastnimi
imeni zaznamovanih geografskih, literamnih, glasbenih idr. realij — metonimiénih
znamenj za vsebino pesnikove zavesti, Sifer njegovih doZivetij in legitimiziranje
posebnih obcutij. Lepljenka iz imen postane mestoma e bolj naporna kakor Salamu-
novi dekontekstualizirani okruski, a Zupan jo ureja v mnogo manj razprieno in vsaj
¢ustveno ubrano celoto. Zato je bral¢ev odziv drugaden: Zupanova Amerika ponuja
jasne kaZipote, ki za posvecene delujejo kot tocke moZne afinitete in ujemanja, kot
potrditev skupnega estetskega koda, neposvecenim pa e vedno daje moZnost uZivan-
ja v eksoti¢énem; Salamunova pa je polna drobnih skrivalnic, pomenskih preskokov
in ugank, katerih resitev draZljivo sprosca in zbuja Zeljo po lastni ustvarjalni igri z
elementi sveta, kakrSnega ima na voljo vsak posamezen bralec. Obe upesnjeni Ame-
riki sta kot prostor samodefiniranja z nenehnim gibanjem in privzemanjem novega
veliki, spros¢eni in osvobajajoCi, zato pa tudi straSno razSirjata meje slovenske
pesniske izkusnje. Reci je treba tudi to, da Zupan svojih izkusenj v razdelku Amerika
ne posreduje v kakem posebej zapletenem figurativnem jeziku, v kaki zgolj sugestiv-
ni in diskurzivno neprevedljivi simboliki. Simbol paé predpostavlja metafiziko, ki je
ostala pred vrati ameriske pragmatike in zunaj pesnikove izku$nje imanentnega.

Za pretresljivi Psalm — Magnolije v aprilskem snegu, ki se vraca domov in
tematizira simbolni »umor oleta«, ne najdem nikakrSne primerjave v slovenski
poeziji, ki se je vse do JoZeta Snoja z nostalgijo ozirala v nedosegljivo ocetnjavo in
izgubljene ocete. Vendar mi izku$nja pravi, da smo se morali vsi dozorevajoci ljudje
samo z oroZjem svojih sanj, slutenj, vizij lepote in poguma soo€iti z avtoriteto
vrednostnih sistemov svojih neposrednih prednikov. Tisto, kar privlaci v Zupanovi
zastavitvi dialoga sin- oce, je vera, da mu oceta ni treba ubiti, zato da bi (p)ostal
polnokrvno avtonomno bitje; da je mogoce ljubiti oetovo skrito nebogljenost, ki si
nadeva videz varnega reda, ker ji ni treba protistaviti sinovskega heroizma; da se
socutno razumevanje uveljavlja nad grobim zanikanjem, ki bi utemeljilo zanikoval-
ca, Zato se pod pretvezo dialoga samodefinira zmehcani lirski subjekt, ki se — minljiv
in enkraten — sicer ne odreka veri v »magi¢no zvezo«, »boZansko povezanost« in v
vednost »divjih, dolgih verzov«, ki mu jih »daruje zrak« in ki edini »merijo pesnikov
¢as.« Sledovi transcendence in intuiranje celote z umetnostjo se Zupanu ne vracajo
kot figure melanholije zaradi odsotnosti (Bog je umrl Ze v pesnikovih avtobiografskih
Trbovljah), temve¢ z izrazom samoobrambnega zaupanja v lastno mo¢ umisljanja in
obcutljivost. Ta struktura spominja na romanti¢no dihotomijo, vendar sta ji odvzeta
dvopolna strogost in radikalni vrednostni razcep.

Razdelek Sutre vsebuje Sest ljubezenskih pesmi v obnebju citatnega mota, ki
izpostavlja iskanje notranjih globin drugega in odvisnost njune resni¢nosti od vza-
jemne naklonjenosti. V teh besedilih se zlivajo fragmenti anekdoti¢nosti, pripoved-
nosti, opisnosti in razpoloZenjskosti — krmarijo jo vtisi ali izraZajo simbolne podobe
- s poduhovljenostjo, refleksivnostjo, sanjskimi vizijami in spominskimi introspek-
cijami. Posebnost Sufter je njihova vecravninskost, kakor da bi v sebi zdruZevala
nekaj ubeseditvenih nacinov, ki bi lahko Ziveli samostojno. Razli¢ni ¢asovni izseki
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in prostorske umestitve se medsebojno preZemajo in prizivajo ali pa ustvena zgodba
poteka v vzporednih pramenih. Prepleta se nekaj plasti besedilne resni¢nosti: ubese-
ditev neposrednega doZivljanja okolja prehaja v spominske podobe in nazaj, branje
literature se preverja z intimnimi bivanjskimi stiskami, realno prehaja v sanjsko ali
umisljeno, nagovor notranjemu naslovniku se mesa z zavestjo o pesniSkem pocetju.
Rezultat vecravninskosti je kompleksna, ambivalentna erotika, odnos v ve¢nem
nastajanju, ki ga je pesnik v DeZni sutri pokril s preSernovskima pojmoma v komple-
mentarnem nasprotju: »nebesa in pekel, vedno skupaj, nikoli loena.« Zupanova
erotika je videti kot nihaj med Zivim ¢utno-¢ustvenim razmerjem in odnosom do neke
v Cisto psihi¢no predstavo predelane Zenske, ki deluje kot znamenje srece na sebi.
BliZina se izmenjuje z oddaljenostjo, iskanje z nehotenim odhajanjem, ukvarjanje s
senco metafizike pa je izrecno opuséeno v korist svetlobe bivajocega telesa in duse.
Izpovedovanje ljubezni ne ukinja bitne samote dveh avtonomnih posameznikov,
Zeljo po neposedujofem angelskem varovanju ljube v eni pesmi pa lahko v drugi
zamenja rekonstrukcija njene prisotnosti iz banalnih sledov njenega telesa. Car
Zupanove upesnitve je, da predstave eroti¢nega razmerja ne fiksira v sklenjeno
realnost, saj ga ne prikazuje kot nekaj dovrSenega, ampak nekaj, kar nastaja in se
nenehno spreminja. Ljubezen je presvetljena z vrsto drugih obcutij (od depresije do
zanosa), vpetih v kontinuum ustvarjanja pesniskega vesolja. Z ljubeznijo se sicer
relevantno vzpostavlja identiteta govorecega jaza, a pri tem nas pesnik v zadnji,
metapoetski Sutri opozarja, da imata ljubimca in njun »setting« zgolj literarno eksi-
stenco:

»sledim kriku svojega telesa in potrebujem
brezimne Zenske, da kot osebe nastopajo v pesmih,
da bi lahko iz njih naredil tisto, kar niso,

iz sebe tisto, kar nisem.«

Poesis, natanéneje upesnjeni razmislek in raziskovanje razmerij med jezikom in
resni¢nostjo, med Zivljenjem in poezijo, med objektom, subjektom in besedo, med
osebnim bivanjem in dialogom s tujo pesmijo, med detajlom in celoto, so teme
najbolj eklekti¢nega zadnjega razdelka. Tu se pomenska teZa citata W. C. Williamsa
0 pozitivno prevrednotenem porazu iz zacetka zbirke poglablja z dopolnilom, ki
zadeva poeti¢nost konkretnosti. Po Williamsu ni idej onkraj reci resni¢nega sveta,
temve¢ v njih samih, torej so vsakdanji predmeti, bitja in dogodki ne le vredni
pesnikove pozomosti, ampak je v njegovem jezikovnem stiku s svetom vklju¢eno
¢lovekovo minljivo bivanje in premagovanje obsedenosti z izro¢ilom evropske me-
tafizike. Tako je nepretenciozni Detajl sam v sebi zakljucen, popoln dogodek, ki ne
potrebuje dodatne interpretacije. Usoda predmeta postane ekvivalentna usodi njego-
vega lastnika (NajboljSemu prijatelju, pisalnemu stroju). Pesniku seveda ostaja drug
temeljni problem, ki se ga je slovenska »metafikcija« lotevala na bolj intelektualno-
strukturni ravni: kako artikulirati nove odgovore na stara eksistencialna vprasanja,
kako v okviru literarnih konvencij uveljaviti enkratno doZivetje ob doZivetju lastne
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enkratnosti, kar na ravni pesniSkega jezika pomeni tudi to, kako z novimi konteksti
vmiti lesk in teZo izrabljenim pesniskim figuram.

Odgovor je v&asih presenetljivo preprost in transparanten, saj se vra¢a k dvote-
matski metafori, ki elemente vsakdanjosti transformira v oznacevalce radoZivosti
(Kuhanje, NajboljSemu prijatelju, pisalnemu stroju) ali v nekaj, kar relativizira apri-
ommo vrednost same poezije na racun bivanja (RoZe). V Pesmih (Samotu, za Jureta) je
odgovor oblikovan kot nacelna estetska (pre)usmeritev, v kateri pesnik iz veli¢astja
»iste poezije« ali modemnisti¢ne destrukcije sestopa v nezno med¢&lovesko sporazu-
mevanje. Tudi v medbesedilnih meditacijah, v katerih se opredeljuje do natanéneje
dolo¢enega evropskega pesniskega izroCila (Zbigniew Herbert in Rimbaud, »za Ta-
deusza Ruzewicza«), i§¢e prostor za izrinjene bivanjske vrednote in z literarnozgo-
dovinsko provokacijo ali vpraSanjem zabrisuje »mejo med poezijo in Zivljenjem«.

Mnogo kompleksnejse in zato teZe ujemljivo je pesnikovo gibanje po neskon¢ni
kroZnici, ki jo sestavljajo primarno ¢utno dojemanje, vnaprej dane miselne predstave,
enkratno videnje, dodano variacijam na isti pesniski motiv in temo. To gibanje zacrta
analogijo med intimnim ¢ustvenim in miselnim odzivom na naravo, ljubljena bitja in
sporo€ilo tuje poezije. Vprasanje o tem, ali je poezija pred zaznavanjem in ¢ustvo-
vanjem ali pa jo ta Sele omogocata, ali je resni¢nost pred jezikom ali pa jo Sele ta
vzpostavlja za zavest, je kroZno, neizkljuéujoce, interaktivno, njegova resitev pa eno
najbolj liri¢nih besedil v zbirki, Prihajanje pomladi, ki se steka v upanje in prema-
govanje smrti. Na podoben nadin je zastavljena tudi povezanost med izoliranimi in
osamljenimi posamezniki, ki se gibljejo skozi iste prostore v razli¢nih ¢asih in v
izbranih trenutkih zacutijo navzoc¢nost tistih, ki so v njih Ze bili, ter v njih puséajo
sebe za tiste, ki bodo vanje Sele prisli. Prostorsko-¢asovne omejitve torej ne presega
potovanje samo, ampak zlivanje razli¢nosti v enotnost ter sprejemanje tujega in
predajanje svojega.

Pesnitev Alkimija srca je sklepni obrazec za vgrajevanje minljivega v vednost,
ki na nacin Kocbekovih Velikih pesmi povzema vse tematske sklope zbirke. Bega-
joci, poraZeni in osamljeni pesnik se tu prenavlja z vero v ljubezen, poezijo in lepoto:

»iz kamna se mora izle¢i metulj,

iz Golemovega pepela se mora dvigniti feniks,
moram se obleci v krog tekoce svetlobe

in ta krog tekoce svetlobe bos ti.«

Zbirko Sutre je mogoc¢e umestiti na konec (za zdaj) tiste linije slovenske poezije,
ki te¢e od Kocbeka prek Salamuna do Debeljaka. V njej se bogastvo vsakdanjih in
umetnostnih doZivetij preoblikuje v iskrivo, zdaj Zenstveno neZno, zdaj ritmi¢no
udarno govorico. Z njo se vraca digniteta metafore, simbola in mita na ra¢un moder-
nisticne montaZe. Razgrajevanje se umika ponovni stabilizaciji subjekta, odtujenost
komunikaciji in novemu sentimentalizmu, molk orfeizmu, ritem branega in vidnega
verza impulzu govorjenega, decentriranost smisla pa liriéni koherenci. Zato bodo
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Su'tre najbrZ ocenjene kot pomembno literarno dejstvo, »naivni bralci« pa ob njih
mimo vseh znanstveno utemeljenih vrednostnih sodb uZivamo Ze kar zdaj.

Irena Novak Popov



