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Zakaj naj bi eksplodiralo štirideset milijonov ton trinitrotoluola? 
Ker bi takale malo večja hidrogenska bomba, ekvivalent spodaj ome-
njenemu trt-trtu, proizvedla strahovit pok, prestrašila uboge potnike 
transibirske železnice, izzvala seizmične potrese v Irkutsku, Taškentu 
in Tbilisiju, in vse to naj bi se zgodilo leta 1908? Zakaj, če ne zato, da bi 
se še celih osemdeset let kasneje svetovna znanstvena javnost čudila 
sloviti »tungujski katastrofi«, Aleksej Pišpiškin, odpuščeni sodelavec 
Pulkovskega observatorija v Leningradu, pa bi izjavil, kako da je bilo 
ravno toliko časa potrebno za nekakšno inkubacijo, po kateri bodo 
novorojeni vesoljci, željni radioaktivnih izotopov, pohiteli proti Semi-
palatinsku in se spotoma, zakaj pa ne, če tako trdi »Sovjetskaja Rosija«, 
zadržali še na Vasilijevskem otoku pred zgradbo univerze? 

Čudno bitje, podobno gibkemu, rahlo ukrivljenemu cilindru, je 
prva odkrila študentka tehničnih znanosti Tatjana Krilova. Vrla funkci-
onarka Komsomola in štipendistka »Elektrosile« je za ta visokonaklad-
ni časopis priznala, da je med svojo običajno potjo do doma nenadoma 
začutila nekaj, česar ni še nikoli, vendar pa svoje dolžne državljanske 
pozornosti preprosto ni usmerila na cilinder, saj je hitela k svoji bolni 
materi. 

Trobčar, kakor je novinar P. A. predlagal poimenovati to zagonetno 
bitje, tudi ni pritegnil pozornosti ostalih državljanov, to pa zaradi svoje 
povsem banalne podobe, mladinka Krilova, ki je šele naslednjega dne 
definirala svoje nejasno občutje, pa se je vrnila na kraj dogajanja, tam 
našla novinarje »Sovjetskaje Rosije« in potrdila, da se je bitje glede na 
prejšnji dan malce »skrivilo«, in s tem namignila, da gre tu brez dvoma 
za nekakšno obliko življenja. 

»Nedvoumna oblika življenja!« je vzkliknil akademik Blablablov, 
kukajoč v eno od obeh mračnih odprtin. »Samo kakšne so njegove 
namere?« 

Tretjega dne je brezposelni astronom Aleksej Pišpiškin postavil 
drzno in zanimivo tezo o dveh kloakah. Čudežno bitje se namreč hrani 



z za naše oko nevidnimi valovanji. Oblika njegovega telesa, ki si ga 
lahko predstavljamo kot nekakšen velik resonator, se neprestano prila-
gaja valovnim dolžinam razpoložljive »hrane«. Trobčar po principu 
interference na ta način vpija čisto energijo, dve odprtini pa sta name-
njeni izločanju nepotrebne materije. 

Akademik Blablablov je še istega popoldneva protestiral proti 
vestem, ki jih je širil Pišpiškin. Bitje z Vasilijevskega otoka namreč ni 
še ničesar izvrglo iz sebe, torej lahko o odprtinah govorimo le kot 
o ustih. Za zdaj je morda sito, vendar pa je potrebno proti bitju, ki ima 
dvoje ust, pa nobene kloake, sprejeti vse varnostne ukrepe. »Ne fetišizi-
rajmo materije!« je pred tujimi dopisniki, zbranimi na Puškinovem 
trgu, tulil Aleksej Pišpiškin. »Naprednim rasam niso potrebne naše 
zaloge jekla niti zlata! Poglejte Japonce!« 

Ko so ga vprašali, če je resnica, da je bil v Pulkovskem observatori-
ju zaposlen le kot mazač, je Pišpiškin samo zmignil z rameni. 

Pripadniki prostovoljne milice, ki so ponoči dežurali na Univerzi-
tetnem Keju, so študentki Tatjani Krilovi dovolili, da še enkrat obišče 
tujca. V spremstvu svojega fanta Jegorja je Krilova pokukala skozi obe 
odprtini in namignila, da je vzpostavila nadnaravno, vendar povsem 
človečno komunikacijo s Trobčarjem. Analizi njenih izkustev bi bilo 
morda posvečeno več pozornosti, če se ne bi ob svitu tretjega dne začeli 
pred eno od odprtin zbirati državljani. Nekateri so slišali, da Trobčar 
brezplačno izmetava materijo, pa so pomislili, da se bo vmes našel tudi 
kak kos govedine, druge je obsedlo dejstvo, da na teritoriju SSSR 
obstaja odprtina, ki je oblast ne more nadzorovati, tretji so preprosto 
videli prve in druge. . . Seveda se je tudi na nasprotni strani cilindra 
v kratkem formirala vrsta in eni državljani niso hoteli vstopiti skozi 
prvo odprtino, vse dokler se tisti drugi ne razidejo. 

Samo Jegor, polanonimni fant komsomolske aktivistke Tatjane 
Krilove, je opazil, da postaja trobec vse bolj kriv in zakrivljen. 

Sporočilo komisije iz Moskve je bilo nedvoumno in resolutno. 
Vesti, ki jih razširja državljan Aleksej Pišpiškin, da so primer naivnega 
lisenkizma, blodnje lažnega akademika Blablablova pa zadnji poskus 
povzdigovanja glasu poraženih dogmatskih sil, ki nasprotujejo reformi 
in razorožitvi v svetu. Bitje z Vasilijevskega otoka ni tako »darežljivo«, 
tudi ne tako nevarno, kot trdi ta dvojica, edina možna resnica pa je 
v tem, da ena odprtina predstavlja usta, druga pa kloako, in iz teh razlo-
gov se zbrane državljane naproša, naj se zaradi lastne varnosti razidejo, 
dokler ne bo pojasnjeno, katera odprtina je katera. Medtem so vrste 
okrog poldneva dosegle kilometrsko dolžino, trobec pa je postal tako 
kriv, da sta se obe koloni državljanov približali ena drugi in imeli pri 
tem tendenco križanja. 

Tatjana Krilova je za »Literaturnajo Gazeto« izjavila, da se je Trob-
čar prisiljen braniti pred človeško netaktnostjo, in pravilno domnevala, 
da se bosta odprtini v kratkem združili, bitje pa bo tu, med nami, nada-



ljevalo s popolnoma avtističnim vegetiranjem. Potem je še zelo pretre-
sljivo govorila o Nataši, ki je zaljubljena v Borisa, ki pa ljubi Vsevolodo-
vo dekle Vero, v katero je zaljubljen tudi njen fant Jegor. Razkrinkala je 
številne odnose, v katerih cilinder ne želi sodelovati, pa tudi ona ne, 
odkar je spoznala vratolomna brezna duše in z njim stopila v iskreno in 
čisto, platonsko zvezo, ki je običajni ljudje sploh ne morejo razumeti. 

Ob zori je bil Leningrad žalosten. Cilinder se je pred nosom prosto-
voljne milice in zbranih državljanov zaprl, sivo ravnodušno nebo pa je 
po prospektih posejalo debele in redke kosme snega, kot bi želelo 
s pozabo pokriti še zadnje upanje. 

Ljudje so brezciljno tavali, z nemimi pogledi spraševali drug druge-
ga, kaj se je pravzaprav zgodilo in kam vse to pelje, med seboj so se 
prepoznavali celo tisti, ki se še nikdar prej niso srečali, se rokovali, 
resignirano kimali z glavami, vsem pa je na ustnicah vibriralo najbolj 
logično, obenem pa tako zelo nerazumljivo pojasnilo. 

»Saj nas ne bo...« je končno nekdo zašepetal, kot da so tu besede 
sploh potrebne. 

»Za vedno je odšel...« je nenadoma kriknila jasnovidna babuška. 
In tako se je vsak počutil krivega. 
Aleksej Pišpiškin se je neobrit in razmršenih las prikazal na Leni-

novem trgu, se vzpel na svoj neveliki kovček in nemo širil roke proti 
nebu. 

Akademik Blablablov je zaklenjen v svojem stanovanju vrtel števil-
ke novinarskih redakcij in jim zatrjeval, kako da je to le zvijača, da je 
Trobčar z Vasilijevskega otoka samo izvidnica in kako da se bo že jutri 
pojavilo na milijone cilindrov, da bi pojedli lahkoverne sovjetske držav-
ljane. 

Oblasti so vabile ljudi, naj se vrnejo k svojim vsakdanjim obvezno-
stim in delu. Obljubljale hitro in resnično poročilo moskovske komisije. 

Obupan, a glede na zahteve svojega poklica uravnotežen novinar, 
tisti P. A., ki je dragega neznanca prvi poimenoval Trobčar, je v dolgem 
uvodniku rezoniral, da ni potrebno jokati nad razlitim mlekom, da ima-
mo še vedno Lenina in Tolstoja, in prepričeval ljudi, da to, da se je 
trobec sklenil, še ne pomeni, d a j e bitje mrtvo, saj o smrti tujcev vendar 
tako zelo malo vemo in bomo morda nekega dne, je optimistično konče-
val uvodnik, mogoče vedeli kaj več, kot vemo zdaj, in bomo tudi za 
toliko modrejši. 

Tatjana Krilova pa je z belim cvetkom, stisnjenim v drobceni dlani, 
v klobčič zvita ležala na pločniku pred zgradbo univerze. 

»Umrla bom tu, z njim.. .« je zavračala svojega fanta Jegorja od 
namere potolažiti jo in odpeljati domov. 

In tako je neskončna neskončna žalost parala srca tega izmučenega 
naroda, tik preden se je zgodil čudež, ki ga je že pripravila obzirna in 
daljnovidna usoda. . . 

Iz majhnega kraja Fort Loredale na sončnem jugovzhodu Floride je 



s posredovanjem televizijske mreže CNN svet obšla vest, da se je z neba 
spustilo nezemeljsko plovilo, iz katerega mračne odprtine je izstopil 
bradat Rus v debelem, naivno dizajniranem zimskem plašču, s praznim 
tržnim cekarjem v roki. 

Plovilo, za katerega so nekateri krogi blizu Pentagona trdili, da je 
podobno kubanskemu cigarilosu, je na obeh svojih koncih imelo iden-
tični odprtini; ekspert NASE, ki so ga konzultirali, je domneval, 
povsem neracionalno, da ena odprtina predstavlja vhod, druga pa 
izhod, pri čemer ni izključeval tudi možnosti, da so plovila načrtno tako 
zamišljena, da bi jih bilo moč povezovati med seboj, in na ta način 
omogočiti dolgo in udobno bivanje v vesolju. 

Ko so končno priskrbeli prevajalca, je bilo plovilo pozabljeno, 
medijska atrakcija pa je postal njegov bradati potnik. Z zgodbo o kilo-
gramu sočne govedine, zaradi katere se je odpravil na tako dolgo pot, je 
še enkrat pokazal, da človeška volja in vztrajnost ne poznata meja. Svoj 
plašč je z veseljem posodil devetnajstletni lepotici iz Tennesseeja, da so 
jo v njem slikali za »Newsweek«, za honorar pa sije, to ni ušlo marljivim 
novinarjem, kupil ducat havajskih srajc. 

Ko se mu je uspelo malce zbrati od nepopisnega veselja nad sreč-
nim pristankom, se je pod budnim očesom kamere vrnil do svojega 
kubanskega cigarilosa, vtaknil glavo v eno od odprtin in začel klicati 
svojo družino. Nepremišljena šala TV komentatorja, da se mu družina 
ni odzvala, ker ga ni več mogla prepoznati, je odstopila prostor velike-
mu planu, na katerem je bradata »russian face« s svojimi lastnimi bese-
dami pričarala slovito rusko žalost. 

»Maya mamochka.. .« je jecljala. »Maja dyevoushka Sonya...« 
Potem je v svojem porazu zbrala nove moči: 
»Shto dyelat?« je dejal. 
Novica, potujoča po etru, ne pozna medblokovskih meja. Neznan-

ska gmota ljudi je okupirala svitek na Vasilijevskem otoku, vsi dostopi 
do Leningrada so bili zagozdeni, etnične nerede po sovjetskih provin-
cah pa je zamenjalo složno pripravljanje kovčkov. Ljudstvo je zapušča-
lo kolhoze in svoje nedokončane gradnje, skakalo v vlake in avtomobi-
le, na vprežne vozove in ladje, vsi pa so imeli en sam namen: biti čim 
bliže Trobčarju v trenutku, ko se bo ta odločil ponovno odpreti svoja 
zaklenjena vrata. Večkratni udarniki in bivši stahanovci so se stiskali 
prvi, za njimi so bili najrazličnejši načelniki in komisarji, za temi pa tisti 
z vsaj eno pohvalo.. . V tej dirki so pobrali iz hiš drobne dragocenosti, 
s stenčasov pa sezname in fotografije, da so tako s polnimi žepi referenc 
vpluli v mamljivo prihodnost. Starce, ženske in otroke so nalagali, da se 
bodo vrnili ponje ali pa vsaj poslali butlerja, limuzino s šoferjem, privat-
no letalo... 

Kadar se tako nenadoma naznani, je prihodnosti težko preprečiti 
njen prihod. Dogajalo seje, kar se je imelo dogajati, trajalo je, dokler je 
trajalo, ko pa je vse skupaj ponehalo, pa potem sploh ni ponehavalo 



ponehovati, ampak se je od resnobe napihnilo, se od ažurnosti zapletlo 
in na koncu od napihnjenega, neosnovanega in redkokomu potrebne-
ga optimizma tudi razpočilo. 

Tu, ob Univerzitetnem Keju, na mestu, na katerem je bila v prvi 
noči revolucije zasidrana »Aurora«, od koder je bila na Zimski dvorec 
izstreljena zgodovinska salva, so se zdaj vznesene trume potegovale za 
pravico. V besnem jurišu, kotaleč se eni čez druge, hripaje kličoč se, 
vlečoč se za rokave, ramena, škrice plaščev, lase, stopala, v širokih 
valovih, ki so tvorili nepravilne in drhteče koncentrične kroge, kot se 
zapira voda, kadar pogoltne vržen kamen, so ljudje hrumeli proti zami-
šljeni svobodi, ki je ne ovirajo tanki, ne prestrezajo brizgalne cevi, ne 
vznemirjajo megafoni in ki ni izpostavljena silam reda. 

Oblasti so molčale. 
Oblasti so prvič molčale... 
V centru tega vrelega kotla so se izza pasov, iz tokov, skritih pod 

bundami, plašči in jopami zabliskala bleščeča rezila, da bi se v enot-
nem zamahu zarila v živo meso, v klobčič zvitega trobca in ga razpara-
la s stotinami drobnih, besnih rezov ravno na mestu, kjer se po neko-
garšnjem mnenju ali po nori kolektivni predpostavki nahajata združe-
ni odprtini, s smrtjo donedavno ljubega tujca zazidana izhoda v tisti 
drugi, še nevideni in že zato boljši svet. In ko se je na Vasilijevskem 
otoku že dozdevalo, da je vse zaman, ko je v morju zateglih klicev, 
odtrganih gumbov in od gneva iznakaženih obrazov, v vrtoglavem 
vrtincu želje in moranja popustila še poslednja državljanska zavora, se 
je še enkrat zgodil čudež. Roke so nenadoma poiskale ena drugo, raz-
vilo se je široko bratsko kolo in iz tisočih grl se je rodila pesem. Vsi so 
složno napadli cilinder, da bi ga popravili, eni z enega in drugi z druge-
ga konca ter tretji, ki so podpirali sredino. 

Bratstvo je triumfiralo. 
In tu pred nami je votel trup tujca, ki morda tudi ni, kot je to 

nekoč trdil Aleksej Pišpiškin, ob neslutenem pompu in ognjemetih 
prispel daljnega leta 1908, da bi nato osemdeset let okleval in ravno 
danes, ravno po svojem rojstvu, umrl. Tu je, ljub in osovražen, nedol-
žen, ničesar kriv, ležeč na Univerzitetnem Keju, kot da se vsem opravi-
čuje. 

Iz njega ni privrelo blago za široko potrošnjo, da bi napolnilo praz-
ne cekaije. 

Ni se prikazal srečni bradati sonarodnjak v pisani havajski srajci, 
da bi svoji djevuški Sonji in še mnogim drugim, neznanim djevuškam 
naznanil radostno vest. 

Tudi revolucija se ni ustavila. 
Vsakomur, ki je v grobni tišini šel mimo njegove mrtve odprtine, 

je komajda uspelo videti tistega z druge strani, kako ravno tako rado-
vedno in sumničavo kuka skozi svojo. Jegor je na nasprotni strani svo-
je odprtine kot na lepi uokvirjeni fotografiji zagledal Tatjano Krilovo, 



kako se mu ljubeznivo smehlja, Nataša je srečala Borisa in Vsevolod 
Vero.. . 

Ko se bo vse pomirilo, ko bo hitra pozaba edino, kar si bodo želeli 
ljudje, in se bo posamičen sram stopil s kolektivno sramoto, bo TASS 
objavil sveto smrt akademika Blablablova in zakasnelo poročilo komi-
sije iz Moskve. 

Prevedla Sandra Rekar 


