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Od zak l jučka seri je The Wire j e minilo že pet let, 
a fasc inaci ja nad njo ni pojenjala. Nasprotno: od-
kar je televizi jska hiša HBO leta 2 0 0 8 predvajala 
zadnjo, peto sezono, s e le š e povečuje. Eden od 
razlogov je gotovo ta, da s ta boljša dostopnost in-
terneta in večja razvejanost množične izmenjave 
datotek seriji omogoči la širšo dostopnost kot ob 
nastanku ter tako ključno prispevala k njenemu 
vel ikanskemu - in, če s m e m dodati, zasluženemu 

- uspehu po v s e m svetu. 

Naslov serije pomeni seveda žico; a kot je znano navdušencem 

nad sodobnimi ameriškimi policijskimi nanizankami, je wire 

tudi okrajšava za wire tap, prisluškovalno napravo. Najboljši 

prevod bi bil kabel: povezava, ki omogoča komunikacijo med 

dvema svetovoma. Oziroma natančneje: javnemu, zakonite-

mu, družbeno pripoznanemu svetu omogoča, da se priklopi 

na svet kriminalnega podzemlja in na skrivaj spremlja njegove 

aktivnosti. Hkrati pa ima sama serija, kot je opomnil že njen 

avtor, David Simon, podobno vlogo za nas, gledalce: omogoča 

nam, da se »priklopimo« na neznani svet in počasi, epizodo za 

epizodo, odkrivamo podobo družbene realnosti, ki bi nam bila 

sicer nedostopna. Zgodba o policistih in zlikovcih tako posta-

ne lina, skozi katero na primeru zahodnega Baltimora uzremo 

veličastno fresko življenja v osiromašenih predelih sodobnih 

zahodnih metropol. 

Zgodba o policistih in zlikovcih? 
The Wire je na prvi pogled klasična zgodba o policistih in zli-

kovcih. Preiskave, prisluškovanja, pregoni po ulicah, igra, kdo 

bo koga. In nato aretacije in frustrirajoča pogajanja tožilcev z 

odvetniki. Zmaga policistov je vedno le delna, ostane grenak 

priokus in dovolj materiala za naslednjo sezono. Toda seri-

ja prinaša vsaj dve veliki inovaciji v preizkušeni scenarij, ki ji 

omogočata, da format policijske nanizanke nadgradi v ume-

tniško delo svetovnozgodovinskega pomena. 

Kriminalni svet, ki nastopa v seriji, pa v prvi vrsti ni skriti svet 

podzemlja, temveč predvsem družbeni kontekst, vezan nanj: 

družbeni odnosi, kijih proizvaja kriminalna dejavnost in hkrati 

omogočajo njeno reprodukcijo. Ravno ta začarani krog social-

nih posledic kriminalitete, ki vedno znova poustvarjajo svoje 

pogoje, je v žarišču serije. Pri tem sicer razgalja dejavnike, ki 

omogočajo ohranjanje negativne spirale nasilja in degradacije, 

a nikoli - v nasprotju z njenimi »liberalnimi« apologeti v ame-

riškem pomenu besede - ne izreče dokončne sodbe glede svojih 

izvorov. Druga sezona, ki se osredotoča na nelegalno finan-

ciranje sindikata pristaniških delavcev, sicer nazorno prikaže 

makrokontekst baltimorske urbane krize, deindustralizacijo; 
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toda glasovi, ki govorijo v imenu predmestnega družbenega 

spomina (sporadične omembe »starih dni«), vseskozi opomi-

njajo, da je bila endemična kriminalnost značilnost mesta že v 

času njegovega gospodarskega razcveta, temelječega na težki 

industriji in pristaniški dejavnosti. The game je starejša od nje-

nih trenutnih družbenih pogojev. 

Prav tako se serija ne izreče glede primarnega gonila kriminala, 

temveč ga prikaže kot raznolik pojav, v katerem se spopadajo 

vsaj tako različni koncepti in vizije kot v svetu »državljanov«, 

tj. tistih, ki so zunaj »igre«. Barksdalov klan, ki ga spoznavamo 

predvsem v 1. in 3. sezoni, ima neke vrste civilizacijsko poslan-

stvo in vzdržuje nekakšno, čeprav sprevrženo, vizijo skupnosti 

(ki bi jo lahko primerjali z družbeno vizijo klasične sicilijanske 

mafije), poleg tega pa ga zaznamuje notranja diferenciacija, ki 

jo lahko brez prevelikega pretiravanja imenujemo »politična« 

in ki nazadnje privede do njegovega razkola in propada; Prop 

Joe, flegmatični gospodar Vzhodnega okrožja, hoče le mirno 

kopičiti dobiček, od tod njegova neskončna pragmatičnost in 

virtuoznost v sklepanju kompromisov; Marlo, brezkompromi-

sni in brezobzirni homo novus, ki obvladuje kriminalno sceno 

v 4. in 5. sezoni, se ne meni za mafijske »družinske vrednote« 

in ne razume logike denarja, temveč se žene predvsem za tem, 

čemur bi večina sodobnikov rekla »oblast«, dejansko pa gre za 

težnjo po popolnem nadzoru teritorija s pomočjo terorja. 

Takšne umetniške upodobitve notranje logike kriminalnih or-

ganizacij niso nekaj novega; a inovacija serije je, dajo obravna-

va predvsem v razmerju do njene »družbene baze«. Kriminalni 

svet, ki nastopa v The Wire, tako prvenstveno ni svet podtalja, 

temveč otipljivi in še kako vidni svet stanovanjskih sosesk in 

uličnih vogalov (izjema so skrivnostni »Grki«, glavni dobavite-

lji heroina v mesto, ki predstavljajo abstraktnejšo naravo višje 

ravni izmenjave). 

Druga velika inovacija serije je, da se v enaki meri ukvarja z 

logiko, ki strukturira delovanje kriminalnih organizacij in or-

ganov pregona. Po Simonovih besedah je The Wire treba gledati 

predvsem s tega vidika, kot serijo o političnih in družbenih in-

stitucijah, ki urejajo medsebojne odnose v Ameriki. A čeprav so, 

res, pod lupo vzete najrazličnejše institucije - sindikati, šolstvo, 

politika, mediji - in nas neprestano opominjajo še na vpliv 

drugih, ki ostajajo v ozadju (gradbeni lobi, verske skupnosti, 

odvetniki itd.), pa je središče pozornosti le na policiji, drugi 

institucionalni okviri pa so pritegnjeni v obravnavo predvsem 

v navezavi nanjo, najpogosteje zato, da bi pojasnili njene ome-

jitve in razloge, zakaj deluje, kot deluje (izpostavljen je tudi 

White on black, »belo na črnem«, je znana 
kulturna referenca, zato jo interpretiramo 
kot kodo: toda s tem posilimo tekst 
z našimi matricami, ki ga nasilno 
strukturirajo na podlagi razumljivih in 
udomačenih kategorij. S tem pa mu ne le 
vsilimo zunanjega pomena, ampak hkrati 
fabriciramo njegovo »skrivnostnost«, ki jo 
moramo šele dešifrirati. 

šolski sistem, ki pa ga spremljamo skozi oči dveh nekdanjih 

policistov - in številnih bodočih kriminalcev). 

Toda organizaciji - v nasprotju s tem, kar namigujejo številne 

interpretacije - nista združeni v nekakšno dvotirno sliko total-

ne družbene reprezentacije. Ne gre za neko velikansko kolesje 

krožne reprodukcije družbenega statusa quo, v katero so ujeti 

posamezniki in ki po železni, razosebljeni logiki izračunava 

vsote učinkov posameznih dejanj: takšno gledanje serije (kije, 

kot opažam, precej razširjeno med vzhodnoevropskimi, tudi 

slovenskimi intelektualci) ne le osiromaši njene sporočilnosti, 

ampak tudi zgreši nekatere od njenih ključnih poant. 

Skrito in odkrito 
Začeti moramo pri sami črki. The wire, kabel, je metafora asi-

metrične povezave - priklopljenosti. In ker je, kot smo rekli, 

kriminalni svet prikazan v svoji družbenosti, policija pa v svoji 

institucionalnosti, pride do paradoksa, do obrnitve klasične 

naracije, v kateri kriminalci na skrivnem kujejo načrte proti 

družbi: tu je policija tista, ki konspirira proti družbi. To para-

doksno obrnitev vlog še bolj poudarja dejstvo, da se kriminal-

ci zbirajo na odprtih, javnih prostorih: na ulicah in trgih, na 

dvoriščih stanovanjskih sosesk (projects), kjer kamera ujame 

prizore vsakdanjega življenja. Ko jih spremljamo pri njihovih 

vsakodnevnih opravilih - ki pogosto niso nič manj dolgočasna 

od vsakdana običajnih »državljanov« - , spoznavamo mestno 

topografijo Baltimora in prefinjeno arhitekturo njegovega »no-

tranjega mesta« (inner city), ki je v presunljivem nasprotjem z 

barbarskim, antikulturnim življenjem, ki poteka znotraj nje-

govih okvirov. Celo »sedeži« kriminalnih organizacij so na jav-

nem: Avon, »kralj« Barksdalovega klana, deluje v nadstropju 

(legalnega) javnega lokala, Marla skoraj nikoli ne vidimo v za-
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prtem prostoru, v 4. sezoni svoje »posle« ureja kar sredi parka, 

»Grke« praviloma srečujemo v dinerju ali, občasno, na mestnih 

klopcah; izjema je Proposition Joe, ki edini ustreza stereotipu 

skrivnostnega in rahlo ekscentričnega kriminalnega uma. Po 

drugi strani pa se policijska skupina, ki jih preiskuje, skriva v 

»podzemlju«, v temnem in zapuščenem skladišču, ki je tako za-

vrženo in skrito, da še sodnik, ki sankcionira njihovo legalnost, 

komajda najde pot do njih. Pri tem je zanimiva ironična perfor-

mativna gesta, s katero pooblasti prisluškovanje (»By the power 

vested in me I now declare you ... man and wife«) in s tem zbirko 

posebnežev, naključno zmetanih skupaj, »prekrsti« v poseben 

ud Zakona (glej The Pager, 5. epizoda 1. sezone). 

Ta dihotomija med skrivno preiskovalno skupino, ki deluje na 

podlagi »karizmatične« sankcije Zakona, in družbenim svetom, 

ujetim v tokokrog greha, se stopnjuje skozi vso serijo: v 2. sezo-

ni se posebna preiskovalna skupina preseli na zapuščeno hišo 

nekje na robu mesta, predmet njene preiskave pa postane prva 

v vrsti javno pripoznanih institucij, sindikat; a povod preiskave 

ni ne črka ne duh Zakona, temveč partikularne osebne zamere; 

konec 3. sezone se njene preiskave prerinejo do ravni politične 

korupcije in v 4. sezoni zopet spremljamo njene napore proti 

inerciji ustaljenega reda, pri čemer se pogosto poslužuje prevar 

in malih laži, da bi omogočila nadaljevanje svojega poslanstva, 

ki ga lahko razumemo tudi kot sistematično najedanje druž-

bene in institucionalne homeostaze. Ta napetost doseže vrh v 

5. sezoni, kjer preiskovalci, zaverovani v svoje posebno poslan-

stvo, prestopijo prag zakonitosti, Marlova tolpa, ki je predmet 

pregona, pa se ozemeljsko popolnoma razsredišči in prav zato 

simbolno nadzoruje vse koordinate mesta. 

Zadnja sezona, ki se odpre z uvodnim prizorom, v katerem po-

licisti s pomočjo nedolžne, prikupne laži prisilijo topoumnega 

morilca k priznanju zločina, raziskuje ravno vprašanje, do ko-

likšne mere je laž upravičeno sredstvo za doseganje cilja - ozi-

roma natančneje, vprašanje upravičenosti rabe »posebnih sred-

stev«, ki so navadno pridržana tajnim službam (nenadzorovano 

preiskovanje, prevara, samovoljno prisluškovanje in sledenje, 

manipuliranje z mediji itd.), pri pregonu kriminala. Hkrati pa 

nam prikaz zapletenega trikotnika politično vodstvo-organi 

pregona-javno mnenje enako vprašanje zastavlja na splošnejši, 

politični ravni. Prikrojevanje resnice je sicer del vsake politične 

taktike že zato, ker politika po svojem bistvu teži k preseganju 

inercije dejstev, saj je usmerjena k stvarem-kot-bi-lahko-bile; 

zato se giblje v sferi potencialnosti, ne pozitivne objektivnosti, 

kar se odraža v njenem diskurzu. Toda prav zato sta vpraša-

nji upravičenosti laži in tega, kaj sploh konstituira »realnost«, 

ključni politični vprašanji. Ki pa sta le del bolj temeljnega pro-

blema odnosa med ciljem in sredstvi za njegovo doseganje. 

Ni čudno, da je obravnava napetosti med univerzalno partiku-

larnostjo preiskovalcev in partikularno univerzalnostjo »pripo-

znanega« sveta požela navdušenje pri nekaterih marksističnih 

kritikih (Fredric Jameson, Slavoj Žižek), ki so njej videli me-

taforo (potencialne) subverzivne revolucionarne dejavnosti; 

alegorijo skupine, ki v imenu pravičnosti in Višjega dobrega 

vzame stvari v svoje roke in se s pomočjo klasičnih »udbaških« 

prijemov - infiltracijo špijonov (»A police is only as good as his 

informant,« vseskozi ponavlja eden glavnih ženskih likov), vse-

splošnim prisluškovanjem, načrtnim širjenjem laži, celo ugra-

bitvijo - bojuje proti akterjem družbene »igre«, ki je, ne glede 

na subjektivne lastnosti njenih igralcev, »objektivno« v celo-

ti pokvarjena zaradi same logike izmenjave, ki določa njena 

pravila. Vsekakor zanimiva perspektiva, ki je nedvomno bolj 

relevantna od interpretacij - ki se jih, zopet, sliši predvsem v 

naših, postkomunističnih logovih - , po katerih naj bi bil The 

Wire predvsem metafora kapitalizma, prikaz njegovih družbe-

nih posledic ter, na primeru trgovine z mamili, alegorija logike 

njegovega delovanja. Te interpretacije pa pričajo predvsem o 

nediskriminatorni rabi pojma »kapitalizem« pri njegovih tukaj-

šnjih kritikih, kar je eden od razlogov za že prav depresivno in 

monotono jalovost njihovih kritik. 

Kljub svoji izvirnosti pa je Žižkova in Jamesonova interpreta-

cija, ki v preiskovalcih vidi predvsem subverzivno skupino, po 

mojem zgrešena, saj po eni strani površno spremlja naracijo 

oziroma od nje arbitrarno vzame le, kar ji ustreza, po drugi 

strani pa jo bere preveč simbolično. Da ne bo pomote: ne želim 

nasprotovati takšnim, arbitrarnim in simbolističnim branjem, 

niti nimam nobene avtoritete, da bi določal, kaj je »pravilno« in 

kaj »napačno« gledanje. Trdim pa, da lahko od serije poberemo 

mnogo več, če prisluhnemo, kaj nam dejansko pravi. 

Brown Sugar ali o pozornem poslušanju 
Naturalistična raba »plebejskega« jezika v seriji, ki poleg »črn-

skih«, splošno »južnih« (od katerih je najbolj očitna raba sin-

tagme y'all za osebni zaimek you) in specifično baltimorskih 

značilnosti vključuje še žargon preprodajalcev mamil, je sprva 

verjetno precej zavirala njeno recepcijo pri neameriški publiki. 

To velja tudi za številne gledalce, ki so sicer vešči angleščine: 

serija tudi glede tega gledalcu ne dela uslug, temveč od njega 

zahteva, da vloži določen napor. 
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Toda, v skladu z dialektičnim značajem serije, je ta prepreka, 

ta napor, vpisan v zgodbo samo: tudi preiskovalci imajo teža-

ve z razumevanjem jezika zločincev, ki jim prisluškujejo; v 3. 

in 4. sezoni si pri tem pomagajo celo z dežurno »prevajalko«, 

enim najbolj simpatičnih stranskih likov teh sezon. Serija ta 

problem prvič eksplicitno nagovori sredi prve sezone (v uvo-

du One Arrest, 7. epizode 1. sezone). Do tedaj utegnemo mi-

sliti, da je težavnost jezikovnega razumevanja le naš problem, 

zdaj pa nam serija prizna, da je vseskozi vedela za naše teža-

ve in se nam hkrati zahvali za našo potrpežljivo pozornost in 

nam ponudi ključ za premostitev prepreke. V prizoru zbrana 

skupina preiskovalcev posluša posnetek telefonskega pogovo-

ra. Ko detektiva, zadolžena za sprotno spremljanje prisluhov, 

»prevedeta« njegovo vsebino, eden od prisotnih (to je ravno 

temnopolti policist Carver, ki s tem pokaže, da je jezikovna 

prepreka bolj razredne kot »rasne« narave), vpraša: »Kako to, 

da tako dobro slišite vse to?«. Eden najbolj »belih« in »malome-

ščanskih« izmed detektivov, nerodni in rahlo avtistični Roland 

Pryzbylewski, nemudoma izstreli: »Gold Coast slave ship, bound 

for cotton fields, sold in a market down in New Orleans«. Na za-

čudene poglede kolegov pojasni: gre za prvi dve vrstici pesmi 

Brown Sugar skupine Rolling Stones; večina je pesem slišala že 

neštetokrat, a nikoli ni zares slišala besedila. Gre preprosto za 

to, pojasni, da je treba poslušati; če je potrebno, znova in zno-

va. Nato detektiva ponovno zavrtita zadnji del posnetka, na 

katerem lahko vsakdo od gledalcev, ki razume angleščino in 

nauk, ki ga je podal Pryzbylewski, nazorno sliši: »So, wait on 

Black, yo?«. Carver, ki nauka ni razumel, znova vpraša: »What 

is "white on black"?«. Pozorni gledalec je nagrajen, ko Carver-

jev belopolti prijatelj, prostodušni Herk (ki ga je sociolog in 

kritik Keith Kahn-Harris krivično označil za »najbolj butasti 

lik v seriji«; Herk je dejansko glas neposrednosti in zdravega 

razuma, a kakor vsak zdravi razum pogosto »udari mimo«, ker 

ni sposoben razumeti stvari v njihovi niansiranosti in komple-

ksnosti) v gledalčevem imenu odvrne: »"Wait on Black", right? 

Even I heard that shit«. 

V trenutku, ko slišimo posnetek, nihče, razen obeh detektivov, 

zadolženih za sledenje prisluhov, ne ve kdo ali kaj je »Black«; 

tudi gledalci ne. Zato, tako kot častnik Carver, težimo k temu, 

da neznano sintagmo razložimo s pomočjo tradicionalnih kli-

šejev. White on black, »belo na črnem«, je znana kulturna refe-

renca, zato jo interpretiramo kot kodo: toda s tem posilimo 

tekst z našimi matricami, ki ga nasilno strukturirajo na pod-

lagi razumljivih in udomačenih kategorij. S tem pa mu ne le 

vsilimo zunanjega pomena, ampak hkrati fabriciramo njegovo 

»skrivnostnost«, ki jo moramo šele dešifrirati. 

Toda v resnici je vsakdo lahko razločno slišal: »Wait on Black.« 

Ko enkrat opravimo domačo nalogo iz pozornega poslušanja, 

ni več nobenega skritega smisla, nobene globlje simbolike, ka-

tere ključ bi morali iskati izven samega teksta. Takoj zatem de-

tektiva razkrijeta: Black je »bojno ime« enega od preprodajalcev, 

ki bo prinesel novo zalogo droge. Tudi to sta izvedela s pomo-

čjo pozornega poslušanja posnetkov, tako rekoč s »tekstualno 

analizo« tega, kar sta slišala iz pogovorov. 

V prizoru govori serija tudi o sebi: skoraj točno na sredi prve 

sezone nas opomni, da bi se bili morali do zdaj že naučiti poslu-

šati. Ne mistificirati in iskati skrite alegorije, temveč poslušati, 

kaj je bilo izrečeno. Ker pa gre za televizijski - filmski, če hočete 

- izdelek, je treba v ozir vzeti ne le tekst, scenarij, temveč tudi 

njegove ostale konstitutivne elemente: predvsem kamero.* 

NAJ NASLEDNJA RAZPOTJA PRILETIJO V VAŠ NABIRALNIK ... 
Postanite naš naročnik in revijo boste brezplačno prejemali na dom. 
Brez stroškov poštnine! 

A $t 
Na spletnih straneh www.razpotja.si ali www.dhg.si/revija.html poiščite 
elektronsko naročilnico in vnesite svoje podatke. Za vse ostalo poskrbimo mi. 
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