Wait on Black.

Uvgdno razmléijanje o seriji The Wire

~ Luka LlSjak Gabrijelcic

0d zakljucka serije The Wire je minilo Ze pet let,
a fascinacija nad njo ni pojenjala. Nasprotno: od-
kar je televizijska hisa HBO leta 2008 predvajala
zadnjo, peto sezono, se le Se povecuje. Eden od
razlogov je gotovo ta, da sta boljsa dostopnost in-
terneta in vecja razvejanost mnozi¢ne izmenjave
datotek seriji omogocila sirso dostopnost kot ob
nastanku ter tako kljuéno prispevala k njenemu
velikanskemu - in, ée smem dodati, zasluzenemu
- uspehu po vsem svetu.

Naslov serije pomeni seveda Zico; a kot je znano navdugencem
nad sodobnimi ameri§kimi policijskimi nanizankami, je wire
tudi okraj$ava za wire tap, prislugkovalno napravo. Najboljsi
prevod bi bil kabel: povezava, ki omogoca komunikacijo med
dvema svetovoma. Oziroma natanéneje: javnemu, zakonite-
mu, druzbeno pripoznanemu svetu omogoda, da se priklopi
na svet kriminalnega podzemlja in na skrivaj spremlja njegove
aktivnosti. Hkrati pa ima sama serija, kot je opomnil Ze njen
avtor, David Simon, podobno vlogo za nas, gledalce: omogoca
nam, da se »priklopimo« na neznani svet in pocasi, epizodo za
epizodo, odkrivamo podobo druzbene realnosti, ki bi nam bila
sicer nedostopna. Zgodba o policistih in zlikovcih tako posta-

ne lina, skozi katero na primeru zahodnega Baltimora uzremo
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veli¢astno fresko Zivljenja v osiromagenih predelih sodobnih
zahodnih metropol.

Zgodba o policistih in zlikovcih?

The Wire je na prvi pogled klasi¢na zgodba o policistih in zli-
kovcih. Preiskave, prisluskovanja, pregoni po ulicah, igra, kdo

bo koga. In nato aretacije in frustrirajo¢a pogajanja tozilcev z

odvetniki. Zmaga policistov je vedno le delna, ostane grenak
priokus in dovolj materiala za naslednjo sezono. Toda seri-
ja prinaa vsaj dve veliki inovaciji v preizkugeni scenarij, ki ji

omogocata, da format policijske nanizanke nadgradi v ume-
tnisko delo svetovnozgodovinskega pomena.

Kriminalni svet, ki nastopa v seriji, pa v prvi vrsti ni skriti svet

podzemlja, temveé predvsem druzbeni kontekst, vezan nanj:

druzbeni odnosi, ki jih proizvaja kriminalna dejavnost in hkrati

omogocajo njeno reprodukcijo. Ravno ta zacarani krog social-
nih posledic kriminalitete, ki vedno znova poustvarjajo svoje

pogoje, je v zari§cu serije. Pri tem sicer razgalja dejavnike, ki

omogocajo ohranjanje negativne spirale nasilja in degradacije,
a nikoli — v nasprotju z njenimi »liberalnimi« apologeti v ame-
rikem pomenu besede - ne izre¢e dokoné¢ne sodbe glede svojih

izvorov. Druga sezona, ki se osredotoda na nelegalno finan-
ciranje sindikata pristaniskih delavcev, sicer nazorno prikaze

makrokontekst baltimorske urbane krize, deindustralizacijo;
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toda glasovi, ki govorijo v imenu predmestnega druzbenega
spomina (sporadi¢ne omembe »starih dni«), vseskozi opomi-
njajo, da je bila endemic¢na kriminalnost znacilnost mesta ze v
¢asu njegovega gospodarskega razcveta, temeljecega na tezki
industriji in pristanigki dejavnosti. The game je starej$a od nje-
nih trenutnih druzbenih pogojev.

Prav tako se serija ne izrece glede primarnega gonila kriminala,
temvec ga prikaze kot raznolik pojav, v katerem se spopadajo
vsaj tako razli¢ni koncepti in vizije kot v svetu »drzavljanovx,
tj. tistih, ki so zunaj »igre«. Barksdalov klan, ki ga spoznavamo
predvsem v 1. in 3. sezoni, ima neke vrste civilizacijsko poslan-
stvo in vzdrzuje nekaksno, ¢eprav sprevrzeno, vizijo skupnosti
(ki bi jo lahko primerjali z druzbeno vizijo klasi¢ne sicilijanske
mafije), poleg tega pa ga zaznamuje notranja diferenciacija, ki
jo lahko brez prevelikega pretiravanja imenujemo »politi¢na«
in ki nazadnje privede do njegovega razkola in propada; Prop
Joe, flegmati¢ni gospodar Vzhodnega okrozja, hoce le mirno
kopiciti dobicek, od tod njegova neskonéna pragmatic¢nost in
virtuoznost v sklepanju kompromisov; Marlo, brezkompromi-
sni in brezobzirni homo novus, ki obvladuje kriminalno sceno
v 4.1in 5. sezoni, se ne meni za mafijske »druzinske vrednote«
in ne razume logike denarja, temvec se Zene predvsem za tem,
¢emur bi vedina sodobnikov rekla »oblast«, dejansko pa gre za
teznjo po popolnem nadzoru teritorija s pomod¢jo terorja.
Tak$ne umetniske upodobitve notranje logike kriminalnih or-
ganizacij niso nekaj novega; a inovacija serije je, da jo obravna-
va predvsem v razmerju do njene »druzbene baze«. Kriminalni
svet, ki nastopa v The Wire, tako prvenstveno ni svet podtalja,
temvec otipljivi in e kako vidni svet stanovanjskih sosesk in
uli¢nih vogalov (izjema so skrivnostni »Grki«, glavni dobavite-
lji heroina v mesto, ki predstavljajo abstraktnej$o naravo vigje
ravni izmenjave).

Druga velika inovacija serije je, da se v enaki meri ukvarja z
logiko, ki strukturira delovanje kriminalnih organizacij in or-
ganov pregona. Po Simonovih besedah je The Wire treba gledati
predvsem s tega vidika, kot serijo o politi¢nih in druzbenih in-
stitucijah, ki urejajo medsebojne odnose v Ameriki. A ¢eprav so,
res, pod lupo vzete najrazli¢nejse institucije — sindikati, $olstvo,
politika, mediji - in nas neprestano opominjajo $e na vpliv
drugih, ki ostajajo v ozadju (gradbeni lobi, verske skupnosti,
odvetniki itd.), pa je sredi&ce pozornosti le na policiji, drugi
institucionalni okviri pa so pritegnjeni v obravnavo predvsem
v navezavi nanjo, najpogosteje zato, da bi pojasnili njene ome-
jitve in razloge, zakaj deluje, kot deluje (izpostavljen je tudi
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White on black, »belo na ¢rnems, je znana
kulturna referenca, zato jo interpretiramo
kot kodo: toda s tem posilimo tekst

Z nasimi matricami, ki ga nasilno

strukturirajo na podlagi razumljivih in
udomacenih kategorij. S tem pa mu ne le
vsilimo zunanjega pomena, ampak hkrati
fabriciramo njegovo »skrivhostnosts, ki jo
moramo sele desifrirati.

Solski sistem, ki pa ga spremljamo skozi o¢i dveh nekdanjih

policistov — in §tevilnih bodo¢ih kriminalcev).

Toda organizaciji - v nasprotju s tem, kar namigujejo $tevilne

interpretacije — nista zdruzeni v nekaksno dvotirno sliko total-
ne druzbene reprezentacije. Ne gre za neko velikansko kolesje

krozne reprodukcije druzbenega statusa quo, v katero so ujeti

posamezniki in ki po Zelezni, razosebljeni logiki izra¢unava

vsote u¢inkov posameznih dejanj: tak$no gledanje serije (ki je,
kot opazam, precej raz$irjeno med vzhodnoevropskimi, tudi

slovenskimi intelektualci) ne le osiromasi njene sporocilnosti,
ampak tudi zgres$i nekatere od njenih klju¢nih poant.

Skrito in odkrito

Zacleti moramo pri sami ¢rki. The wire, kabel, je metafora asi-
metri¢ne povezave - priklopljenosti. In ker je, kot smo rekli,
kriminalni svet prikazan v svoji druzbenosti, policija pa v svoji
institucionalnosti, pride do paradoksa, do obrnitve klasi¢ne
naracije, v kateri kriminalci na skrivnem kujejo nadrte proti
druzbi: tu je policija tista, ki konspirira proti druzbi. To para-
doksno obrnitev vlog $e bolj poudarja dejstvo, da se kriminal-
ci zbirajo na odprtih, javnih prostorih: na ulicah in trgih, na
dvoris¢ih stanovanjskih sosesk (projects), kjer kamera ujame
prizore vsakdanjega zivljenja. Ko jih spremljamo pri njihovih
vsakodnevnih opravilih - ki pogosto niso ni¢ manj dolgo¢asna
od vsakdana obicajnih »drzavljanov« —, spoznavamo mestno
topografijo Baltimora in prefinjeno arhitekturo njegovega »no-
tranjega mesta« (inner city), ki je v presunljivem nasprotjem z
barbarskim, antikulturnim Zivljenjem, ki poteka znotraj nje-
govih okvirov. Celo »sedezZi« kriminalnih organizacij so na jav-
nem: Avon, »kralj« Barksdalovega klana, deluje v nadstropju
(legalnega) javnega lokala, Marla skoraj nikoli ne vidimo v za-
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prtem prostoru, v 4. sezoni svoje »posle« ureja kar sredi parka,
»Grke« praviloma srecujemo v dinerju ali, ob¢asno, na mestnih

klopcah; izjema je Proposition Joe, ki edini ustreza stereotipu

skrivnostnega in rahlo ekscentri¢nega kriminalnega uma. Po

drugi strani pa se policijska skupina, ki jih preiskuje, skriva v

»podzemljuc, v temnem in zapu$cenem skladiscu, ki je tako za-
vrZzeno in skrito, da e sodnik, ki sankcionira njihovo legalnost,
komajda najde pot do njih. Pri tem je zanimiva ironi¢na perfor-
mativna gesta, s katero pooblasti prisluskovanje (»By the power
vested in me [ now declare you ... man and wife«) in s tem zbirko

posebnezev, naklju¢no zmetanih skupaj, »prekrsti« v poseben

ud Zakona (glej The Pager, 5. epizoda 1. sezone).

Ta dihotomija med skrivno preiskovalno skupino, ki deluje na

podlagi »karizmati¢ne« sankcije Zakona, in druzbenim svetom,
ujetim v tokokrog greha, se stopnjuje skozi vso serijo: v 2. sezo-
ni se posebna preiskovalna skupina preseli na zapus¢eno hiso

nekje na robu mesta, predmet njene preiskave pa postane prva

v vrsti javno pripoznanih institucij, sindikat; a povod preiskave

ni ne ¢rka ne duh Zakona, temvec partikularne osebne zamere;

konec 3. sezone se njene preiskave prerinejo do ravni politi¢ne

korupcije in v 4. sezoni zopet spremljamo njene napore proti

inerciji ustaljenega reda, pri ¢emer se pogosto posluzuje prevar

in malih laZi, da bi omogocila nadaljevanje svojega poslanstva,
ki ga lahko razumemo tudi kot sistemati¢no najedanje druz-
bene in institucionalne homeostaze. Ta napetost doseze vrh v

5. sezoni, kjer preiskovaldi, zaverovani v svoje posebno poslan-
stvo, prestopijo prag zakonitosti, Marlova tolpa, ki je predmet

pregona, pa se ozemeljsko popolnoma razsrediséi in prav zato

simbolno nadzoruje vse koordinate mesta.

Zadnja sezona, ki se odpre z uvodnim prizorom, v katerem po-
licisti s pomocjo nedolzne, prikupne laZi prisilijo topoumnega

morilca k priznanju zlo¢ina, raziskuje ravno vprasanje, do ko-
liksne mere je laz upravi¢eno sredstvo za doseganje cilja — ozi-
roma natanc¢neje, vprasanje upravi¢enosti rabe »posebnih sred-
stev«, ki so navadno pridrzana tajnim sluzbam (nenadzorovano

preiskovanje, prevara, samovoljno prisluskovanje in sledenje,
manipuliranje z medjiji itd.), pri pregonu kriminala. Hkrati pa

nam prikaz zapletenega trikotnika politi¢no vodstvo-organi

pregona-javno mnenje enako vprasanje zastavlja na splodnejsi,
politi¢ni ravni. Prikrojevanje resnice je sicer del vsake politi¢ne

taktike Ze zato, ker politika po svojem bistvu tezi k preseganju

inercije dejstev, saj je usmerjena k stvarem-kot-bi-lahko-bile;

zato se giblje v sferi potencialnosti, ne pozitivne objektivnosti,

kar se odraza v njenem diskurzu. Toda prav zato sta vpraga-
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nji upravicenosti laZi in tega, kaj sploh konstituira »realnost,
kljuéni politi¢ni vprasanji. Ki pa sta le del bolj temeljnega pro-
blema odnosa med ciljem in sredstvi za njegovo doseganje.

Ni ¢udno, da je obravnava napetosti med univerzalno partiku-
larnostjo preiskovalcev in partikularno univerzalnostjo »pripo-
znanega« sveta pozela navdugenje pri nekaterih marksisti¢nih

kritikih (Fredric Jameson, Slavoj Zizek), ki so njej videli me-
taforo (potencialne) subverzivne revolucionarne dejavnosti;

alegorijo skupine, ki v imenu pravi¢nosti in Visjega dobrega

vzame stvari v svoje roke in se s pomocjo klasi¢nih »udbagkih«

prijemov — infiltracijo $pijonov (»A police is only as good as his

informant,« vseskozi ponavlja eden glavnih Zenskih likov), vse-
splo$nim prisluskovanjem, nacrtnim $irjenjem lazi, celo ugra-
bitvijo — bojuje proti akterjem druZbene »igre«, ki je, ne glede

na subjektivne lastnosti njenih igralcev, »objektivno« v celo-
ti pokvarjena zaradi same logike izmenjave, ki dolo¢a njena

pravila. Vsekakor zanimiva perspektiva, ki je nedvomno bolj

relevantna od interpretacij - ki se jih, zopet, sli§i predvsem v

nasih, postkomunisti¢nih logovih —, po katerih naj bi bil The

Wire predvsem metafora kapitalizma, prikaz njegovih druzbe-
nih posledic ter, na primeru trgovine z mamili, alegorija logike

njegovega delovanja. Te interpretacije pa pricajo predvsem o

nediskriminatorni rabi pojma »kapitalizem« pri njegovih tukaj-
$njih kritikih, kar je eden od razlogov za Ze prav depresivno in

monotono jalovost njihovih kritik.

Kljub svoji izvirnosti pa je Zizkova in Jamesonova interpreta-
cija, ki v preiskovalcih vidi predvsem subverzivno skupino, po

mojem zgre$ena, saj po eni strani povr$no spremlja naracijo

oziroma od nje arbitrarno vzame le, kar ji ustreza, po drugi

strani pa jo bere prevec simboli¢no. Da ne bo pomote: ne Zelim

nasprotovati tak$nim, arbitrarnim in simbolisti¢nim branjem,
niti nimam nobene avtoritete, da bi dolocal, kaj je »pravilno« in

kaj »napa¢no« gledanje. Trdim pa, da lahko od serije poberemo

mnogo ve¢, e prisluhnemo, kaj nam dejansko pravi.

Brown Sugar ali o pozornem poslusanju

Naturalisti¢na raba »plebejskega« jezika v seriji, ki poleg »érn-
skih«, splosno »juznih« (od katerih je najbolj o¢itna raba sin-
tagme y'all za osebni zaimek you) in specifi¢no baltimorskih
znatilnosti vkljucuje $e Zargon preprodajalcev mamil, je sprva
verjetno precej zavirala njeno recepcijo pri neamerigki publiki.
To velja tudi za $tevilne gledalce, ki so sicer vesii anglescine:
serija tudi glede tega gledalcu ne dela uslug, temve¢ od njega

zahteva, da vloZi doloc¢en napor.
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Toda, v skladu z dialekti¢nim znacajem serije, je ta prepreka,
ta napor, vpisan v zgodbo samo: tudi preiskovalci imajo teza-
ve z razumevanjem jezika zlo¢incev, ki jim prisluskujejo; v 3.
in 4. sezoni si pri tem pomagajo celo z dezurno »prevajalkox,
enim najbolj simpati¢nih stranskih likov teh sezon. Serija ta
problem prvi¢ eksplicitno nagovori sredi prve sezone (v uvo-
du One Arrest, 7. epizode 1. sezone). Do tedaj utegnemo mi-
sliti, da je teZavnost jezikovnega razumevanja le nas problem,
zdaj pa nam serija prizna, da je vseskozi vedela za nage teza-
ve in se nam hkrati zahvali za naso potrpezljivo pozornost in
nam ponudi klju¢ za premostitev prepreke. V prizoru zbrana
skupina preiskovalcev poslusa posnetek telefonskega pogovo-
ra. Ko detektiva, zadolZena za sprotno spremljanje prisluhov,
»prevedeta« njegovo vsebino, eden od prisotnih (to je ravno
temnopolti policist Carver, ki s tem pokaze, da je jezikovna
prepreka bolj razredne kot »rasne« narave), vprasa: »Kako to,
da tako dobro slisite vse to?«. Eden najbolj »belih« in »malome-
s¢anskih« izmed detektivov, nerodni in rahlo avtisti¢ni Roland
Pryzbylewski, nemudoma izstreli: »Gold Coast slave ship, bound
for cotton fields, sold in a market down in New Orleans«. Na za-
¢udene poglede kolegov pojasni: gre za prvi dve vrstici pesmi
Brown Sugar skupine Rolling Stones; vecina je pesem slisala ze
nestetokrat, a nikoli ni zares sliala besedila. Gre preprosto za
to, pojasni, da je treba poslusati; ¢e je potrebno, znova in zno-
va. Nato detektiva ponovno zavrtita zadnji del posnetka, na
katerem lahko vsakdo od gledalcev, ki razume angle$cino in
nauk, ki ga je podal Pryzbylewski, nazorno slisi: »So, wait on
Black, yo?«. Carver, ki nauka ni razumel, znova vpraga: »What
is “white on black”?«. Pozorni gledalec je nagrajen, ko Carver-
jev belopolti prijatelj, prostodusni Herk (ki ga je sociolog in
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kritik Keith Kahn-Harris krivi¢no oznacil za »najbolj butasti
lik v seriji«; Herk je dejansko glas neposrednosti in zdravega
razuma, a kakor vsak zdravi razum pogosto »udari mimox, ker
ni sposoben razumeti stvari v njihovi niansiranosti in komple-
ksnosti) v gledal¢evem imenu odvrne: »“Wait on Black”, right?
Even I heard that shit«.
V trenutkuy, ko slisimo posnetek, nihce, razen obeh detektivov,
zadolzenih za sledenje prisluhov, ne ve kdo ali kaj je »Black;
tudi gledalci ne. Zato, tako kot ¢astnik Carver, tezimo k temu,
da neznano sintagmo razlozimo s pomocjo tradicionalnih kli-
sejev. White on black, »belo na ¢rnemg, je znana kulturna refe-
renca, zato jo interpretiramo kot kodo: toda s tem posilimo
tekst z nasimi matricami, ki ga nasilno strukturirajo na pod-
lagi razumljivih in udomacenih kategorij. S tem pa mu ne le
vsilimo zunanjega pomena, ampak hkrati fabriciramo njegovo
»skrivnostnost, ki jo moramo $ele desifrirati.
Toda v resnici je vsakdo lahko razlo¢no sligal: »Wait on Black.«
Ko enkrat opravimo domaco nalogo iz pozornega poslusanja,
ni ve¢ nobenega skritega smisla, nobene globlje simbolike, ka-
tere klju¢ bi morali iskati izven samega teksta. Takoj zatem de-
tektiva razkrijeta: Black je »bojno ime« enega od preprodajalcev,
ki bo prinesel novo zalogo droge. Tudi to sta izvedela s pomo-
¢jo pozornega poslusanja posnetkov, tako rekoc s »tekstualno
analizo« tega, kar sta slidala iz pogovorov.
V prizoru govori serija tudi o sebi: skoraj to¢no na sredi prve
sezone nas opomni, da bi se bili morali do zdaj Ze nauciti poslu-
ati. Ne mistificirati in iskati skrite alegorije, temve¢ poslusati,
kaj je bilo izreceno. Ker pa gre za televizijski - filmski, ¢e hocete
—izdelek, je treba v ozir vzeti ne le tekst, scenarij, temvec tudi
njegove ostale konstitutivne elemente: predvsem kamero.®

NAJ NASLEDNJA RAZPOTJA PRILETIJO V VAS NABIRALNIK ...
Postanite nas narocnik in revijo boste brezplacno prejemali na dom.

Brez stroSkov postnine!

Na spletnih straneh www.razpotja.si ali www.dhg.si/revija.html poiscite
elektronsko narocilnico in vnesite svoje podatke. Za vse ostalo poskrbimo mi.
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